
G I A N N I  S I B I L L A

Performance ri-prodotte.
Modelli produttivi e narrativi

del rockumentary e del film-concerto,
dalla sala cinematografica alle piattaforme

uesto saggio ha l’obiettivo di delineare una mappa dei modelli produttivi e delle

forme narrative del cosiddetto  rockumentary1 e del film-concerto nell’ambito della

popular music. Saranno identificate tre fasi storiche nella sua evoluzione: una golden

age,  dalla nascita nella seconda metà degli anni Sessanta all’apice raggiunto alla fine degli

anni Settanta con The Last Waltz di Martin Scorsese (1978); una fase di crisi del film-concerto

nelle sale cinematografiche a partire dagli anni Ottanta, che porta a una migrazione verso lo

spazio domestico grazie all’home video, la sua trasformazione in format televisivo per MTV e

per le reti musicali; infine, un’ultima fase di rinascita in diversi spazi, avvenuta a partire dal

2010,  che vede il  ritorno nelle  sale  cinematografiche con la  formula del  film-evento,  ma

anche la piattaformizzazione2 del formato, grazie all’impulso dato dalle OTT al mercato audio-

visivo, che ha coinvolto anche il documentario musicale e il film-concerto. Contemporanea-

mente si esaminerà il modo in cui questa evoluzione ha trasformato le forme di racconto

della performance e di rappresentazione audiovisiva della canzone,  anche in relazione ai

diversi spazi mediali in cui il film-concerto è realizzato e fruito dal pubblico.

Q

Per iniziare il percorso di ricostruzione della storia del rockumentary si può partire da

un dato: se al conferimento del premio Oscar a prodotti audiovisivi si vuole attribuire un

valore sociale e culturale, quando non predittivo, bisogna notare che negli oltre ottant’anni

della sua storia, nella categoria «Best Documentary Feature Film» soltanto sette volte hanno

vinto titoli di argomento musicale. Il primo fu il film Woodstock (Michael Wadleigh, 1970),

che rese celebre a livello globale il  festival musicale omonimo. Rimase per lungo tempo

1 Per una definizione, cfr. ROY SHUKER,  Understanding Popular Music Culture, New York   London, Routledge,‒
2001, p. 127 e il par. 2 di questo saggio.

2 Cfr. THOMAS POELL – DAVID B. NIEBORG, The Platformization of Cultural Production. Theorizing the Contingent Cultural
Commodity, «New Media & Society», XX, 11 (2018), pp. 4275-4292.
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l’unico Oscar assegnato a un documentario musicale, a eccezione di  Artie Shaw. Time Is All

You’ve Got (Brigitte Berman, 1985), dedicato al clarinettista jazz e vincitore nel 1986. Nel

nuovo millennio, tra il 2013 e il 2022 quattro premi sono stati assegnati a un documentario

musicale:  Searching for Sugar Man (Malik Bendjelloul,  2012);  20 Feet from Stardom (Morgan

Neville, 2013);  Amy (Asif Kapadia, 2015). Infine, l’Oscar 2022 per il miglior documentario è

stato vinto da Summer of Soul (Ahmir «Questlove» Thompson, 2021), film dedicato all’Harlem

Cultural Festival che si svolse a New York nel 1970, nella stessa estate del ben più noto e

celebrato Woodstock.

Queste recenti vittorie testimoniano una nuova popolarità e una rinascita del docu-

mentario  dedicato  alla  popular  music,  le  cui  ragioni  sono  riconducibili  sia  alle  forme di

rappresentazione e di racconto della musica e della canzone sui media sia all’affermazione

dei nuovi modelli produttivi dell’industria dell’intrattenimento, di cui gli Oscar sono una

delle  espressioni  più visibili  grazie alla  loro capacità di  generare eco mediale e  discorsi

sociali.

Summer of Soul, prodotto dalla piattaforma Hulu e distribuito da Disney+, è il primo

documentario musicale prodotto da una OTT a vincere l’Oscar: si tratta di un film-concerto,

ovvero della rappresentazione audiovisiva di una performance live. Le ragioni produttive di

un documentario musicale che si pone come racconto  ex-post di un evento musicale sono

rintracciabili, tra l’altro, nella possibilità concreta di espandere l’audience del concerto al

pubblico delle sale cinematografiche, per poi raggiungere il mercato dell’home video (VHS,

DVD, Blu-ray), fino alla redditizia vendita della performance a canali televisivi e/o a piatta-

forme digitali.

Questo  formato  particolare  nasce  in  ambito  cinematografico  nella  seconda  metà

degli anni Sessanta e diviene popolare nel decennio successivo proprio grazie a Woodstock.

Summer of Soul si contrappone dichiaratamente al film di Wadleigh: il sottotitolo è When the

Revolution Could Not Be Televised,  sottolineando quindi come l’assenza di una rappresenta-

zione sui media dell’Harlem Cultural Festival abbia rimosso dall’immaginario la manifesta-

zione, contrariamente a quanto successe a Woodstock, la cui fama fu istituzionalizzata dal

film.

Il racconto filmico di Michael Wadleigh ha dato vita a un formato che, nei decenni,

ha costituito un modello narrativo e produttivo rilevante. Un modello che è stato replicato

in diversi spazi mediali: dal cinema alla televisione, successivamente i supporti fonografici e

audiovisivi e attualmente le piattaforme digitali.
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Le ragioni della rinascita recente di questo formato sono in larga parte dovute ai

modelli e alle esigenze produttive delle OTT e alla loro necessità sia di acquisire titoli per

arricchire la profondità del catalogo, sia di diversificare il catalogo stesso e le titoli originali

con produzioni diverse dalla serialità narrativa.

Tra le ragioni ci sono anche circostanze e condizioni sociali impreviste e imprevedi-

bili, come la pandemia. La diffusione globale del Covid-19 ha infatti fermato temporanea-

mente ogni forma di evento spettacolare in presenza di pubblico: l’industria della musica e

gli artisti hanno dovuto fare a meno dei concerti, uno dei pilastri sia dell’espressione arti-

stica della popular music sia della sua economia. Una delle conseguenze è stato un impulso

alla  digital  liveness della  musica,  ovvero  la  produzione  e  la  valorizzazione  economica  di

performance che replicassero il concerto, non in presenza ma a distanza, attraverso uno

schermo: live pensati per la fruizione su piattaforme social e OTT.

Canzone, liveness, performance mediale

Il film-concerto è un oggetto che permette di tematizzare e indagare due questioni

rilevanti tanto per i media studies quanto per i popular music studies: da un lato, l’evoluzione

della  presenza delle  canzoni  nel  racconto mediale;  dall’altro  lato,  il  tema della  liveness,

ovvero la complessità e le contraddizioni dell’uso del termine «live» non solo nella musica,

ma anche nei media.

Il film-concerto si inserisce, infatti, nel vasto campo delle rappresentazioni mediali

della canzone, che è inserita in modalità extradiegetica o diegetica in programmi televisivi,

media event, musical, videoclip, film, serie TV, social media.

Si tratta di un campo tanto vasto negli oggetti quanto relativamente poco analizzato

e studiato in alcune delle sue manifestazioni. Se, da un lato, si constata infatti l’ormai vasta

letteratura focalizzata sull’analisi del rapporto tra canzone e televisione (programmi televi-

sivi, media event, videoclip e più recentemente serie TV),3 dall’altro lato è meno sviluppata la

riflessione sulla presenza della canzone nel cinema, ancor più se messa a confronto con la

consolidata tradizione degli studi sul rapporto tra musica e film in relazione allo score e alle

colonne sonore classiche.4

In questo scenario, il punto di contatto tra cinema e TV è la rappresentazione della

performance, ovvero la messa in scena audiovisiva della canzone, in forma diegetica, attra-

3 Per una panoramica del rapporto tra canzone e tv, anche a confronto con della letteratura con il cinema, si
veda DANIELA CARDINI - GIANNI SIBILLA, La canzone nelle serie TV. Modelli produttivi e forme narrative, Bologna, Pàtron,
2021.
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verso la sua esecuzione.  La performance è una forma di  racconto mediale della musica,

presente  tanto  nel  cinema e  nella  televisione  tradizionale  e  contemporanea  quanto  nei

media digitali;  la presenza e la diegesi del cantante/della band assume diverse forme, a

seconda delle forme di racconto e dei diversi spazi mediali: nei testi narrativi (film, serie

TV) il “numero musicale” diventa parte dell’intreccio di cui sono protagonisti i personaggi,

oppure sfondo del mondo in cui i personaggi stessi si muovono; nei programmi televisivi di

intrattenimento le  performance sono una parte del  “varietà” e  servono per attirare un

pubblico giovane attraverso la presenza di un ospite; infine, in alcuni casi, la performance

diventa protagonista assoluta, in film, programmi e serie TV musicali.

Si possono così identificare tre forme di performance popular nei testi mediali:

1)  la  performance  teatralizzata,  ovvero  quello  che  Claudio  Bisoni  definisce come

«numero musicale» all’interno di una narrazione classica, quando l’attore cambia registro e

prosegue il racconto cantando una canzone: «Si tratta dei momenti in cui non solo ascol-

tiamo un brano musicale, ma assistiamo alla rappresentazione/configurazione audiovisiva

della sua performance, della sua esecuzione vocale/strumentale (spesso simulata) da parte

di qualcuno/qualcosa, in maniera tale da distinguere i casi in cui la canzone è riprodotta in

colonna  sonora  dai  casi  in  cui  l’esecuzione/performance  della  canzone  è  accolta  dalla

rappresentazione cinematografica […]. L’elemento principale è la presenza del performer o

di  un  suo  sostituto  visualizzato  come  “agente”  della  canzone  (o  quantomeno  come

“sembiante” dell’agente)».5 Si tratta di una forma derivata dal musical, nel mondo anglosas-

sone dalla trasposizione cinematografica del modello di Broadway, ma presente anche in

Italia   si  pensi  ai  cosiddetti  “musicarelli”,  analizzati  sempre  da  Bisoni.  Il  formato  del‒
racconto-musical ha vissuto recentemente una nuova fortuna televisiva grazie alla serialità,

in particolare grazie al successo di titoli come Glee (Fox, 2009-2015).

2) La  performance iper-spettacolarizzata,  tipica del videoclip, in cui l’esecuzione di un

brano ha una forma concettuale, non necessariamente un racconto legato alle  lyrics della

canzone né con pretese di verosimiglianza legate a una dimensione live. Da questo punto di

4 Si vedano, tra gli altri: CLAUDIA GORBMAN, Unheard Melodies. Narrative Film Music, London, BFI, 1987; Beyond the
Soundtrack,  a cura di  DANIEL GOLDMARK,  LAWRENCE KRAMER e  RICHARD LEPPERTS,  Berkeley, University of California
Press, 2007;  SERGIO MICELI, Musica per film. Storia, estetica, analisi,  tipologie,  Milano, Ricordi  LIM, 2009. Sul‒
rapporto tra cinema e canzone, si vedano i recenti lavori di  CLAUDIO BISONI, Cinema, sorrisi e canzoni. Il film
musicale italiano degli  anni Sessanta,  Soveria Mannelli,  Rubbettino, 2020 e  MAURIZIO CORBELLA (a cura di),  La
compilation soundtrack nel cinema sonoro italiano, «Schermi», IV, 7 (2020).

5 C. BISONI, Cinema, sorrisi e canzoni, cit., pp. 127-128.
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vista,  talvolta è persino accusata di «falsificare» la musica.6 Il  video musicale riscrive la

performance con un linguaggio orientato all’esaltazione del performer: il fine è promozio-

nale, il testo è uno spot prodotto dall’industria musicale, finalizzata alla vendita del brano

stesso e alla valorizzazione economica dell’immagine dell’artista. Il videoclip si è rivelato un

laboratorio per una forma innovativa di linguaggio audiovisivo: ha segnato un passaggio da

un racconto fatto da un montaggio lineare, quello del cinema e della televisione classica, a

una densità narrativa7 ottenuta attraverso un montaggio non lineare, schizofrenico e basato

sull’accumulo di significati. Il risultato è un oggetto comunicativo che ottiene un triplice

risultato: valorizza e spettacolarizza la performance in maniera coerente con l’immagine

dell’artista;  attraverso una sovrasignificazione e stratificazione del  testo,  suggerisce una

visione ripetuta, coerente con il suo fine promozionale; attraverso il  playback promuove la

vendita della canzone nella versione registrata in studio, quella commercialmente disponi-

bile, e non la versione live. Questo linguaggio frenetico passa dalla musica ad altri contenuti

non musicali nella televisione, fino ad arrivare in ambito cinematografico a quello che Carol

Vernallis definisce «the new cut up cinema».8

3)  La  performance-concerto, che  replica  la  dimensione  live in  diverse  forme:  le

performance sui media e per i media (le ospitate nei programmi TV), le riprese televisive e

cinematografiche di concerti preesistenti,  o l’inserimento in testi audiovisivi narrativi di

esibizioni concertistiche,9 per esempio attraverso la presenza di un artista o di una band in

una puntata di una serie TV o di un film di un concerto, a cui assistono o partecipano i

protagonisti. Si pensi ai cosiddetti biopic, film che raccontano la vita di un artista o di una

band, modello ricorrente nella produzione cinematografica che ha conosciuto un recente

ritorno di popolarità grazie al successo di Bohemian Rhapsody (Bryan Singer, 2018), dedicato

alla vita di Freddie Mercury. Nella sua parte finale, il film riproduce e ricrea in maniera filo -

logica lo storico concerto dei Queen a Wembley per il Live Aid (1985), a suo tempo trasmesso

6 SIMON FRITH, Look! Hear! The Uneasy Relationship of Music and Television, «Popular Music», XXI, 3 (2002), pp. 277-
290. Per una introduzione all’ampia letteratura sul videoclip si veda GIANNI SIBILLA, Dancing in the Dark. MTV,
Music Videos, Bruce Springsteen and the Aesthetics of Rock in the Eighties ,  «ZoneModa Journal», IX, 1 (2019),
pp. 107-118.

7 Cfr. DICK HEBDIGE, Hiding in the Light, London  ‒ New York, Routledge, 1989 (trad. it. La lambretta e il videoclip,
Torino, EDT, 1991).

8 CAROL VERNALLIS,  Unruly Media.  YouTube, Music Video,  and the New Digital  Cinema ,  Oxford, Oxford University
Press, 2013.

9 Cfr.  BEN WINTERS, Music, Performance, and the Realities of Film. Shared Concert Experiences in Screen Fiction , New
York  ‒ London, Routledge, 2014.
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in  diretta  TV.  La  performance-concerto è,  appunto,  una rappresentazione mediale  della

dimensione live della musica.

Secondo Karin Van Es, la liveness è un concetto sempre più centrale per comprendere

le trasformazioni dei media in generale, non solo della musica stessa. 10 Come ricorda Fabian

Holt, live è un termine che nasce in ambito radiofonico negli anni Trenta per distinguere la

trasmissione in tempo reale da quelle pre-registrate, e si è successivamente esteso a ogni

settore della comunicazione, assumendo particolare rilevanza in campo musicale:  «Negli

anni Cinquanta, la parola live si è trasformata in un termine generico che indica un’esecu-

zione che non è pre-prodotta in uno studio e non è riprodotta in playback. Oggi continua a

essere utilizzata per indicare le performance tecnologicamente mediate: quindi, i derivati

live show, live interview, live audience, live interaction».11

Nei contesti musicali e mediali contemporanei, il termine live viene utilizzato tanto

per definire una condizione produttiva (un contenuto realizzato e diffuso in tempo reale)

quanto  come  espressione  qualitativa  che  i  media  audiovisivi  adottano  per  garantire  al

pubblico che sta assistendo ad un evento presentato come vero, dove la mediazione viene

presentata come ridotta al minimo.

Questa medesima connotazione è particolarmente rilevante in campo musicale come

certificazione  della  presunta  autenticità del  performer,  dell’assenza  di  filtri  rispetto

all’audience.  Come spiega Auslander,12 l’autenticità  della  liveness musicale  è  un costrutto

mediale narrativo, perché la performance è costantemente e profondamente ridefinita e

filtrata dalle trasformazioni tecnologiche. In altre parole un concerto è sempre mediato,

tanto dalla strumentazione (amplificazione, ecc.) quanto dalle sempre più pervasive forme

di spettacolarizzazione che fanno abbondante uso di segmenti pre-prodotti e pre-registrati.

Il film-concerto nasce all’interno di questo contesto e si pone come un oggetto che

vuole riprodurre in un nuovo spazio mediale  e  nella  maniera più efficace possibile  ‒ ‒
l’esperienza della performance live, eliminando la dimensione filtrata e falsa delle esibizioni

in playback tipiche del linguaggio televisivo. I media audiovisivi ricorrono alla forma narra-

tiva  del  concerto  pop-rock  per  rappresentare  e  costruire  un  effetto  di  immediatezza,

spontaneità e autenticità che mira a coinvolgere emotivamente lo spettatore. Di fatto, il

film-concerto rappresenta però anche le contraddizioni di questo approccio alla ri-produ-

10 Cfr. KARIN VAN ES, The Future of Live, Cambridge, Polity Press, 2017.
11 FABIAN HOLT, The Economy of Live Music in the Digital Age, «European Journal of Cultural Studies», 13, 2 (2010),

pp. 243-261: 245-246.
12 Cfr. PHILIP AUSLANDER, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, London  ‒ New York, Routledge, 1999.
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zione della liveness: lo spettatore assiste a una performance che viene raccontata come live,

ma in realtà è registrata in un momento precedente di fronte a un pubblico e solo successi -

vamente (in differita) viene fruita attraverso uno schermo. Assumendo la forma del film-

concerto, il live musicale esce dallo spazio fisico dei festival musicali, delle performance nei

club, nei teatri, nei palazzetti e negli stadi e raggiunge il grande schermo delle sale cinema-

tografiche e i molteplici piccoli schermi dello spazio domestico.

Il  film-concerto,  la  performance  riprodotta  e  la  nascita  del

rockumentary

Il film-concerto è un caso particolare di rappresentazione della canzone sui media,

quello della performance ri-prodotta, cioè la ripresa di concerti ed eventi musicali originaria-

mente pensati per il pubblico in presenza. Grazie a questo formato, il concerto pop-rock

raggiunge nuove audience e amplia le possibilità economiche per l’industria. Con il cinema, il

concerto trascende i limiti di tempo e spazio del hic et nunc legati a un luogo specifico e a

una capienza inevitabilmente limitata. Il film-concerto è, appunto una riscrittura transme-

diale delle forme della performance musicale e del modello narrativo e produttivo del live.

Ma la fruizione in sala, tuttavia, modifica profondamente il significato del live rendendolo di

fatto un concerto che non si svolge né “in diretta” né in presenza, ed è radicalmente trasfor-

mato dal linguaggio cinematografico, dalle logiche estetiche e linguistiche della regia e del

montaggio.  Il  film-concerto,  dunque,  è  sia  una  performance  riprodotta dall’originale  sia

prodotta per la sala cinematografica o per il salotto domestico e non per la sala da concerto,

per esempio tramite l’introduzione di  una cornice narrativa o di  inserti  audiovisivi  che

contestualizzano la performance, come la descrizione del luogo o le interviste con i protago-

nisti, e talvolta aggiungendo segmenti di racconto di finzione che irrobustiscono la dimen-

sione  narrativa  a  scapito  di  quella  documentaristica,  oppure  inserendo  sequenze  di

performance musicali riprese in studio.

Per contestualizzare storicamente l’impatto di questo formato, bisogna partire da un

elemento attuale, quello della  digital liveness.13 Oggi si può fruire di un numero pressoché

infinito di performance musicali, su ogni tipo di supporto: dalle riprese di un concerto in

tempo reale sui social media, a mini-concerti creati e ripresi appositamente da un’emittente

televisiva per un sito  o  per i  social  media,  al  recupero e  alla  digitalizzazione di  filmati

13 Cfr.  PHILIP AUSLANDER, Digital liveness, A Historico-Philosophical Perspective,  «PAJ: A Journal of Performance and
Art», XXIV, 3/102 (2012), pp. 3-11;  JEREMY WADE MORRIS,  Selling Digital Music, Formatting Culture, University of
California Press, Oakland, 2015.
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d’archivio di esibizioni per TV e cinema su YouTube. In un periodo in cui alla musica sui

media tradizionali era concesso uno spazio molto più esiguo rispetto alla contemporaneità e

in cui l’industria dei concerti era molto meno sviluppata a livello globale, i film-concerto

sono invece stati l’unica possibilità di assistere alla performance live di artisti pop. Il film-

concerto nasce come evoluzione del musical-rock, formato mediante il quale già negli anni

Cinquanta-Sessanta Hollywood si  allea  con l’industria  discografica,  producendo parecchi

titoli rivolti a teenager.14 Emblematico il caso di Elvis Presley: nella seconda metà degli anni

Cinquanta, dopo le famose esibizioni all’Ed Sullivan Show del 1956-1957 che lo trasformarono

in una star, si dedicò ai film musicali, evitando la TV per un lungo periodo, fino al famoso

comeback special del 1968. Oltre ai film-musical di finzione come quelli di Presley (e ai musi-

carelli  italiani),15 in  questo periodo nasce il  cosiddetto  rockumentary,  termine che deriva

dalla fusione di documentary e rock e tuttora utilizzato sia nella letteratura accademica che

nella  pubblicistica  giornalistica.  Secondo  Shuker, il  rockumentary comprende  «film,

programmi e serie TV che documentano festival  musicali,  concerti,  tour,  scene musicali

locali  e la storia della  popular music».16 Il  termine è legato anche etimologicamente a un

genere musicale specifico, il  rock, da cui eredita l’estetica, orientata alla semplicità, alla

costruzione  di  un  effetto  documentaristico  di  autenticità,  come se  macchina  da  presa  e

regista fossero puri testimoni e si limitassero a mostrare l’artista davanti e dietro le quinte,

senza filtri. Il rockumentary nasce per il cinema, sia come spazio sia come dimensione este-

tica: come nota Osborne,17 la TV è ritenuta non solo come un medium incapace di veicolare la

dimensione artistica della musica popular, ma anche come uno spazio che la  falsifica attra-

verso  il  playback. Il  cinema,  invece,  viene  considerato  come  uno  spazio  che  permette

un’espressione  artistica  di  livello  superiore  e  permette  di  rappresentare  la  musica  in

maniera più adeguata alla sua dimensione autentica.

Roy Shuker identifica nel  rockumentary Woodstock il punto di svolta del genere, sia

per il successo ottenuto in sala a livello globale sia per le scelte linguistiche ed estetiche. Il

lavoro del regista Wadleigh rappresenta non solo la musica e la performance, ma anche

anche il pubblico e le sue reazioni, attraverso la tecnica dello  split-screen:  in altre parole

Woodstock si  presenta come un documento storico, ma compie precise scelte estetiche di

14 Cfr. ROY SHUKER, Key Concepts in Popular Music, New York  ‒ London, Routledge, 1998.
15 Cfr. C. BISONI, Cinema, sorrisi e canzoni, cit.
16 R. SHUKER, Understanding Popular Music Culture, cit., p. 127.
17 Cfr.  RICHARD OSBORNE,  That’s  Me  in  the  Spotlight.  Audiences  and  Musicians  on  Screen ,  New  York   ‒ London,

Routledge, 2016.
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rappresentazione. I  rockumentary,  anche se si presentano come documentari-verità, non si

limitano a riprendere e ri-produrre eventi e performance, ma contribuiscono a crearne il

mito narrativizzandolo e prolungandone l’eco nello spazio e nel tempo.

Sulla scia del successo di  Woodstock, la prima fase del film-concerto si caratterizza

per una ricca produzione di titoli. Alcuni sono riprese di tour e concerti, come Concert for

Bangladesh (Saul Swimmer, 1972, che documenta il primo grande concerto di beneficenza

della storia del  rock,  organizzato nel  1971 da George Harrison a New York),  o  The Song

Remains the Same (Peter Clifton, Joe Massot, 1976) dei Led Zeppelin. In altri casi, invece, si

tratta di concerti prodotti appositamente per essere ripresi, come Pink Floyd: Live at Pompeii

(Adrian Maben, 1972).

Il  climax di questa prima fase è rappresentato da  The Last Waltz (1978) di Martin

Scorsese, che esordì lavorando a Woodstock come montatore, diresse Mean Streets nel 1973 e

in seguito fu autore sia di documentari narrativi su Bob Dylan (No Direction Home, 2005) e

George Harrison (Living in the Material World, 2011) sia di diversi altri film-concerto (Rolling

Stones - Shine a Light, 2008 e  Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story, 2018).  The Last Waltz

documenta l’ultimo concerto di “The Band” al Winterland di San Francisco, nel 1976. In quel

momento il gruppo era considerato tra i più influenti della storia del rock e in quell’occa-

sione organizzò un’ultima performance per celebrare l’addio ai concerti, a cui presero parte

Bob Dylan e alcune delle maggiori rockstar del periodo, come Neil Young, Van Morrison,

Joni Mitchell, Eric Clapton. La presenza di Scorsese trasformò il concerto, già straordinario

di per sé grazie alla rilevanza dei protagonisti, in una produzione di grandi proporzioni e in

un racconto più complesso.  La presenza di  un cast  musicale ampio e trasversale rese il

concerto un evento unico da documentare, il cui  concept è riassunto ed esplicitato in una

delle sequenze iniziali dal leader della band, Robbie Robertson: «Volevamo che fosse più di

un concerto, volevamo che fosse una celebrazione».

La struttura narrativa di The Last Waltz è il paradigma del film-concerto. Non si tratta

di semplici riprese live: le performance sono inserite in una cornice narrativa composta da

interviste (girate in un momento successivo, negli studi di registrazione, dove i membri del

gruppo raccontano a posteriori sia la loro storia sia l’esperienza di quel concerto), oltre ad

altri segmenti di racconto. Il concerto stesso viene pre-prodotto attraverso la redazione di

uno script per le riprese e successivamente post-prodotto: quella che lo spettatore vede non

è la  fabula, la scaletta delle canzoni del concerto nella sequenza originale, ma un intreccio

pensato per rendere più efficace il  racconto. Il  film infatti si  snoda a partire dall’ultima
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canzone suonata nel concerto,  che rappresenta il  valzer d’addio alle scene e dà il  titolo

all’opera, e ripercorre a ritroso la storia della band. The Last Waltz unisce interviste e perfor-

mance, alcune delle quali non fanno parte del concerto vero e proprio ma sono riprese in

uno studio di posa, senza pubblico, e termina mostrando il gruppo che suona in studio un

tema musicale composto per l’occasione, The Last Waltz,  appunto. La performance, perciò,

non ha pretese di autenticità documentaristica:  di  fatto,  si  tratta di scene riprese per il

cinema. Il risultato finale è allo stesso tempo un rockumentary  e un film-concerto in cui la

realtà  del  live si  fonde con la  finzione della  scrittura cinematografica  e  con il  racconto

giornalistico.

Baker, nella sua approfondita analisi della produzione di Scorsese, sostiene che «The

Last Waltz segna la fine dell’età d’oro del  rockumentary.  Il  film è un sofisticato ibrido tra

biografia e performance concertistica,  strutturato come una riflessione sulle influenze e

sull’evoluzione della band, tra le più acclamate nella storia del rock. Le riprese a colori in

35mm competono con le produzioni ad alto budget dell’epoca; il coordinamento di troupe,

tecnici e talenti ha costituito un punto di riferimento per la fase di pre-produzione, che

rimane la misura dell’eccellenza per i film-concerto di quel periodo, nonostante il film ade-

risca rigidamente ad una strategia di rappresentazione di matrice giornalistica».18

Una volta raggiunto questo apice, la fine del modello produttivo e narrativo che esso

rappresenta è fisiologica: «Il problema, per i registi di questi progetti, è che ciò che si può

fare con le esibizioni di concerti rimane limitato: molte delle convenzioni su cui si può fare

affidamento si trasformano rapidamente in un cliché cinematografico».19

Dal film-concerto all’home video e alla TV

Negli anni Ottanta si apre una nuova fase produttiva e industriale del film-concerto.

Le rockstar continuano a produrre film-concerto per la sala, replicando i modelli linguistici

e industriali del decennio precedente, ma con meno successo, come vedremo tra breve. Allo

stesso tempo,  l’interesse inizia  a  spostarsi  verso altri  spazi  e  forme di  distribuzione:  in

questa seconda fase, tra gli anni Ottanta e i primi anni Duemila, i film-concerto passano

dalla sala cinematografica al salotto domestico, grazie alla loro diffusione su supporti fisici

(VHS,  poi  DVD,  quindi  Blu-ray),  e  alla  trasformazione  in  programmi  televisivi  di

intrattenimento.

18 AARON BAKER, A Companion to Martin Scorsese, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2021, p. 210.
19 R. SHUKER, Key Concepts in Popular Music Culture, cit., p. 131.
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Un esempio paradigmatico riguarda gli U2. Nella sua carriera, la band irlandese ha

realizzato ben dodici film-concerto, di cui il primo fu Live at Red Rocks (Gavin Taylor, 1984),

diffuso in formato VHS assieme all’album dal vivo Under a Red Blood Sky. Rattle and Hum (Phil

Joanou,  1989)  è  il  film-concerto  successivo:  la  band è  già  in  una  fase  diversa  della  sua

carriera, grazie al successo dell’album The Joshua Tree (1987) che aveva trasformato gli U2 in

star mondiali. Il progetto prevede un album dal vivo da distribuire insieme ad un documen-

tario  imperniato  sulla  tournée  statunitense  del  gruppo,  filmando  sia  performance  da

concerti sia segmenti narrativi sul viaggio. In un primo momento la band cercò di coinvol-

gere Martin Scorsese, ma optò infine per il regista Phil Joanou, che scelse uno stile in bianco

e nero ispirato al cinema-verità e a  Don’t Look Back (Don Alan Pennebaker, 1967), celebre

documentario su Bob Dylan. Il film viene distribuito in oltre 1400 sale solo negli Stati Uniti,

ma il successo di pubblico fu inferiore alle aspettative.20 Sarà l’ultimo rockumentary degli U2

per la sala cinematografica: la produzione successiva, Zoo TV. Live From Sydney (David Mallet,

1994), viene distribuita in pay-per-view televisiva e in home video.

In questa fase, i film-concerto hanno un ridotto ritorno economico derivante talvolta

dalla sala ma più spesso dal mercato dell’home market: «Sebbene il numero di rockumentary

prodotti tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta rimanga relativamente stabile, la

produzione cinematografica diventa uno sfizio, un  vanity project, per molti artisti rock; il

mercato dell’home video assicura agli artisti e alle etichette un piccolo ritorno sul loro inve-

stimento, mentre la distribuzione nelle sale diventa meno comune; gli esempi di sperimen-

tazione e innovazione si diradano fino all’arrivo del nuovo secolo, quando vengono favoriti

da un nuovo ambiente di cinema digitale e da piattaforme di distribuzione alternative».21

In questo scenario in cui il cinema rappresenta un luogo sempre meno decisivo per

la musica rispetto ai media digitali, si verifica un’esplosione del modello del  rockumentary,

che diventa accessibile non solo alle star capaci di grandi numeri, ma anche alle band con

un pubblico più ridotto, che possono diffondere le loro opere audiovisive tramite home video.

Per  Donnelly  questo  periodo vede  invece  diversi  esempi  di  sperimentazione  linguistica,

come il  film-concerto  dei  Talking  Heads  diretto  da  Jonathan Demme,  Stop  Making  Sense

(1984). Uno show pianificato e coreografato per le riprese più che per il pubblico: «Il film

inizia con il cantante David Byrne da solo sul palco per la prima canzone, a cui si aggiunge

un membro della band per ogni canzone successiva, mentre il palco viene simultaneamente

20 Cfr.  NOEL MCLAUGHLIN,  Rattling Out of  Control.  A comparison of  U2 and Joy Division on Film ,  «Film, Fashion &
Consumption», I, 1 (2012), pp. 101–120.

21 A. BAKER, A Companion to Martin Scorsese, cit., p. 204.
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costruito. La mano di Demme come regista è evidente: il film è visivamente molto diverso da

altri rockumentary. Secondo alcuni, questo approccio metterebbe in secondo piano la musica.

Tuttavia, è coerente con l’art rock dei Talking Heads, che chiaramente non volevano sempli-

cemente documentare una delle loro esibizioni dal vivo».22

Queste particolari produzioni audiovisive sono coordinate con produzioni discogra-

fiche,  ovvero la  contemporanea pubblicazione di  album dal  vivo,  che in  questo periodo

svolgono una tripla funzione: valorizzazione economica, gratifica e ampliamento della  fan

base,  certificazione  del  valore  artistico  attraverso  la  documentazione  della  capacità  di

performance sul palco.

L’altra trasformazione cruciale che caratterizza questo periodo nel  panorama dei

media musicali  è,  nel 1981 e negli  anni successivi,  la nascita e l’esplosione di MTV, che

permette agli artisti di differenziare la propria produzione audiovisiva: le già citate perfor-

mance spettacolari dei videoclip, lontane dal modello iper-realista del film-concerto, diven-

tano il mezzo promozionale più rilevante per l’industria ma anche una nuova possibilità di

espressione artistica, creando un’estetica ispirata al post-modernismo.23

La rete televisiva musicale debutta il 1° agosto 1981 con lo slogan «First it was Elvis,

then it was the Beatles,  now it’s MTV».24 Poco dopo la sua nascita inizia non soltanto a

trasmettere videoclip, ma introduce in palinsesto performance  live più tradizionali, in cui

gli artisti intervengono come ospiti in programmi di intrattenimento oppure come riprese

di concerti tradizionali.

Il  film-concerto  si  trasforma  così  in  un  format,25 soprattutto  con  la  nascita  e  il

successo del programma MTV Unplugged  nel 1989. Non si tratta più di un concerto preesi-

stente riprodotto sul piccolo schermo, ma di uno show prodotto direttamente per la televi-

sione, con un concept narrativo molto robusto: la  spina staccata. Gli artisti sono chiamati a

rivisitare il proprio repertorio in chiave acustica di fronte a un pubblico ristretto presente

in studio, che si comporta come se stesse assistendo a un concerto live; in questo modo, gli

spettatori a casa possono immedesimarsi, riproducendo una parte essenziale del modello

narrativo del  concerto  classico,  ovvero l’interazione tra  performer e  audience.  Il  format

unplugged ottiene un tale successo da trasformarsi sia nel sinonimo di un genere musicale

22 KEVIN J. DONNELLY, Magical Musical Tour. Rock and Pop in Film Soundtracks, New York, Bloomsbury, 2015, p. 74.
23 Cfr. G. SIBILLA, Dancing in the Dark, cit.
24 Cfr. R. SERGE DENISOFF, Inside MTV, New York, Routledge, 1988.
25 Per una analisi e descrizione del concetto di format televisivo, si veda JEAN K. CHALABY, The Format Age. Tele-

vision’s Entertainment Revolution, Cambridge, Polity, 2016 (trad. it. L’era dei format. La svolta radicale dell'intrat-
tenimento televisivo, Milano, Minimum Fax, 2017).
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sia in un fenomeno transmediale, frutto della sinergia tra industria televisiva e industria

discografica, che pubblica i concerti come live album,  con risultati entusiasmanti: nel 1992

Eric Clapton vende ben 26 milioni di copie del suo Unplugged.

Questo fenomeno produce un effetto di emulazione e ripetizione che, da un lato,

porta MTV e altri canali televisivi a proporre format analoghi (da  Storytellers di VH1, rete

adulta del gruppo Viacom di cui fa parte MTV, a vari epigoni su reti nazionali),  mentre

dall’altro spinge gli artisti a preferire le esibizioni televisive ai progetti cinematografici: «A

partire dal 1989, unplugged costituisce una sorta di ibrido tra il film-evento e il film-concerto

e  viene  rapidamente  reso  disponibile  per  il  consumo  domestico  tramite  home  video.  Il

programma riflette la riformattazione dell’industria musicale di quel periodo, una fase in cui i

prodotti venivano rivenduti al pubblico su un nuovo supporto digitale, CD e DVD».26

Il formato  unplugged esercita un forte impatto non solo sui modelli produttivi, ma

anche  sulle  forme narrative  di  rappresentazione  della  canzone,  che  è  presentata  in  un

formato essenziale, contrapposto alla spettacolarizzazione talvolta eccessiva del videoclip. Il

racconto è centrato sulla figura dell’artista che «stacca la spina», mostrandosi senza ampli-

ficazione e senza filtri e rendendo perciò evidente il suo valore grazie alla presentazione

delle canzoni in una versione  pura perché acustica e de-elettrificata: si assiste alla riscrit-

tura narrativa del valore dell’autenticità nel live già tematizzato da studiosi come Auslander

e Frith.27

In realtà, il concerto unplugged si basa su production values28 di alto livello: una sceno-

grafia accuratamente studiata per la migliore resa televisiva, così come una attenta regia e

fotografia, e una altrettanto attenta messa in scena del performer sul palco, spesso ripreso a

centro  palco  seduto  su  uno  sgabello,  come  a  ricreare  lo  spazio  ristretto  e  l’atmosfera

raccolta  ed esclusiva  di  un piccolo  club,  più  che la  dimensione spesso  esasperatamente

collettiva di un palazzetto o uno stadio. Insomma, nella transizione dal cinema alla televi-

sione, il concerto sembra porsi il medesimo obiettivo che viene esplicitato nel format di

MTV Unplugged: raccontare la dimensione artistica attraverso la rappresentazione visiva di

una performance musicale che aderisce ai canoni della  liveness, anche se ha luogo in uno

spazio diverso.

26 K. J. DONNELLY, Magical Musical Tour, cit. p. 74.
27 Cfr.  P.  AUSLANDER,  Liveness,  cit.  e  SIMON FRITH,  Performing  Rites.  Evaluating  Popular  Music,  Oxford,  Oxford

University Press, 1996.
28 Cfr. Production Studies. Cultural Studies of Media Industries, a cura di Vicki Mayer, Miranda J. Banks e John T.

Caldwell, New York ‒ London, Routledge, 2009.
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La piattaformizzazione del film-concerto

La massiccia produzione di concerti ripresi per la TV e per il mercato  home video

prosegue fino all’inizio degli anni Duemila, quando l’ecosistema che regola il rapporto tra

musica,  TV,  cinema e digitale e  tra le  relative industrie culturali  attraversa una fase di

profonda trasformazione. In particolare, l’industria musicale entra in un momento di crisi,

che coincide con la sostituzione progressiva, ma rapida, del supporto fisico tradizionale con

la digitalizzazione dei suoni. La musica registrata diventa una «digital music commodity»,

ovvero una «combinazione particolare di dati e suoni che esiste come un’entità a sé stante,

in vendita o accessibile in rete»:29 i modelli di business subiscono un profondo processo di

ridefinizione che culmina con il successo dello  streaming.  Il  mercato musicale riprende a

crescere solo a partire dal 2015, grazie alla definitiva affermazione di Spotify e delle altre

piattaforme audio come principale mezzo di consumo per l’ascoltatore e di valorizzazione

economica per l’industria.30 La trasformazione della musica in  digital  commodity riguarda

non solo l’audio, ma anche la sua forma audiovisiva: videoclip, documentari e film-concerto

si trasferiscono dai supporti fisici e dalla televisione analogica alle piattaforme digitali.

La terza e ultima fase del film-concerto è quindi la sua rinascita digitale e transme-

diale. L’impulso produttivo delle OTT sul mercato dell’audiovisivo ha avuto una evidente

ripercussione  anche sui  documentari  musicali,  trasformandone il  formato  e  rendendolo

centrale  nella  produzione  audiovisiva  degli  artisti,  assieme  alla  diffusione  di  videoclip,

pensati  per YouTube e non più per MTV, e ai  cosiddetti  livestream,  cioè le performance

prodotte  per  una  fruizione  in  diretta  in  spazi  digitali  (spesso  a  pagamento,  come  un

concerto tradizionale).

In  questa  fase  di  profonda  trasformazione  si  assiste  all’apparente  paradosso  del

ritorno del film-concerto nelle sale cinematografiche, ma con una nuova modalità distribu-

tiva ben diversa da quella del film classico. È il modello definito film-evento dall’industria: si

tratta di titoli caratterizzati da un tema rivolto a un target specifico, la cui distribuzione è

concentrata in pochi giorni e ha luogo solamente in sale attentamente selezionate sul terri-

torio. È un modello radicalmente diverso dalla diffusione estesa nello spazio e nel tempo

riservata  ai  titoli  narrativi  classici:  il  film-evento è  un  formato  utilizzato  da  distributori

29 D. MORRIS, Selling Digital Music, Formatting Culture, cit., p. 2.
30 Per una panoramica delle trasformazioni dell’industria musicale in questo periodo, si veda D. CARDINI – G.

SIBILLA, La canzone nelle serie TV, cit., pp. 21-24.
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specializzati per temi verticali, per lo più documentari, su arte, sport, ritratti di personaggi

e, appunto, musica, sia classica che popular.

Nell’ultimo  decennio  possiamo  quindi  identificare  quattro  modelli  produttivi  e

distributivi del film-concerto e del rockumentary:

1)  Il  film-concerto  evento.  Questo modello identifica la  ripresa di  una performance

tradizionale, un concerto appunto, che è visibile al cinema per un periodo limitato di tempo.

Talvolta si  tratta di  un film che rientra nella  strategia transmediale di  diffusione di  un

concerto di grandi dimensioni, come nel caso del concerto di Modena Park di Vasco Rossi nel

2016:  sold out  con 220.000 persone in presenza; una parziale copertura in diretta su Rai1

(venivano mostrate solo alcune canzoni,  mentre un conduttore, Paolo Bonolis,  dialogava

con ospiti in studio); una diretta integrale a pagamento nei cinema; e un ritorno nei cinema

qualche settimana dopo, con un film che proponeva le riprese integrali, ma post-prodotte,

per la regia di Pepsy Romanoff. In un momento successivo, il film è stato messo anche in

vendita  su supporto audio e  video.  In  altri  casi  si  tratta  di  film-concerto veri  e  propri,

ovvero pellicole girate a un live, ma post-prodotte e diffuse in differita per un certo periodo

di tempo prima della messa in vendita in home video o su piattaforme digital: è un modello

globale,  utilizzato  per  titoli  con  un  mercato  particolarmente  ampio,  da  artisti  come

Coldplay, Depeche Mode, Nick Cave, Bruce Springsteen e altri. In alcuni casi arrivano nelle

sale anche rockumentary non live: è il caso del già citato premio Oscar Amy di Asif Kapadia

(2015), dedicato alla vita di Amy Winehouse.

2) Il film-concerto e il  rockumentary su canali specializzati e OTT.  In questo modello le

riprese di una performance o di un documentario vengono commissionate e/o prodotte in

esclusiva per la cable TV (in particolare HBO), per la TV satellitare (es. Sky) o da piattaforme

digitali  come Netflix,  Disney+,  Prime Video, AppleTV+, Paramount+,  ecc.  Particolarmente

rilevante e dibattuto, in questo scenario, è il ruolo delle OTT, che hanno cambiato i modelli

della  produzione  audiovisiva,  a  partire  soprattutto  dalla  serialità,  che  ne  costituisce  il

principale contenuto e il core business.31

In campo musicale, le piattaforme hanno operato su un doppio binario: da un lato,

hanno irrobustito i  propri cataloghi acquisendo titoli  storici,  rendendo disponibili  docu-

mentari e film-concerto introvabili  da tempo; dall’altro lato,  hanno prodotto autonoma-

mente un gran numero di titoli. Nei cataloghi delle varie piattaforme sono disponibili tanto

31 Cfr. RAMON LOBATO, Netflix Nations. Geography of Digital Distribution, New York, New York University Press, 2019
(trad. it. Netflix Nations. Geografia della distribuzione digitale, Milano, Minimum Fax, 2020).
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documentari  quanto  film  concerti  con  protagonista  Beyoncé,  Bruce  Springsteen,  Travis

Scott, Bob Dylan o Taylor Swift, per citare alcuni nomi. La fortuna del formato è tale che

nella classifica dei migliori film del 2021, il New York Times ha inserito ben due documentari

musicali prodotti da piattaforme: uno di questi è il già citato Summer of Soul, premio Oscar

nel 2022, l’altro è The Velvet Underground (Todd Haynes, prodotto da AppleTV+).32

3) I concerti sulle piattaforme social e sul web. Si tratta di concerti ripresi e trasmessi in

esclusiva per specifici media, spesso con una sponsorizzazione che li rende assimilabili a

una forma di branded content.33 Un esempio è la serie di YouTube sponsorizzata da American

Express, Amex Unstaged:  il format prevede la presenza di grandi registi che dirigono artisti

importanti,  come ad esempio David Lynch riprende i  Duran Duran,  Werner Herzog che

riprende i  The Killers,  Todd Haynes dirige i  My Morning Jacket,  Anton Corbijn dirige i

Coldplay. Un esempio italiano di concerto-branded content è il recente Red Bull 64 Bars Live, i

cui protagonisti sono rapper come Marracash e Fabri Fibra, che è stato trasmesso in diretta

su YouTube da Scampia e prodotto dal noto marchio di energy drink nell’ottobre 2022. Anche

senza la presenza di brand, lo streaming su YouTube di concerti è una prassi consolidata da

tempo, soprattutto per i festival, come il californiano Coachella, in diretta digitale ormai da

diversi anni.

Oggi  questo modello è  considerato normale,  ma fino a una decina di  anni  fa  sia

l’industria discografica sia gli artisti erano scettici verso performance riprese o realizzate

specificatamente per una piattaforma video o per il web: questo modello era percepito come

una svalutazione della musica, in uno spazio di bassa qualità che poteva togliere spazio ai

concerti in presenza. Da qualche anno, invece, le performance digitali si sono moltiplicate

anche mediante format che propongono su siti e piattaforme una sorta di versione aggior-

nata del modello  unplugged di  MTV: sono ritenute oggi da operatori e artisti  una valida

modalità di promozione della musica, la cui funzione è simile a quella dei videoclip, ma con

il valore aggiunto di rappresentare gli artisti in una modalità più intima e autentica, senza il

fastidioso effetto di falsificazione del playback.

32 Cfr.  DAVID RENARD,  Streaming  the  Year’s  Best  Documentaries,  «The  New  York  Times»,  17  dicembre  2021,
https://www.nytimes.com/interactive/2021/12/17/movies/best-documentaries-streaming.html (ultimo
accesso 24 gennaio 2023).

33 Con questo termine si intende un contenuto mediale  sia di intrattenimento che con taglio informativo ‒ ‒
pagato da un marchio per promuovere un prodotto, ma senza una struttura promozionale o pubblicitaria
tradizionale come uno spot. Per la sua applicazione in campo musicale, cfr. LESLIE M. MEIER, Popular Music as
Promotion. Music and Branding in the Digital Age, Cambridge, Polity, 2017.
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Il  format più famoso in questo campo è il  Tiny Desk Concert, prodotto dalla radio

pubblica statunitense NPR per il web: gli artisti vengono ripresi mentre suonano in versione

acustica tra le scrivanie degli uffici dell’emittente. Dalla nascita del format, nel 2008, sono

state  realizzati  video  di  oltre  ottocento  performance,  che  hanno  generato  più  di  due

miliardi  di  visualizzazioni;  negli  ultimi  anni  a  questo  progetto  hanno  partecipato  star

mainstream come Taylor Swift, Harry Styles, Sting, Sheryl Crow, Coldplay.

Questa idea di semplicità e autenticità è ancor più evidente nelle performance digi-

tali per i social media, che vengono pensate come improvvisazioni in tempo reale: riprese

con mezzi semplici come gli smartphone (il che aumenta il senso di realtà), spesso brevi o

comunque privi di una struttura narrativa, si  presentano come un flusso ininterrotto di

canzoni eseguite in un contesto informale, alternate da chiacchiere o ospiti che interven-

gono a distanza; l’interazione con l’audience è delegata al  feedback loop in tempo reale dei

commenti che appaiono sullo schermo.

4) Il concerto-livestream a pagamento. Questo fenomeno è già radicato sul mercato da

diversi anni: si tratta di una  piattaformizzazione della musica  live che nasce come versione

ufficiale, aggiornata e digitalizzata dei  bootleg, le registrazioni amatoriali o illegali che fin

dagli anni Sessanta rappresentano un mercato parallelo per i fan.34 Si pensi, per esempio, a

Nugs.net, piattaforma dedicata esclusivamente alla musica dal vivo, fondata nel 2002 sulla

base di un sito che diffondeva tra i fan i  bootleg dei Grateful Dead. In catalogo, Nugs.net ha

decine di migliaia di registrazioni audio ufficiali e produce ogni mese decine di dirette video

di grossi nomi del rock, in streaming su abbonamento o venduti singolarmente. Alcuni casi

sono diventati emblematici della trasformazione progressiva dei modelli produttivi e distri-

butivi del live: nel 2015 Nugs.net ha curato la ripresa e la diffusione a pagamento dei cinque

concerti  di  celebrazione  dei  50  anni  dei  Grateful  Dead;  360.000  spettatori  fisicamente

presenti negli stadi di Santa Clara e Chicago e oltre 400.000 spettatori tra  webcast e diffu-

sione in diretta nei cinema.

A causa della pandemia da Covid-19, tra 2020 e 2022, il blocco del live in presenza ha

fatto  sì  che  i  «concerti  in  streaming»  (espressione  con  cui  vengono  spesso  chiamati  i

livestream nella pubblicistica e nei discorsi sociali) siano diventati un tema di attualità per

industria e artisti: sono nate così molte piattaforme specifiche e i livestream sono diventati

una consuetudine. Per l’industria, i  livestream sono un interessante occasione di valorizza-

zione economica della musica; per gli artisti sono un nuovo spazio espressivo, che in questi

34 Cfr. CLINTON HEYLIN, Bootleg. The Secret History of the Other Recording Industry, New York, St. Martin’s Press, 1996.
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due anni  ha  visto  replicare  tanto il  modello  classico  del  film-concerto  quanto forme di

spettacolarizzazione spesso eccessiva. Si pensi,  ad esempio, a  Studio 2054  di Dua Lipa (27

novembre 2020), uno dei livestream di maggiore successo in termini di incasso e spettatori,

costituito da una sequenza di performance coreografate in studio, più vicine alla forma del

videoclip che al live classico.

Con la ripresa globale dei concerti nel 2022, il  modello distributivo del  livestream

persiste, ma in una modalità ibrida e complementare al live classico: si tratta perlopiù di una

trasmissione  in  diretta  streaming di  concerti  per  chi  non  può  assistere  in  presenza.  La

dimensione estetica e linguistica è basata su una estrema semplicità, su riprese che permet-

tano allo spettatore “da remoto” di vivere un’esperienza il più possibile simile a quella di

chi è al concerto.

La  dimensione  filmica  del  concerto  e  del  rockumentary:

storicizzazione vs agiografia, autenticità vs drammatizzazione

I  rockumentary e i film-concerto vengono tradizionalmente prodotti dall’industria e

dagli artisti con un obiettivo retorico preciso: storicizzare un particolare evento musicale

e/o consolidare un certo tipo di narrazione dell’artista stesso. Questa dimensione retorica

sfocia spesso nell’agiografia o, nel caso del concerto, nell’esaltazione delle capacità perfor-

mative. In un mutato ecosistema mediale che prevede una moltiplicazione degli spazi e dei

formati,  i  rockumentary  e o film-concerto assumono quindi nuovi formati e nuove forme

narrative.

Uno degli effetti del prepotente ingresso delle piattaforme nel sistema produttivo

audiovisivo è la trasformazione del documentario dal formato del film al modello espanso

della  docu-serie,  affermatosi  grazie  al  successo  di  casi  come  Making  a  Murderer (2015,

Netflix). Questo modello è stato applicato anche alla musica e prevede la ricostruzione e la

narrativizzazione di un personaggio, di un caso storico o di cronaca, con un racconto seria-

lizzato articolato in diverse ore e diversi episodi, sul modello delle serie TV scripted.

Nei cataloghi delle OTT troviamo non solo film-concerto, ma anche lunghi documen-

tari a episodi che raccontano personaggi, artisti o momenti storici; per esempio, la storia dei

produttori Dr. Dre e Jimmy Iovine (The Defiant Ones, 2017, Netflix), dei Grateful Dead (Long

Strange Trip,  2017, Prime Video),  o più recentemente al  quello che viene ritenuto l’anno

d’oro del rock, 1971 (2021, Apple TV+), con un formato che unisce cronaca storica a perfor-

mance dell’epoca di diversi artisti.
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Il caso più noto e discusso di questa evoluzione è probabilmente The Beatles. Get Back

(Peter Jackson, Disney+, 2021): si tratta di una docu-serie in tre parti, della durata di otto ore

complessive,  in  cui  la  band  viene  mostrata  durante  le  sessioni  di  Let  it  be nel  1969.  Si

potrebbe definire Get Back come una sorta di meta-rockumentary e meta-film concerto: la docu-

serie, tratta da oltre 60 ore di girato e 150 ore di audio dell’epoca, mostra il backstage della

band con l’obiettivo di riscrivere la versione storica accreditata dal  rockumentary Let It Be

(Lindsay-Hogg,  1970),  secondo cui  i  Beatles si  sarebbero dissolti  durante le registrazioni

dell’album a causa della controversa figura di Yoko Ono. Si seguono i Beatles nelle prove e

nelle discussioni che dovrebbero portare alle riprese di un grandioso concerto, per cui si

commentano  le  diverse  location  possibili  ma  che  si  concretizzerà  invece  nella  famosa

performance del  rooftop concert  del 30 gennaio 1969 sul tetto dell’edificio della loro casa

discografica Apple Records.

I documentari vengono quindi riscritti con un formato da serie TV, ma permane il

riferimento alla dimensione cinematografica degli audiovisivi musicali contemporanei. Si

pensi ancora a The Beatles. Get Back: una delle leve promozionali è stata proprio la presenza

di un regista hollywoodiano; originariamente doveva essere un film, poi Jackson ha scelto il

formato della docu-serie sulla piattaforma per avere più spazio per il suo racconto.

Il  riferimento  cinematografico,  in  questo  caso  la  presenza  di  un  regista  come

Jackson, sembra un richiamo ai valore artistico e ai production values che ancora il modello

filmico sembra incarnare nella mentalità un po’ snob da «telecinefilo»35 spesso manifestata

sia dagli artisti sia dagli apparati produttivi sia dal pubblico.

Questa dimensione si ritrova in molte produzioni contemporanee, dai  rockumentary

ai  livestream.  Tra i  casi  italiani,  un esempio di questo approccio è il  livestream Il  film del

concerto di Andrea Lazslo De Simone (2021, regia di Fabrizio Borrelli), prodotto dalla testata

musicale Rockit: si tratta di una performance alla Triennale di Milano realizzata apposita-

mente per la diffusione sulla piattaforma Dice, in cui l’aspetto cinematografico è richiamato

dal titolo stesso, dalla presenza di paratesti, come ad esempio una locandina acquistabile, o

dai materiali promozionali che spiegano come il regista abbia collaborato in passato con

Ettore Scola, Andrej Tarkovskij, Luigi Comencini ed Ermanno Olmi.36

35 DANIELA CARDINI, Il  tele-cinefilo.  Il  nuovo  spettatore  della  grande  serialità  televisiva ,  «Between»,  IV,  8  (2015),
pp. 1-30.

36 Cfr.  Come  vedere  (o  rivedere)  il  film  del  concerto  di  Andrea  Laszlo  De  Simone ,  «Rockit»,  13  aprile  2021,
https://www.rockit.it/articolo/andrea-laszlo-de-simone-immensita-film-concerto-come-vedere (ultimo
accesso 21 maggio 2023).
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Anche in produzioni come  Idiot  Prayer di  Nick Cave (Robbie Ryan, 2020),  si  parla

esplicitamente di  concert film,  anche se non è propriamente un concerto classico, ma una

performance in solitaria all’Alexander Palace di Londra durante il lockdown.  Idiot Prayer  è

anche  un  interessante  caso  di  transmedialità:  il  film  è  stato  inizialmente  diffuso  come

livestream su Dice (con una certa ambiguità sul fatto se la performance fosse in diretta o se

fosse pre-registrata), ed è stato distribuito nei cinema contemporaneamente alla pubblica-

zione della registrazione dell’audio come album live; in questo caso la promozione insisteva

molto sulla dimensione della performance come “film”.

Il  possibile  punto  di  contatto  in  queste  produzioni  non  è  riconducibile  solo  ai

production values o alla presenza di un regista famoso, ma alle scelte narrative, alla costru-

zione di un racconto più complesso capace di andare oltre l’impossibilità di ricreare sullo

schermo l’effetto di autenticità del concerto in presenza. La dimensione cinematografica del

rockumentary sta in quella che Ben Winters chiama «la drammatizzazione del concerto»,37

una sua  spettacolarizzazione  in  grado di  renderla  adatta  a  uno spazio  diverso  che  non

prevede la presenza fisica del performer.

In sintesi, si può affermare che la performance e l’artista hanno bisogno di essere

narrativizzati, tanto in Woodstock, The Last Waltz quanto in titoli più recenti. Uno dei casi più

interessanti degli ultimi anni, porta nuovamente la firma di Martin Scorsese: si tratta di

Rolling Thunder Revue. A Bob Dylan Story (2019, prodotto per Netflix). Il regista racconta il tour

del 1975, già oggetto di un altro film del tempo, Renaldo & Clara (1975, regia di Bob Dylan),

ma  non  si  limita  a  costruire  un  film-concerto  con  materiali  d’archivio  né  un  classico

rockumentary: ri-monta tutto il materiale dando origine a un film dove realtà e finzione si

confondono, in cui ad esempio Sharon Stone recita se stessa, ma nella parte di una giovane

groupie,  e in cui le interviste sono tanto a personaggi reali quanto a personaggi inventati

recitati da attori. Ne risulta un racconto che abbandona definitivamente l’idea di autenticità

della performance per puntare sulla drammatizzazione, dove i confini tra mediatizzato e live

si dissolvono definitivamente.38

La rinascita del rockumentary e gli apparati produttivi mediali

La considerazione conclusiva su questo percorso del  rockumentary e  del  film-con-

certo riguarda il ruolo dei diversi apparati produttivi nella rinascita di questo formato. Si

37 Cfr.  BEN WINTERS,  Music, Performance, and the Realities of Film. Shared Concert Experiences in Screen Fiction, New
York  ‒ London, Routledge, 2014.

38 Cfr. GIANNI SIBILLA,  The Concert Will Be Televised. Il live come modello narrativo e produttivo nella musica pop e nei
media, «Comunicazioni sociali», 2020, 2, pp. 254-265.
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rendono evidenti sostanzialmente tre possibili motivazioni. Della prima si è già detto: è la

politica aggressiva appartenente ai canali televisivi via cavo, via satellite e alle piattaforme

OTT che, per ampliare i loro cataloghi e sostenere la concorrenza sempre più agguerrita,

hanno riversato una buona dose di investimenti economici su artisti, puntando sulla realiz-

zazione di concerti e documentari.

La seconda ragione riguarda il medesimo fenomeno, ma dal punto di vista dell’indu-

stria  musicale e  degli  artisti  adulti (o  legacy,  come sono chiamati  nel  linguaggio tecnico

dell’industria musicale), i quali hanno necessità di diversificare la produzione in una fase in

cui  le  piattaforme  streaming audio  sono  dominate  da  artisti  e  generi  indirizzati  ai  più

giovani. Film-concerto e documentari, in quest’ottica, sono ritenuti come forme di valoriz-

zazione economica di cataloghi importanti, in nuovi spazi: vendendo prodotti in esclusiva

alle piattaforme, o portandoli al cinema.

Il terzo motivo è la crescente osmosi tra le diverse industrie culturali, che non lavo-

rano più separatamente, ma in maniera sinergica e collaborativa: industria cinematografica,

televisiva e discografica non sono più compartimenti stagni: non è un caso che Sony Music

abbia lanciato nel 2021 una Premium Content Division dedicata alla distribuzione multipiatta-

forma di film e documentari, con titoli su Bruce Springsteen, George Michael, Billy Joel.

Proprio per queste ragioni rockumentary e film-concerto rimangono e rimarranno un

caso interessante, sia per studiare i linguaggi audiovisivi sia per analizzare i modelli produt-

tivi dei media, non solo in relazione alla popular music ma in tutto il nuovo ecosistema digi-

tale dell’intrattenimento.
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