SimonaA Frasca

«A Napoli tutti fanno i cantanti
e i peggiori lo fanno per professione».

La pirateria musicale come sogno

(e incubo dell’industria musicale)

egli anni Ottanta del Novecento la diffusione delle musicassette trasforma radi-
calmente la produzione e il consumo della musica generando uno scenario assai
variegato. La presenza di questo supporto sonoro mette in crisi I'azione delle
multinazionali del disco, detentrici di un monopolio pressoché globale, e contemporanea-
mente in alcune aree geografiche garantisce la disseminazione di repertori e di pratiche
musicali prima quasi sconosciute, tra queste il commercio illegale. Enrico, Peppe, Angelo e
Claudio Frattasio sono stati tra i maggiori falsari di musicassette dell’area napoletana noti
con il marchio di Mixed by Erry con sede a Forcella, un’area popolare e densamente abitata
a ridosso della Stazione Centrale di Napoli. Per alcuni anni ho trascorso molte ore con loro e
con chi ha vissuto direttamente quell’esperienza imprenditoriale, compresi i magistrati e i
rappresentanti delle multinazionali coinvolte nelle loro operazioni di contraffazione.’
Ascoltare i loro racconti mi ha permesso da una parte di restituire il linguaggio polisemico e
vivo delle persone che ho via via incontrato, dall’altra di suscitare negli intervistati processi
di costruzione di senso e dunque di produzione e ricomposizione delle loro storie in
maniera ragionata e riflessiva.
La vicenda dei Frattasio & di grande potenza immaginifica tanto che la mia ricerca si
e trasformata in un soggetto per un film diretto da Sydney Sibilia (produzione Groenlandia,
Rai Cinema). Sebbene mi sia limitata ad ascoltare e a riferire nella forma piu oggettiva possi-
bile la vicenda dei fratelli Frattasio, I'impulso a restituire lo spirito di avventura che trasuda

dalla loro esposizione dei fatti mi ha portato a utilizzare toni talvolta romanzeschi.

! Il resoconto di questa indagine ¢ il tema della monografia Mixed by Erry. La storia dei fratelli Frattasio, Napoli,
Ad Est dell’Equatore, 2023.
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Nelle pagine che seguono recupero il ragionamento ampiamente storicizzato di
popular music come commodity (merce) nell’ambito del dibattito pitt ampio sui mass media
ponendo I’accento sulla questione dell’appropriazione dei mezzi di produzione come fattore
di varieta, creativita e crescita dell'industria musicale secondo il principio marcusiano che
la concentrazione della proprieta determina la standardizzazione e ’autocensura culturale.’
Torna utile considerare come il consumo e la diffusione della musica a Napoli sia spesso
'espressione di un’industria culturale alternativa a quella consolidata e ufficiale motivata
da una pronunciata esigenza sociale. In una citta in cui il delitto e la cronaca efferata si
emancipano continuamente attraverso il racconto collettivo, la trasfigurazione della realta
nei codici dell’arte e della creativita sembra assolvere a una funzione specifica e per questo
motivo le manifestazioni espressive si rivelano un luogo privilegiato di indagine ancora piu
indispensabile. Quando Enrico Frattasio, la figura pili rappresentativa dei quattro fratelli, mi
ha confessato di essersi sentito un creativo negli anni in cui era operativo il marchio Mixed
by Erry e non un criminale, stava ammettendo la sua esigenza di astrazione attraverso una
rappresentazione di sé al di 1a della realta contingente disordinata e desolante del suo
quartiere. Questa considerazione mi consente di accostare l'esperienza della famiglia
Frattasio al pitt ampio contesto di studi sulla pirateria moderna svolti nell’ambito di alcuni
paesi extra-occidentali in via di sviluppo. In particolare trovo interessanti elementi di
contatto relativamente al tema della coercizione con cui la grande industria discografica
rappresentata dagli Stati Uniti in stretta collaborazione con le istituzioni governative, ha
persuaso quei paesi al riconoscimento del diritto di proprieta intellettuale che spesso non
ha equivalenti nella pratica culturale delle realta locali prese in esame.’

Molti tra quelli chi oggi hanno tra i trenta e i sessanta anni e all’epoca dei fatti
raccontati risiedevano nell'ltalia centro-meridionale, hanno sentito parlare delle
compilation marcate Mixed by Erry vendute sulle bancarelle a 5 mila lire. Quella sigla era
cosi famosa che pochi si sono chiesti chi fosse realmente Erry, il miscelatore delle cassette
pirata, come accade per tutti i prodotti di larga diffusione che, pur portando il nome

proprio del produttore, ripetuti all’infinito perdono i connotati identitari originari e diven-

2

Cfr. Perer ManueL, Cassette Culture. Popular Music and Technology in North India, Chicago, The University of
Chicago Press, 1993; Ben Bacpixian, The Media Monopoly, Boston, Beacon, 1983; Rocer WarLis-KrisTer MaLm, Big
Sounds From Small Peoples. The Music Industry in Small Countries, New York, Pendragon Press, 1984.

Mi riferisco qui nello specifico al volume A Reader on International Media Piracy. Pirate Essays, a cura di Tilman
Baumgirtel, Amsterdam University Press, 2015, il cui punto di partenza ¢ costituito dall’idea dell’esistenza
di uno spirito democratico pitt 0 meno inconsapevole che sottende le azioni di pirateria musicale in una
prospettiva di «globalizzazione dal basso» alla base delle produzioni illegali precedenti e successive
all’arrivo delle tecnologie informatico-digitali.
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tano un marchio impersonale come le automobili Ferrari. Erry era un’etichetta senza volto,
uno pseudonimo collettivo creato da Enrico Frattasio, il «deejay di Forcella», e approvato
dai suoi fratelli.

La storia dei Frattasio comincia alla fine degli anni Settanta a Napoli nella zona che
va da Forcella alla Duchesca.” Si tratta di un’ampia porzione della citta che ingloba Piazza
Mercato e Porta Nolana con il suo celebre mercato del pesce ‘Ncopp’ ‘e Mmura
(Soprammuro). Forcella ¢ il simbolo della stravaganza di Napoli con i suoi palazzi e le strati-
ficazioni storiche che premono quasi come a stritolare quella strada fino alla Stazione
Centrale. L’origine del nome di Forcella deriverebbe dalla sua caratteristica forma a ipsilon.
La strada ¢ al centro di un dedalo di strette viuzze e vicoli ed e rimasta celebre nella memo-
ria di tutti come la sede del commercio illegale di ogni cosa, questo ancor prima che la
vicenda dei Frattasio avesse luogo. Eppure, questa strada prima dell’arrivo delle truppe
angloamericane nel 1943 non pare avesse dimostrato nel corso della storia una particolare
propensione al crimine e al contrabbando,. Furono gli Alleati ad alimentare i traffici illeciti
attratti dalla facilita dei guadagni.® Al loro arrivo la citta era ridotta in condizioni di incredi-
bile poverta. Il porto era un lugubre cimitero di navi, non c’erano alloggi e I’acqua, quando
non mancava, proveniva dalle fontane pubbliche. La disintegrazione dell’apparato burocra-
tico, la stasi del commercio legale, la distruzione di qualsiasi filiera produttiva, fabbrica o
campo che fosse avevano gettato nell’indigenza decine di migliaia di famiglie. Corruzione e
malavita erano la conseguenza inevitabile di tale sfacelo. Nelle esigenze della sopravvivenza
la citta si adatto a tutto: contrabbando, furto e prostituzione, settori che I’antica saggezza di

popolo chiamava «la fabbrica dell’appetito».°

La Duchesca & un’ampia area adibita a mercato e ad altre attivita commerciali a ridosso di Castel Capuano,
uno dei pit antichi castelli di Napoli e fino a qualche tempo fa sede della sezione civile del tribunale. La
Duchesca prende il nome da una villa rinascimentale progettata nel 1488 per la duchessa Ippolita Maria
Sforza, moglie del Duca di Calabria Alfonso II d’Aragona divenuto re di Napoli nel 1494 per un solo anno.
Una dépendance lussuosa di Castel Capuano, ricordano le fonti storiche, contemporanea alla costruzione
della pitt ampia villa di Poggioreale, celebre soprattutto per la bellezza dei suoi giardini e per il cortile
teatro di lussuosi banchetti e giochi d’acqua, ma velocemente abbandonata al degrado tanto che nel Sette-
cento scomparve completamente senza lasciare alcuna traccia se non il nome che oggi sopravvive a indi-
care una realta socio-economica di tutt’altro profilo. Cfr. Antonio Coromeo, Il Palazzo e il Giardino della Duchesca,
«Napoli Nobilissimax, 1, 6 (1892), pp. 81-83; PaoLa MobesTi, Le delizie ritrovate. Poggioreale e la villa del Rinasci-
mento nella Napoli aragonese, Firenze, Leo S. Olschki, 2014.

Una testimonianza tra le pitt note e abbaglianti € il resoconto dell’occupazione delle truppe anglo-ameri-
cane scritto dall’ufficiale del British Army Norman Lewis (Napoli 44, Milano, Adelphi, 1993), mentre pil
recentemente ricordiamo il documentario di Mario Leombruno e Aldo Zappala, prodotto dalla Rai,
Americans 1943-1945. Napoli a stelle e strisce, 2020.

Anronio Gureww, Storia di Napoli, Torino, Einaudi, 1992, p. 521.
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In questa miseria umana l'unico propellente era rappresentato dalla borsa nera. I
napoletani erano letteralmente rapiti dallo shock merceologico innescato dagli americani.
Gli Stati Uniti erano stati forgiati nella frenetica venerazione del mediocre sublime delle
merci. A New York, cittd insieme simbolo e monumento dell’esaltazione urbanistica, si
andava fieri degli imponenti grattacieli costruiti per lo shopping come il Woolworth
Building ribattezzato la Cattedrale del Commercio. Se per 'americano il valore sociale risie-
deva nella fantasmagorica disponibilita di oggetti e beni da acquistare, I'impatto con il
drammatico grottesco di Napoli dovette provocare nel soldato delle forze alleate, cresciuto
nel mito dell’opulenza a buon mercato, un senso di ripugnanza unito a un atteggiamento di
autentica tracotanza. I militari americani giungevano a salvare i resti di cio che nella loro
patria era stato sublimato e reinventato con le pittoresche riproduzioni in miniatura del
Vesuvio fumante, dei canali di Venezia o delle rovine romane.’

Nell’ottobre del 1943 a Forcella comincid una febbrile trasformazione: «Qua si vende
tutto quello che esiste!» era la frase ricorrente che rimbalzava di bocca in bocca; uomini,
donne, bambini e anziani erano disposti a vendere I'impossibile, dalle sigarette ai liquori,
dal cibo in scatola ai profilattici, i cosiddetti “paraschegge” (profilattici), bombe a mano,
pistole, mitra e perfino carri armati e imbarcazioni americane. Forcella divenne la centrale
del mercato nero. Una volta giunti a Napoli gli Alleati requisirono edifici pubblici, scuole e
magazzini per potervi installare i loro uffici e tra questi capitd anche il fabbricato di via
Sant’Agostino alla Zecca, a pochi passi da Forcella, dove i commercianti napoletani si reca-
vano abitualmente prima della guerra per ricevere la bollatura sulle bilance da parte della
Guardia di Finanza. L’edificio divenne deposito delle truppe alleate, i arrivava una grande
quantita di beni, soprattutto sigarette, chewing-gum e ancora profilattici. Talvolta i napole-
tani ricevevano in dono da qualche militare addetto allo scarico prodotti di vario tipo,
prontamente messi in vendita sulle bancarelle collocate inizialmente lungo Vico Carbonari,

strada natia di Nino Taranto a pochi metri dalla casa dei Frattasio e successivamente, dato il

La ‘tecnologia del fantastico’ che fu I'ispirazione alla base dell’edificazione di alcuni quartieri di New York,
come Coney Island e Manhattan, nonostante la pesante battuta d’arresto rappresentata dalla crisi del 1929,
aveva nutrito 'immaginario di molti giovani americani partiti per il fronte di guerra in Europa. Anni prima
lo scrittore russo Maksim Gor’kij aveva messo a nudo la frenetica venerazione per 'utopia di cartone
rappresentata dalla cittd americana quando con disgusto socialista descriveva le centinaia di migliaia di
uomini e donne che si ammassavano lungo le strade come torme di mosche nere e i bambini che cammina-
vano in silenzio, si guardavano intorno annoiati eppure soddisfatti nel groviglio dei movimenti della citta e
nel fulgore della sua abbacinante luce artificiale. Era la noia a riunirli a migliaia tutti uguali e mesti in
mucchi casuali attratti dall’illusione sciatta di una citta che vendeva solo cattivo gusto. Cfr. Rem KooLuaas,
Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan, Milano, Mondadori Electa, 2001, p. 62 (ed. orig.
Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, London, Thames and Hudson, 1978).
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numero di merci, sull’intera estensione di Forcella. Le bancarelle contribuirono a creare una
delle immagini pitt emblematiche di una citta povera ma ingegnosa grazie anche alle traspo-
sizioni cinematografiche.

Quando il mercato nero di Forcella era ormai ben impiantato e le autorita americane
decisero di trasferire il deposito per cercare di interrompere quelle attivita, i soldati ameri-
cani si dissero favorevoli a continuare tale commercio in cambio di liquore (Strega, soprat-
tutto) che i napoletani di Forcella prontamente cominciarono a barattare.® In seguito, come
scrive Ermanno Rea, nell’area compresa tra Forcella e la Stazione Centrale non c’era notte
senza che accadesse qualcosa che confermasse I'anomalia di Napoli.® Qui oggi come allora si
mescola la storia, il vecchio con il nuovo, la tecnologia con 'arretratezza nel grande impasto
del lavoro precario e illecito e nella molteplicita di individui di nazionalita diverse.

Il modo con cui si conduce un’impresa totalmente illegale, inizialmente spontaneo
ed estemporaneo e poi via via sempre piu organizzato, le relazioni di colleganza tra coloro
che materialmente svolgono le mansioni con incerta competenza ma con enorme voglia di
portare a compimento il piano della giornata, i continui scontri tra gruppi rivali, la dina-
mica di guardia contro ladri sono aspetti che arricchiscono le considerazioni sulla storia del
lavoro in Italia sullo scorcio del secolo scorso. La vicenda dei fratelli Frattasio mi ha indotto
a ripercorrere le tracce della loro famiglia composta da ragazzi poco istruiti, squattrinati e
pronti al richiamo della piccola delinquenza. Nella mia ricostruzione ho seguito i Frattasio
nella fatica quotidiana di racimolare i soldi per tirare a campare con un orizzonte ampio
appena I’arco di una giornata o al massimo di una settimana.

Inseguire Peppe, Enrico, Angelo e Claudio attraverso la loro esistenza spericolata
persuade a trascendere le logiche del pensiero convenzionale su cio che & bene e giusto e il
giudizio morale finisce per diventare un elastico che si allunga e si accorcia a seconda delle
circostanze. La pirateria & la metafora piu calzante per definire tutti quelli che, come i
Frattasio, cominciano la loro avventura giovanissimi, prima dei vent’anni come nella
migliore tradizione marinaresca. Risulta facile cosi I'accostamento che spiega I'apparizione
della figura del pirata come di un marinaio pentito che decide di abbandonare un lavoro
onesto ma mal pagato per I'abbondanza offerta dalle ruberie. Nella pirateria classica erano
impiegati uomini provenienti dalla cattura di navi mercantili che si offrivano volontari.

Come diceva il poeta e saggista Samuel Johnson in una delle sue memorie raccolte alla fine

8 Vittorio Paliotti riferisce la maggior parte di queste informazioni in Forcella, la casbah di Napoli, Napoli,
Tullio Pironti, 2005.

°  Ermanno Rea, Napoli Ferrovia, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 20.
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del Settecento da James Boswell, nessuno che avesse l'intelligenza sufficiente per farsi
sbattere in galera diverra mai un marinaio, perché stare su una nave € come stare in galera
con meno spazio, cibo peggiore e in piu la possibilita di finire annegato.

Nel mondo dei pirati andare per mare era riservato agli uomini poveri di eta
compresa tra i venti e i quarant’anni, cosi come duplicare e contrabbandare cassette ¢ stata
una storia tutta maschile, innescata dalla necessita di sopravvivere e alimentata con i
raggiri e le astuzie quotidiane. Daniel Defoe, il padre di Robinson Crusoe e autore di tante
storie marinare e piratesche, mette in bocca al filibustiere Bartholomew Roberts le migliori
parole che possano riassumere il concetto: «Il lavoro di marinaio offre razioni scarse, paga
bassa, fatica dura, invece quello di pirata la ricchezza e la sazieta, gli agi e i piaceri, la liberta
e il potere; e chi non la riterrebbe la partita vincente, quando tutto il rischio che si corre ¢,
nel peggiore dei casi, di morire strangolati con qualche smorfia in viso? Vita corta e allegra
sara il mio motto»."

[ pirati antichi e moderni si formano tra I’assillo delle necessita economiche e la
scarsa capacita di saper fare qualcosa perché, come si diceva un tempo tra i marinai, «il
mare va bene solo per chi non € in grado di guadagnarsi il pane sulla terra».'’ Come dal
linguaggio dei marinai anche da quello proprio dei pirati della musica stilla lo spirito came-
ratesco infarcito di termini gergali e una sintassi condita di espressioni vive. La Napoli
protagonista delle vicende dei Frattasio richiama alla memoria la Londra del Settecento,
capitale dei mercati nazionali e internazionali, crocevia tra il commercio interno e quello
estero, il grande deposito import/export ma anche il pullulante labirinto clandestino cui
appartenevano i contrabbandieri, i bucanieri e gli scaltri uomini di mare della pit grande
comunita commerciale del mondo moderno. Nelle citta di mare si organizzano le industrie, i
mestieri, il commercio, la contabilita e tutto cio che ne deriva anche in termini di attivita
illecite.’ A Napoli come a Londra alla base del processo lavorativo vi ¢ la confezione e il
movimento di merci. E nelle citta che si rafforza il conflitto sociale e quelle di mare appa-
iono come uno straordinario vivaio di internazionalismo, siano esse del Settecento o del
Novecento. Ricostruendo la storia dei Frattasio viene in mente una rocambolesca zuffa tra
guardie e ladri pit che una lotta tesa alla riduzione delle disuguaglianze secondo il modello

del socialismo moderno. 1l pirata musicale napoletano e una sorta di aspirante proletario

10

Danier Derok, Storie di pirati, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 222.
1 Ibidem.

12 Frrnanp Brauper, Capitalismo e civilta materiale (secoli XV-XVII), Torino, Einaudi, 1977, p. 405.
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che non crede nell’opportunita di scegliere tra un lavoro onesto e sottopagato e uno diso-
nesto e remunerativo. La professione, la chiamo cosi, non portd a maturazione una
maggiore coscienza collettiva come invece avvenne tra i marinai e i pirati che nel Sette-
cento cominciarono a sviluppare modelli di associazione, empatia e identificazione piu
ampi. Se non ci fu un impulso consapevole verso una qualche forma di cambiamento
permase pero il conflitto che alimentd nel tempo una subcultura fatta di atteggiamenti,
valori e pratiche in alternativa allo status vigente. Essa costitui il retroterra di quella pirate-
ria cui i Frattasio appartengono.

Con i soldi copiosi del contrabbando di sigarette e di altre merci che giravano semi-
clandestinamente molte famiglie napoletane si erano arricchite nel corso degli anni Ottanta.
Grazie a quel denaro c’era chi aveva comprato due o tre taxi, chi aveva aperto attivita al
dettaglio, chi acquistato appartamenti, chi infine aveva intrapreso il florido commercio
della droga. I fratelli Frattasio avevano scelto la musica. Non furono i primi né gli unici a
copiare e commerciare illegalmente la musica registrata. Si tratta infatti di una modalita
economico-culturale che presenta caratteristiche comparabili al sud dell’Asia come
all’Africa subsahariana e al Sud America.”

La strada di Forcella divenne il cuore del contrabbando; alla fine del secondo
conflitto mondiale il feudo di Gennaro Merolla, capostipite della famiglia che gestiva il
quartiere, era passato a Pio Vittorio Giuliano, primo esponente della famiglia che avrebbe
dominato per molti anni a venire |’area. Il contrabbando garanti alle famiglie camorristiche
guadagni e contatti internazionali senza precedenti e spiano la strada ai futuri traffici di
droga e merci contraffatte.

Tra il 1956 e il 1957 fu attiva in questa zona una popolazione di almeno 20.000 indivi-
dui dediti al malaffare soltanto apparentemente di tipo spontaneo e individuale. Una strut-
tura di questo tipo prevede non solo che ci siano dei singoli ai vertici di gestione degli affari
ma che vi sia anche una consolidata manovalanza che conosce, approva ed esegue secondo
regole condivise. Qualche anno prima, nel 1953 il mito del contrabbando era al suo apice e
avevano cominciato a fare il loro ingresso sulla scena i grossisti di Tangeri e Casablanca con
le loro navi di grosso tonnellaggio con le quali si spingevano nelle acque territoriali italiane
recuperando I’antico rapporto che lega Napoli alle coste del Nord Africa. Il commercio nel
Mediterraneo era un fenomeno consistente cosi come intensi erano i rapporti sia regolari

che illegali fra le due sponde. Questo stato dei fatti aveva prodotto nei decenni una costella-

3 P, ManugL, Cassette Culture, cit., p. 30.
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zione di attivita illecite nella quale trovava spazio il commercio della musica considerata
come un mero oggetto capace di generare profitto.

I fratelli Frattasio attraverso il marchio di Mixed by Erry confezionavano e distribui-
vano musica di vario genere nazionale e internazionale conducendo la loro attivita attra-
verso un modello imprenditoriale totalmente illegale. Enrico era ambizioso e aveva una
grande passione per la musica e le feste. La sigla emerge negli anni della disco music e
soprattutto della Italo Disco che annovera nomi di grande richiamo commerciale quali Gary
Low, Gazebo, Mike Francis, i fratelli Righeira. Nel decennio precedente compositori come
Giorgio Moroder e Claudio Simonetti avevano messo a punto nuovi suoni sintetici e futuri-
stici, e il duo composto dai fratelli La Bionda aveva completato quell’operazione di rinnova-
mento musicale. In questa maniera il modello italiano della cultura del nightclubbing aveva
fatto il suo ingresso sul mercato occidentale animando la rivoluzione apolitica e gioiosa
degli anni Ottanta.

Il telefono era I'unico mezzo a disposizione di Enrico per mantenere i rapporti
professionali. I numerosi amici che lavoravano fuori Italia come magliari lo aggiornavano e
lo approvvigionavano con le ultime uscite discografiche. Con la testa rivolta alle suggestioni
musicali provenienti dai grandi centri urbani europei e americani Enrico fu introdotto nel
mondo della disco music. Gli capitd una compilation della serie Studio 54, dal nome della
famosa discoteca di New York, la raccolta era missata da Foxy John, un celebre deejay di
quegli anni. 1l suo slogan era Mixed by Foxy John, Enrico sostitui il nome di Foxy John con il
suo, cosi nacque Mixed by Erry, miscelato da Erry. L’azienda illegale fondata da Enrico e
diretta da Peppe, il maggiore dei fratelli che all’epoca non aveva ancora diciotto anni, tenne
a battesimo un modello di diffusione musicale che contribui a incoraggiare e indirizzare il
gusto e i consumi musicali di generazioni di ascoltatori in tutto il sud e centro Italia e nelle
comunita degli italiani all’estero. Di tutto questo nessuno e meno che mai la famiglia
Frattasio aveva consapevolezza né tanto meno la loro attivita fu frutto di un progetto
preesistente. Furono il caso, il destino, una buona dose di incoscienza e di entusiasmo giova-
nili, uniti ad uno spiccato interesse per la musica a portare i fratelli nel mondo del vinile e
dei nastri, al di sotto del quale fluttuavano miliardi di lire, auto di lusso, casino, conflitti di
quartiere, immigrati e commerci con la Cina.

Durante gli anni Settanta e Ottanta le famiglie che vivevano grazie alle musicassette
false a Napoli erano centinaia. Ascoltare la musica su nastro anziché su disco in vinile era

preferibile perché il supporto era pilt economico, di facile utilizzo e manutenzione, questo
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ne garanti il successo ovunque nel mondo. Nel 1979 la Sony lancio sul mercato il Walkman,
il lettore portatile per audiocassetta. Enrico Frattasio si avvicind con un approccio ancora
amatoriale all’attivita di deejay e di autore di compilation domestiche utilizzando
inizialmente i nastri Stereo 8. Duplicava ogni tipo di musica in circolazione seguendo
perlopiu le indicazioni del cliente e in questa maniera comincio a farsi conoscere nel
mercato della musica contraffatta.

Parallelamente correva I’esistenza della musicassetta, strumento versatile, popolare,
che univa alcune caratteristiche degli altri supporti. Un dispositivo che in qualche modo
presentava perfino un profilo politico giacché permetteva di aggirare il sistema delle multi-
nazionali del disco attraverso la pratica della duplicazione casalinga.

Se I'lp e in seguito il cd consegnano al mercato un’opera chiusa della quale 1’ascolta-
tore fa un’esperienza esclusivamente passiva, la musicassetta permette di intervenire
nell’opera stessa. In una cassetta si interrompe l'unicita delle tracce, si insertano parti o
interi brani di altra provenienza, si confezionano antologie. Si trasforma cosi I'originale in
un esperimento parodistico anticipando alcune peculiarita dell’era della dematerializza-
zione digitale attuale in cui I'alterazione dell’opera originale & un’esperienza quotidiana su
qualsiasi piattaforma e con qualsiasi obiettivo, dal discorso di un politico alla canzone di
successo.

In realta, le innovazioni tecnologiche che si sono basate sull’utilizzo di un supporto
materiale hanno sempre piu sottomesso 'ascoltatore, al contrario di quello che propagan-

davano, spingendolo ad aumentare la spesa e vincolandolo sempre piu all'industria senza

4 Negli anni Sessanta erano stati in voga i registratori a bobine, i mitici magnetofoni Geloso (noti anche con

il diminutivo di Gelosino), che servivano a registrare parole e musica, ingombranti ma dalle ottime presta-
zioni. I costi di quel genere di dispositivo erano elevati ma non proibitivi se consideriamo la possibilita
degli acquisti a rate introdotti in Italia proprio in quegli anni. Il Gelosino, nei tre modelli G 257, G 259 e G
268 pensati dall’azienda italoamericana proprio per una diffusione domestica, costava 29.500 lire, ovvero
un terzo di uno stipendio mensile per la qualifica esecutiva alta, che si aggirava intorno alle 95.000 lire, e la
meta della retribuzione per la qualifica esecutiva piti bassa, che era di circa 60.000 lire. In seguito si rivelo
necessario mettere a punto un supporto maneggevole, economico e di qualita ugualmente affidabile.
Nacque cosi, ad opera dell’americano Bill Lear, lo Stereo 8, uno standard di registrazione audio su nastro
magnetico di alte prestazioni, poco voluminoso e da utilizzare per ogni occasione fuori casa, in spiaggia, in
auto e alle feste. Il nome identifica anche il formato delle cassette, poiché lo Stereo 8 fu utilizzato a partire
dagli anni Sessanta inizialmente solo dall’industria discografica per la commercializzazione di musica,
successivamente fu immesso sul mercato al dettaglio e oltre ai lettori furono disponibili anche i regi-
stratori. La particolarita del nastro Stereo 8 era la bobina unica alta 1/4 di pollice (6,3 mm), con la possibi-
lita di essere riprodotto a ciclo continuo. Diversamente da quanto avvenne negli Stati Uniti, in Europa lo
Stereo 8 subi fin dall'inizio la forte concorrenza della musicassetta, pit piccola e maneggevole, in
commercio gia dal 1963. Lo Stereo 8 comincio a perdere velocemente mercato verso la meta degli anni
Settanta con I'avvento dell’audiocassetta (Bollettino Tecnico Geloso, 74, primavera 1979; 81, estate 1961).
Ringrazio Massimiliano Lopez dell’Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi per avermi fornito le
informazioni e le fonti citate.
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che egli ne avesse consapevolezza. Questo accade perché oggi ascoltare musica e qualcosa di
pit di un’attivita effimera. Si tratta piuttosto di un insieme complesso di operazioni che
precedono e seguono il momento specifico dell’ascolto. Esso chiama in causa oggetti, cono-
scenze, una ritualita di gesti, parole e relazioni sociali che costituiscono una sfera fonda-
mentale per l'articolazione dell’identita, della storia e della cultura dei gruppi sociali e
diventa terreno per la partecipazione civica e politica.”® Come sottolinea ancora Peter
Manuel la popular music e inseparabile dalla nozione di identita sociale e deriva il suo
appeal dal modo in cui incarna ideologie codificate e pervasive anche se in una dinamica di
negoziazione e riarticolazione dialettica dei binomi tradizionale/moderno, citta/periferia,
locale/globale.*

A Napoli la diffusione delle cassette cambia il consumo musicale come altrove nel
mondo. In India, ad esempio, alla meta degli anni Ottanta si stimo che il mercato della
musica su nastro fosse cresciuto in maniera esponenziale in pochi anni, dagli 1,2 milioni di
dollari del 1980 ai 12 milioni di dollari del 1986. Nel paese asiatico si trattava di una vera e
propria appropriazione di un modello culturale dominante in termini di ibridazione e indi-
genizzazione degli elementi costitutivi del pop rock di matrice occidentale angloameri-
cana." La nascita stessa dell'industria cinematografica di Bollywood ha ampiamente confer-
mato questo schema. Le cassette coprivano il 95% del mercato discografico totale lasciando
un ininfluente 5% agli appassionati audiofili, alle stazioni radiofoniche e alla pirateria che,
come a Napoli, preferiva comprare i dischi regolarmente introdotti sul mercato e lavorare
sui master originali in vinile. Si calcola che nel 1985 il 90% del mercato riguardasse le sole
cassette illegali.’”® Nascondere o segnalare erroneamente aspetti della propria attivita da
parte dell'industria discografica erano caratteristiche diffuse un po’ ovunque negli anni

Ottanta. Per esempio un’azienda che importava una grande quantita di nastri magnetici

5 Paolo Magaudda (Oggetti da ascoltare. Hifi, iPod e consumo delle tecnologie musicali, Bologna, 1l Mulino, 2012)

parla di consumo della musica e precisa che “consumare” nelle sue pili ampie accezioni & un’attivita
cruciale della vita quotidiana, e gia alla fine dell’Ottocento rappresentava, almeno nei grandi centri urbani,
un rilevante aspetto di identificazione e differenziazione sociale (p. 19).

16

PeTer ManutL, Cassette Culture, cit., pp. 6-10.

17

Roy Suuker, Popular Music Culture. The Key Concepts, London, Routledge, 2022, p. 32. 1l concetto di appropria-
zione si riferisce non solo allo sfruttamento dei modelli musicali dei gruppi marginali da parte dei gruppi
dominanti ma anche al processo inverso ovvero alla lotta simbolica attraverso la quale gruppi sociali piu
fragili o privi di tutele riformulano gli stili musicali dominanti come mezzo per rinegoziare la loro condi-
zione sociale. In questo caso ritengo utile chiamare in causa I'esempio della musica neomelodica nelle sue
forme espressive attraverso I'indagine compiuta da Jason Pine, Napoli sotto traccia. Musica neomelodica e margi-
nalita sociale, Roma, Donzelli, 2015 (ed. orig. The Art of Making Do in Naples, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2012), a tutt’oggi tra le pill interessanti pubblicate sul tema.

18

Perer Manutr, The Cassette Industry and Popular Music in India, «Popular Music», X, 2 (1991), pp. 189-204: 191,
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bianchi aveva tutto I'interesse a procurarsi cassette di contrabbando per poter evadere le
tasse, in India o in Brasile come a Napoli. In tutto il mondo la musicassetta stava definitiva-
mente decretando la fine del monopolio incontrastato delle corporazioni del disco e
contemporaneamente portava la musica in migliaia di case che prima di allora erano
rimaste silenziose.

La piaga della pirateria afflisse I'industria delle musicassette sin dall’inizio. Le leggi
esistenti sulla tutela del diritto d’autore erano inesistenti o inefficaci a contrastare i falsari e
i governi locali mostravano scarso interesse nel perseguire i trasgressori. Dal canto loro
I'incapacita delle multinazionali del disco di stare dietro alle ristampe dei successi prove-
nienti dai vari settori della musica nonché i prezzi molto piu alti imposti sulle copertine
fornirono ai produttori pirati I’opportunita di ampliare il loro mercato ma contemporanea-
mente anche di impedire lo sviluppo di un’industria musicale locale regolare. Mentre le
multinazionali non riuscivano ad ottenere un valido appoggio da parte dei governi nel
contrastare la pirateria, i falsari si moltiplicavano realizzando prodotti su misura per
'acquirente ad un costo irrisorio con le loro imitazioni sulle bancarelle e in negozi improv-
visati. L’arrivo del nuovo supporto digitale, il compact disc, fu salutato con grande sollievo
dalle compagnie discografiche che in questo modo sperarono di aver definitivamente
sconfitto il mercato della pirateria. A questo punto anche l'intervento di leggi specifiche
divenne un appoggio fondamentale perché fu proprio il cd a decretare la fine di imprese
illegali come quella di Mixed by Erry. In realta fu un sollievo di breve durata perché le
nuove tecnologie che informatizzavano e comprimevano il suono nei formati digitali come
I'mp3 erano minacciose all'orizzonte e pronte ad essere utilizzate da una schiera di indi-
vidui sensibili al crimine tanto che gia nel 2000 il potere economico generato dalla musica
riprodotta era tutto nelle mani dei pirati.”

Tutti ricordiamo I’abitudine a registrare brani dalla radio e ancora di piu, figlia di
questa, la consuetudine praticata soprattutto negli anni Novanta di affittare cd originali per
poi copiarli sui nastri. Questa pirateria domestica basata sullo scambio e sul consumo collet-
tivo di musica costituisce I’archetipo delle pratiche musicali digitali basate sul file sharing e
sul downloading solo che in quegli anni erano abitudini che non suonavano cosi cariche di
significato e soprattutto non rivelavano la rete di strette connessioni con aspetti economici,

sociali e relazionali come oggi. In quest’ottica la pirateria di quartiere praticata dai Frattasio

¥ Stepuen Wi, Free, Torino, Einaudi, 2016, Kinlde edition, ed. orig. How Music Got Free. The Inventor, the Music

Man, and the Thief, New York, Vintage, 2015.
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appare come 'evoluzione su scala media della pirateria domestica e questa rappresenta una
delle ragioni per cui restd a lungo radicato nelle coscienze dell’ascoltatore il fatto che
duplicare dall’originale non fosse tutto sommato un fatto tanto grave, perseguibile
legalmente. A sua volta il file sharing & 'evoluzione su una scala ancora pili ampia di
quell’abitudine.”

Nel variegato contesto di fabbricatori, distributori e consumatori di cassette false
degli anni Ottanta la cifra innovativa dei fratelli Frattasio risiedeva nel fatto che essi non si
limitavano a doppiare cid che l'industria discografica regolare immetteva sul mercato ma
creavano un nuovo prodotto, la compilation non autorizzata. Una cassetta Mixed by Erry
era solitamente la copia di un disco originale ma pit spesso accadeva che accanto alla ripro-
duzione del disco illustrato in copertina venissero inseriti in coda brani di cantanti meno
noti che Erry sceglieva lasciandosi guidare dal gradimento generale e dall’estro del
momento. I Nirvana (Nevermind, 1991) furono immessi sul mercato illegale grazie a Nord sud
ovest est (1993) degli 883 o i Pearl Jam (Ten, 1991) attraverso le cassette di Sting (The Soul
Cages, 1991 e Ten Summoner’s Tales, 1993). In questo modo i Frattasio diffondevano anche la
musica dei cantanti napoletani e contribuivano alla disseminazione di interpreti noti solo
localmente che altrimenti avrebbero faticato a trovare un altro canale pubblicitario, per
giunta gratuito.

Tra le innovazioni introdotte da Erry vi era il mash up, una tecnica con la quale si
uniscono sezioni di due o piu brani preesistenti in una sorta di collage sonoro, questa
divenne una pratica di manipolazione del suono altamente gradita agli acquirenti dei nastri
dei Frattasio. Ancora, il brano di Eduardo De Crescenzo lanciato dal Festival di Sanremo nel
1981, fu oggetto di uno di questi esperimenti, Enrico misso 1'originale con le versioni di
Mireille Mathieu e di Mina, mettendo in commercio un prodotto non autorizzato come i

dischi bootleg.

% Magaudda suddivide gli ascoltatori dell’era digitale in tre tipologie a seconda del diverso grado di perce-
zione del carattere illecito del downloading motivato facendo appello ad una combinazione confusa di
ideologie libertarie e sinistrorse e di convenienze individuali. Il free rider giustifica la sua attitudine pira-
tesca sostenendo che altri ascoltatori meglio in arnese di lui provvederanno a comprare musica legalmente
e a sostenere il mercato. 1l critico consapevole aggiunge a questo gli attributi di una sorta di militanza poli-
tica, egli sa che il suo comportamento danneggia solo le multinazionali del disco perché gli artisti e i piccoli
produttori si procurano da vivere con i concerti dal vivo. Infine il rivoluzionario radicale porta ad un
livello ulteriore la consapevolezza del pirata digitale perché viola il diritto d’autore non solo scaricando ma
anche diffondendo illegalmente e motivando questa pratica di pseudo attivismo politico con I'utilizzo di
espressioni di grande forza evocativa come quella di “esproprio proletario”. P. Macauppa, Oggetti da ascoltare,
cit., pp. 157-162.

— 46 -



«A Napoli tutti fanno i cantanti e i peggiori lo fanno per professione»

Il catalogo Mixed by Erry spaziava dal pop rock internazionale alla canzone italiana,
dalla musica popolare a quella sinfonica e operistica, dai 78 giri di interpreti storici della
canzone napoletana fino alle cassette cosiddette tecniche come quelle contenenti i canti e i
richiami degli uccelli commissionate dalle varie associazioni di cacciatori della Campania e
della Basilicata. I dischi realizzati sui nastri pirata provenivano dalle classifiche ufficiali ma
anche dalle numerose manifestazioni popolari del Sud Italia come la grande festa dei Gigli di
Nola.

Gli acquirenti al dettaglio appartenevano alle fasce meno abbienti ma anche alla
borghesia cittadina, adolescenti, musicisti di professione e amatoriali, appassionati di lirica
e sacerdoti, mentre coloro che acquistavano all’ingrosso erano precari campani o nordafri-
cani spesso intermediari per conto di altri. Questi acquistavano a Napoli e vendevano nel
Centro Italia, Lazio, Abruzzo, riviera romagnola, con punte al Sud nell’area cilentana, Puglia,
Calabria e Sicilia. In questa maniera i Frattasio hanno svolto un ruolo non secondario nel
promuovere 'ascolto musicale, sebbene illegale, in luoghi esclusi dalla distribuzione uffi-
ciale e regolare ricevendo in cambio attestazioni di stima, supporto e affetto. Quando Enrico
era in una delle cittadine delle aree italiane pit periferiche venivano organizzate vere e
proprie feste pubbliche e tutta la comunita accorreva ad ascoltare le compilation commen-
tate dal vivo dal dj napoletano Erry aumentando in maniera esponenziale il fatturato del
marchio. I Frattasio hanno giocato un ruolo di penetrazione musicale decisivo per I'attivita
dal vivo di molti cantanti.

Questo aspetto generalista e onnicomprensivo che mette insieme dati culturali e
geografici € tra gli elementi piu significativi di questo fenomeno perché aiuta a compren-
dere il gusto e le tendenze musicali di quegli anni. Con Mixed by Erry ci troviamo di fronte
ad un modello estremamente dinamico di realizzazione del prodotto discografico, non &
I'industria che dall’alto impone un cantante o un genere ma é nella reciprocita tra I’ascolta-
tore e il produttore illegale che si realizza 'oggetto musicale riproponendo il modello di
ascolto e consumo musicale delle radio libere che imperavano nei decenni durante i quali il
marchio fu operativo.

Un ulteriore elemento innovativo dell’attivita dei Frattasio fu di carattere tecnico. Il
supporto adoperato per le cassette Mixed by Erry era di qualita superiore rispetto a quello
della concorrenza, per lo piu si trattava di nastri di marca Sony e TDK. «Diffidate dalle imi-
tazioni» era lo slogan inventato da fratelli per sottolineare la distanza che separava il loro

prodotto da quello pitt scadente degli altri falsari. Marco Messina, uno dei componenti dei
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99 Posse, noto non a caso con lo pseudonimo di Kaya Pezz8, ovvero oggetto falsificato, mi ha
raccontato che accanto al loro studio in Via Toledo c’era una bancarella che vendeva
cassette pirata e il venditore gli chiedeva insistentemente quando sarebbe uscito il disco
successivo al loro epocale Curre curre guaglio (1993) perché a loro quell’album aveva fatto
vendere circa 150.000 copie. Marco mi ha confessato di non aver mai nutrito particolare
risentimento nei confronti dei Frattasio perché sostiene che era meglio vederli pirati che
spacciatori.”!

La storia del Frattasio si inserisce in una cornice pitt ampia che vede in relazione
I'innovazione tecnologica e i significati dell’esperienza musicale. La diffusione di nuovi
strumenti come internet ha indagato retrospettivamente le conseguenze della pirateria
reale, basata sull’oggetto. Se nell’epoca antecedente a internet I'artista era messo in crisi da
un prodotto che lo colpiva solo sul piano economico senza intaccare la dimensione creativa
del suo impegno, con 'era della cultura digitale 'adattamento & stato molto piu radicale
perché I'informatizzazione ha trasformato il rapporto profondo tra I’artista e la sua musica
con ’emersione di nuovi confini tra la sfera della creativita artistica e quella delle compe-
tenze propriamente tecniche che questa dimensione ha comportato, per esempio, la riorga-
nizzazione dello spazio durata di un contenitore virtuale che pu6 contenere un numero illi-
mitato di minuti di musica e la disintegrazione del pubblico tradizionalmente inteso, fatto
di identita certe e riconoscibili.

Lo slogan «Diffidate dalle imitazioni» metteva in scena un’ironia comune nell’ambito
del mercato contraffatto napoletano e caricava il prodotto di una ulteriore quota di valore
economico. Mixed by Erry insieme alla cassetta falsa veicolava un linguaggio e una strategia
di marketing, il falso originale, cosi come succedeva con le felpe di Napolimania, una nota
azienda locale di abbigliamento, con su scritto Verace invece di Versace o i francobolli falsi

dei Falsari Riuniti.?

2 Intervista dell’autrice, luglio 2018.

22 Sj tratta di un noto scandalo che fece montare su tutte le furie I’allora ministro delle Poste e Telecomunica-

zioni Carlo Vizzini. Negli anni Novanta 'esperimento dei Falsari Riuniti uni alla pratica della contraffa-
zione quella dello sberleffo. Tre giovani napoletani per farsi beffe dell’istituzione riuscirono a falsificare i
francobolli postali senza che nessun postino o impiegato se ne rendesse conto per molto tempo. I tre confe-
zionavano i loro prodotti accompagnandoli con pungenti motti di spirito del tipo: «Abile investigatore
offresi caso Ustica» oppure «Toste italiane» con la riproduzione di un ritratto di Moana Pozzi, ancora «La
vita non bruciatela con la droga: andate a fare le rapine». I Falsari Riuniti arrivarono a dichiarare esplicita-
mente sugli stessi timbri la natura farlocca dei loro quadratini da corrispondenza scrivendo: «Controllate
meglio i francobolli: il falso potrebbe essere questo!!!», Marina Cavauiri, Gran beffa alle poste a suon di franco-
bolli, «La Repubblica» (ed. Napoli), 5 ottobre 1991,
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Attivi fino al 1997 i fratelli Frattasio hanno venduto in media 40.000 cassette musicali
al giorno, hanno dato lavoro a pit di cento persone senza alcuna garanzia contrattuale, non
hanno mai pagato tasse e in compenso hanno accumulato enormi ricchezze con un’attivita
che si diffuse in Europa orientale e in Cina soprattutto in seguito al cambio del supporto con
il passaggio dalla musicassetta al cd. Nel fascicolo delle misure cautelari che decreto la fine
del marchio si legge che in soli otto mesi, tra il 1996 e il 1997, i Frattasio avevano acquistato
pit di 500.000 custodie per cd. Ogni cd era finito sul mercato al prezzo di 12.000 lire e consi-
derando i costi di produzione di circa 3.000 lire al pezzo, il marchio aveva realizzato con i
soli cd un fatturato mensile di 750 milioni di lire e un guadagno netto di 400 milioni con un
rischio pari allo zero.

In un contesto sociale in cui la disoccupazione e il crimine, I'incertezza e la costante
negoziazione tra gli individui sono un aspetto importante della vita quotidiana, attraverso
la vicenda di Mixed by Erry ho ripercorso la carriera di un gruppo di produttori e creatori di
musicassette che identificava la sua accettazione sociale in alternativa all’economia tradi-
zionale e che veniva riconosciuto come benefattore perché fornisce lavoro, buon tratta-
mento economico, assistenza legale e sanitaria agli individui che collaboravano all’impresa
e alle loro famiglie. La vicenda di Mixed by Erry rientra nel modello di autovalorizzazione di
un sistema culturale ed economico alternativo a quello dominante in cui 'accessibilita del
cantante, cosi come di colui che rende possibile I'ascesa del performer stesso, si rivela attra-
verso I'indole dell’individuo dotato di buon cuore che conosce le difficolta, se ne fa carico
come un padre, un amico, una persona affidabile, sempre. I prodotti culturali alternativi alla
musica diffusa attraverso i canali ufficiali, come il caso della canzone neomelodica alla quale
Mixed by Erry dette un robusto impulso, sorgono per un pubblico anch’esso alternativo che
spesso non & soddisfatto dall'industria culturale dominante. Si tratta di fette sociali margi-
nalizzate per questioni economiche, geopolitiche e culturali. L'industria culturale alterna-
tiva cresce grazie alla celebrita raggiunta dall’artista che ne fa parte e non grazie al
prodotto culturale in sé. Questo dipende dal rapporto intimo e stretto che I'artista alter-
nativo mantiene con il suo pubblico. A questo proposito riporto una dichiarazione assai effi-
cace di Genny, giovane cantante neomelodico: «Per quale ragione una disoccupata napo-
letana dovrebbe sprecare il proprio tempo fantasticando appresso a qualche fredda e

distante pop-star internazionale, quando pud regolarmente parlare dei suoi problemi
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personali con un VIP della porta accanto che & egualmente affascinante ed enormemente
simile a lei?».”

Il valore artistico appare cosi stabilito dalla qualita dell’artista pit che del prodotto,
qualita che riguarda la reputazione, le relazioni sociali, la perspicacia imprenditoriale e
soprattutto il canale affettivo che si stabilisce con gli ascoltatori. Inoltre, gli artisti alterna-
tivi si sottraggono al sistema di sorveglianza e controllo della cultura dominante e per
questo ingaggiano una feroce competizione per stabilire la supremazia individuale. In
assenza di risorse costoro possono vantare una sovranita personale esibendosi come espo-
nenti di successo, in questa maniera si puo interpretare 1’adozione di uno stile sovrabbon-
dante ed enfatico. Contrariamente a quanto accade nella cultura dominante che & imperso-
nale e razionale qui il tema principale & 'accessibilita della persona celebre al suo pubblico
che in questo modo dimostra di avere un buon cuore. Emergono cosi termini quali fami-
lismo, clientelismo, attaccamento irrazionale che furono argomenti adoperati nella retorica
della questione meridionale gia alla fine dell’Ottocento.

Talvolta puo accadere che le canzoni neomelodiche passino il confine dell'industria
informale della sottocultura popolare trasmigrando nella cultura dominante. In questo caso
esse pongono un nuovo modello estetico con il quale la cultura dominante entra in media-
zione, come ¢ il caso di Gomorra, il film e la serie tv. A questo punto entra in gioco il cinema
che si appropria con lo sguardo di una storia modulata sull’ascolto. Sydney Sibilia ha diretto
il film tratto dalla mia ricostruzione biografica dei Frattasio restando affascinato come me
dai contorni della loro vicenda riconducibile ad una vera e propria epica urbana.

Il film sembra dunque lambire i territori del pit antico filone del cinema napoletano
ispirato alla canzone di malavita. Fu Ferdinando Russo, giornalista e poeta, tra le principali
figure della cultura napoletana nel periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento, a dare una
forma moderna al repertorio della canzone di malavita. La sua immersione nella vita di
vicolo alla ricerca di aspetti autentici gli permise di entrare in relazione con gli strati piu
poveri della citta cogliendo gli stimoli per una vera trasfigurazione artistica. Da li si assiste
allo sviluppo delle forme del dramma popolare urbano in cui la musica entra prepotente-
mente nella trama del film come nel caso della sceneggiata, il genere ampiamente ricono-

sciuto come paradigmatico del melodramma napoletano.” La tendenza a raccontare il

2 Sawvatore Giusto - Cario Russo, Note neomelodiche. Estetica sociale, economia politica e reti di scambio asimmetrico

nello spazio periferico napoletano, «Antropologia», IV, 1 (aprile 2017), p. 13.

#  Sull’argomento rimando al mio contributo Un secolo di multimedialita. Sulla canzone napoletana e il cinema tra

vecchie tecnologie e nuove pratiche, in Le musiche d’arte del XXI secolo in prospettiva storica, atti della prima
giornata di studio, 13 aprile 2021, a cura di Marco Bizzarini, «Chiavi musicali», 1, 2021, pp. 93-111.
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crimine, anzi a romanticizzarlo nel tentativo di leggere uno spirito disordinatamente rivo-
luzionario e dissacrante, celebra I'idea gia ottocentesca della liberta assoluta, sciolta dalle
costrizioni sociali e contemporaneamente dimentica del portato etico di tale idealizzazione.
1l rapporto intimo, passionale, sincero del deejay e pirata musicale Enrico Frattasio e dei
suoi fratelli attiva una dinamica peculiare del contesto popolare napoletano tra spettatori e
performer fra i quali si stabiliscono delle zone di contatto affettive. Basti qui citare 'esem-
pio del cantante Mario Merola che ogni sera dal palco rinnovava una promessa mai delusa
con il pubblico. Ancora una volta la qualita artistica non ¢ stabilita dagli attributi intrinseci
della musica ma dal talento di chi la agisce in termini di reputazione, relazioni sociali e
perspicacia emotivo-imprenditoriale.

Per quello che riguarda lo specifico della storia che ho esposto, il racconto biografico
di Mixed by Erry contribuisce alla conoscenza dei processi che hanno portato alla trasfor-
mazione della musica in merce e alla connessione con i mass media. Ma c’¢ qualche ele-
mento che non si esaurisce in questa dinamica. La valutazione di una merce & legata non
solo alla qualita materiale, ma anche alla creazione di valore culturale e simbolico che ricol-
loca I'oggetto nella sua sfera originaria dell'immateriale, estranea al mercato. Se, alla fine,
tutto si trova sul mercato non tutto & del mercato. Le figure storiche, culturali, etniche,
sessuate, religiose, inscritte nei suoni che arrivano dalla periferia di Londra o dai quartieri
di Napoli, viaggiano nello spazio offerto dal suono senza lasciarsi ridurre all’istanza dello
scambio economico. Qualcosa resta e resiste senza farsi assorbire completamente dai
circuiti autoreferenziali del commercio.”

Cio che riguarda la vicenda dei Frattasio non & legato alla musica come esperienza
naturale di ascolto ma in quanto oggetto polisemico, capace di connettere attivita corporee,
mentali, stati emotivi, idee, sogni come in un campo di risonanze simpatiche. Attorno alla
musica cosi intesa si aggregano vari elementi che mettono in atto un circolo di prassi che la
rendono elemento sociale e simbolico a disposizione di quegli ascoltatori che sanno cogliere
e reinterpretarne il valore. La musica si carica di significati culturali che all’atto di nascita
della riproduzione fonodiscografica non si era in grado di prevedere.” In questo modo i
supporti musicali innescano una successione di pratiche, non ultime quella della pirateria.

In altre parole, in assenza di alcuni dispositivi come la musicassetta non sarebbe esistito il

% 1ain Cuamsers, Ritmi urbani, pop music e cultura di massa, Milano, Meltemi, 20182

% Questa interpretazione chiama in causa quella che Alan Merriam definiva la cultura materiale della musica,

ovvero la musica indagata all'interno della cultura attraverso gli strumenti musicali e tutti gli altri mezzi di
produzione e diffusione della musica. Aian Merriam, Antropologia della musica, Palermo, Sellerio, 2000 (ed.
orig. The Anthropology of Music, Evanstone, Northwestern University Press, 1964).
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fenomeno stesso della pirateria, almeno non nelle dimensioni e nella complessita che ho
provato a descrivere.

La molteplice e stratificata dinamica relazionale tra gli oggetti e le persone ha reso la
musica un linguaggio di riferimento dell’area geografica che ho preso in esame. Negli anni
Ottanta essa diventa uno strumento duttile e di efficace comunicazione inter-sociale. Si
rivela insieme causa ed effetto di fenomeni che si sono sviluppati in una maniera peculiare
perché qui erano dati quei presupposti e non altri. Luciano Russo, clarinettista e direttore di
banda, afferma girando a proprio beneficio gli attributi piti pittoreschi del meridionale che
la musica costituisce una possibilita di lavoro onesto e di riscatto per il napoletano. «Napoli
pullula di illegalita, droga, camorra e 'unico appiglio che hai & di cercare di fare qualcosa e
la musica & 'unico mestiere che puoi imparare, oltre questo che puoi fare? O fai il camor-
rista o fai ’artista».” Questa dichiarazione mette in risonanza una frase che Peppe Frattasio
mi ha ripetuto spesso e che trovo appropriata: «A Napoli tutti fanno i cantanti e i peggiori lo
fanno per professione». Come a dire: se la musica & I'unica opportunita di sopravvivenza
tutti la praticano ma, a ben vedere, prima che essere un’opportunita economica essa costi-
tuisce una consuetudine culturale, cosicché 1'una scaturisce dall’altra. L’osservazione di
Peppe appare uguale e contraria rispetto a quanto scrive Leydi, cioe che nei contesti popo-
lari i cantanti pit dotati e appassionati emergono sugli altri e ricevono un riconoscimento
dalla comunita, ma non sono gli unici, sono soltanto i migliori. La distanza, non solo crono-
logica, che separa le due considerazioni, la prima impressionistica, la seconda analitica,
'una ribaltante I’altra, indica ancora una volta che qualcosa si sia interrotto nel passaggio
dai contesti tradizionali popolari a quelli metropolitani e che questa rottura abbia determi-
nato la perdita delle pratiche di apprendimento o che, quanto meno, quelle che sopravvi-
vono non siano piu depositarie di una qualita estetica oggettiva e riconoscibile.”

Attraverso la lunga frequentazione con i Frattasio sono entrata in quella zona grigia
che si manifesta quando, una volta superato il confine delle proprie rispettive specificita
culturali e sociali, diventa difficile stabilire chi & il buono e chi il cattivo. La dimensione
etica di ciascun attore del contesto osservato, me compresa, slitta continuamente di signifi-
cato e oscilla tra processi comunicativi di tipo monodirezionale e bidirezionale (simili a

quelli che Philip Tagg identifica con i termini di munication e communication).” Inoltre, nel

27 Enrico Caria, Vedi Napoli e poi muori, Meta Research — Nina Film, distr. Istituto Luce, 2006.

% Roserto Levpi, L'altra musica, Lucca, Lim, 2008, p. 112.

29

Puie Tace, Popular music. Da Kojak al Rave, Bologna, CLUEB, 1994 (ed. orig. Kojak. 50 Seconds of Television Music,
Goteborg, Musikvetenskapliga Institutionen, 1979).
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caso specifico considerato I'esistenza del reato, della conseguente azione giuridica e giudi-
ziaria protratta nel tempo e riverberata sui mezzi di stampa ha reso piu complesso il
processo del riconoscersi reciprocamente e in maniera autentica mettendo in scena un ulte-
riore e non secondario elemento di negoziazione. La coscienza critica, la sospensione del
giudizio e in generale i criteri di flessibilita ai quali ci richiama Malinowski sono state
risposte strategiche manifestate in tutta la loro cogenza sin da subito e favorite dalla prossi-
mita e dalla condivisione di alcuni elementi fortemente identitari quali il linguaggio del
corpo (modello democinesico, avrebbe detto Diego Carpitella) e la lingua/dialetto. Il timore
dell'intervistatore giustificato dalle reticenze dell’intervistato si attua anche all’interno
della propria cultura nel tentativo di identificarsi con l'altro fino al punto di perdere i
propri parametri interpretativi.*

La considerazione che i fratelli Frattasio hanno della loro storia professionale, per
cosi dire, e giudiziaria e lucida e coerente. 1l racconto di Peppe, Angelo, Claudio ed Enrico
combacia perfettamente con I'idea diffusa all’interno della comunita di persone che hanno
lavorato con loro e che gli sono ancora affettivamente legati, di essere eroi benefattori di
una citta smarrita. L’eroe € un uomo senza mezzi, si costruisce e si conquista tutto da sé e fa
fortuna non solo per sé ma per la sua famiglia e per tutti coloro che gli stanno intorno, ¢ un
benefattore e diventa per questo un modello.** Proprio come accade nei romanzi di Emilio
Salgari, dove il Corsaro Nero protegge e interviene a salvaguardia del nome e della memoria
dei suoi fratelli filibustieri come lui il Corsaro Rosso e il Corsaro Verde. Ma ¢ solo e svinco-
lato da logiche corporative, & destinato per questo a concludere la sua parabola in maniera
drammatica. Questa descrizione si adatta alla storia dei fratelli Frattasio che in questo
racconto si presentano e agiscono come eroi in negativo.

Nella mia personale visione la storia di Mixed by Erry costituisce un esempio di
scrittura di vita, una sorta di modello metanarrativo, che cattura i rapporti tra I'individuo e

la comunita sociale, tra il pubblico locale e quello pitt ampio di una nazione, tra il palcosce -

% Bronistaw Mauowski, Giornale di un antropologo, Roma, Armando Editore, 2016 (ed. orig. A Diary in the Strict

Sense of the Term, New York, Harcourt, Brace & World, 1967).

3t A proposito di famiglia recupero qui il celebre e contestato concetto di familismo amorale coniato da
Edward Banfield negli anni Cinquanta quale immagine caratteristica della famiglia dell'ltalia meridionale
negli istanti che precedettero il boom economico del nostro paese. La categoria del familismo amorale
variamente confutata in Italia & stata una di quelle che piti hanno contribuito a formare I'immagine e
finanche lo stereotipo della famiglia meridionale e del suo ruolo nei rapporti sociali. Valga su tutte nel
decalogo approntato da Banfield la regola che sentenzia che in una societa di familisti amorali si agisce in
violazione della legge ogni qual volta non vi sia ragione di temere una punizione. Da qui & facile far deri-
vare I'inclinazione all’imbroglio del meridionale. Ebwarp C. Banriewn, Le basi morali di una societa arretrata,
Bologna, 1l Mulino, 2010, p. 108 (ed. orig. The Moral Basis of a Backward Society, New York, Free Press, 1958).
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nico e I'intimita del singolo ascoltatore.*? E qui che risiede il valore dell’esperienza di Mixed
by Erry e di una consuetudine che da spontanea diventa illegale e che alla fine trascolora nei
fluidi contorni di una qualunque vicenda del mondo globalizzato in cui una cosa assomiglia
all’altra e per paradosso la diversita assume valore nell’'omologazione.* La musica smarrisce
il contesto colmo di significati della storia locale e assume connotati pitt mutevoli e duttili
offerti dallo spazio che trascende i confini geografici convenzionali verso un’identificazione

transnazionale delle sue manifestazioni.

2 In questo senso ho trovato illuminanti i ragionamenti di Eckehard Pistrick a proposito del cantante folk
Golik Jaupi e della musica costruttrice di immaginari sociali tra suono, spazio ed emotivita nel caso
dell’Albania post socialista esposti in Performing Nostalgia. Migration Culture and Creativity in South Albania,
London, Routledge, 2015.

* Nel mondo dei consumi la dialettica globale vs locale & ben esplicitata nell'industria dell’abbigliamento.
L’omogeneita e la diversita appaiono come due sintomi di quella che Veit Erlmann definisce sindrome di
Benetton, ovvero pil la gente acquista gli stessi abiti in tutto il mondo piu la pubblicita ne esalta la diffe -
renza. JoceLyne Guisaut, Globalizzazione e localismo, in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-Jacques Nattiez,
V: L'unita della musica, Torino, Einaudi, 2005, p. 138-156: 138.
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