
S I M O N A  FR A S C A

«A Napoli tutti fanno i cantanti
e i peggiori lo fanno per professione».

La pirateria musicale come sogno

(e incubo dell’industria musicale)

egli anni Ottanta del Novecento la diffusione delle musicassette trasforma radi-

calmente la produzione e il consumo della musica generando uno scenario assai

variegato.  La presenza di  questo supporto sonoro mette in crisi  l’azione delle

multinazionali del disco, detentrici di un monopolio pressoché globale, e contemporanea-

mente in alcune aree geografiche garantisce la disseminazione di repertori e di pratiche

musicali prima quasi sconosciute, tra queste il commercio illegale. Enrico, Peppe, Angelo e

Claudio Frattasio sono stati tra i maggiori falsari di musicassette dell’area napoletana noti

con il marchio di Mixed by Erry con sede a Forcella, un’area popolare e densamente abitata

a ridosso della Stazione Centrale di Napoli. Per alcuni anni ho trascorso molte ore con loro e

con chi ha vissuto direttamente quell’esperienza imprenditoriale, compresi i magistrati e i

rappresentanti  delle  multinazionali  coinvolte  nelle  loro  operazioni  di  contraffazione.1

Ascoltare i loro racconti mi ha permesso da una parte di restituire il linguaggio polisemico e

vivo delle persone che ho via via incontrato, dall’altra di suscitare negli intervistati processi

di  costruzione  di  senso  e  dunque  di  produzione  e  ricomposizione  delle  loro  storie  in

maniera ragionata e riflessiva.

N

La vicenda dei Frattasio è di grande potenza immaginifica tanto che la mia ricerca si

è trasformata in un soggetto per un film diretto da Sydney Sibilia (produzione Groenlandia,

Rai Cinema). Sebbene mi sia limitata ad ascoltare e a riferire nella forma più oggettiva possi-

bile la vicenda dei fratelli Frattasio, l’impulso a restituire lo spirito di avventura che trasuda

dalla loro esposizione dei fatti mi ha portato a utilizzare toni talvolta romanzeschi.

1 Il resoconto di questa indagine è il tema della monografia Mixed by Erry. La storia dei fratelli Frattasio, Napoli,
Ad Est dell’Equatore, 2023.
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Nelle  pagine  che  seguono  recupero  il  ragionamento  ampiamente  storicizzato  di

popular music come commodity (merce) nell’ambito del dibattito più ampio sui mass media

ponendo l’accento sulla questione dell’appropriazione dei mezzi di produzione come fattore

di varietà, creatività e crescita dell’industria musicale secondo il principio marcusiano che

la concentrazione della proprietà determina la standardizzazione e l’autocensura culturale.2

Torna utile considerare come il consumo e la diffusione della musica a Napoli sia spesso

l’espressione di un’industria culturale alternativa a quella consolidata e ufficiale motivata

da una pronunciata esigenza sociale. In una città in cui il delitto e la cronaca efferata si

emancipano continuamente attraverso il racconto collettivo, la trasfigurazione della realtà

nei codici dell’arte e della creatività sembra assolvere a una funzione specifica e per questo

motivo le manifestazioni espressive si rivelano un luogo privilegiato di indagine ancora più

indispensabile. Quando Enrico Frattasio, la figura più rappresentativa dei quattro fratelli, mi

ha confessato di essersi sentito un creativo negli anni in cui era operativo il marchio Mixed

by Erry e non un criminale, stava ammettendo la sua esigenza di astrazione attraverso una

rappresentazione di  sé  al  di  là  della  realtà  contingente  disordinata  e  desolante  del  suo

quartiere.  Questa  considerazione  mi  consente  di  accostare  l’esperienza  della  famiglia

Frattasio al più ampio contesto di studi sulla pirateria moderna svolti nell’ambito di alcuni

paesi  extra-occidentali  in  via  di  sviluppo.  In  particolare  trovo  interessanti  elementi  di

contatto relativamente al tema della coercizione con cui la grande industria discografica

rappresentata dagli Stati Uniti in stretta collaborazione con le istituzioni governative, ha

persuaso quei paesi al riconoscimento del diritto di proprietà intellettuale che spesso non

ha equivalenti nella pratica culturale delle realtà locali prese in esame.3

Molti  tra quelli  chi oggi hanno tra i  trenta e i  sessanta anni e all’epoca dei fatti

raccontati  risiedevano  nell’Italia  centro-meridionale,  hanno  sentito  parlare  delle

compilation marcate Mixed by Erry vendute sulle bancarelle a 5 mila lire. Quella sigla era

così famosa che pochi si sono chiesti chi fosse realmente Erry, il miscelatore delle cassette

pirata,  come  accade  per  tutti  i  prodotti  di  larga  diffusione  che,  pur  portando  il  nome

proprio del produttore, ripetuti all’infinito perdono i connotati identitari originari e diven-

2 Cfr.  PETER MANUEL,  Cassette Culture.  Popular Music and Technology in North India,  Chicago, The University of
Chicago Press, 1993;  BEN BAGDIKIAN,  The Media Monopoly, Boston, Beacon, 1983;  ROGER WALLIS-KRISTER MALM,  Big
Sounds From Small Peoples. The Music Industry in Small Countries, New York, Pendragon Press, 1984.

3 Mi riferisco qui nello specifico al volume A Reader on International Media Piracy. Pirate Essays, a cura di Tilman
Baumgärtel, Amsterdam University Press, 2015, il cui punto di partenza è costituito dall’idea dell’esistenza
di uno spirito democratico più o meno inconsapevole che sottende le azioni di pirateria musicale in una
prospettiva  di  «globalizzazione  dal  basso»  alla  base  delle  produzioni  illegali  precedenti  e  successive
all’arrivo delle tecnologie informatico-digitali.
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tano un marchio impersonale come le automobili Ferrari. Erry era un’etichetta senza volto,

uno pseudonimo collettivo creato da Enrico Frattasio, il «deejay di Forcella», e approvato

dai suoi fratelli.

La storia dei Frattasio comincia alla fine degli anni Settanta a Napoli nella zona che

va da Forcella alla Duchesca.4 Si tratta di un’ampia porzione della città che ingloba Piazza

Mercato  e  Porta  Nolana  con  il  suo  celebre  mercato  del  pesce  ‘Ncopp’  ‘e  Mmura

(Soprammuro). Forcella è il simbolo della stravaganza di Napoli con i suoi palazzi e le strati -

ficazioni  storiche  che  premono  quasi  come  a  stritolare  quella  strada  fino  alla  Stazione

Centrale. L’origine del nome di Forcella deriverebbe dalla sua caratteristica forma a ipsilon.

La strada è al centro di un dedalo di strette viuzze e vicoli ed è rimasta celebre nella memo-

ria di tutti come la sede del commercio illegale di ogni cosa, questo ancor prima che la

vicenda dei  Frattasio  avesse luogo.  Eppure,  questa  strada prima dell’arrivo delle  truppe

angloamericane nel 1943 non pare avesse dimostrato nel corso della storia una particolare

propensione al crimine e al contrabbando,. Furono gli Alleati ad alimentare i traffici illeciti

attratti dalla facilità dei guadagni.5 Al loro arrivo la città era ridotta in condizioni di incredi-

bile povertà. Il porto era un lugubre cimitero di navi, non c’erano alloggi e l’acqua, quando

non mancava, proveniva dalle fontane pubbliche. La disintegrazione dell’apparato burocra-

tico, la stasi del commercio legale, la distruzione di qualsiasi filiera produttiva, fabbrica o

campo che fosse avevano gettato nell’indigenza decine di migliaia di famiglie. Corruzione e

malavita erano la conseguenza inevitabile di tale sfacelo. Nelle esigenze della sopravvivenza

la città si adattò a tutto: contrabbando, furto e prostituzione, settori che l’antica saggezza di

popolo chiamava «la fabbrica dell’appetito».6

4 La Duchesca è un’ampia area adibita a mercato e ad altre attività commerciali a ridosso di Castel Capuano,
uno dei più antichi castelli di Napoli e fino a qualche tempo fa sede della sezione civile del tribunale. La
Duchesca prende il nome da una villa rinascimentale progettata nel 1488 per la duchessa Ippolita Maria
Sforza, moglie del Duca di Calabria Alfonso II d’Aragona divenuto re di Napoli nel 1494 per un solo anno.
Una dépendance lussuosa di Castel Capuano, ricordano le fonti storiche, contemporanea alla costruzione
della più ampia villa di Poggioreale, celebre soprattutto per la bellezza dei suoi giardini e per il cortile
teatro di lussuosi banchetti e giochi d’acqua, ma velocemente abbandonata al degrado tanto che nel Sette-
cento scomparve completamente senza lasciare alcuna traccia se non il nome che oggi sopravvive a indi-
care una realtà socio-economica di tutt’altro profilo. Cfr. ANTONIO COLOMBO, Il Palazzo e il Giardino della Duchesca,
«Napoli Nobilissima», I, 6 (1892), pp. 81-83; PAOLA MODESTI,  Le delizie ritrovate. Poggioreale e la villa del Rinasci-
mento nella Napoli aragonese, Firenze, Leo S. Olschki, 2014.

5 Una testimonianza tra le più note e abbaglianti è il resoconto dell’occupazione delle truppe anglo-ameri-
cane scritto dall’ufficiale del British Army  Norman Lewis (Napoli ’44, Milano, Adelphi, 1993), mentre più
recentemente  ricordiamo  il  documentario  di  Mario  Leombruno  e  Aldo  Zappalà,  prodotto  dalla  Rai,
Americans 1943-1945. Napoli a stelle e strisce, 2020.

6 ANTONIO GHIRELLI, Storia di Napoli, Torino, Einaudi, 1992, p. 521.
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In questa miseria umana l’unico propellente era rappresentato dalla borsa nera. I

napoletani erano letteralmente rapiti dallo shock merceologico innescato dagli americani.

Gli Stati Uniti erano stati forgiati nella frenetica venerazione del mediocre sublime delle

merci.  A  New York,  città  insieme simbolo  e  monumento  dell’esaltazione  urbanistica,  si

andava  fieri  degli  imponenti  grattacieli  costruiti  per  lo  shopping  come  il  Woolworth

Building ribattezzato la Cattedrale del Commercio. Se per l’americano il valore sociale risie-

deva nella  fantasmagorica  disponibilità  di  oggetti  e  beni  da  acquistare,  l’impatto  con il

drammatico grottesco di Napoli dovette provocare nel soldato delle forze alleate, cresciuto

nel mito dell’opulenza a buon mercato, un senso di ripugnanza unito a un atteggiamento di

autentica tracotanza. I militari americani giungevano a salvare i resti di ciò che nella loro

patria era stato sublimato e reinventato con le pittoresche riproduzioni in miniatura del

Vesuvio fumante, dei canali di Venezia o delle rovine romane.7

Nell’ottobre del 1943 a Forcella cominciò una febbrile trasformazione: «Qua si vende

tutto quello che esiste!» era la frase ricorrente che rimbalzava di bocca in bocca; uomini,

donne, bambini e anziani erano disposti a vendere l’impossibile, dalle sigarette ai liquori,

dal cibo in scatola ai profilattici, i cosiddetti “paraschegge” (profilattici), bombe a mano,

pistole, mitra e perfino carri armati e imbarcazioni americane. Forcella divenne la centrale

del mercato nero. Una volta giunti a Napoli gli Alleati requisirono edifici pubblici, scuole e

magazzini per potervi installare i loro uffici e tra questi capitò anche il fabbricato di via

Sant’Agostino alla Zecca, a pochi passi da Forcella, dove i commercianti napoletani si reca-

vano abitualmente prima della guerra per ricevere la bollatura sulle bilance da parte della

Guardia di Finanza. L’edificio divenne deposito delle truppe alleate, lì arrivava una grande

quantità di beni, soprattutto sigarette, chewing-gum e ancora profilattici. Talvolta i napole-

tani  ricevevano in  dono da  qualche militare  addetto  allo  scarico  prodotti  di  vario  tipo,

prontamente messi in vendita sulle bancarelle collocate inizialmente lungo Vico Carbonari,

strada natia di Nino Taranto a pochi metri dalla casa dei Frattasio e successivamente, dato il

7 La ‘tecnologia del fantastico’ che fu l’ispirazione alla base dell’edificazione di alcuni quartieri di New York,
come Coney Island e Manhattan, nonostante la pesante battuta d’arresto rappresentata dalla crisi del 1929,
aveva nutrito l’immaginario di molti giovani americani partiti per il fronte di guerra in Europa. Anni prima
lo scrittore russo Maksim Gor’kij  aveva messo a nudo la frenetica venerazione per l’utopia di  cartone
rappresentata dalla città americana quando con disgusto socialista descriveva le centinaia di migliaia di
uomini e donne che si ammassavano lungo le strade come torme di mosche nere e i bambini che cammina -
vano in silenzio, si guardavano intorno annoiati eppure soddisfatti nel groviglio dei movimenti della città e
nel fulgore della sua abbacinante luce artificiale. Era la noia a riunirli a migliaia tutti uguali e mesti in
mucchi casuali attratti dall’illusione sciatta di una città che vendeva solo cattivo gusto. Cfr.  REM KOOLHAAS,
Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan, Milano, Mondadori Electa, 2001, p. 62 (ed. orig.
Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, London, Thames and Hudson, 1978).
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numero di merci, sull’intera estensione di Forcella. Le bancarelle contribuirono a creare una

delle immagini più emblematiche di una città povera ma ingegnosa grazie anche alle traspo-

sizioni cinematografiche.

Quando il mercato nero di Forcella era ormai ben impiantato e le autorità americane

decisero di trasferire il deposito per cercare di interrompere quelle attività, i soldati ameri-

cani si dissero favorevoli a continuare tale commercio in cambio di liquore (Strega, soprat-

tutto) che i napoletani di Forcella prontamente cominciarono a barattare.8 In seguito, come

scrive Ermanno Rea, nell’area compresa tra Forcella e la Stazione Centrale non c’era notte

senza che accadesse qualcosa che confermasse l’anomalia di Napoli.9 Qui oggi come allora si

mescola la storia, il vecchio con il nuovo, la tecnologia con l’arretratezza nel grande impasto

del lavoro precario e illecito e nella molteplicità di individui di nazionalità diverse.

Il modo con cui si conduce un’impresa totalmente illegale, inizialmente spontaneo

ed estemporaneo e poi via via sempre più organizzato, le relazioni di colleganza tra coloro

che materialmente svolgono le mansioni con incerta competenza ma con enorme voglia di

portare a compimento il piano della giornata, i continui scontri tra gruppi rivali, la dina-

mica di guardia contro ladri sono aspetti che arricchiscono le considerazioni sulla storia del

lavoro in Italia sullo scorcio del secolo scorso. La vicenda dei fratelli Frattasio mi ha indotto

a ripercorrere le tracce della loro famiglia composta da ragazzi poco istruiti, squattrinati e

pronti al richiamo della piccola delinquenza. Nella mia ricostruzione ho seguito i Frattasio

nella fatica quotidiana di racimolare i soldi per tirare a campare con un orizzonte ampio

appena l’arco di una giornata o al massimo di una settimana.

Inseguire Peppe, Enrico,  Angelo e Claudio attraverso la loro esistenza spericolata

persuade a trascendere le logiche del pensiero convenzionale su ciò che è bene e giusto e il

giudizio morale finisce per diventare un elastico che si allunga e si accorcia a seconda delle

circostanze.  La pirateria è la  metafora più calzante per definire tutti  quelli  che,  come i

Frattasio,  cominciano  la  loro  avventura  giovanissimi,  prima  dei  vent’anni  come  nella

migliore tradizione marinaresca. Risulta facile così l’accostamento che spiega l’apparizione

della figura del pirata come di un marinaio pentito che decide di abbandonare un lavoro

onesto ma mal pagato per l’abbondanza offerta dalle ruberie. Nella pirateria classica erano

impiegati  uomini provenienti  dalla cattura di  navi  mercantili  che si  offrivano volontari.

Come diceva il poeta e saggista Samuel Johnson in una delle sue memorie raccolte alla fine

8 Vittorio Paliotti riferisce la maggior parte di queste informazioni in  Forcella,  la casbah di Napoli,  Napoli,
Tullio Pironti, 2005.

9 ERMANNO REA, Napoli Ferrovia, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 20.
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del  Settecento  da  James  Boswell,  nessuno  che  avesse  l’intelligenza  sufficiente  per  farsi

sbattere in galera diverrà mai un marinaio, perché stare su una nave è come stare in galera

con meno spazio, cibo peggiore e in più la possibilità di finire annegato.

Nel  mondo  dei  pirati  andare  per  mare  era  riservato  agli  uomini  poveri  di  età

compresa tra i venti e i quarant’anni, così come duplicare e contrabbandare cassette è stata

una  storia  tutta  maschile,  innescata  dalla  necessità  di  sopravvivere  e  alimentata  con  i

raggiri e le astuzie quotidiane. Daniel Defoe, il padre di Robinson Crusoe e autore di tante

storie marinare e piratesche, mette in bocca al filibustiere Bartholomew Roberts le migliori

parole che possano riassumere il concetto: «Il lavoro di marinaio offre razioni scarse, paga

bassa, fatica dura, invece quello di pirata la ricchezza e la sazietà, gli agi e i piaceri, la libertà

e il potere; e chi non la riterrebbe la partita vincente, quando tutto il rischio che si corre è,

nel peggiore dei casi, di morire strangolati con qualche smorfia in viso? Vita corta e allegra

sarà il mio motto».10

I  pirati antichi e moderni si  formano tra l’assillo delle necessità economiche e la

scarsa capacità di saper fare qualcosa perché, come si diceva un tempo tra i marinai, «il

mare va bene solo per chi non è in grado di guadagnarsi il pane sulla terra». 11 Come dal

linguaggio dei marinai anche da quello proprio dei pirati della musica stilla lo spirito came-

ratesco infarcito di  termini  gergali  e  una sintassi  condita  di  espressioni  vive.  La  Napoli

protagonista delle vicende dei Frattasio richiama alla memoria la Londra del Settecento,

capitale dei mercati nazionali e internazionali, crocevia tra il commercio interno e quello

estero, il grande deposito import/export ma anche il pullulante labirinto clandestino cui

appartenevano i contrabbandieri, i bucanieri e gli scaltri uomini di mare della più grande

comunità commerciale del mondo moderno. Nelle città di mare si organizzano le industrie, i

mestieri, il commercio, la contabilità e tutto ciò che ne deriva anche in termini di attività

illecite.12 A Napoli come a Londra alla base del processo lavorativo vi è la confezione e il

movimento di merci. È nelle città che si rafforza il conflitto sociale e quelle di mare appa-

iono come uno straordinario vivaio di internazionalismo, siano esse del Settecento o del

Novecento. Ricostruendo la storia dei Frattasio viene in mente una rocambolesca zuffa tra

guardie e ladri più che una lotta tesa alla riduzione delle disuguaglianze secondo il modello

del socialismo moderno. Il pirata musicale napoletano è una sorta di aspirante proletario

10 DANIEL DEFOE, Storie di pirati, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 222.
11 Ibidem.
12 FERNAND BRAUDEL, Capitalismo e civiltà materiale (secoli XV-XVII), Torino, Einaudi, 1977, p. 405.
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che non crede nell’opportunità di scegliere tra un lavoro onesto e sottopagato e uno diso-

nesto  e  remunerativo.  La  professione,  la  chiamo  così,  non  portò  a  maturazione  una

maggiore coscienza collettiva come invece avvenne tra i marinai e i pirati che nel Sette-

cento  cominciarono  a  sviluppare  modelli  di  associazione,  empatia  e  identificazione  più

ampi.  Se  non  ci  fu  un  impulso  consapevole  verso  una  qualche  forma  di  cambiamento

permase però il  conflitto che alimentò nel tempo una subcultura fatta di atteggiamenti,

valori e pratiche in alternativa allo status vigente. Essa costituì il retroterra di quella pirate-

ria cui i Frattasio appartengono.

Con i soldi copiosi del contrabbando di sigarette e di altre merci che giravano semi-

clandestinamente molte famiglie napoletane si erano arricchite nel corso degli anni Ottanta.

Grazie a quel denaro c’era chi aveva comprato due o tre taxi, chi aveva aperto attività al

dettaglio,  chi  acquistato  appartamenti,  chi  infine  aveva intrapreso il  florido commercio

della droga. I fratelli Frattasio avevano scelto la musica. Non furono i primi né gli unici a

copiare e commerciare illegalmente la musica registrata. Si tratta infatti di una modalità

economico-culturale  che  presenta  caratteristiche  comparabili  al  sud  dell’Asia  come

all’Africa subsahariana e al Sud America.13

La  strada  di  Forcella  divenne  il  cuore  del  contrabbando;  alla  fine  del  secondo

conflitto  mondiale  il  feudo di  Gennaro Merolla,  capostipite  della  famiglia  che gestiva  il

quartiere, era passato a Pio Vittorio Giuliano, primo esponente della famiglia che avrebbe

dominato per molti anni a venire l’area. Il contrabbando garantì alle famiglie camorristiche

guadagni e contatti internazionali senza precedenti e spianò la strada ai futuri traffici di

droga e merci contraffatte.

Tra il 1956 e il 1957 fu attiva in questa zona una popolazione di almeno 20.000 indivi-

dui dediti al malaffare soltanto apparentemente di tipo spontaneo e individuale. Una strut-

tura di questo tipo prevede non solo che ci siano dei singoli ai vertici di gestione degli affari

ma che vi sia anche una consolidata manovalanza che conosce, approva ed esegue secondo

regole condivise. Qualche anno prima, nel 1953 il mito del contrabbando era al suo apice e

avevano cominciato a fare il loro ingresso sulla scena i grossisti di Tangeri e Casablanca con

le loro navi di grosso tonnellaggio con le quali si spingevano nelle acque territoriali italiane

recuperando l’antico rapporto che lega Napoli alle coste del Nord Africa. Il commercio nel

Mediterraneo era un fenomeno consistente così come intensi erano i rapporti sia regolari

che illegali fra le due sponde. Questo stato dei fatti aveva prodotto nei decenni una costella -

13 P. MANUEL, Cassette Culture, cit., p. 30.
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zione di attività illecite nella quale trovava spazio il commercio della musica considerata

come un mero oggetto capace di generare profitto.

I fratelli Frattasio attraverso il marchio di Mixed by Erry confezionavano e distribui-

vano musica di vario genere nazionale e internazionale conducendo la loro attività attra-

verso un modello imprenditoriale totalmente illegale.  Enrico era ambizioso e aveva una

grande passione per la musica e le feste. La sigla emerge negli anni della disco music e

soprattutto della Italo Disco che annovera nomi di grande richiamo commerciale quali Gary

Low, Gazebo, Mike Francis, i fratelli Righeira. Nel decennio precedente compositori come

Giorgio Moroder e Claudio Simonetti avevano messo a punto nuovi suoni sintetici e futuri-

stici, e il duo composto dai fratelli La Bionda aveva completato quell’operazione di rinnova-

mento musicale. In questa maniera il modello italiano della cultura del nightclubbing aveva

fatto il  suo ingresso sul mercato occidentale animando la rivoluzione apolitica e gioiosa

degli anni Ottanta.

Il  telefono  era  l’unico  mezzo  a  disposizione  di  Enrico  per  mantenere  i  rapporti

professionali. I numerosi amici che lavoravano fuori Italia come magliari lo aggiornavano e

lo approvvigionavano con le ultime uscite discografiche. Con la testa rivolta alle suggestioni

musicali provenienti dai grandi centri urbani europei e americani Enrico fu introdotto nel

mondo della disco music. Gli capitò una compilation della serie Studio 54, dal nome della

famosa discoteca di New York, la raccolta era missata da Foxy John, un celebre deejay di

quegli anni. Il suo slogan era Mixed by Foxy John, Enrico sostituì il nome di Foxy John con il

suo, così nacque Mixed by Erry, miscelato da Erry. L’azienda illegale fondata da Enrico e

diretta da Peppe, il maggiore dei fratelli che all’epoca non aveva ancora diciotto anni, tenne

a battesimo un modello di diffusione musicale che contribuì a incoraggiare e indirizzare il

gusto e i consumi musicali di generazioni di ascoltatori in tutto il sud e centro Italia e nelle

comunità  degli  italiani  all’estero.  Di  tutto  questo  nessuno  e  meno  che  mai  la  famiglia

Frattasio  aveva  consapevolezza  né  tanto  meno la  loro  attività  fu  frutto  di  un  progetto

preesistente. Furono il caso, il destino, una buona dose di incoscienza e di entusiasmo giova-

nili, uniti ad uno spiccato interesse per la musica a portare i fratelli nel mondo del vinile e

dei nastri, al di sotto del quale fluttuavano miliardi di lire, auto di lusso, casinò, conflitti di

quartiere, immigrati e commerci con la Cina.

Durante gli anni Settanta e Ottanta le famiglie che vivevano grazie alle musicassette

false a Napoli erano centinaia. Ascoltare la musica su nastro anziché su disco in vinile era

preferibile perché il supporto era più economico, di facile utilizzo e manutenzione, questo
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ne garantì il successo ovunque nel mondo. Nel 1979 la Sony lanciò sul mercato il Walkman,

il lettore portatile per audiocassetta. Enrico Frattasio si avvicinò con un approccio ancora

amatoriale  all’attività  di  deejay  e  di  autore  di  compilation  domestiche  utilizzando

inizialmente  i  nastri  Stereo 8.14 Duplicava ogni  tipo di  musica  in  circolazione seguendo

perlopiù  le  indicazioni  del  cliente  e  in  questa  maniera  cominciò  a  farsi  conoscere  nel

mercato della musica contraffatta.

Parallelamente correva l’esistenza della musicassetta, strumento versatile, popolare,

che univa alcune caratteristiche degli altri supporti. Un dispositivo che in qualche modo

presentava perfino un profilo politico giacché permetteva di aggirare il sistema delle multi -

nazionali del disco attraverso la pratica della duplicazione casalinga.

Se l’lp e in seguito il cd consegnano al mercato un’opera chiusa della quale l’ascolta-

tore  fa  un’esperienza  esclusivamente  passiva,  la  musicassetta  permette  di  intervenire

nell’opera stessa. In una cassetta si interrompe l’unicità delle tracce, si insertano parti o

interi brani di altra provenienza, si confezionano antologie. Si trasforma così l’originale in

un esperimento parodistico  anticipando alcune peculiarità  dell’era  della  dematerializza-

zione digitale attuale in cui l’alterazione dell’opera originale è un’esperienza quotidiana su

qualsiasi piattaforma e con qualsiasi obiettivo, dal discorso di un politico alla canzone di

successo.

In realtà, le innovazioni tecnologiche che si sono basate sull’utilizzo di un supporto

materiale hanno sempre più sottomesso l’ascoltatore, al contrario di quello che propagan-

davano, spingendolo ad aumentare la spesa e vincolandolo sempre più all’industria senza

14 Negli anni Sessanta erano stati in voga i registratori a bobine, i mitici magnetofoni Geloso (noti anche con
il diminutivo di Gelosino), che servivano a registrare parole e musica, ingombranti ma dalle ottime presta-
zioni. I costi di quel genere di dispositivo erano elevati ma non proibitivi se consideriamo la possibilità
degli acquisti a rate introdotti in Italia proprio in quegli anni. Il Gelosino, nei tre modelli G 257, G 259 e G
268 pensati dall’azienda italoamericana proprio per una diffusione domestica, costava 29.500 lire, ovvero
un terzo di uno stipendio mensile per la qualifica esecutiva alta, che si aggirava intorno alle 95.000 lire, e la
metà della retribuzione per la qualifica esecutiva più bassa, che era di circa 60.000 lire. In seguito si rivelò
necessario  mettere  a  punto  un  supporto  maneggevole,  economico  e  di  qualità  ugualmente  affidabile.
Nacque così, ad opera dell’americano Bill Lear, lo Stereo 8, uno standard di registrazione audio su nastro
magnetico di alte prestazioni, poco voluminoso e da utilizzare per ogni occasione fuori casa, in spiaggia, in
auto e alle feste. Il nome identifica anche il formato delle cassette, poiché lo Stereo 8 fu utilizzato a partire
dagli  anni  Sessanta inizialmente solo dall’industria  discografica  per  la  commercializzazione di  musica,
successivamente fu immesso sul  mercato al  dettaglio e  oltre ai  lettori  furono disponibili  anche i  regi-
stratori. La particolarità del nastro Stereo 8 era la bobina unica alta 1/4 di pollice (6,3 mm), con la possibi-
lità di essere riprodotto a ciclo continuo. Diversamente da quanto avvenne negli Stati Uniti, in Europa lo
Stereo 8  subì  fin  dall’inizio  la  forte  concorrenza  della  musicassetta,  più  piccola  e  maneggevole,  in
commercio già dal 1963. Lo Stereo 8 cominciò a perdere velocemente mercato verso la metà degli anni
Settanta con l’avvento dell’audiocassetta (Bollettino  Tecnico  Geloso,  74,  primavera 1979;  81,  estate  1961).
Ringrazio Massimiliano Lopez dell’Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi per avermi fornito le
informazioni e le fonti citate.
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che egli ne avesse consapevolezza. Questo accade perché oggi ascoltare musica è qualcosa di

più di un’attività effimera. Si tratta piuttosto di un insieme complesso di operazioni che

precedono e seguono il momento specifico dell’ascolto. Esso chiama in causa oggetti, cono-

scenze, una ritualità di gesti, parole e relazioni sociali che costituiscono una sfera fonda-

mentale  per  l’articolazione dell’identità,  della  storia  e  della  cultura  dei  gruppi  sociali  e

diventa  terreno  per  la  partecipazione  civica  e  politica.15 Come  sottolinea  ancora  Peter

Manuel  la  popular music è  inseparabile  dalla  nozione di  identità sociale e  deriva il  suo

appeal dal modo in cui incarna ideologie codificate e pervasive anche se in una dinamica di

negoziazione e riarticolazione dialettica dei binomi tradizionale/moderno, città/periferia,

locale/globale.16

A Napoli la diffusione delle cassette cambia il consumo musicale come altrove nel

mondo. In India,  ad esempio,  alla metà degli  anni Ottanta si  stimò che il  mercato della

musica su nastro fosse cresciuto in maniera esponenziale in pochi anni, dagli 1,2 milioni di

dollari del 1980 ai 12 milioni di dollari del 1986. Nel paese asiatico si trattava di una vera e

propria appropriazione di un modello culturale dominante in termini di ibridazione e indi-

genizzazione  degli  elementi  costitutivi  del  pop rock  di  matrice  occidentale  angloameri-

cana.17 La nascita stessa dell’industria cinematografica di Bollywood ha ampiamente confer-

mato questo schema. Le cassette coprivano il 95% del mercato discografico totale lasciando

un ininfluente 5% agli appassionati audiofili, alle stazioni radiofoniche e alla pirateria che,

come a Napoli, preferiva comprare i dischi regolarmente introdotti sul mercato e lavorare

sui master originali in vinile. Si calcola che nel 1985 il 90% del mercato riguardasse le sole

cassette illegali.18 Nascondere o segnalare erroneamente aspetti  della propria attività da

parte dell’industria  discografica  erano caratteristiche diffuse un po’  ovunque negli  anni

Ottanta.  Per esempio un’azienda che importava una grande quantità di nastri  magnetici

15 Paolo Magaudda (Oggetti da ascoltare. Hifi, iPod e consumo delle tecnologie musicali, Bologna, Il Mulino, 2012)
parla  di  consumo della  musica  e  precisa  che “consumare”  nelle  sue  più  ampie  accezioni  è  un’attività
cruciale della vita quotidiana, e già alla fine dell’Ottocento rappresentava, almeno nei grandi centri urbani,
un rilevante aspetto di identificazione e differenziazione sociale (p. 19).

16 PETER MANUEL, Cassette Culture, cit., pp. 6-10.
17 ROY SHUKER, Popular Music Culture. The Key Concepts, London, Routledge, 2022, p. 32. Il concetto di appropria-

zione si riferisce non solo allo sfruttamento dei modelli musicali dei gruppi marginali da parte dei gruppi
dominanti ma anche al processo inverso ovvero alla lotta simbolica attraverso la quale gruppi sociali più
fragili o privi di tutele riformulano gli stili musicali dominanti come mezzo per rinegoziare la loro condi-
zione sociale. In questo caso ritengo utile chiamare in causa l’esempio della musica neomelodica nelle sue
forme espressive attraverso l’indagine compiuta da JASON PINE, Napoli sotto traccia. Musica neomelodica e margi-
nalità  sociale,  Roma,  Donzelli,  2015 (ed.  orig.  The Art  of  Making  Do  in  Naples, Minneapolis, University  of
Minnesota Press, 2012), a tutt’oggi tra le più interessanti pubblicate sul tema.

18 PETER MANUEL, The Cassette Industry and Popular Music in India, «Popular Music», X, 2 (1991), pp. 189-204: 191.
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bianchi aveva tutto l’interesse a procurarsi cassette di contrabbando per poter evadere le

tasse, in India o in Brasile come a Napoli. In tutto il mondo la musicassetta stava definitiva-

mente  decretando  la  fine  del  monopolio  incontrastato  delle  corporazioni  del  disco  e

contemporaneamente  portava  la  musica  in  migliaia  di  case  che  prima  di  allora  erano

rimaste silenziose.

La piaga della pirateria afflisse l’industria delle musicassette sin dall’inizio. Le leggi

esistenti sulla tutela del diritto d’autore erano inesistenti o inefficaci a contrastare i falsari e

i governi locali  mostravano scarso interesse nel perseguire i  trasgressori.  Dal canto loro

l’incapacità delle multinazionali del disco di stare dietro alle ristampe dei successi prove-

nienti dai vari settori della musica nonché i prezzi molto più alti imposti sulle copertine

fornirono ai produttori pirati l’opportunità di ampliare il loro mercato ma contemporanea-

mente anche di impedire lo sviluppo di un’industria musicale locale regolare. Mentre le

multinazionali  non riuscivano ad  ottenere  un valido  appoggio  da  parte  dei  governi  nel

contrastare  la  pirateria,  i  falsari  si  moltiplicavano  realizzando  prodotti  su  misura  per

l’acquirente ad un costo irrisorio con le loro imitazioni sulle bancarelle e in negozi improv-

visati. L’arrivo del nuovo supporto digitale, il compact disc, fu salutato con grande sollievo

dalle  compagnie  discografiche  che  in  questo  modo  sperarono  di  aver  definitivamente

sconfitto il mercato della pirateria. A questo punto anche l’intervento di leggi specifiche

divenne un appoggio fondamentale perché fu proprio il cd a decretare la fine di imprese

illegali  come quella di Mixed by Erry.  In realtà fu un sollievo di breve durata perché le

nuove tecnologie che informatizzavano e comprimevano il suono nei formati digitali come

l'mp3 erano minacciose all'orizzonte e pronte ad essere utilizzate da una schiera di indi-

vidui sensibili al crimine tanto che già nel 2000 il potere economico generato dalla musica

riprodotta era tutto nelle mani dei pirati.19

Tutti ricordiamo l’abitudine a registrare brani dalla radio e ancora di più, figlia di

questa, la consuetudine praticata soprattutto negli anni Novanta di affittare cd originali per

poi copiarli sui nastri. Questa pirateria domestica basata sullo scambio e sul consumo collet-

tivo di musica costituisce l’archetipo delle pratiche musicali digitali basate sul file sharing e

sul downloading solo che in quegli anni erano abitudini che non suonavano così cariche di

significato e soprattutto non rivelavano la rete di strette connessioni con aspetti economici,

sociali e relazionali come oggi. In quest’ottica la pirateria di quartiere praticata dai Frattasio

19 STEPHEN WITT, Free, Torino, Einaudi, 2016, Kinlde edition, ed. orig. How Music Got Free. The Inventor, the Music
Man, and the Thief, New York, Vintage, 2015.
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appare come l’evoluzione su scala media della pirateria domestica e questa rappresenta una

delle  ragioni  per  cui  restò  a  lungo  radicato  nelle  coscienze  dell’ascoltatore  il  fatto  che

duplicare  dall’originale  non  fosse  tutto  sommato  un  fatto  tanto  grave,  perseguibile

legalmente.  A  sua  volta  il  file  sharing  è  l’evoluzione  su  una  scala  ancora  più  ampia  di

quell’abitudine.20

Nel variegato contesto di fabbricatori, distributori e consumatori di cassette false

degli anni Ottanta la cifra innovativa dei fratelli Frattasio risiedeva nel fatto che essi non si

limitavano a doppiare ciò che l’industria discografica regolare immetteva sul mercato ma

creavano un nuovo prodotto, la compilation non autorizzata. Una cassetta Mixed by Erry

era solitamente la copia di un disco originale ma più spesso accadeva che accanto alla ripro-

duzione del disco illustrato in copertina venissero inseriti in coda brani di cantanti meno

noti  che  Erry  sceglieva  lasciandosi  guidare  dal  gradimento  generale  e  dall’estro  del

momento. I Nirvana (Nevermind, 1991) furono immessi sul mercato illegale grazie a Nord sud

ovest est (1993) degli 883 o i Pearl Jam (Ten, 1991) attraverso le cassette di Sting (The Soul

Cages, 1991 e Ten Summoner’s Tales, 1993). In questo modo i Frattasio diffondevano anche la

musica dei cantanti napoletani e contribuivano alla disseminazione di interpreti noti solo

localmente che altrimenti avrebbero faticato a trovare un altro canale pubblicitario, per

giunta gratuito.

Tra le innovazioni introdotte da Erry vi era il mash up, una tecnica con la quale si

uniscono sezioni  di  due  o  più  brani  preesistenti  in  una  sorta  di  collage  sonoro,  questa

divenne una pratica di manipolazione del suono altamente gradita agli acquirenti dei nastri

dei Frattasio. Ancora, il brano di Eduardo De Crescenzo lanciato dal Festival di Sanremo nel

1981, fu oggetto di uno di questi esperimenti, Enrico missò l'originale con le versioni di

Mireille Mathieu e di Mina, mettendo in commercio un prodotto non autorizzato come i

dischi bootleg.

20 Magaudda suddivide gli ascoltatori dell’era digitale in tre tipologie a seconda del diverso grado di perce-
zione del carattere illecito del downloading motivato facendo appello ad una combinazione confusa di
ideologie libertarie e sinistrorse e di convenienze individuali. Il  free rider giustifica la sua attitudine pira-
tesca sostenendo che altri ascoltatori meglio in arnese di lui provvederanno a comprare musica legalmente
e a sostenere il mercato. Il critico consapevole aggiunge a questo gli attributi di una sorta di militanza poli -
tica, egli sa che il suo comportamento danneggia solo le multinazionali del disco perché gli artisti e i piccoli
produttori si  procurano da vivere con i  concerti dal vivo. Infine il  rivoluzionario radicale porta ad un
livello ulteriore la consapevolezza del pirata digitale perché viola il diritto d’autore non solo scaricando ma
anche diffondendo illegalmente e motivando questa pratica di pseudo attivismo politico con l’utilizzo di
espressioni di grande forza evocativa come quella di “esproprio proletario”. P. MAGAUDDA, Oggetti da ascoltare,
cit., pp. 157-162.
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Il catalogo Mixed by Erry spaziava dal pop rock internazionale alla canzone italiana,

dalla musica popolare a quella sinfonica e operistica, dai 78 giri di interpreti storici della

canzone napoletana fino alle cassette cosiddette tecniche come quelle contenenti i canti e i

richiami degli uccelli commissionate dalle varie associazioni di cacciatori della Campania e

della Basilicata. I dischi realizzati sui nastri pirata provenivano dalle classifiche ufficiali ma

anche dalle numerose manifestazioni popolari del Sud Italia come la grande festa dei Gigli di

Nola.

Gli  acquirenti  al  dettaglio appartenevano alle fasce meno abbienti  ma anche alla

borghesia cittadina, adolescenti, musicisti di professione e amatoriali, appassionati di lirica

e sacerdoti, mentre coloro che acquistavano all’ingrosso erano precari campani o nordafri-

cani spesso intermediari per conto di altri. Questi acquistavano a Napoli e vendevano nel

Centro Italia, Lazio, Abruzzo, riviera romagnola, con punte al Sud nell’area cilentana, Puglia,

Calabria e Sicilia. In questa maniera i Frattasio hanno svolto un ruolo non secondario nel

promuovere l’ascolto musicale, sebbene illegale, in luoghi esclusi dalla distribuzione uffi-

ciale e regolare ricevendo in cambio attestazioni di stima, supporto e affetto. Quando Enrico

era in una delle cittadine delle aree italiane più periferiche venivano organizzate vere e

proprie feste pubbliche e tutta la comunità accorreva ad ascoltare le compilation commen-

tate dal vivo dal dj napoletano Erry aumentando in maniera esponenziale il fatturato del

marchio. I Frattasio hanno giocato un ruolo di penetrazione musicale decisivo per l’attività

dal vivo di molti cantanti.

Questo aspetto generalista e  onnicomprensivo che mette insieme dati  culturali  e

geografici è tra gli elementi più significativi di questo fenomeno perché aiuta a compren-

dere il gusto e le tendenze musicali di quegli anni. Con Mixed by Erry ci troviamo di fronte

ad un modello estremamente dinamico di realizzazione del prodotto discografico, non è

l’industria che dall’alto impone un cantante o un genere ma è nella reciprocità tra l’ascolta-

tore e il produttore illegale che si realizza l’oggetto musicale riproponendo il modello di

ascolto e consumo musicale delle radio libere che imperavano nei decenni durante i quali il

marchio fu operativo.

Un ulteriore elemento innovativo dell’attività dei Frattasio fu di carattere tecnico. Il

supporto adoperato per le cassette Mixed by Erry era di qualità superiore rispetto a quello

della concorrenza, per lo più si trattava di nastri di marca Sony e TDK. «Diffidate dalle imi-

tazioni» era lo slogan inventato da fratelli per sottolineare la distanza che separava il loro

prodotto da quello più scadente degli altri falsari. Marco Messina, uno dei componenti dei
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99 Posse, noto non a caso con lo pseudonimo di Kaya Pezz8, ovvero oggetto falsificato, mi ha

raccontato  che  accanto  al  loro  studio  in  Via  Toledo  c’era  una  bancarella  che  vendeva

cassette pirata e il venditore gli chiedeva insistentemente quando sarebbe uscito il disco

successivo al loro epocale  Curre curre guagliò (1993) perché a loro quell’album aveva fatto

vendere circa 150.000 copie. Marco mi ha confessato di non aver mai nutrito particolare

risentimento nei confronti dei Frattasio perché sostiene che era meglio vederli pirati che

spacciatori.21

La storia del Frattasio si inserisce in una cornice più ampia che vede in relazione

l’innovazione  tecnologica  e  i  significati  dell’esperienza  musicale.  La  diffusione  di  nuovi

strumenti  come internet  ha  indagato  retrospettivamente  le  conseguenze  della  pirateria

reale, basata sull’oggetto. Se nell’epoca antecedente a internet l’artista era messo in crisi da

un prodotto che lo colpiva solo sul piano economico senza intaccare la dimensione creativa

del suo impegno, con l’era della cultura digitale l’adattamento è stato molto più radicale

perché l’informatizzazione ha trasformato il rapporto profondo tra l’artista e la sua musica

con l’emersione di nuovi confini tra la sfera della creatività artistica e quella delle compe-

tenze propriamente tecniche che questa dimensione ha comportato, per esempio, la riorga-

nizzazione dello spazio durata di un contenitore virtuale che può contenere un numero illi-

mitato di minuti di musica e la disintegrazione del pubblico tradizionalmente inteso, fatto

di identità certe e riconoscibili.

Lo slogan «Diffidate dalle imitazioni» metteva in scena un’ironia comune nell’ambito

del mercato contraffatto napoletano e caricava il prodotto di una ulteriore quota di valore

economico. Mixed by Erry insieme alla cassetta falsa veicolava un linguaggio e una strategia

di marketing, il falso originale, così come succedeva con le felpe di Napolimania, una nota

azienda locale di abbigliamento, con su scritto Verace invece di Versace o i francobolli falsi

dei Falsari Riuniti.22

21 Intervista dell’autrice, luglio 2018.
22 Si tratta di un noto scandalo che fece montare su tutte le furie l’allora ministro delle Poste e Telecomunica-

zioni Carlo Vizzini. Negli anni Novanta l’esperimento dei Falsari Riuniti unì alla pratica della contraffa-
zione quella dello sberleffo. Tre giovani napoletani per farsi beffe dell’istituzione riuscirono a falsificare i
francobolli postali senza che nessun postino o impiegato se ne rendesse conto per molto tempo. I tre confe-
zionavano i  loro prodotti  accompagnandoli con pungenti motti di spirito del tipo: «Abile investigatore
offresi caso Ustica» oppure «Toste italiane» con la riproduzione di un ritratto di Moana Pozzi, ancora «La
vita non bruciatela con la droga: andate a fare le rapine». I Falsari Riuniti arrivarono a dichiarare esplicita -
mente sugli stessi timbri la natura farlocca dei loro quadratini da corrispondenza scrivendo: «Controllate
meglio i francobolli: il falso potrebbe essere questo!!!», MARINA CAVALIERI, Gran beffa alle poste a suon di franco-
bolli, «La Repubblica» (ed. Napoli), 5 ottobre 1991.
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Attivi fino al 1997 i fratelli Frattasio hanno venduto in media 40.000 cassette musicali

al giorno, hanno dato lavoro a più di cento persone senza alcuna garanzia contrattuale, non

hanno mai pagato tasse e in compenso hanno accumulato enormi ricchezze con un’attività

che si diffuse in Europa orientale e in Cina soprattutto in seguito al cambio del supporto con

il passaggio dalla musicassetta al cd. Nel fascicolo delle misure cautelari che decretò la fine

del marchio si legge che in soli otto mesi, tra il 1996 e il 1997, i Frattasio avevano acquistato

più di 500.000 custodie per cd. Ogni cd era finito sul mercato al prezzo di 12.000 lire e consi -

derando i costi di produzione di circa 3.000 lire al pezzo, il marchio aveva realizzato con i

soli cd un fatturato mensile di 750 milioni di lire e un guadagno netto di 400 milioni con un

rischio pari allo zero.

In un contesto sociale in cui la disoccupazione e il crimine, l’incertezza e la costante

negoziazione tra gli individui sono un aspetto importante della vita quotidiana, attraverso

la vicenda di Mixed by Erry ho ripercorso la carriera di un gruppo di produttori e creatori di

musicassette che identificava la sua accettazione sociale in alternativa all’economia tradi-

zionale e che veniva riconosciuto come benefattore perché fornisce lavoro, buon tratta-

mento economico, assistenza legale e sanitaria agli individui che collaboravano all’impresa

e alle loro famiglie. La vicenda di Mixed by Erry rientra nel modello di autovalorizzazione di

un sistema culturale ed economico alternativo a quello dominante in cui l’accessibilità del

cantante, così come di colui che rende possibile l’ascesa del performer stesso, si rivela attra-

verso l’indole dell’individuo dotato di buon cuore che conosce le difficoltà, se ne fa carico

come un padre, un amico, una persona affidabile, sempre. I prodotti culturali alternativi alla

musica diffusa attraverso i canali ufficiali, come il caso della canzone neomelodica alla quale

Mixed by Erry dette un robusto impulso, sorgono per un pubblico anch’esso alternativo che

spesso non è soddisfatto dall’industria culturale dominante. Si tratta di fette sociali margi-

nalizzate per questioni economiche, geopolitiche e culturali. L’industria culturale alterna-

tiva  cresce  grazie  alla  celebrità  raggiunta  dall’artista  che  ne  fa  parte  e  non  grazie  al

prodotto culturale in sé. Questo dipende dal rapporto intimo e stretto che l’artista alter-

nativo mantiene con il suo pubblico. A questo proposito riporto una dichiarazione assai effi-

cace di Genny, giovane cantante neomelodico: «Per quale ragione una disoccupata napo-

letana  dovrebbe  sprecare  il  proprio  tempo  fantasticando  appresso  a  qualche  fredda  e

distante  pop-star  internazionale,  quando  può  regolarmente  parlare  dei  suoi  problemi
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personali con un VIP della porta accanto che è egualmente affascinante ed enormemente

simile a lei?».23

Il valore artistico appare così stabilito dalla qualità dell’artista più che del prodotto,

qualità  che riguarda la  reputazione,  le  relazioni  sociali,  la  perspicacia imprenditoriale e

soprattutto il canale affettivo che si stabilisce con gli ascoltatori. Inoltre, gli artisti alterna-

tivi  si  sottraggono al  sistema di  sorveglianza e  controllo  della  cultura dominante e  per

questo  ingaggiano  una  feroce  competizione  per  stabilire  la  supremazia  individuale.  In

assenza di risorse costoro possono vantare una sovranità personale esibendosi come espo-

nenti di successo, in questa maniera si può interpretare l’adozione di uno stile sovrabbon-

dante ed enfatico. Contrariamente a quanto accade nella cultura dominante che è imperso-

nale e razionale qui il tema principale è l’accessibilità della persona celebre al suo pubblico

che in questo modo dimostra di avere un buon cuore. Emergono così termini quali fami-

lismo, clientelismo, attaccamento irrazionale che furono argomenti adoperati nella retorica

della questione meridionale già alla fine dell’Ottocento.

Talvolta può accadere che le canzoni neomelodiche passino il confine dell’industria

informale della sottocultura popolare trasmigrando nella cultura dominante. In questo caso

esse pongono un nuovo modello estetico con il quale la cultura dominante entra in media-

zione, come è il caso di Gomorra, il film e la serie tv. A questo punto entra in gioco il cinema

che si appropria con lo sguardo di una storia modulata sull’ascolto. Sydney Sibilia ha diretto

il film tratto dalla mia ricostruzione biografica dei Frattasio restando affascinato come me

dai contorni della loro vicenda riconducibile ad una vera e propria epica urbana.

Il film sembra dunque lambire i territori del più antico filone del cinema napoletano

ispirato alla canzone di malavita. Fu Ferdinando Russo, giornalista e poeta, tra le principali

figure della cultura napoletana nel periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento, a dare una

forma moderna al repertorio della canzone di malavita. La sua immersione nella vita di

vicolo alla ricerca di aspetti autentici gli permise di entrare in relazione con gli strati più

poveri della città cogliendo gli stimoli per una vera trasfigurazione artistica. Da lì si assiste

allo sviluppo delle forme del dramma popolare urbano in cui la musica entra prepotente-

mente nella trama del film come nel caso della sceneggiata, il genere ampiamente ricono-

sciuto  come  paradigmatico  del  melodramma  napoletano.24 La  tendenza  a  raccontare  il
23 SALVATORE GIUSTO -  CARLO RUSSO,  Note neomelodiche. Estetica sociale, economia politica e reti di scambio asimmetrico

nello spazio periferico napoletano, «Antropologia», IV, 1 (aprile 2017), p. 13.
24 Sull’argomento rimando al mio contributo Un secolo di multimedialità. Sulla canzone napoletana e il cinema tra

vecchie tecnologie e nuove pratiche,  in  Le musiche d’arte del XXI secolo in prospettiva storica,  atti della prima
giornata di studio, 13 aprile 2021, a cura di Marco Bizzarini, «Chiavi musicali», 1, 2021, pp. 93-111.
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crimine, anzi a romanticizzarlo nel tentativo di leggere uno spirito disordinatamente rivo-

luzionario e dissacrante, celebra l’idea già ottocentesca della libertà assoluta, sciolta dalle

costrizioni sociali e contemporaneamente dimentica del portato etico di tale idealizzazione.

Il rapporto intimo, passionale, sincero del deejay e pirata musicale Enrico Frattasio e dei

suoi fratelli attiva una dinamica peculiare del contesto popolare napoletano tra spettatori e

performer fra i quali si stabiliscono delle zone di contatto affettive. Basti qui citare l’esem-

pio del cantante Mario Merola che ogni sera dal palco rinnovava una promessa mai delusa

con il pubblico. Ancora una volta la qualità artistica non è stabilita dagli attributi intrinseci

della musica ma dal talento di chi la agisce in termini di reputazione, relazioni sociali e

perspicacia emotivo-imprenditoriale.

Per quello che riguarda lo specifico della storia che ho esposto, il racconto biografico

di Mixed by Erry contribuisce alla conoscenza dei processi che hanno portato alla trasfor-

mazione della musica in merce e alla connessione con i mass media. Ma c’è qualche ele-

mento che non si esaurisce in questa dinamica. La valutazione di una merce è legata non

solo alla qualità materiale, ma anche alla creazione di valore culturale e simbolico che ricol-

loca l’oggetto nella sua sfera originaria dell’immateriale, estranea al mercato. Se, alla fine,

tutto si trova sul mercato non tutto è del mercato. Le figure storiche, culturali, etniche,

sessuate, religiose, inscritte nei suoni che arrivano dalla periferia di Londra o dai quartieri

di Napoli, viaggiano nello spazio offerto dal suono senza lasciarsi ridurre all’istanza dello

scambio  economico.  Qualcosa  resta  e  resiste  senza  farsi  assorbire  completamente  dai

circuiti autoreferenziali del commercio.25

Ciò che riguarda la vicenda dei Frattasio non è legato alla musica come esperienza

naturale di ascolto ma in quanto oggetto polisemico, capace di connettere attività corporee,

mentali, stati emotivi, idee, sogni come in un campo di risonanze simpatiche. Attorno alla

musica così intesa si aggregano vari elementi che mettono in atto un circolo di prassi che la

rendono elemento sociale e simbolico a disposizione di quegli ascoltatori che sanno cogliere

e reinterpretarne il valore. La musica si carica di significati culturali che all’atto di nascita

della riproduzione fonodiscografica non si era in grado di prevedere.26 In questo modo i

supporti musicali innescano una successione di pratiche, non ultime quella della pirateria.

In altre parole, in assenza di alcuni dispositivi come la musicassetta non sarebbe esistito il
25 IAIN CHAMBERS, Ritmi urbani, pop music e cultura di massa, Milano, Meltemi, 20182.
26 Questa interpretazione chiama in causa quella che Alan Merriam definiva la cultura materiale della musica,

ovvero la musica indagata all’interno della cultura attraverso gli strumenti musicali e tutti gli altri mezzi di
produzione e diffusione della musica.  ALAN MERRIAM,  Antropologia della musica, Palermo, Sellerio, 2000 (ed.
orig. The Anthropology of Music, Evanstone, Northwestern University Press, 1964).
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fenomeno stesso della pirateria, almeno non nelle dimensioni e nella complessità che ho

provato a descrivere.

La molteplice e stratificata dinamica relazionale tra gli oggetti e le persone ha reso la

musica un linguaggio di riferimento dell’area geografica che ho preso in esame. Negli anni

Ottanta essa diventa uno strumento duttile  e  di  efficace comunicazione inter-sociale.  Si

rivela insieme causa ed effetto di fenomeni che si sono sviluppati in una maniera peculiare

perché qui erano dati quei presupposti e non altri. Luciano Russo, clarinettista e direttore di

banda, afferma girando a proprio beneficio gli attributi più pittoreschi del meridionale che

la musica costituisce una possibilità di lavoro onesto e di riscatto per il napoletano. «Napoli

pullula di illegalità, droga, camorra e l’unico appiglio che hai è di cercare di fare qualcosa e

la musica è l’unico mestiere che puoi imparare, oltre questo che puoi fare? O fai il camor-

rista o fai l’artista».27 Questa dichiarazione mette in risonanza una frase che Peppe Frattasio

mi ha ripetuto spesso e che trovo appropriata: «A Napoli tutti fanno i cantanti e i peggiori lo

fanno per professione». Come a dire: se la musica è l’unica opportunità di sopravvivenza

tutti la praticano ma, a ben vedere, prima che essere un’opportunità economica essa costi-

tuisce  una  consuetudine  culturale,  cosicché  l’una  scaturisce  dall’altra. L’osservazione  di

Peppe appare uguale e contraria rispetto a quanto scrive Leydi, cioè che nei contesti popo-

lari i cantanti più dotati e appassionati emergono sugli altri e ricevono un riconoscimento

dalla comunità, ma non sono gli unici, sono soltanto i migliori. La distanza, non solo crono-

logica,  che separa le  due considerazioni,  la  prima impressionistica,  la  seconda analitica,

l’una ribaltante l’altra, indica ancora una volta che qualcosa si sia interrotto nel passaggio

dai contesti tradizionali popolari a quelli metropolitani e che questa rottura abbia determi-

nato la perdita delle pratiche di apprendimento o che, quanto meno, quelle che sopravvi-

vono non siano più depositarie di una qualità estetica oggettiva e riconoscibile.28

Attraverso la lunga frequentazione con i Frattasio sono entrata in quella zona grigia

che si manifesta quando, una volta superato il confine delle proprie rispettive specificità

culturali e sociali, diventa difficile stabilire chi è il buono e chi il cattivo. La dimensione

etica di ciascun attore del contesto osservato, me compresa, slitta continuamente di signifi-

cato e oscilla tra processi  comunicativi  di  tipo monodirezionale e bidirezionale (simili  a

quelli che Philip Tagg identifica con i termini di  munication e  communication).29 Inoltre, nel

27 ENRICO CARIA, Vedi Napoli e poi muori, Meta Research  Nina Film, distr. Istituto Luce, 2006.‒
28 ROBERTO LEYDI, L’altra musica, Lucca, Lim, 2008, p. 112.
29 PHILIP TAGG, Popular music. Da Kojak al Rave, Bologna, CLUEB, 1994 (ed. orig. Kojak. 50 Seconds of Television Music,

Göteborg, Musikvetenskapliga Institutionen, 1979).
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caso specifico considerato l’esistenza del reato, della conseguente azione giuridica e giudi-

ziaria  protratta  nel  tempo  e  riverberata  sui  mezzi  di  stampa  ha  reso  più  complesso  il

processo del riconoscersi reciprocamente e in maniera autentica mettendo in scena un ulte-

riore e non secondario elemento di negoziazione. La coscienza critica, la sospensione del

giudizio  e  in  generale  i  criteri  di  flessibilità  ai  quali  ci  richiama Malinowski  sono state

risposte strategiche manifestate in tutta la loro cogenza sin da subito e favorite dalla prossi-

mità e dalla condivisione di alcuni elementi fortemente identitari quali il  linguaggio del

corpo (modello democinesico, avrebbe detto Diego Carpitella) e la lingua/dialetto. Il timore

dell’intervistatore  giustificato  dalle  reticenze  dell’intervistato  si  attua  anche  all’interno

della  propria  cultura nel  tentativo di  identificarsi  con l’altro fino al  punto di  perdere i

propri parametri interpretativi.30

La considerazione che i fratelli Frattasio hanno della loro storia professionale, per

così dire, e giudiziaria è lucida e coerente. Il racconto di Peppe, Angelo, Claudio ed Enrico

combacia perfettamente con l’idea diffusa all’interno della comunità di persone che hanno

lavorato con loro e che gli sono ancora affettivamente legati, di essere eroi benefattori di

una città smarrita. L’eroe è un uomo senza mezzi, si costruisce e si conquista tutto da sé e fa

fortuna non solo per sé ma per la sua famiglia e per tutti coloro che gli stanno intorno, è un

benefattore e diventa per questo un modello.31 Proprio come accade nei romanzi di Emilio

Salgari, dove il Corsaro Nero protegge e interviene a salvaguardia del nome e della memoria

dei suoi fratelli filibustieri come lui il Corsaro Rosso e il Corsaro Verde. Ma è solo e svinco-

lato da logiche corporative, è destinato per questo a concludere la sua parabola in maniera

drammatica.  Questa  descrizione  si  adatta  alla  storia  dei  fratelli  Frattasio  che  in  questo

racconto si presentano e agiscono come eroi in negativo.

Nella  mia personale visione la  storia di  Mixed by Erry costituisce un esempio di

scrittura di vita, una sorta di modello metanarrativo, che cattura i rapporti tra l’individuo e

la comunità sociale, tra il pubblico locale e quello più ampio di una nazione, tra il palcosce-

30 BRONISLAW MALINOWSKI,  Giornale di un antropologo, Roma, Armando Editore, 2016  (ed. orig.  A Diary in the Strict
Sense of the Term, New York, Harcourt, Brace & World, 1967).

31 A proposito di  famiglia  recupero qui  il  celebre e contestato concetto di  familismo amorale coniato da
Edward Banfield negli anni Cinquanta quale immagine caratteristica della famiglia dell’Italia meridionale
negli istanti che precedettero il  boom economico del nostro paese. La categoria del familismo amorale
variamente confutata in Italia è stata una di quelle che più hanno contribuito a formare l’immagine e
finanche lo stereotipo della famiglia meridionale e del suo ruolo nei rapporti sociali. Valga su tutte nel
decalogo approntato da Banfield la regola che sentenzia che in una società di familisti amorali si agisce in
violazione della legge ogni qual volta non vi sia ragione di temere una punizione. Da qui è facile far deri-
vare l’inclinazione all’imbroglio del meridionale.  EDWARD C. BANFIELD,  Le basi morali di una società arretrata,
Bologna, Il Mulino, 2010, p. 108 (ed. orig. The Moral Basis of a Backward Society, New York, Free Press, 1958).
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nico e l’intimità del singolo ascoltatore.32 È qui che risiede il valore dell’esperienza di Mixed

by Erry e di una consuetudine che da spontanea diventa illegale e che alla fine trascolora nei

fluidi contorni di una qualunque vicenda del mondo globalizzato in cui una cosa assomiglia

all’altra e per paradosso la diversità assume valore nell’omologazione.33 La musica smarrisce

il contesto colmo di significati della storia locale e assume connotati più mutevoli e duttili

offerti dallo spazio che trascende i confini geografici convenzionali verso un’identificazione

transnazionale delle sue manifestazioni.

32 In questo senso ho trovato illuminanti i ragionamenti di Eckehard Pistrick a proposito del cantante folk
Golik  Jaupi  e  della  musica  costruttrice  di  immaginari  sociali  tra  suono,  spazio  ed  emotività  nel  caso
dell’Albania post socialista esposti in  Performing Nostalgia. Migration Culture and Creativity in South Albania ,
London, Routledge, 2015.

33 Nel mondo dei consumi la dialettica globale  vs locale è ben esplicitata nell’industria dell’abbigliamento.
L’omogeneità e la diversità appaiono come due sintomi di quella che Veit Erlmann definisce sindrome di
Benetton, ovvero più la gente acquista gli stessi abiti in tutto il mondo più la pubblicità ne esalta la diffe -
renza. JOCELYNE GUILBAUT, Globalizzazione e localismo, in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-Jacques Nattiez,
V: L’unità della musica, Torino, Einaudi, 2005, p. 138-156: 138.
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