Guipo MaAGNANO, ALESSANDRO PERISsINOTTO'

Chi é Johann Sebastian Mastropiero?

on intendiamo fornire immediatamente una risposta al quesito contenuto nel
titolo, tuttavia, anche chi non ha familiarita con Mastropiero intuisce che ’abbi-
namento di quel cognome sconosciuto con un nome cosi noto non pud che
nascondere un intento comico. Sara dunque di comicita che ci occuperemo in questo scritto
e, pit esattamente, della comicita musicale dei Luthiers. Ne analizzeremo i meccanismi, ne
indagheremo la rilevanza musicologica e, alla fine, proveremo a capire quanto la comicita
stessa possa contribuire alla diffusione popolare delle conoscenze relative a generi musicali

che popolari non sono.

1. Breve storia dei Luthiers

Il primo problema che un saggio su Les Luthiers pone & quello della definizione
dell’ensemble: gruppo musicale? compagnia teatrale? compagine di cabarettisti? o, come
dice il nome, liutai? Tutto questo insieme. E fuor di dubbio che una formazione musicale di
alto livello sia il tratto che accomuna quasi tutti i componenti del gruppo, ma la musica dei
Luthiers nasce per essere vista non meno che ascoltata, per essere raccontata non meno che
eseguita. Le tre parole che meglio sintetizzano |attivita di questo gruppo sono: teatro musi-
cale comico. La loro opera & assolutamente teatrale nell’'uso degli spazi scenici e teatrale &
anche la capacita di ogni componente di interpretare le decine di personaggi che, come
vedremo, popolano il mondo immaginario dei loro spettacoli, o anche solo di dare vita a
continue gag.

La formazione nasce a Buenos Aires nel 1967 come quartetto: Gerardo Masana,
Marcos Mundstock, Jorge Maronna e Daniel Rabinovich. Provengono tutti dall’esperienza
delle corali universitarie e sanno coniugare la passione per la musica classica e antica con il
gusto per la trovata goliardica e irriverente: non & certo un caso se una delle prime compo-

sizioni di Masana, scritta nel 1965 per I Musicisti ed entrata poi nel repertorio dei Luthiers,

! Questo saggio ¢ stato progettato congiuntamente dai due autori, i quali hanno redatto insieme il paragrafo

iniziale e quello conclusivo; i paragrafi 4 e 5 si devono a Guido Magnano, mentre i paragrafi 2, 3 e 6 sono di
Alessandro Perissinotto.
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e la Cantata Laxaton ispirata a un medicinale di cui é facile immaginare la funzione. Il nome
del gruppo deriva dall’idea, fin dagli esordi, di fare musica con quelli che i Luthiers stessi
definiscono “strumenti informali”, ingegnosamente realizzati con materiali diversi (lattine,
imbuti di plastica, tubi di cartone): questi, come vedremo, costituiscono un ingrediente
essenziale della loro comicita. In seguito, si aggiungono Carlos Nufiez Cortés, Carlos Lopez
Puccio ed Ernesto Acher (quest’ultimo lascera il gruppo nel 1986), mentre nel 1973 Gerardo
Masana muore di leucemia a soli 38 anni.

Il successo arriva quasi immediatamente e non diminuisce nel corso degli anni: gli
spettacoli previsti in Argentina e in Spagna per la stagione 2020-2021 sono gia sold-out e
alcuni dei loro video su YouTube sfiorano i 3 milioni di visualizzazioni (una stima approssi-
mativa permette di parlare di circa 50 milioni di visualizzazioni complessive). I Luthiers
attraversano indenni pili di mezzo secolo di storia argentina, senza compromissioni con la
giunta militare di Videla e senza censure, restando fedeli a una comicita che solo per
semplicita possiamo qui definire “surreale” (ne preciseremo meglio i contorni in seguito) e
a un grande rigore musicale. Un fenomeno talmente duraturo da essere inevitabilmente
oggetto di studi,” soprattutto nei paesi di lingua spagnola; a conoscenza degli autori, questo

e invece il primo saggio su di loro in ambiente italiano.

2. L'importanza della cartellina rossa: ovvero, come funziona il

teatro musicale dei Luthiers

Alla base del successo dei Luthiers c’¢ una formula, uno schema compositivo delle
performance, che si & mantenuto identico dalle origini a oggi. Questo schema prevede,
almeno nella stragrande maggioranza dei casi, che ogni brano musicale narri una storia, ma
che sia esso stesso oggetto di una narrazione riguardante la propria composizione e, pilt in
generale, la propria genesi. Questa costante mise en abyme, in cui lo spettacolo costituisce la
cornice narrativa e i brani sono le singole narrazioni, crea tra parole e musica un’intera-
zione molto piti complessa di quella che ritroviamo, ad esempio, in una canzone. Parole e
musica non agiscono solo sinergicamente e contemporaneamente: le parole stanno dentro il
brano musicale, dando vita ai personaggi e dando voce alle loro vicende, ma stanno anche

fuori, su un livello fintamente metamusicale e spiegano la musica, descrivono gli strumenti,

2 Sicitano, tra gli altri: Bernaroo Suirez, Detrds de la risa, tesis de maestria en Analisis del Discurso, Universidad

de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 2007; Arronso Javier Honrusia MarTinez, Humor y musica. Aproxi-
macion a las teorias del humor musical a través de Les Luthiers, tesis doctoral, Universidad de Salamanca, Depar-
tamento de DidActica de la Expresién Musical, Plastica y Corporal, 2017; Juuiana Guerrero, Miisica y humor en la
obra de Les Luthiers, Santa Fe, Ediciones UNL - Buenos Aires, Eudeba, 2020.
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creano, come vedremo, i compositori. Grazie al gioco di stratificazione della finzione, la
presentazione che precede ogni esecuzione non € paratesto, ma a tutti gli effetti testo, nel
senso che il risultato comico scaturisce dall’insieme di esecuzione e presentazione.

Ma soffermiamoci ora sulla seconda perché é forse I’elemento pit codificato di tutta
’azione scenica dei Luthiers. Occorre immaginarsi lo spettacolo dei Luthiers come una serie
di “quadri” inframmezzati da un buio in scena; al riaccendersi delle luci, Marcos Mundstock
fa il suo ingresso (il presente ¢, purtroppo, un presente storico giacché Mundstock & morto
il 22 aprile 2020, proprio mentre queste righe prendevano la loro forma definitiva)
reggendo I'oggetto forse pil iconico dei Luthiers se si eccettua il papillon nero che fa da
logo al gruppo: la cartellina rossa. Una banale cartellina di plastica che contiene il testo
della presentazione, falsamente dotta e volutamente ampollosa, che Mundstock si accinge a
leggere con la sua voce impostata da attore radiofonico. Come risultera molto pit chiaro dal
paragrafo successivo e da quello dedicato a La bella y graciosa moza, gran parte della costru-
zione parodica dei Luthiers nasce da questa cartellina e dal contrasto straniante tra la
serieta della dizione e la palese incongruenza dei contenuti, tra la compunzione del presen-
tatore e l'allusivita delle storie, tra I'eleganza degli abiti di scena (lo smoking nero con il
famoso papillon) e le smorfie quasi clownesche dei musicisti. Anche la scenografia contri-
buisce a questo gioco di opposti. Se gli sfondi sono sempre volutamente minimali, in
perfetto stile recital anni Settanta, gli oggetti di scena sono invece talvolta di straordinaria
complessita; sono gli “strumenti informali” che vanno dal bassotuba di cartone a coulisse
montato su ruote al “desafinaducha”, una sorta di cabina-doccia su ruote dove il getto
d’acqua cade sulle pale di un mulino e questo, attraverso una puleggia, fa girare delle ruote
con martelli in acrilico che colpiscono le piastre di un vibrafono.

L'introduzione degli strumenti informali estende il meccanismo di contrasto
serio/comico anche all’esecuzione musicale. Come si & detto e come si ribadira in seguito, la
comicita dei Luthiers sarebbe ben pitt povera, ben piu triviale se la loro musica non fosse
sempre di altissimo livello: quando si va in scena con una ghironda ricavata da un bidet e si
intona un’ode alla stanza da bagno (Loas al cuarto de bafio: obra sanitaria, op. 156, 1999) il
rischio dello scadimento & sempre in agguato; a evitarlo & appunto la qualita tecnica
dell’esecuzione. Ogni brano e fatto di autentico rigore e di sfrenata invenzione comica, di
eccellenza strumentistica e di abilita attoriale e perfino coreutica. Il teatro dei Luthiers &

cosl: teatro di narrazione, caricato pero del solo impegno civile di far ridere con intelli-
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genza, opera buffa, nei molti significati che possiamo dare a questa locuzione e sempre,

sempre spazio della parodia.

3. Mondi che contengono musica: i Luthiers, la parodia e il non-

sense

Com’e noto, il termine “parodia” trova proprio nell’'universo musicale la sua etimo-
logia: dal greco mapwdia, para (napa, simile) e odé (wd4, canto), cantare “a lato”, in contro-
canto, ma anche trasponendo, trasformando. La parodia & dunque, fin dalla sua origine, un
testo secondo, ottenuto per trasposizione e trasformazione dal primo. Dal punto di vista
della ricezione, il meccanismo parodico implica la messa in relazione dei due testi poiché e
evidente che il senso della parodia nasce dalla percezione di uno scarto, dalla promozione a
testo di cio che € immateriale intertesto. Per chiarire questo concetto partiamo dal nome e
dalla storia del personaggio fittizio che figura come compositore di almeno un terzo dei
brani dei Luthiers e che & al centro del mondo possibile nel quale si colloca la loro narra-
zione teatrale: Johann Sebastian Mastropiero.

L’idea di creare un artista inesistente e di promuovere la conoscenza della sua opera
potrebbe discendere direttamente dal racconto di Jorge Luis Borges Examen de la obra de
Herbert Quain (1941), dove Quain €& un fantomatico scrittore irlandese, o forse da qualche
altra biografia immaginaria di autori come Roberto Bolafio o Adolfo Bioy Casares. Mastro-
piero compare per la prima volta verso la meta degli anni Sessanta (ancora prima della
fondazione del gruppo) in uno scritto teatrale di Marcos Mundstock® e vi compare come
Freddy Mastropiero, un italo-americano con frequentazioni mafiose. Ma & solo quando il
nome Freddy lascia il posto a Johann Sebastian che 'appellativo del personaggio diventa di
per sé una parodia: “Freddy Mastropiero” non fa ridere, “Johann Sebastian Mastropiero” si.
All'udire il doppio nome di battesimo chiunque aggiunge mentalmente “Bach”;
“Mastropiero” e lo scarto, la trasposizione, e il testo umoristico non & né quello primitivo
(“Johann Sebastian Bach” non & umoristico) né quello traslato: il testo umoristico prende
forma solo nella mente del destinatario come misura di quello scarto. Ovviamente, questo
particolare tipo di semiosi € caratteristico non soltanto della parodia ma di qualsiasi mecca-
nismo intertestuale, dalla citazione al rifacimento (impossibile cogliere pienamente il senso
dell’Ulysses di James Joyce o del Doktor Faustus di Thomas Mann senza pensare ai loro antece-

denti evocati nel titolo). Cos’é allora a rendere umoristico il senso della parodia? Seguendo

*  L'origine del personaggio di Mastropiero si trova in SesastiaN Masana, Gerardo Masana y la fundacion de Les

Luthiers, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005, p. 169.
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gli schemi classici che discendono senza troppe variazioni da Aristotele, potremmo dire che
a rendere comica la parodia ¢ la volgarizzazione del soggetto, una volgarizzazione che pero
non intacca la nobilta dello stile. Con Michail Bachtin* potremmo invece parlare di “carne-
valizzazione” del testo epico, di capovolgimento e giungere come Gérard Genette® a sosti-
tuire, in questo “carnevale”, il concetto di “volgare” con quello di “ludico”: nell’accezione di
Genette, la parodia pura non ridicolizza il testo parodiato, non lo attacca e soprattutto non
lo svilisce, semplicemente lo traspone in un universo meno serio nel quale il testo d’origine
viene mutato in oggetto di gioco. Nel travestimento, il mantello o la spada perdono il loro
valore funzionale (non servono a proteggere dal freddo o a combattere) e ne acquistano uno
nuovo allinterno di quel complesso gioco simbolico che ¢ la rappresentazione carnevalesca:
quanto piu il mantello e la spada del travestimento sono fedeli a quelli della realta tanto pit
il gioco ci apparira divertente.

La stessa cosa accade con la parodia e, nel caso che ci interessa, con la parodia musi-
cale dei Luthiers: come verra sottolineato in questo stesso saggio da Guido Magnano con le
sue analisi musicologiche, tanto le composizioni quanto le esecuzioni dei Luthiers sono
sempre di altissimo livello, sono, per rimanere nella metafora del travestimento, delle spade
imitate con tale precisione che, se noi le estraessimo dal contesto, con quelle spade
potremmo duellare senza problemi; fuor di metafora, se noi ascoltassimo ad occhi chiusi
quei brani senza vederne la mise en scéne e senza sapere nulla dell’'universo comico nel quale
sono collocati, non li classificheremmo affatto come “musica umoristica”, bensi come
musica classica, jazz, musica tradizionale (uso volutamente categorie molto generali), ecce-
tera. Ma, in fondo, dei Luthiers come puri musicisti ci interessa poco perché cio che rende
unica la loro opera non ¢ la capacita di creare musica, bensi quella di creare mondi che
contengono (anche) musica, mondi possibili di tipo fantastico. A proposito di questo tipo di

mondi, Umberto Eco scrive:

Cfr. Micuan Bacurin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”, trad. di Clara
Strada Janovi¢, Torino, Einaudi 1979 (ed. orig. Voprosy literatury i estetiki, Moskva, Khudozhestvennaya Lite-
ratura, 1975).

Cfr. Gerarp Generte, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, pp. 42-45.
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Cosa accade quando delineo un mondo fantastico come quello di una fiaba? Raccontando
la storia di Cappuccetto Rosso ammobilio il mio mondo narrativo con un numero limitato
di individui (la bambina, la mamma, la nonna, il lupo, il cacciatore, due capanne, un bosco,
un fucile, un canestro) forniti di un numero limitato di proprieta. Alcune delle assegna-
zioni di proprieta a individui seguono le stesse regole del mondo della mia esperienza (per
esempio anche il bosco della fiaba & fatto di alberi), alcune altre assegnazioni valgono solo
per quel mondo: per esempio in questa fiaba i lupi hanno la proprieta di parlare, le nonne
e le nipotine di sopravvivere all'ingurgitazione da parte dei lupi.®

Anche il mondo fantastico dei Luthiers & “ammobiliato” con un numero limitato (ma
piuttosto ampio) di individui forniti di alcune proprieta e il pit importante di questi indivi-
dui e, come abbiamo detto, Johann Sebastian Mastropiero. Ecco come, a partire dalla sua
figura, si delinea il contesto narrativo che conferisce senso (un senso umoristico) alla loro

musica:

Mastropiero es sin duda uno de los compositores que ha motivado mayores polémicas entre los
musicélogos. Por ejemplo, diversos autores coinciden en que nacié un 7 de Febrero, pero no se
ponen de acuerdo respecto del afio, ni ain del siglo. Del mismo modo, diversos paises se
disputan su nacionalidad sin que hasta el momento ninguno de ellos haya transigido en acep-
tarlo. Tampoco se conoce la fecha exacta de su muerte; y ni siquiera si murié o no. Adn su
nombre de pila, Johann Sebastian, es materia de discusién ya que también fue conocido por
otros nombres: Peter Illich, Wolfgang Amadeus, etcétera. Por ejemplo, firmé su tercera sinfo-
nia como Etcétera Mastropiero. En verdad, lo tinico que se sabe con certeza sobre Mastropiero
es que en el Viernes Santo de 1729, la Catedral de Leipzig fue testigo del estreno de una Pasién
segtin San Mateo que, definitivamente, no le pertenece.’

Questa ¢ una delle famose presentazioni di Marcos Mundstock; la sua funzione e
quella di stipulare, tra narratore e narratario, tra i Luthiers e il loro pubblico, quel contratto
di veridizione che, nel mondo possibile del racconto, stabilisce i confini tra cio che puo
essere creduto e cio che non pud esserlo, tra cido che & verosimile, cioé coerente con il
sistema di regole in vigore, e cido che non lo é. L'unico problema & che qui il contratto
naufraga per somma di contraddizioni interne. Per farsi garante della veridicita (fittizia)
della storia narrata, il narratore (in questo caso nei panni di presentatore) deve garantire al

narratario la propria autorita testimoniale, deve cioé dimostrare di conoscere con preci-

¢ Uwmstrto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 19852, p. 129.

7 «Mastropiero € senza dubbio uno dei compositori che ha suscitato maggiori polemiche tra i musicologi.
Ad esempio, vari autori concordano sul fatto che sia nato il 7 febbraio, ma non si accordano sull’anno, o
addirittura sul secolo. Parimenti, diversi Paesi si contendono la sua nazionalita senza che finora nessuno
di questi abbia deciso di accettarlo. Non si conosce nemmeno la data esatta della sua morte; e neppure se
sia morto o meno. Anche il suo nome di battesimo, Johann Sebastian, & oggetto di discussione poiché era
conosciuto anche con altri nomi: Peter Illich, Wolfgang Amadeus e cosi via. Ad esempio, ha firmato la sua
terza sinfonia come Eccetera Mastropiero. In verita, 'unica cosa che si sa con certezza di Mastropiero &
che il Venerdi Santo del 1729 la Cattedrale di Lipsia assistette alla prima di una Passione secondo San
Matteo che sicuramente non gli appartiene», introduzione a El lago encantado, op.52,
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=166 (ultimo accesso 15 novembre 2020).
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sione i fatti e i nessi tra quei fatti: non importa se quegli accadimenti si sono verificati solo
nell’universo fittizio della narrazione, I'importante ¢ che I'autorita del narratore non sia
contestabile. Qui, invece, ¢ il narratore stesso a mettere in discussione il valore della propria
testimonianza: della data di nascita di Mastropiero conosce il giorno, ma non l'anno e
neppure il secolo; della data di morte sa ancora meno, anzi non si sa proprio se sia morto
oppure no. Persino il collegamento della fiction con la realta storica, classico espediente
veridittivo, si dissolve nella battuta finale: il Venerdi Santo del 1729 vide effettivamente
I'esecuzione della Passione secondo Matteo e questo dovrebbe creare un legame tra il fittizio
Johann Sebastian Mastropiero e il reale Johann Sebastian Bach, ma la chiusa ci avverte che
cio non ha nulla a che vedere con il nostro compositore. Il mondo possibile di Mastropiero &
in realta un mondo impossibile e ogni tentativo di creare senso attraverso la collaborazione
interpretativa dello spettatore & destinato a scontrarsi con I'incoerenza dei dati testuali.
Mastropiero attraversa i secoli e i generi musicali (lo vedremo nei due paragrafi che
seguono), crea con la stessa disinvoltura madrigali e musical, cantate e ballabili su ritmi
latino-americani, lo troviamo nel Sudamerica dei Conquistadores e negli Stati Uniti del proi-
bizionismo, € amante di contesse settecentesche e della moglie del suo fratello gemello
Harold Mastropiero, che vive a New York e fa il mafioso di professione.

Lavorando sulle competenze intertestuali di chi li ascolta, i Luthiers conducono lo
spettatore ad applicare anche all’'universo di Mastropiero le regole che valgono per il
mondo della musica barocca, della musica antica, del jazz o della musica folklorica, ma poi,
dopo averlo trascinato in un’attivita interpretativa sempre pil complessa, lo lasciano
cadere facendogli intuire che non c’era niente da interpretare e niente da capire, che non
c’é senso alcuno, che c’¢ solo non-sense. Ma il non-sense funziona soltanto se, a dispetto
dell'incoerenza logica degli enunciati, c’¢ una coerenza testuale, c’é¢ qualcosa che “tiene
insieme i fatti” malgrado il buon senso ci dica che quegli eventi, quegli enunciati insieme
non possono stare. Questo qualcosa, nel caso dei Luthiers, & la musica o, meglio ancora,
I’abilita con cui essi compongono ed eseguono brani appartenenti ai generi piu diversi o
addirittura (si vedano ancora i due paragrafi successivi) la perizia autoriale e interpretativa
con cui fondono questi generi allinterno dello stesso brano con transizioni fra un genere e
Ialtro che paiono quasi impercettibili. Se € lecito parlare di non-sense musicale, 'opera dei
Luthiers ne & uno degli esempi pil chiari. E questo non-sense «ci libera dalle restrizioni che
si devono stabilire lungo il corso dell’educazione del bambino quanto al pensiero logico e

alla sua capacita di distinguere cio che & vero da cio che in realta é falso, e per questa
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ragione la ribellione contro la pressione della logica e della realta € tanto profonda e

duratura».®

4. La bella y graciosa moza: gli anni ruggenti della riscoperta

dell’early music

Alcuni brani dei Luthiers sono particolarmente rivelatori della singolare miscela di
esperienze che ha innescato la loro traiettoria artistica.’ Se "“opera prima” Cantata Laxatén
- ove musica in stile bachiano riveste con luterana solennita le parole del foglietto illustra-
tivo di una specialita medicinale di uso assai comune - rivela la vena inconfondibilmente
goliardica che ha animato i primi passi dei fondatori, e I'idea delle lunghe e (ridicolmente)
ponderose presentazioni iniziali di ogni brano rimanda alle performance di Peter Schickele
(I'inventore di P. D. Q. Bach,” immaginario figlio degenere di Johann Sebastian), il madrigale
La bella y graciosa moza marchose a lavar la ropa (1977) fotografa nitidamente una componente
pitl riposta, ma non meno significativa, dell’ontogenesi dei Luthiers.

Siamo alla meta degli anni Settanta del Novecento. In diversi paesi europei si
diffonde una nuova pratica musicale: la riscoperta della musica antica, dal XIV al XVII
secolo. Il movimento dell’early music aveva guadagnato spazio sulla scena europea nel corso
degli anni Sessanta grazie a interpreti come Gustav Leonhardt, Frans Briiggen e Nikolaus
Harnoncourt, ma da ben prima covava sotto traccia in alcuni ambienti come la Schola
Cantorum Basiliensis, fondata nel 1933, e soprattutto il cenacolo inglese della famiglia
Dolmetsch. Le interpretazioni pionieristiche dei decenni precedenti, come quelle ante-
guerra di August Wenzinger o quelle degli anni Cinquanta di Konrad Ruhland, non avevano
raggiunto il grosso pubblico. Invece con gli anni Settanta esplode una vera e propria moda:
in Inghilterra, il polistrumentista David Munrow diventa un notissimo personaggio radiofo-

nico e televisivo dopo aver inciso la colonna sonora del serial televisivo The Six Wives of

Sismunp Freun, I motti di spirito ed il loro rapporto con linconscio, trad. di Pietro L. Segre, Roma, Newton
Compton, 1970, p.178 (ed. orig. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig - Wien, Franz
Deuticke, 1905).

In questo saggio non ci occuperemo del rapporto fra le opere dei Luthiers e la musica popolare sudameri-
cana, che ¢ in realta uno degli aspetti centrali nella loro produzione: esamineremo invece con un taglio pit
testimoniale che musicologico le connessioni con la musica “colta” europea. Ricordiamo pero che alcune
loro performance si basano proprio sulla costruzione di una relazione - comica ma anche musicalmente
significativa - fra i due linguaggi: 'esempio principe & il Concerto grosso alla rustica del 1973, parodia vival-
diana per orchestra d’archi e trio di strumenti popolari andini.

1l primo album di questo pseudo-autore, Peter Schickele Presents an Evening with P. D. Q. Bach (1807-1742)?, esce
nel 1965 e 'influenza di Schickele sui Luthiers & documentata in S. Masana, Gerardo Masana y la fundacién de
Les Luthiers, cit., p. 240.
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Henry VIILI;" nel giro di un decennio in diversi Paesi europei, Italia inclusa, nascono case edi-
trici specializzate, costruttori di strumenti antichi, negozi dedicati: uno degli aspetti piu
caratteristici di questa vicenda e che a diffondersi non & solo l'interesse per I'ascolto, ma
proprio I’entusiasmo per la pratica musicale. Una pratica soprattutto amatoriale: gli
ambienti accademici (quelli italiani in particolare) avrebbero guardato per molti anni con
supremo disprezzo questi invasati armati soprattutto di flauti dolci (la parallela diffusione
di questo strumento nella didattica musicale per le scuole medie non giovava affatto alla
causa) e ronzanti viole da gamba incordate, a volte, con lenze da pesca; disprezzo, a quei
tempi, cordialmente ricambiato. A rimarcare questo conflitto con le tradizioni tardoroman-
tiche dell’accademia, nei concerti di musica antica ci si compiaceva di rompere gli schemi e
le convenzioni del far musica in pubblico: i musicisti rifuggivano dal frac d’ordinanza e si
presentavano con maglioni consunti e senza cravatta, e soprattutto si premuravano di eru-
dire il pubblico con spiegazioni inframmezzate ai brani - consuetudine, questa, anche dei
gruppi corali amatoriali.

Di tutto questo, cinquant’anni dopo, resta ben poco: nel XXI secolo I'Europa (e non
solo) & piena di ottimi professionisti che suonano secondo i criteri della historically informed
performance, e la insegnano nei maggiori conservatori; i direttori d’orchestra che cercano
trombe e oboi barocchi per I'esecuzione dei concerti o delle cantate di Bach non faticano a
trovarne (e suonano, adesso, perfettamente intonati); grazie a Internet sono immediata-
mente consultabili manoscritti del XV secolo ed edizioni antiche di tutto il repertorio rina-
scimentale e barocco; ma i negozi specializzati in musica antica sono spariti, scomparse le
migliaia di entusiasti dilettanti che si ritrovavano in quattro o cinque attorno a un tavolo,
nel dopocena, a suonare su fotocopie di spartiti di difficile reperimento (fotocopie dannata-
mente soggette a mescolarsi ogni volta). Sono sopravvissuti un po’ di festival, e una - relati-
vamente - stabile nicchia discografica: chi non é un professionista, ormai, la musica antica
la ascolta soltanto."

Negli anni Settanta, invece, ’entusiasmo era tale che chi era dotato di pur modeste
capacita di bricoleur e di un minimo di attrezzatura si cimentava perfino nella costruzione di

strumenti; per i meno dotati c’erano i kit fai-da-te con i pezzi prelavorati da assemblare. Ma

" In Francia la popolarita della musica barocca avra un’impennata all'inizio degli anni Novanta con il

successo del film Tous les matins du monde di Alain Corneau e della sua colonna sonora, interpretata da Jordi
Savall. Anche per la musica antica, evidentemente, serve un salto di specie per poter innescare una diffu-
sione virale.

21l pubblico dei concerti di musica antica, in Europa, & comunque rimasto quello degli anni Settanta e

Ottanta (intendiamo proprio le stesse persone, purtroppo).

- 54 -



Guipo MAGNANO, ALESSANDRO PERISSINOTTO

non erano solo i musicisti della domenica a fare del bricolage. Gli interpreti piu gettonati
esploravano le piu fantasiose combinazioni di strumenti:** era considerato del tutto legit-
timo usare qualunque strumento “antico” avesse I'estensione necessaria - con prevalenza di
viole da gamba e flauti dolci, non importa se rinascimentali o barocchi, pitt una congerie di
strumenti ad ancia di fogge diverse, ma tutti accomunati dalla straordinaria precarieta di
intonazione - aggiungendo percussioni a piacere (meglio se di stile arabo/andaluso). Fino a
quando, negli anni Ottanta, improvvisamente un gruppo di eminenti musicologi e interpreti
inglesi compi una radicale inversione di rotta:" affermarono che almeno fino al XVI secolo
I'uso degli strumenti nell’esecuzione della polifonia non aveva alcun riscontro storico, e
pretesero di riportare due secoli di repertorio alla purezza dell’esecuzione a cappella.” La
circostanza curiosa € che uno dei pilt eminenti rappresentanti della nuova ortodossia era lo
stesso musicologo che pochi anni prima aveva elaborato - per il pit affermato negozio di
musica antica del Regno Unito - la “ricostruzione” di un particolare strumento ad ancia, che
aveva riscosso grande successo sul mercato; per poi spiegare con umorismo molto britan-
nico, dopo la conversione all’esecuzione a cappella, che lo strumento in questione, pit che
una ricostruzione, era stato una sua invenzione di sana pianta. Tutto questo succedeva in
Europa, e con tutta evidenza succedeva anche in Argentina, a giudicare dal numero di musi-
cisti di quel Paese che proprio a partire dagli anni Settanta venne in Europa a specializzarsi
nella musica antica.'® Gia nel 1962 era sorto nella citta di Rosario il gruppo vocale e
strumentale Pro Musica, vincitore nel 1967 del concorso polifonico internazionale “Guido
d’Arezzo”. Di quel gruppo faceva parte, come violista da gamba, Carlos Lépez Puccio, che nel
1971 divenne a pieno titolo uno dei Luthiers (e lo & tuttora).

La bella y graciosa moza & preceduta, come sempre, da una presentazione che ne narra
la genesi. Il racconto del corteggiamento di un’anziana duchessa inglese da parte di Mastro-
piero (che in realta mascherava in questo modo I'interesse per la figlia, a sua volta schermo
dietro il quale incontrare la nipote - «Semejante juego de simulacros galantes daba exce-

lentes resultados; no era la primera vez que este sistema era utilizado... por las tres

3 Nella polifonia dei secoli XV e XVI le fonti musicali non specificano se le parti siano vocali o strumentali (e

meno che mai a quali strumenti sarebbero eventualmente destinate).

" Cfr. Curistopner Pace, The English “a cappella” Renaissance, «Early Music», XXI, 3 (1993), pp. 453-472.

5 La controversia, a tutt’oggi, non & ancora risolta; con grande vantaggio del pubblico, che puo ancora ascol-

tare tanto esecuzioni con voci e strumenti (tuttora deprecate da qualche critico inglese, ma molto evolute
rispetto agli anni Settanta) quanto esecuzioni a cappella.

16 Basti citare, fra questi, Pedro Memelsdorff, uno dei piu raffinati interpreti e studiosi della musica dei secoli

XIV e XV.
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mujeres»)"” puo richiamare Nabokov o Il laureato, ma il fatto che sia citato come la motiva-
zione per la composizione del madrigale ci sembra piuttosto la risposta dei Luthiers a un
plurisecolare interrogativo: da dove sorge la musica? Il grande fisico ed epistemologo
Ludwig Boltzmann scrisse verso il 1900 un curioso poemetto, Beethoven im Himmel, in cui
immagina di incontrare in Paradiso il sommo musicista e chiedergli come mai i cori angelici
che qui sente siano monotoni e del tutto privi di espressivita musicale. Beethoven risponde
che la musica deriva dal dolore, e in Paradiso non vi € dolore.'® Ebbene, per Mastropiero la
musica non deriva dal dolore: &, invece, uno strumento dell’avventura galante. Avventura
che pero6 non giunge a felice conclusione, o per lo meno vede il musicista in un ruolo del
tutto subalterno: 'autore della musica &€ un Don Giovanni che pero viene beffato da Donna
Elvira.

La connessione con il madrigale arriva nel seguito della presentazione: «La duquesa
de Lowbridge era la presidenta de la asociacién protectora de musica antigua, y en tal
caracter encomendd a Mastropiero la composicién de un madrigal para voces e instru-
mentos [...]».”* Quello che ci sta dicendo il presentatore, dunque, & che quella che seguira
non ¢ la parodia di un genere musicale cinquecentesco: € la parodia della riscoperta della
musica antica nei salotti della buona societa inglese. 1l “madrigale” che ci viene proposto &
una composizione “in stile”, eseguita da tre strumenti ad arco (due “latin”, violini con la
cassa ricavata dalle tradizionali scatole di latta del prosciutto a fette, e un “cello de lata”
ricavato da un bidone), flauto dolce e tamburello, pitt naturalmente un cantante. Musica e
stile di esecuzione hanno un riferimento molto preciso: non il madrigale italiano di
Marenzio o Gesualdo - repertorio ben al di 1a delle capacita interpretative dei gruppi amato-
riali di quei tempi - ma il madrigale elisabettiano, forma derivata dai generi italiani piu
“leggeri” della canzonetta e del balletto. Immediatamente riconoscibile per i ritornelli sulle
sillabe “fa-la-1a”, e spesso eseguito come consort song, ossia con voce e strumenti, era gia ai
tempi della Virgin Queen un genere d’elezione nella pratica musicale amatoriale, a cui era
destinato. Il madrigale Now is the Month of Maying di Thomas Morley, al quale i Luthiers

dichiarano di essersi ispirati (ma senza mai copiare letteralmente), anche ai nostri tempi si &

7 «Un simile gioco di galanti simulazioni ha dato risultati eccellenti; non era la prima volta che questo

sistema veniva utilizzato... dalle tre donne», introduzione a La bella y graciosa moza, op.59,
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=59 (ultimo accesso 15 novembre 2020).

8 Cfr. Lupwic Bortzmann, Modelli matematici, fisica e filosofia. Scritti divulgativi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

¥ «La duchessa di Lowbridge era la presidente dell’associazione protettrice della musica antica, e in questa

veste affidd a Mastropiero la composizione di un madrigale per voci e strumenti [...]», introduzione a La
bella y graciosa moza, op. 59, https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=59 (ultimo accesso 15 novembre
2020).
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imposto come uno dei cavalli di battaglia dei cori polifonici. Se il tutto si risolvesse cosi, con
i Luthiers che eseguono un brano in stile, non se ne trarrebbe grande spasso. Ma a meta del
brano il cantante perde i fogli della parte e dopo averli raccolti non si accorge di aver
mescolato le strofe. La storia della pastorella che va a comprare una pecora e viene corteg-
giata da un galante cavaliere si tramuta cosi in una vicenda boccaccesca, con grande coster-
nazione degli altri musicisti.

Naturalmente, il tema della pastorella, e pure la sua metamorfosi, sono anch’essi dei
topoi consolidati della musica rinascimentale. Come sa ogni cultore di musica antica, mentre
il madrigale elisabettiano di tema amoroso resta, quanto a situazioni rappresentate, entro i
limiti della decency, nella chanson francese del XVI secolo i testi tendono a polarizzarsi verso
due estremi. In innumerevoli esempi, il testo descrive le sofferenze dell'innamorato
respinto, che invariabilmente conclude il suo lamento con la previsione di doverne morire
in pochi giorni. Nell’altro filone, il testo poetico descrive in modo assai esplicito che cosa
invece succede nei casi felici in cui I'innamorato non viene respinto. 1l bello & che erano i
medesimi poeti a scrivere i testi, nell’'uno o nell’altro caso (si pensi a Clément Marot), e gli
stessi compositori a metterli in musica ed eseguirli. In un certo senso, la
decomposizione/ricomposizione del testo de La bella y graciosa moza € un modo di svelare
I’ambiguita di un caleidoscopio letterario/musicale che gia nel (vero) Rinascimento permet-
teva di passare con disinvoltura da un registro all’altro.

Ma I'immagine del cantante pasticcione che scambia le pagine durante I'esecuzione
suscita, a distanza di cinquant’anni, un’altra riflessione. Un musicologo inglese, Daniel
Leech-Wilkinson, ha scritto un libro intitolato The Modern Invention of Medieval Music,” in cui
illustra come la lettura delle stesse fonti, alla luce di ipotesi interpretative diverse, puo
portare (e ha portato) a ricostruire prassi esecutive, per il medesimo repertorio musicale,
diametralmente opposte fra loro. Leech-Wilkinson si spinge fino a dare una lettura storico-
ideologica del fatto che per decenni i musicisti specializzati in musica antica abbiano dato
per scontato I'impiego massiccio degli strumenti: si sarebbe trattato di un’immagine musi-
cale del tardo medioevo plasmata dalla scuola tedesca negli anni Trenta, tutt’altro che
aliena da pericolose influenze ideologiche. Immagine e influenze che sarebbero state final-
mente debellate solo negli anni Ottanta dai musicologi inglesi. Nel 1977, quando Marcos

Mundstock raccoglieva malamente i fogli de La bella y graciosa moza, tutti credevano ancora

% Cfr. Danier Leecu-Wukinson, The Modern Invention of Medieval Music. Scholarship, Ideology, Performance,

Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

-57 -



Chi ¢ Johann Sebastian Mastropiero?

di sapere come si deve eseguire la musica antica. Oggi questo (finto) madrigale, suonato con
strumenti-chimera e alla fine completamente stravolto dalla rilettura delle stesse frasi in un
ordine diverso, sembra non solo la testimonianza di un’epoca ma anche - come ogni carica-
tura - 'anticipazione di uno sviluppo imprevisto.

Chi, poi, non credesse che veramente i Luthiers siano stati cosi sensibili e precisi nel
cogliere nelle loro opere lo spirito mutevole dei tempi, dovrebbe fare il confronto con un
altro esempio, molto posteriore, di “finta musica antica”: La princesa caprichosa del 1996. Qui
il riferimento all’early music & ancora una volta inequivocabile nella scelta negli strumenti:
liuto (vero), viola da gamba (la solita latta del prosciutto, ma tenuta alla maniera di un
dessus de viole) e flauto dolce. Questa volta la comicita nasce dal disprezzo della principessa
per le modeste dimensioni dello strumento del suo corteggiatore (si suppone che si riferisca
al flauto, ma non é detto), che nel seguito si ripresenta con una collezione di strumenti
sempre pit voluminosi. Il lazzo finale introduce a sorpresa, in modo piuttosto stereotipato,
il tema dell’omosessualita. Surreale e molto comica per tutto il tempo resta la figura di
Carlos Lépez Puccio en travesti, nella parte della principessa che canta in falsetto. Un occhio
attento si accorge che Lépez Puccio impugna 'arco rigorosamente come quello di una viola
da gamba (con il palmo rivolto verso I'alto): pochi del pubblico, probabilmente, notano il
particolare, ma ¢ evidente ’'omaggio ai tempi del Pro Musica di Rosario.

Tuttavia, ascoltando il brano musicale, ci si rende conto che questo non ha piu
nessun riferimento storico: la musica non ha nulla di medievale o rinascimentale, ¢ una fila-
strocca che potrebbe funzionare come jingle di uno spot pubblicitario. Se La bella y graciosa
moza era la parodia dell’early music revival, La princesa caprichosa esibisce la reinvenzione pop
della musica antica, che gia dalla fine degli anni Settanta si rivolgeva a un altro pubblico,
molto pitt ampio: quello a cui si poteva tranquillamente spacciare per “ballata medievale”
'arrangiamento di una canzone del Seicento. Nella distanza fra quello che i Luthiers propo-
nevano nel 1977 e 'immagine della musica antica che ci offrono nel 1996 c’¢ la scomparsa di

un mondo.

5. Pepper Clemens: variazioni su un tema
Esattamente cinquecento anni prima, nel Liber de arte contrapuncti del 1477,* il teo-
rico musicale Johannes Tinctoris indico la varietas come una delle categorie estetiche princi-

pali della composizione musicale. Al Rinascimento risalgono anche i primi esempi noti della

2L Cfr. Jonannes Tinctoris, Proportionale musices. Liber de arte contrapuncti, a cura di Gianluca D’Agostino, Firenze,

Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2008.
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pratica della variazione su un tema, che raggiunse il suo apice nell’epoca barocca® per
continuare ad essere occasionalmente coltivata in epoca classica e romantica. Il jazz, poi, &
letteralmente fatto di variazioni su temi.

La relazione fra variazione e varietas € ambigua. Per un verso, non c’¢ composizione
piu ripetitiva di quella che si basa sulla riproposizione ostinata di uno stesso tema o succes-
sione armonica; d’altro lato, & proprio la presenza di uno schema costante nello sfondo che
mette in rilievo la capacita virtuosistica di proporre sempre nuove varianti. La tecnica della
variazione € massimamente autoreferenziale, ma e pure quella che pit si presta al
confronto e alla vera e propria competizione artistica fra musicisti. E, anche, il punto pitl
evidente di contatto fra la pratica dell'improvvisazione - si pensi alle variazioni jazzistiche
o a quelle del flautista Jakob van Eyck che intorno al 1650 intratteneva, su incarico della
municipalita di Utrecht, i buoni borghesi che alla domenica passeggiavano nel parco della
cattedrale - e la costruzione a tavolino di opere altrettanto sistematiche quanto gli Exercices
de style di Raymond Queneau® (pensiamo alle Variazioni Goldberg). Di sicuro, &€ una forma di
composizione destinata a un pubblico raffinato, di connaisseurs (anche nel caso del jazz); non
a caso, € sostanzialmente assente dalla pop music di largo consumo.

Coerentemente con tutto questo, nella vasta ed eclettica produzione di Johann
Sebastian Mastropiero non troviamo alcun esempio di variazioni sul tema, nel senso cano-
nico del termine. Mastropiero non scrive per le élites, per i conoscitori: scrive spesso e
volentieri su commissione, ma richiesto di un inno accademico per un congresso di episte-
mologi, fraintende le indicazioni ricevute e compone una cumbia, «[que] le cerré las puertas
de los circulos filoséficos, pero le abrié un enorme prestigio en las bailantas».* I Luthiers,
invece, autori raffinati lo sono eccome, e ci offrono un esempio monumentale - ben masche-
rato, come al solito - di variazioni sul tema, nel brano dall’enigmatico titolo Pepper Clemens
Sent the Messenger: Nevertheless the Reverend Left the Herd, presentato per la prima volta nel
1983. Manco a dirlo, il titolo non ha nulla a che fare col contenuto. Nel corso degli anni
Ottanta i Luthiers inserirono nei loro spettacoli cinque brani con un titolo monovocalico, da
Papa Garland Had a Hat and a Jazz Band and a Mat and a Black Fat Cat a Truthful Lulu Pulls Thru

Zulus. 11 riferimento all’OuLiPo & probabilmente non casuale, e il fatto che I'esercizio di

2 Si pensi alle variazioni sopra La follia di Lully, Marais, Corelli e Vivaldi, e all'infinita di arie, ciaccone e

passacaglie con cui si cimentava ogni compositore da Frescobaldi a Hindel.

2 Cfr. Raymonp Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947.

% «facendosi bandire per sempre dai circoli filosofici, ma ottenendo un grande successo nelle balere», intro-

duzione a Dilema de amor: cumbia epistemoldgica, op. 167, https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=313
(ultimo accesso 15 novembre 2020).
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monovocalismo si fermi sempre al solo titolo fa sospettare un intento ironico proprio in
quella direzione. Che, poi, il titolo non sia minimamente correlato al contenuto dell’opera, &
del tutto compatibile con la cifra artistica di Mastropiero: per lui, anche i testi di arie vocali
sono arbitrariamente intercambiabili, come i Luthiers ci spiegano nella presentazione di un
“frammento di opera” pil recente, La hija de Escipién del 1996.%

Nella rottura del nesso titolo/contenuto, in realta, ci sembra di vedere piuttosto
un’ironia dei Luthiers sull’arte contemporanea. Dopodiché, pero, gli stessi Luthiers
sembrano rinnegare ’operazione, fornendo una “traduzione” in spagnolo del titolo inglese,
che in realta con quest’ultimo ha in comune solo il vincolo monovocalico, ma in compenso
corrisponde meglio al contenuto dell’opera: Schmerz el mequetrefe, ese repelente vejete verde.
Perché, allora, il titolo inglese? Perché in quel momento costituisce un ulteriore elemento di
“intrusione”, di scompiglio: a suo modo, di varietas (il trucco & che nella presentazione il
titolo & detto solo alla fine, quindi lo spettatore sa che nella storia non compare nessun
Pepper Clemens, e nessun reverendo).

Proprio I'esercizio della varietas € quello in cui i Luthiers danno il meglio di sé, specie
se si fa il confronto con quelle che potremmo definire delle “parodie pure”, interamente
basate su un singolo meccanismo umoristico (la Cantata Laxatdn, 'opera bilingue Cardoso en
Gulevandia, la parodia wagneriana Muerte y despedida del Dios Brotan). In Pepper Clemens I'inizio

della presentazione fa manifestamente presagire una parodia del Requiem di Mozart:

Cierta vez, se presenté ante el célebre compositor Johann Sebastian Mastropiero un
enigmatico caballero de blanca peluca y nobles modales, y le encomendé una obra musical
para el homenaje p6stumo al doctor [...].%

Lo spettatore fa appena in tempo a rievocare le celebri sequenze del film Amadeus (in
realta posteriore di un anno rispetto a Pepper Clemens: ma noi non possiamo sottrarci a
quelle immagini) che immediatamente lo scenario proposto vira con decisione in tutt’altra

direzione:

% In quella presentazione si narra che Mastropiero riutilizzo per I'aria «Aléjate de mi, que soy més pura que

los angeles», dall’opera El suplicio de sor Angélica, la musica dell’aria «Acércate papito, que soy mas voluble
que las aves» dalla precedente opera La cortesana de Lamermoor. Chi ha letto il pamphlet Il teatro alla moda di
Benedetto Marcello converra che Mastropiero vi avrebbe degnamente figurato.

% «Una volta un enigmatico gentiluomo, con una parrucca bianca e modi nobili, apparve davanti al famoso

compositore Johann Sebastian Mastropiero, e gli commissionod un’opera musicale per il tributo postumo al
dottore [...]», introduzione a Pepper Clemens Sent the Messenger: Nevertheless the Reverend Left the Herd, op. 99,
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=248 (ultimo accesso 15 novembre 2020).
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al doctor, al famoso médico, doctor Schmerz von Utter, que se llevaria a cabo en los salones de
la SOGINOBST, la Sociedad de Ginecologia y Obstreticia. El caballero pagd por adelantado los
honorarios del compositor y se despidié sin darse a conocer. Mastropiero compuso entonces la
cantata para cuatro voces masculinas, titulada Te has ido, oh ilustre, oh abnegado, o...bstetra.”’

Da questo momento, la storia ¢ quella di una composizione che nei propositi di
Mastropiero cambia innumerevoli volte testo e soprattutto organico, con disperazione dei
quattro musicisti in scena costretti a trasportare avanti e indietro strumenti sempre pit
ingombranti. L’evoluzione proteiforme del brano, di cui ci viene narrata tutta la genesi, &
determinata non solo dal capriccio di Mastropiero, ma anche dalla trasformazione progres-
siva del racconto di un episodio della vita professionale del dottor von Utter, che dovrebbe
essere collocato al centro della laudatio funebris. La storia, inizialmente edificante, del suo
accorrere a piedi (per cinque leghe) per assistere il parto di una povera contadinella abban-
donata dal suo compagno, a seguito delle indagini dei confratelli della SOGINOBST, progres-
sivamente si trasforma in tutt’altra vicenda: le leghe erano quattro e non cinque; la contadi-
nella non era tale, bensi una ricca contessa; von Utter non era andato a piedi ma in una
lussuosa carrozza inviatagli dalla contessa medesima; infine, la contessa non aveva affatto
partorito quella notte, bensi nove mesi dopo.

Quando I'“omaggio postumo” si & progressivamente trasformato da brano polifonico
a quattro voci maschili (poi tre, poi due) a brano per quartetto di strumenti a fiato, poi per
quartetto d’archi, con successiva aggiunta di pianoforte, poi nuovamente per strumenti a
fiato (ma non gli stessi di prima), con successiva aggiunta di percussioni, finalmente ricom-
pare il misterioso committente, che si rivela essere proprio il marito della contessa. Il conte,
non essendo riuscito nel suo intento di ammazzare il dottor von Utter, avvisa che la comme-
morazione ¢ rimandata a data da destinarsi. I confratelli del dottore, membri della Societa
di Ginecologia e Ostetricia, decidono tuttavia di celebrare solennemente I’espulsione di
Schmerz von Utter dal loro consesso, utilizzando per la cerimonia i frammenti musicali
successivamente scartati da Mastropiero.

E questo ¢ cio che finalmente il pubblico ha modo di ascoltare: a tutti gli effetti, una
serie di variazioni sul tema, che pero (nella finzione) non sono affatto il progetto iniziale del

compositore. Sono, anzi, un sottoprodotto involontario: insomma, Mastropiero & talmente

7 «al dottore, il famoso medico, il dottor Schmerz von Utter, che sarebbe stata rappresentata nelle sale della

SOGINOBST, la Societa di Ginecologia e Ostetricia. Il gentiluomo pagd anticipatamente la parcella del
compositore e si commiato senza svelare la sua identita. Mastropiero compose quindi la cantata a quattro
voci maschili, dal titolo Sei andato, oh illustre, oh disinteressato, o...stetrico», ibidem.
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agli antipodi dell’altro - pitt celebre - Johann Sebastian, che quando compone un’opera
raffinata come questa, lo fa senza volerlo.

In tutto questo si incontrano diversi topoi tipici dei Luthiers: il protagonista maschile
della vicenda amorosa in questo caso non ¢ lo stesso Mastropiero, tuttavia la protagonista
femminile, fedifraga, e invariabilmente un’aristocratica; Mastropiero &€ sempre un composi-
tore in cui inspiegabilmente (?) convivono successo commerciale e incapacita di raggiun-
gere risultati di vera arte (come abbiamo gia notato, Mastropiero ¢ I'antipodo esatto di
Johann Sebastian Bach, o meglio del diffuso stereotipo che vuole quest’ultimo genio musi-
cale incompreso ai suoi tempi).

Ma la genialita del brano musicale che segue la lunghissima presentazione di Marcos
Mundstock sta nella particolare tecnica di variazione utilizzata. Nelle forme classiche di
variazione su un tema musicale, di norma, si propongono varianti con diverso carattere
(allegro, adagio), con possibili cambiamenti di tonalita (maggiore/minore) o altre altera-
zioni armoniche, diversa densita polifonica e - soprattutto - diversa difficolta tecnica. 1l
tutto, perd, con un organico costante e rigorosamente nell’ambito di un medesimo stile. I
Luthiers invece ci fanno passare dall’enunciazione iniziale del tema nello stile di un corale
figurato bachiano attraverso un’antologia di stili diversi - dal dixieland allo swing fino allo
skiffle -*® sottolineati da cambiamenti radicali di strumentazione. Qui il virtuosismo pit evi-
dente sta nelle loro capacita di polistrumentisti; ma c’¢ anche un virtuosismo compositivo,
che sfrutta sapientemente un fatto talora ignorato anche da chi e abituato all’ascolto di
musica di epoche diverse.

Si potrebbe immaginare che anche I'espressione pit elementare della composizione
musicale, cioé un singolo frammento tematico di poche battute, si possa univocamente asso-
ciare a uno stile, a uno specifico periodo della storia della musica occidentale. Ma non & cosi:
le stesse funzioni tonali delle note di una semplice melodia sono in realta determinate dal
contesto, per cui una medesima melodia puo apparire inconfondibilmente “gotica” o “rina-
scimentale”, “barocca” o addirittura “romantica”, a seconda di come la si riveste armonica-
mente. Questo € cio che sfruttano i Luthiers in Pepper Clemens: gli stessi materiali tematici
sono “riletti” in contesti stilistici diversi, e la transizione dal barocco al dixieland (transi-
zione che si compie nella seconda sezione, con gli strumenti ad arco) risulta del tutto fluida
e naturale, senza che si percepisca alcuna forzatura. E, in altri termini, la rivelazione

dell’effetto per cui Simon e Garfunkel possono cantare integralmente in American tune,

% Guido Magnano ringrazia Stefano Fratta per I'aiuto nell’identificare questi generi musicali.
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senza sostanziali modifiche, la melodia del corale O Haupt voll Blut und Wunden, senza evo-
care nell’ascoltatore ignaro la Passione secondo Matteo.”

La sovrapposizione di citazioni dotte ed elementi grotteschi e stranianti & inces-
sante. Il nome dell’illustre ginecologo - Schmerz von Utter - non & solo una goliardica allu-
sione alla sua professione, ma permette di far risuonare nella prima parte del brano musi-
cale I’eco delle innumerevoli lamentazioni sulla parola “Schmerz” che costellano oltre due
secoli di letteratura musicale tedesca. E I'esecuzione del brano é in gran parte affidata,
ancora una volta, ai famosi “strumenti informali”: i consueti violini con la cassa di latta,
flauti di Pan realizzati con provette da laboratorio riempite a varie altezze di silicone (il
“tubdfono silicénico cromdtico”), kazoo accoppiati a imbuti di plastica, e infine tre esem-
plari di uno strumento idiofono ideato espressamente per Pepper Clemens, formato da una
tavoletta di legno per lavare il bucato su cui sono assemblati vari altri oggetti sonori. Tutto
il necessario per condurci in una sorta di universo musicale parallelo, in cui quello che
sembra un gioco di specchi deformanti ci restituisce, invece, un’immagine straordinaria-
mente a fuoco di alcuni meccanismi musicali fondamentali che difficilmente si troverebbero

esposti con altrettanta efficacia in una sala da concerto o in un’aula accademica.

6. Le pause di Marcos Mundstock, ovvero il ritmo della misinterpre-

tazione

Abbiamo visto come la comicita dei Luthiers si fondi sulla creazione di un mondo
possibile parallelo che, nel suo essere fantastico, si pone come specchio distorto dell'uni-
verso musicale e musicologico, talmente distorto da perdere ogni coerenza interna e da
approdare al non-sense. E se il non-sense, dal punto di vista semiotico, si concretizza
nell'impossibilita di applicare chiavi interpretative, questa impossibilita va mantenuta
costante all’interno di ogni testo. Per ottenere questo risultato, i Luthiers adottano decine e
decine di meccanismi di decostruzione e ricostruzione del senso: dai calembours agli acro-
stici, dagli anagrammi alle allusioni, tanto che Carlos Nufiez Cortés ha dedicato a essi un

intero libro.*® Impossibile dunque analizzare qui queste strategie,* ma non volendo abdicare

» E meno che mai la canzone profana Mein G'miith ist mir verwirret di Hans Leo Hassler, da cui Bach aveva

tratto quella stessa melodia.

0 Cfr. Carros N{Rez Corrts, Los juegos de Mastropiero. Palindromos, retruécanos y demds yerbas en Les Luthiers, Barce-

lona, Ediciones Peninsula, 2016.

%' In un’analisi complessiva dovremmo chiederci anche quanto dell'umorismo dei Luthiers (a cominciare

dall’esercizio sistematico del pensiero laterale e del pensiero divergente) sia debitore delle origini ebraiche di
Marcos Mundstock e Daniel Rabinovich. Riferimenti espliciti all’ebraismo si ritrovano in diverse opere, ad
esempio ne La hija de Escipién (1996) e soprattutto in Daniel y el Sefior (1999).
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del tutto a questo compito ci soffermeremo su cio che pit ha attinenza con la musica: la
pausa.

Utilizzata principalmente nei discorsi di Mundstock, la pausa, esattamente come
avviene in musica, & un silenzio che carica di un diverso significato cio che segue. Piu preci-
samente, i pochi istanti in cui Mundstock si tace sono quelli nei quali il destinatario elabora
delle ipotesi interpretative destinate a fallire (misinterpretazioni) e a suscitare cosi l'ilarita.
La misinterpretazione e la successiva scoperta dell’interpretazione corretta producono sullo
spettatore lo stesso effetto della caduta di un clown sulla pista di un circo o di quando scivo-
liamo sul ghiaccio e finiamo a terra senza farci male. E difficile dire perché queste cadute
del corpo o del ragionamento inducano il riso. Forse, come ipotizza Freud, ambedue possono
configurarsi quale liberazione dal costo psichico della repressione quotidiana, del dover
stare eretti come del dover ragionare rettamente. La pausa ¢ dunque il lasso di tempo che
separa l'errore interpretativo del pubblico dalla rivelazione di quell’errore da parte di
Mundstock. Ma perché sbagliamo interpretazione? Semplice: perché il testo ci induce a farlo
sfruttando i meccanismi cognitivi che sono alla base della comprensione. Quando noi siamo
chiamati a interpretare anche una semplice frase, la nostra mente non attende che la situa-
zione sia conclusa o che la frase sia terminata per estrarne il senso, ma avanza un’ipotesi
che verra poi confermata o smentita dal seguito; proprio come, quando sentiamo una deter-
minata successione di note, la nostra mente, in base alle conoscenze musicali che posse-
diamo, immagina quali altre note chiuderanno il motivo. Questa attribuzione di senso viene
tanto piu anticipata quanto piu il testo pare stereotipato, com’¢, ad esempio, nel caso dei
proverbi: “tanto va la gatta al lardo che...”. Chiunque sa cosa aggiungere e se dunque il testo
non prosegue con “ci lascia lo zampino”, il collasso del senso & garantito. E il meccanismo di
frantumazione dell’ovvio che utilizza il personaggio di Bazile nel Mariage de Figaro di Pierre-
Augustin Caron de Beaumarchais: «Ah! voila notre imbécile avec ses vieux proverbes! Eh
bien, pédant, que dit la sagesse des nations? “Tant va la cruche a I’eau qu’a la fin...” - Elle
s’emplit».*

Vediamo come questo stesso meccanismo prende forma nei testi dei Luthiers.
Nell'introduzione a La bella y graciosa moza non si utilizza un proverbio ma una frase fatta:

«Mastropiero era muy amigo de la duquesa de Lowbridge, mujer madura cuyos encantos no

32 «Ah! Ecco il nostro imbecille con i suoi proverbi antichi! Ora, signor pedante, che dice la sapienza dei
popoli? “Tanto va la brocca all’acqua che alla fine...” - Si riempie» (in francese il proverbio dovrebbe
chiudersi con “si rompe”), Pierre-AucusTin Caron DE Beaumarchais, Thédtre. “Le barbier de Séville”, “Le mariage de

Figaro”, “La Mére coupable”, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 209.
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habian disminuido con los afios... habian desaparecido»,”® dove i tre puntini di sospensione
segnano la pausa tra I'ovvio e la sua smentita. Un discorso analogo si puo fare per il gia
citato passaggio «Semejante juego de simulacros galantes daba excelentes resultados; no era
la primera vez que este sistema era utilizado... por las tres mujeres», sempre riferito a La
bella y graciosa moza: 'interpretazione piu facile vorrebbe che ad adottare la tecnica sedut-
tiva dello schermo fosse Mastropiero, cioe I'uomo, ma la chiosa ci consegna, nel ruolo di
astute seduttrici, nientemeno che il terzetto composto da nonna, madre e nipote.

Infine notiamo come, nell'introduzione a Lazy Daisy: Hall music (op. 65, 1977), il
proverbio e la frase fatta siano sostituiti dalla triplicazione di un concetto, quello della
confusione determinata dalla somiglianza tra Mastropiero e il suo gemello. Ascoltando
questa triplicazione, lo spettatore non puod che supporre che, al pari dei guardaspalle e del
maggiordomo di Harold Mastropiero, anche la di lui moglie scambi il cognato per il marito,
ma la chiosa, ancora una volta, tradisce le aspettative. Riportiamo quasi integralmente
questa introduzione (i numeri indicano la triplicazione) perché contiene, concentrati in

poche righe, un buon numero di esemplari transizioni dall’ovvio all’assurdo:

El primer viaje de Mastropiero a los Estados Unidos habia sido anterior a su experiencia
cinematogréfica ya relatada. En Nueva York vivia desde pequefio Harold Mastropiero,
hermano gemelo de asombroso parecido con Johann Sebastian. Los mellizos Mastropiero,
Johann Sebastian y Harold, sabian muy poco el uno del otro. Johann Sebastian tenia
noticias de que su hermano pertenecia a la Mafia y este conocia la musica de Johann
Sebastian. Ambos estaban indignadisimos. Decidido a reconciliarse, Johann Sebastian se
embarcé rumbo a Nueva York. Cuando el vapor estaba llegando a puerto, Johann
Sebastian, acodado en cubierta, coment§ con el capitdn: “Jamas me hubiera imaginado asi
a Nueva York”. “Tiene razén, seflor - le contestd el capitdn - estamos llegando a las
Canarias”. Unos dias mas tarde el barco llegé efectivamente a la ciudad de Nueva York.
Finalmente los mellizos Mastropiero se encontraron. Se reconocieron de inmediato. El
parecido era tan notable que durante toda la estadia de Johann Sebastian los guardae-
spaldas de Harold no sabian a quién proteger, el mayordomo de Harold no sabia a quién
atender y la mujer de Harold... se llamaba Margaret.**

7. Per concludere

Se il tema di questo numero monografico ¢ “divulgazione e televisione”, siamo
andati, come si direbbe a scuola, “fuori tema”, questo perché il rapporto tra i Luthiers e la
televisione non fu mai particolarmente intenso. All'inizio della loro carriera I'’emittente

portefia Canal 7 li reclutd per una sorta di rubrica musicale nel programma Todos somos mala

% «Mastropiero era amico intimo della duchessa di Lowbridge, una donna matura il cui fascino negli anni

non era diminuito... era scomparso», introduzione a La bella y graciosa moza, op.59,
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=59 (ultimo accesso 15 novembre 2020).
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gente (humor con grandes comediantes). Si trattava di una trasmissione comica venata di nero:
compito dei Luthiers era quello di realizzare, per ogni puntata, una sorta di ballata macabra
che, ovviamente, doveva suscitare ilarita. Ma gli studi televisivi non furono mai I’habitat
naturale dei loro spettacoli, i quali invece occuparono teatri via via sempre piu grandi e
importanti. E se i Luthiers non andarono in televisione, fu dunque la televisione ad andare
da loro, in teatro, riprendendo e trasmettendo i recital.

Dunque, proprio fuori tema non siamo andati. E meno che mai ci andiamo se non ci
limitiamo a considerare la televisione come I'insieme di cio che viene trasmesso via etere e
viene fruito attraverso un televisore, ma come tutto cio che di televisivo oggi circola in rete.
Se, come abbiamo detto nell’introduzione, vogliamo misurare I'impatto popolare del connu-
bio comicita/musica, noi non possiamo esimerci dal considerare gli effetti determinati dalla
“ri-mediazione” degli spettacoli dei Luthiers in forma di video su YouTube. Delle decine di
milioni di visualizzazioni del loro canale abbiamo gia parlato, dunque non ci resta che chie-
derci: in che modo una cosi ampia notorieta contribuisce a diffondere la conoscenza del
jazz, della musica antica, della musica barocca e di tutti gli altri generi presso un pubblico
che non li frequenta? Una risposta di tipo quantitativo esula dalle nostre competenze e dai
limiti di questo studio; tuttavia possiamo avanzare una riflessione: per ridere della comicita
dei Luthiers, per cogliere il senso delle loro parodie, occorre mettere in atto dei collega-
menti intertestuali piuttosto complessi; forse non tutti coloro che ridono comprendono il
legame tra La bella y graciosa moza e i madrigali di Thomas Morley, o tra Mastropiero e 1'uni-
verso fantastico di Borges, ma, di sicuro, tutti capiscono che le trovate comiche di questo
straordinario ensemble rimandano sempre a qualcos’altro, indicano cammini verso cio che

della musica deve essere scoperto.

Il primo viaggio di Mastropiero negli Stati Uniti precedette I'esperienza cinematografica di cui abbiamo
parlato prima. Harold Mastropiero, un fratello gemello che somigliava a Johann Sebastian come una goccia
d’acqua, viveva a New York da quando era bambino. I gemelli Mastropiero, Johann Sebastian e Harold,
sapevano molto poco uno dell’altro. Johann Sebastian era al corrente che suo fratello apparteneva alla
mafia e questi conosceva la musica di Johann Sebastian. Entrambi erano indignati. Determinato a riconci-
liarsi, Johann Sebastian salpd per New York. Mentre il piroscafo si avvicinava al porto, Johann Sebastian,
sul ponte di coperta appoggiato sui gomiti, commento col capitano: “Non mi sarei mai immaginata cosi
New York”. “Ha ragione, signore,” rispose il capitano, “stiamo raggiungendo le Canarie”. Pochi giorni dopo
la nave raggiunse effettivamente New York City. Finalmente i gemelli Mastropiero si incontrarono. Si rico-
nobbero subito. La somiglianza era cosi notevole che durante il soggiorno di Johann Sebastian [1] le
guardie del corpo di Harold non sapevano chi proteggere, [2] il maggiordomo di Harold non sapeva chi
servire e [3] la moglie di Harold... si chiamava Margaret», introduzione a Lazy Daisy: Hall music, op. 65,
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=189 (ultimo accesso 15 novembre 2020).

- 66 —


https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=189

	1. Breve storia dei Luthiers
	2. L’importanza della cartellina rossa: ovvero, come funziona il teatro musicale dei Luthiers
	3. Mondi che contengono musica: i Luthiers, la parodia e il non-sense
	4. La bella y graciosa moza: gli anni ruggenti della riscoperta dell’early music
	5. Pepper Clemens: variazioni su un tema
	6. Le pause di Marcos Mundstock, ovvero il ritmo della misinterpre­tazione
	7. Per concludere

