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Corpi da ballo e corpi da favola
 nel teatro musicale sovietico di Sergej Prokof’ev 1

I.

l ritorno di Sergej Prokof’ev nella Russia sovietica verso la metà degli anni Trenta è

uno dei nodi ancora irrisolti nella storiografia musicale del Novecento. Nonostante gli

elementi biografici oggi disponibili, pure noti e abbondanti, e le varie ipotesi che sono

state formulate,  di  cui  molte autorevoli  e  presumibilmente fondate,  non sembra ancora

profilarsi una risposta univoca e definitiva – che forse neppure esiste.2 Prokof’ev rientrava

in patria dopo un lungo periodo trascorso in Occidente, fra Europa e Stati Uniti, iniziato

subito dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Nel frattempo in Russia erano accadute molte cose. Si

era instaurato il sistema comunista e alla fine del “calderone” degli anni Venti, esaurita la

fase  della  Nuova  Politica  Economica  (NEP)  e  dopo vari  travagli  nel  corpo  dirigente  del

partito, era giunto al potere Stalin. La conseguente ri-organizzazione della struttura econo-

I

1 Questo articolo è l’esito della ricerca «Tipologie di significazione musicale fra semiologia ed estetica della
musica» compiuta durante la fruizione di un assegno di ricerca presso la Facoltà di Musicologia dell’Uni-
versità di Pavia nell’a.a. 2010-2011: costituisce il seguito e il ripensamento di alcuni miei scritti precedenti:
La nuova semplicità di Romeo e Giulietta, in Sergej Prokof’ev, Romeo e Giulietta [programma di sala], Cagliari,
Edizioni Teatro Lirico, 2006, pp. 23-43; Alcuni criteri di organizzazione in una scrittura neotonale. Sergej Prokof’ev
prima del periodo sovietico, «Il Saggiatore musicale», XII, 2 (2005), pp. 389-434; Sizing up Prokofiev’s Music: Some
Remarks  on  a  Neo-Tonal  Language,  «Musicorum»,  8  (2010),  pp.  103-213.  Desidero  dedicare  l’articolo  alla
memoria di Noëlle Mann, fondatrice della Serge Prokofiev Foundation di Londra e del relativo periodico
«Three Oranges Journal» di cui è stata curatrice fino al 2010, nonché alla memoria di Vladimir Kallistov,
musicista e studente della Facoltà di Pavia-Cremona – prezioso fu il suo apporto nel reperimento degli
autografi di Prokof’ev conservati nell’Archivio Statale di Arte e Letteratura di Mosca (RGALI). Le traduzioni
dall’inglese sono a cura di chi scrive. Per la grafia si adotta Sergej Prokof’ev quale traslitterazione italiana
dal  russo per tutti  i  testi,  salvo quelli  pubblicati  in inglese,  che adottano la forma anglicizzata Sergey
Prokofiev.

2 Esiste ormai un vasto panorama di studi in merito a queste vicende biografiche. Fra i contributi più recenti
e documentati:  DAVID NICE,  Prokofiev. From Russia to the West. A Biography, New Haven [etc.], Yale University
Press, 2003; MARIA ROSARIA BOCCUNI, Sergej Sergeevič Prokof’ev, Palermo, L’Epos, 2003; SIMON MORRISON, The People’s
Artist. Prokofiev’s Soviet Years, New York [etc.], Oxford University Press, 2009, e vari articoli pubblicati sul
«Three Oranges Journal». Significativa anche la testimonianza di MSTISLAV ROSTROPOVIČ, Musica, politica e storia.
“Slava” si racconta, a cura Carlo Bianchi, «BresciaMusica», 107, aprile 2007, pp. 6-7 (conversazione-confe-
renza con Carlo Bianchi ed Enzo Restagno, svoltasi a Brescia il 4 giugno 2003 in occasione del conferimento
a  Mstislav  Rostropovič  del  premio  «Arturo  Benedetti  Michelangeli»  nell’ambito  del  Festival  Pianistico
Internazionale di Brescia e Bergamo). Fra i vari materiali autobiografici citati nel corso di questo articolo, è
importante in particolare il  Diario (Dnevnik) compilato da Prokof’ev fra il 1907 e il 1933 e pubblicato nel
2002 (Sviatoslav Prokof’ev ed., Paris, SPRKFV).
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mica e sociale del Paese, emblematica nell’istituzione dei piani quinquennali, aveva deter-

minato un intensificarsi delle forme di controllo e di condizionamento della vita quotidiana

della  popolazione,  persino  degli  interessi  e  delle  attività  culturali  dei  singoli  individui.

Verso la metà degli anni Trenta, quel sistema si configurava ormai come un regime totali-

tario e stava raggiungendo la sua fase di massima rigidità interna e violenza repressiva del

dissenso.

I motivi che spinsero Prokof’ev a tornare in terra sovietica proprio quando le restri-

zioni, gli ostracismi e gli attacchi del regime staliniano iniziavano a colpire anche gli artisti,

sono avvolti da un’aura di ambiguità, tanto quanto i motivi che lo portarono a sviluppare

nel contempo un nuovo stile compositivo. Per ciò che riguarda gli aspetti biografici ed esi-

stenziali, pare che in questa scelta abbiano giocato vari fattori, un insieme di circostanze

che, proprio perché numerose e in certi casi addirittura contrastanti, non lasciano intravve-

dere un’unica spiegazione convincente. A prescindere da una supposta ingenuità politica di

Prokof’ev – come sosteneva Stravinskij – che non gli avrebbe permesso di comprendere in

quale direzione stava evolvendo la situazione sovietica,  pare abbia  influito uno schietto

sentimento di nostalgia per la terra e il retaggio culturale natio. Ma soprattutto Prokof’ev

anelava a una piena realizzazione artistica e professionale che gli era mancata negli anni

trascorsi  all’estero.  Come ha sottolineato Orlando Figes,  si  trattava di un desiderio assai

diffuso fra gli artisti russi espatriati in quel periodo, che poteva mettere in ombra eventuali

timori e terrori nei confronti del nuovo stato:

Molti degli esuli che tornarono nella Russia di Stalin, lo fecero nella consapevolezza, o
almeno col presentimento, di andare incontro a una vita di schiavitù. La loro disperata
situazione in Occidente e il loro spasmodico bisogno di un contesto sociale in cui lavorare
li inducevano a chiudere gli occhi di fronte all’aspra realtà della nuova vita in Unione
Sovietica.3

L’Unione Sovietica sembrava poter assicurare a Prokof’ev un lavoro stabile, e alla sua

musica successo di critica e di pubblico, diffusione e popolarità. Il traguardo del successo

era stato prospettato al compositore in particolare da una serie di trionfali tournée effet-

tuate in alcune città sovietiche in cui aveva fatto eseguire le proprie opere, suonandole egli

stesso  come  pianista.  Recentemente  Mstislav  Rostropovič,  che  aveva  conosciuto  bene

Prokof’ev e dopo la guerra aveva anche collaborato con lui alla stesura di alcune composi-

zioni, ha indicato questa circostanza come la ragione principale:

3 ORLANDO FIGES, La danza di Nataša. Storia della cultura russa (XVIII-XX secolo), Torino, Einaudi, 2008, pp. 488-489
(ed. orig. Natasha’s Dance. A Cultural History of Russia, London, Allen Lane, 2002).
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Come si può spiegare il ritorno di Prokof’ev in Unione Sovietica? Per questa domanda io
ho una risposta molto precisa. Mi ricordo di una tournée che egli effettuò a Mosca – mi
sembra fosse il ’34 ma non saprei dirGlielo con precisione – durante la quale rivide i suoi
vecchi amici, come  Mjaskovskij. La cosa più importante è che in questa questa tournée
aveva ottenuto un enorme successo suonando anche il pianoforte. Prokof’ev in Occidente
non era soddisfatto […] mi ricordo di una sua lettera in cui si era lamentato in modo molto
duro con Djaghilev. C’era scritto «Lei non mi paga il balletto che sto scrivendo per Lei, e
invece Stravinskij lo paga molto bene». Credo che al tempo di questa lettera  Prokof’ev
avesse difficoltà finanziarie. Quando venne in Russia, con quella tournée, fu sicuramente
per il successo ottenuto che gli venne voglia di rimanere. Poi non bisogna dimenticare che
Prokof’ev era anche un pianista […] chi le suona anche, le proprie opere, ha maggiore
sensibilità al successo.  […] Negli  ultimi anni,  dopo la  guerra,  quando vivevo insieme a
Prokof’ev, e lui non aveva neanche i soldi per fare colazione […] una mattina gli chiesi «ma
non sei pentito di essere tornato qui?» e lui mi diede una risposta molto interessante e
sincera «No – mi disse – non mi pento di stare qui» – anche se stava molto male. Poi pensò
un attimo e aggiunse: «sai,  quando una persona crea qualcosa, se crea questo qualcosa
nella  propria  patria,  viene apprezzato  in  un altro  modo».  È  una risposta  interessante
perché in Russia la fama di Prokof’ev e quella di Stravinskij, malgrado tutta la genialità di
Stravinskij, non sono assolutamente paragonabili.  Prokof’ev è dieci volte più popolare di
Stravinskij, perché in Russia  ha vissuto,  ha scritto le sue opere,  tutti  sanno quanto ha
sofferto.  La  sua  risposta  è  indicativa  perché,  evidentemente,  rientrando,  ha  ritrovato
maggiormente sé stesso.4

La testimonianza di Rostropovič pare dunque confermare come alla base della deci-

sione di Prokof’ev vi sia stata proprio la necessità di un più ampio «contesto sociale in cui

lavorare» – per usare le parole di Figes. Sin da un prolungato e ben documentato soggiorno

nel  1927,  Prokof’ev  aveva  potuto  constatare  la  crescente  diffusione  della  musica,  della

cultura e dell’arte in Unione Sovietica.5 Negli anni Trenta avanzati, ebbe anche all’estero

alcune occasioni professionali allettanti, negli Stati Uniti, dove avrebbe potuto diventare un

ben retribuito autore di colonne sonore, ma a quel punto pare che a trattenerlo in Unione

Sovietica pesarono anche i ricongiungimenti familiari, in particolare con i figli. Infine, non

sono nemmeno da escludere segrete promesse di privilegi da parte di qualche burocrate.6

Dagli elementi disponibili, in definitiva, sia da quelli più evidenti sia da quelli ipotiz-

zabili, non è ben chiaro in che misura il rientro di Prokof’ev sia stato una decisione del tutto

sincera e spontanea, oppure stimolata, se non addirittura forzata da circostanze esterne. Fu

probabilmente il  risultato ambiguo di  vari  fattori  contrastanti.  Allo  stesso modo, risulta

difficile stabilire se a livello compositivo il cambiamento stilistico intrapreso dal composi-

tore intorno a quel periodo, nella direzione di quella che egli stesso chiamava la «nuova

semplicità»,  sia derivato da una sua sincera convinzione o non da un’ottemperanza alle

4 Musica, politica e storia. “Slava” si racconta, cit., p. 7.
5 SERGEY PROKOFIEV,  Soviet  Diary  1927 and other  Writings,  ed.  Oleg Prokofiev,  Boston,  Northeastern University

Press, 1992.
6 DOROTHEA REDEPENNING, Sergey Prokofiev, in The New Grove’s Dictionary of Music and Musicians (1996), vol. XX, pp.

404-423: 414.
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nuove esigenze estetiche del regime. In nome del concetto di «realismo socialista», coniato

dall’ideologia staliniana, secondo cui anche le arti dovevano farsi luogo e strumento per la

costruzione dell’uomo nuovo sovietico, i linguaggi delle avanguardie artistiche più radicali

che si erano sviluppati in precedenza (tanto in Russia quanto in Occidente) erano stati messi

al bando in favore di generici criteri di chiarezza e comprensibilità, per veicolare nel modo

più efficace i contenuti e i messaggi propugnati dal sistema. Da parte sua, Prokof’ev aveva

iniziato a elaborare una «nuova semplicità» di scrittura già dalla fine degli anni Venti, dopo

alcune puntate fra le più sperimentali e moderniste della sua produzione. Ora questo nuovo

stile costituiva secondo lui un mezzo per rendere la musica accessibile a un vasto pubblico,

nell’ambito di quella generale simbiosi fra musica e società che egli stava riscontrando con

entusiasmo. Le sue dichiarazioni più esplicite in tal senso furono rilasciate verso la metà

degli anni Trenta. Ad esempio, un lungo articolo pubblicato sulla rivista «Soviet Travel» nel

1934:

Ho vissuto per lungo tempo all’estero, ma ultimamente ho effettuato in Unione Sovietica
visite sempre più frequenti e durature. Una delle principali ragioni di queste visite è la
grande attrazione che l’Unione Sovietica ha per i musicisti. Questa attrazione non è solo
basata sul fatto che la  sua gente ama e stima la  buona musica.  In Unione Sovietica la
musica è qualcosa di assolutamente necessario, è una parte integrante della vita sociale,
mentre in altri Paesi, ad esempio in Francia, talvolta fra i compositori ci si chiede se la
musica non sia un’arte morente. Nel creare musica qui in Unione Sovietica, uno ha la
sensazione di fare qualcosa che è davvero da fare. Ma questo vuol dire che il  pubblico
sovietico comprende la musica meglio del pubblico di altri Paesi? Per dare una risposta
pertinente  a  questa  domanda  devo  distinguere  fra  le  due  parti  di  cui  si  compone  il
pubblico sovietico: una è composta da ascoltatori davvero curiosi e capaci di intendere,
amanti dei classici, eppure non timorosi di idiomi moderni; l’altra è composta da neofiti
che non hanno ancora sviluppato una matura comprensione della musica. Ed è al secondo
di questi due gruppi che io mi rivolgo. […]
Il contatto con questo nuovo pubblico che si sta sviluppando mi ha indotto, in quanto
compositore, a cercare di risolvere il problema di che tipo di musica bisogna scrivere, per
cercare di mantenere un contatto con queste nuove masse di ascoltatori e nel contempo
per agevolare il loro percorso verso una effettiva comprensione della musica. La musica
scritta per loro deve essere necessariamente semplice, ma in alcun modo ridotta a ripeti-
zioni di formule vecchie e consunte o – ancora più importante – di cattivo gusto. È un
problema difficile, ma assai interessante per un compositore – e adesso sto lavorando ad
una soluzione. È in questa prospettiva che ho scritto la musica per il Luogotenente Kiže e per
lo  spettacolo  di  Tairov Notti  Egiziane. […]  Nondimeno  questa  ricerca  di  semplicità  di
linguaggio musicale non mi ha fatto rinunciare alla soluzione di quei problemi che mi ero
posto in precedenza. Questo non mi impedisce di lavorare a opere sinfoniche più serie,
scritte per i gusti più raffinati di musicisti esperti.7

7 SERGEY PROKOFIEV,  Soviet  Audience  and  my Work,  in  «Soviet  Travel»,  3  (1934),  riportato  in  «Three  Oranges
Journal», 7 (2004), pp. 17-18. Nello stesso anno Prokof’ev espresse considerazioni analoghe in un articolo
comparso sulla rivista «Izvestija»,  La via della musica sovietica,  cfr.  SERGEY PROKOFIEV,  Autobiography, Articles,
Reminiscences, ed. Semen Shlifstein, Moscow, Foreign Language Publishing House, 1941, pp. 99-100.
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Prokof’ev  aveva rilasciato  altre  dichiarazioni  in merito  alla  nuova semplicità  già

alcuni anni prima, fin da quando aveva iniziato a sperimentarla in certe composizioni, che

indica egli stesso, come Il luogotenente Kiže o Notti egiziane.8 La trasformazione del linguaggio,

con le relative e consapevoli implicazioni estetiche, era stata insomma lenta e progressiva

quanto  il  ritorno  in  patria  –  i  tentativi  di  riavvicinamento  discontinui  e  sempre  più

frequenti si erano protratti anch’essi per anni. Così, come il rientro di Prokof’ev non pare

sia avvenuto in ragione di mere forzature, non pare nemmeno che egli sia stato obbligato a

scrivere una musica semplice e di facile ascolto contro la sua volontà – nonostante i sospetti

di  non  spontaneità  che possono  sempre gravare  su  certe  dichiarazioni  pubblicate  dagli

organi di informazione sovietici. Anche nel suo Diario privato, compilato fino al 1933, egli

espresse il desiderio di conquistare le masse tramite questa ricerca di nuova semplicità, in

una convergenza con le forme artistiche richieste dal potere sovietico.9 Pare dunque che in

questo complesso di vicende si sia verificata una fusione fra tre orizzonti:  le esigenze di

novità esclusivamente artistica di Prokof’ev, la sua esigenza di realizzazione professionale e

i canoni estetici imposti dallo stalinismo. Questi ultimi erano basati su una notevole rifles-

sione teorica e semiotica, in cui il nome di riferimento era quello di Boris Asaf’ev, con i suoi

concetti di «intonazione» e di «forma musicale come processo» in cui i rapporti fra i suoni e

i  vari  elementi  della  composizione divengono socialmente  determinati  dal  materialismo

dialettico  marxista-leninista,  nonché  dalla  «teoria  del  rispecchiamento»  di  Lenin.10 Una

delle  prime  formulazioni  ufficiali  di  realismo  socialista  in  musica,  quella  di  Viktor

Gorodinskij, si appuntava infatti sulle teorie di Asaf’ev, tra le varie riflessioni sociologiche e

culturali.11 In concreto, tuttavia, le caratteristiche musicali richieste dall’apparato ideolo-

gico del regime, che nelle sue azioni e disposizioni ufficiali poteva anche ignorare tale appa-

rato  teorico,  erano  alquanto  rudimentali:  semplicità  appunto,  in  quanto  orecchiabilità,

preminenza della  melodia,  semplicità  nell’ordito,  semplicità  ritmica,  contrappuntistica  e

8 Ad esempio già nel 1929 in un’intervista rilasciata al «Los Angeles Evening Express» del 19 febbraio 1929:
Prokofiev Hopes for the Arrival  of  a Period of New Simplicity in Music ,  in  LUDMILLA PETCHENINA -  GÉRARD ABENSOUR,
Egyptian Nights. In Search of the “New Simplicity”, «Three Oranges Journal», 7 (2004), pp. 10-15: 14. Alcuni
studiosi come Stephen Press fanno risalire l’inizio della ricerca di nuova semplicità addirittura al 1925, in
particolare al balletto Il passo d’acciaio, cfr.  STEPHEN PRESS,  Prokofiev’s Ballets for Diaghilev, Aldershot, Ashgate,
2006, cap. IV).

9 Cfr. SIMON MORRISON, Sergej Prokof’ev Dnevnik 1907-1933, «Three Oranges Journal», 10 (2010), pp. 30-35; LAETITIA LE

GUY BRANCOVAN, Le Journal 1907-1933 de Serge Prokofiev, le roman d’une vie musicale, cit., p. 29.
10 Per una puntuale disamina delle teorie semiotiche di Asaf’ev cfr.  ELLON D. CARPENTER,  The Theory of Music in

Russia and Soviet Union, ca. 1650-1950, dissertazione, University of Pennsylvania, 1988.
11 Cfr. VIKTOR GORODINSKIJ, K voprosu o sotsialisichekom realisme v muzyke, «Sovetskaja Muzyka», 1, (1933), pp. 6-18

(come sovente avveniva, Asaf’ev è indicato con lo pseudonimo Igor Glebov).
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formale, una sostanziale adesione al tonalismo, armonie diatoniche e consonanti, recupero

di  stilemi  popolari.12 Il  discorso  si  faceva  semmai  più  articolato  nel  momento  in  cui  la

musica si accompagnava a testi verbali con i relativi significati da cantare, rappresentare e

inscenare, con temi che potevano essere quantomai semplici ed espliciti, appelli all’ideo-

logia marxista-leninista, all’esaltazione di gerarchie partitiche o dello stesso Stalin, al culto

del lavoro e del popolo e a un forte nazionalismo, temi che si ponevano in sintonia con il

recupero del canto popolare, oppure messaggi più sottili ed elaborati, camuffati dalla veste

della metafora e nell’ambito di una più vasta riflessione culturale.

Per quanto riguarda la musica, la peculiare ricerca di Prokof’ev lo avrebbe portato

certo  a  una  convergenza  rispetto  alle  esigenze del  regime,  evitando tuttavia,  come egli

preconizzò,  uno  scadimento  in  stilemi  abusati  e  anacronistici.  Certo  si  trovò  anche  a

scrivere musiche di  circostanza e  celebrative,  a  cui  egli  medesimo non attribuiva molta

importanza,  che gli  consentivano piuttosto di  evitare critiche pubbliche e  di  continuare

parallelamente una sua produzione “seria” più riservata. E tuttavia non mancò di realizzare

l’agognato punto di incontro fra la sua sensibilità musicale e le esigenze del grande pubblico

sovietico. All’inizio di questa nuova fase, ciò avvenne in particolare con il balletto Romeo e

Giulietta e con la fiaba musicale Pierino e il lupo – che infatti sono tuttora tra le opere univer-

salmente più note di Prokof’ev. Per quanto riguarda invece il rapporto con i testi, in questi

due capolavori del suo nuovo teatro musicale Prokof’ev raccordò la propria nuova sempli-

cità compositiva con argomenti extra-musicali che sposavano la realtà sociale sovietica sulla

base di concetti estetici e simbolismi tutt’altro che banali. Nella tragedia di Shakespeare e

nella fiaba scritta da Prokof’ev in collaborazione con Natalia Satz, un certo contenuto ideo-

logico era  veicolato da narrazioni,  immagini  e  vicende che proprio nella  loro  forma ed

estrazione  letteraria  trovavano  una  nuova  ragione  allegorica  e  una  rispondenza  nei

confronti  dei  messaggi  del  regime.  All’interno  di  questo  sottile  meccanismo  este-

tico-ideologico,  infine,  un ruolo fondamentale era  riservato a una nuova concezione del

corpo, al suo aspetto e alla sua forma, alle funzioni e ai movimenti, nonché al suo rapporto

con lo spazio.

II.

Lo stalinismo perseguiva una politicizzazione e ideologizzazione dell’arte, in gene-

rale, che si contaminava con una forte estetizzazione della politica e della vita sociale e che,

12 Cfr. MARINA FROLOVA-WALKER,  National in Form, Socialist in Content: Musical Nation-Building in the Soviet Republics,
«Journal of American Musicological Society», LI, 2 (1998), pp. 331-371.
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a  prescindere  dal  carattere  più  o  meno  esplicito  del  messaggio  propagandistico,  si

appuntava su alcune fondamentali categorie estetiche e di pensiero: quella dell’ironico, del

sublime  e  appunto  del  tragico.  Esse  costituivano  un  ponte  di  trasmissione  a  doppia

percorrenza fra arte e vita, informando la cultura staliniana e rivelando, fra le varie cose,

una forte recezione del  pensiero di  Nietzsche.13 Le arti  visive e la  letteratura,  nonché il

teatro e il cinema, erano luoghi privilegiati di questo Gesamtkunstwerk politico e culturale –

come lo ha definito Boris Groys.14 Che la letteratura fosse uno strumento fondamentale del

metodo del realismo socialista era stato dichiarato da Ždanov in un discorso all’Unione degli

scrittori nel 1934, con la celebre esortazione a farsi «ingegneri di anime». Tale intendimento

tuttavia non riguardava solo le opere vergate  ex novo da scrittori sovietici,15 ma anche la

recezione/rivisitazione  di  certe  opere  del  passato,  e  non  solo  di  autori  russi,  in  un

cosmopolitismo  letterario  opportunamente  indottrinato.16 Da  un  lato  dunque  si

recuperavano taluni classici della letteratura russa, come Tolstoj o Puškin – ad esempio il

1937, centenario della morte di Puškin, avrebbe offerto l’opportunità per un forte ritorno

della sua opera con iniziative che lo celebravano come uno dei padri della letteratura russa

moderna  e  che costituivano  facilmente  uno  strumento di  propaganda politica  dato  che

quell’anno  coincideva  anche  col  ventesimo  anniversario  della  Rivoluzione  d’ottobre.17

Dall’altro lato c’era una tendenza altrettanto forte a recuperare opere di autori universali,

come appunto Shakespeare, in cui predominavano intrighi, lotte e tragedie e il  binomio

amore-morte portato all’estremo – come nel caso di  Romeo e Giulietta – storie che finivano

anch’esse con l’essere re-interpretate secondo i principi dell’ideologia staliniana.

Prokof’ev avrebbe dato il suo contributo anche al revival ideologico di Puškin del

1937, scrivendo la colonna sonora di un film mai completato su La donna di picche.18 Soprat-

13 Si vedano in particolare gli studi di BERNICE GLATZER ROSENTHAL, New Myth, New World. From Nietzsche to Stalinism,
University Park, Pennsylvania State University Press, 2002;  Nietzsche and Soviet Culture. Ally and Adversary,
ed. Bernice Glatzer Rosenthal, Cambridge [etc.], Cambridge University Press, 1994.

14 Cfr. BORIS GROYS, Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale. Arte e vita, estetica e politica, utopia e fine della storia dalle
avanguardie al realismo socialista al postmoderno, Milano, Garzanti, 1992 (ed. orig. Gesamtkunstwerk Stalin. Die
gespaltene Kultur in der Sowjetunion, München, Hanser, 1988). Si veda anche The culture of the Stalin Period, ed.
Hans Günther, London, Macmillan, 1990.

15 Cfr. KATERINA CLARK, The Soviet Novel: History as Ritual, Bloomington, Indiana University Press, 2000.
16 Cfr.  KATERINA CLARK,  Moscow,  the  Fourth Rome.  Stalinism,  Cosmopolitanism, and the  Evolution of  Soviet  Culture,

1931-1941, Cambridge MA, Harvard University Press, 2011.
17 Cfr.  KAREN PETRONE,  Life  Has  Become  More  Joyous,  Comrades:  Celebrations  in  the  Time of  Stalin ,  Bloomington,

Indiana University Press, 2000, pp. 115 sgg.
18 Cfr.  KEVIN BARTIG,  Restoring  Pushkin:  Ideology  and  Aesthetics  in  Prokofiev’s  Queen  of  Spades,  «Journal  of

Musicology», XXVII, 4 (2010), pp. 460-492. Quell’anno Prokof’ev avrebbe anche composto una Cantata per il
ventesimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre su parole di Marx, Lenin e Stalin.
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tutto, però, nel rientrare in patria egli si trovava nel pieno del suo “periodo shakespea-

riano”. Fu tra il 1934 e il 1935 che raccolse l’invito del Teatro Kirov di Leningrado a scrivere

un balletto su Romeo e Giulietta, ma all’epoca aveva già composto le citate musiche di scena

Notti Egiziane – da Antonio e Cleopatra – e ne avrebbe scritte anche per Amleto.19 Prokof’ev si

trovava  dunque  del  tutto  in  sintonia  con  la  fortissima  diffusione  delle  tragedie  di

Shakespeare che si stava verificando allora nella cultura sovietica. Proprio il 1935 fu una

sorta di anno shakespeariano, in cui si succedettero numerose rappresentazioni teatrali che

davano adito a una serie di accesi dibattiti sul modo in cui le tragedie come Romeo e Giulietta

e l’orizzonte shakespeariano in generale potessero conformarsi alla nuova ideologia sovie-

tica – addirittura in quali modi i testi dovessero essere tradotti e rappresentati. Sotto la

direzione  di  Sergej  Radlov,  il  Teatro  Kirov  aveva  già  prodotto  una  rappresentazione  di

Romeo  e  Giulietta basata  sulla  traduzione  della  moglie  di  Radlov,  Anna,  e  che  avrebbe

influenzato anche il balletto di Prokof’ev (Radlov avrebbe collaborato allo scenario). Anna

Radlova si trovò al centro del dibattito sulle traduzioni e gli adattamenti da Shakespeare in

particolare durante una conferenza svoltasi a Mosca alla fine del 1935 in cui ella stessa,

insieme al noto studioso del rinascimento Aleksandr Smirnov, sottoponeva a una serrata

critica le precedenti traduzioni russe giudicandole distorte e non conformi alla nuova realtà

sovietica.20

Per quanto riguarda i contenuti, la sofferenza, l’insofferenza e la ribellione narrate

da Shakespeare in Romeo e Giulietta potevano sembrare del tutto in contrasto con le esigenze

del regime, che invece erano appunto di nuovo ordine e controllo sociale. Questa apparente

inconciliabilità ha indotto alcuni studiosi odierni come Katerina Clark a formulare ipotesi

contrastanti, quando non paradossali, sulle ragioni della ricezione dei testi shakespeariani –

e così per altri classici dai temi in apparenza incompatibili, ad esempio, giusto per rimanere

al dramma amore-morte, Anna Karenina di Tolstoj, rappresentata come un evento al Teatro

d’arte di Mosca nel 1937.21 La sintesi di queste contraddizioni risiede in una generale istanza

dello stalinismo e del realismo socialista che era quella di entrare nei meandri più intimi del

pensiero e delle emozioni dell’individuo-massa, captarne e accentuarne sentimenti estremi,

quali la passione, la paura, le pulsioni sessuali, fino all’irrazionale e all’inconscio, onde evi-

tare, da un lato, che potessero farsi nocivi e destabilizzanti per l’ideologia del sistema, ma

19 Cfr. EDWARD MORGAN, Prokofiev’s Shakespearian Period, «Three Oranges Journal», 10 (2005), pp. 2-9.
20 Cfr. K. CLARK, Moscow, the Fourth Rome, cit., p. 184.
21 Cfr. ivi, pp. 246 sgg.
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nel  contempo poterli  manipolare e  asservire.  Si  trattava in definitiva  di  dare  vita  a  un

neo-Romanticismo razionalmente controllato, che si ripiegava continuamente su sé stesso.

Così, finivano per essere sempre contraddittorie le istanze romantiche tanto invocate da

Ždanov per la letteratura22 quanto da Gorodinskij per la musica.23

Il tema del travaglio amoroso poteva essere pure proposto in un’ottica di insubordi-

nazione contro le imposizioni della famiglia e della società, a patto che si rivelasse pudico,

onorevole,  teleologicamente  orientato  verso  un alto  scopo  morale.  Un  emblema  di  tale

atteggiamento ideologico nella recezione di  Romeo e Giulietta è costituito dalla clamorosa

forzatura che venne tentata proprio nello scenario del balletto di Prokof’ev, ovvero l’inseri-

mento di  un lieto fine in cui  i  due protagonisti  sopravvivono.  Prokof’ev affermò che le

ragioni di questa «barbarie» erano state puramente coreografiche – perché «i vivi possono

danzare, i morti invece no» – mentre altre testimonianze, pure significative, come quella di

Radlov, confermano la valenza ideologica della modifica, che si trattasse cioè di un tentativo

di rendere la vicenda più conforme all’estetica del regime.24 In ogni caso, il finale tragico fu

poi ripristinato.  La prima rappresentazione,  con questo finale avvenne a Brno nel  1938:

seguirono dopo due anni quelle al Teatro Kirov di Leningrado e al Teatro Bol’šoj di Mosca.

Una delle principali condizioni per l’assunzione di simili narrazioni nell’orizzonte

sovietico era che non presentassero aspetti sessualmente morbosi e incontrollati. Eventual-

mente, la loro presenza doveva essere occultata, o quantomeno limitata. Fu questa una delle

ragioni per cui nel 1936 l’opera Lady Macbeth del distretto di Mtsensk di Šostakovič, tratta da

una novella di Nikolaj Leskov, fu ferocemente attaccata sulle pagine della «Pravda». Se l’arte

22 Proprio in ragione del suo carattere paradossale, questa dialettica generale che Ždanov trasferiva in lette-
ratura ha dato per molto tempo filo da torcere a vari studiosi e sociologi. In italiano si veda VITTORIO STRADA,
Traduzione e rivoluzione nella letteratura russa, Torino, Einaudi, 1969, pp. 143-191: «Al centro del discorso di
Ždanov, che fu certamente il congressista che aveva le idee più chiare e la visione più reale, si arriva meglio
se si nota che in esso ricorre più volte la parola utopia. Dice Ždanov “essere ingegnere di anime significa
stare con entrambi i piedi sul terreno della vita reale. E questo a sua volta significa la rottura col romanti-
cismo di vecchio tipo, col romanticismo che raffigurava una vita inesistente ed eroi inesistenti, portando il
lettore dalle contraddizioni e dall’oppressione della vita nel mondo dell’irrealizzabile, nel mondo delle uto-
pie”.  Che  Ždanov  subito  dopo  proponga  quel  “romanticismo  rivoluzionario”  che  ebbe  la  funzione  di
portare il lettore via “dalle contraddizioni e dall’oppressione” della realtà staliniana è una di quelle anti-
nomie non dialettiche a cui siamo, purtroppo, abituati. Ma ci si domanda, se il “romanticismo di vecchio
tipo”, da Ždanov così rapidamente caratterizzato e severamente valutato, portava il lettore nel mondo
dell’irrealizzabile, nel mondo delle utopie, dove porterà mai il romanticismo rivoluzionario anima del rea-
lismo  socialista?  È  chiaro  porterà  di  nuovo  nella  realtà,  perché,  dice  Ždanov,  l’utopia  diventa  realtà:
“guardare al nostro domani non sarà un’utopia perché il nostro domani è preparato già oggi da un lavoro
cosciente e pianificato”» (p. 182).

23 L’idea della necessità di abbandonare il “vecchio romanticismo” in favore di un “nuovo romanticismo” si
ritrova alla fine delle argomentazioni di V. GORODINSKIJ, K voprosu o sotsialisichekom realisme v muzyke, cit., pp.
17-18.

24 Cfr. SIMON MORRISON, Romeo and Juliet’s Happy Ending, «Three Oranges Journal», 17 (2009), pp. 3-9.
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del  realismo  socialista  non  doveva  essere  priva  di  un  contenuto  ideologico,  per  non

sconfinare nel tanto vituperato  formalismo – proprio perché la rappresentazione del reale

doveva  essere  sempre  filtrata  da  un  atto  di  coscienza  –  essa  non  doveva  sconfinare

nemmeno  nel  naturalismo,  in  particolare  quello  sessuale.  Nella  cultura  staliniana,

naturalismo è in sostanza un codice per sesso esplicito.  Erano in particolare i  corpi  e  i

comportamenti  della  donna  a  essere  oggetto  di  diatribe.  Tanto  fu  censurata  la

rappresentazione  del  corpo  nudo  e  delle  movenze  conturbanti  di  Lady  Macbeth,  che

parevano  rispecchiare  una  condotta  sociale  immorale,  quanto  invece  era  accolto

favorevolmente  il  profilo  della  giovane  Giulietta,  pure  passionale  e  inquieto,  in  varie

rappresentazioni teatrali e infine nel balletto di Prokof’ev, che nelle rappresentazioni russe

di Leningrado e Mosca riscosse un grande successo di pubblico e di critica.

L’attacco alla  Lady Macbeth rifletteva una forte sessuofobia della cultura staliniana,

che era scaturita a mo’ di reazione contro il clima libertino imperante nella cultura sovie-

tica degli anni Venti.25 Eppure, il nuovo timore non corrispondeva a una esclusiva volontà di

occultamento e repressione. Nella cultura staliniana la nudità e la sessualità erano piuttosto

inglobate in una rinnovata concezione del corpo che prestava invero la massima attenzione

alla sua forma anatomica e alle sue funzioni. Le forme del sesso erano associate a una costi-

tuzione sana e robusta, mentre l’attività sessuale rientrava nelle pratiche virtuose accostan-

dosi all’efficienza motoria e alle doti atletiche. Solo che tutte queste caratteristiche morfolo-

giche e funzioni fisiologiche/cinetiche “estreme”, cui corrispondevano altrettanto estremi

stati  psichici  ed  emozionali,  dovevano essere  depurate  da  deformità  e  scompostezze.  Si

doveva evitare che queste ultime frustrassero, tanto a livello fisico quanto a livello psichico

ed emozionale, atteggiamenti dialettici in grado di risolvere difficoltà, conflitti e perturba-

zioni  in  modo  positivo.  Eventualmente,  certi  tratti  inquinanti  potevano  essere  evocati

proprio per essere debellati.

Si trattava, ancora, di un atteggiamento dialettico ai limiti della contraddizione, che

per  quanto  riguarda la  concezione del  corpo in generale raggiungeva un culmine nella

cultura staliniana dell’igiene, nella tendenza a occultare le basse funzioni corporali, o al

25 Cfr.  LUIGI DE MARCHI,  Sesso e  civiltà.  Dalla  crisi  della  sessuofobia alla  riforma sessuale,  Bari,  Laterza,  1963, pp.
295-308;  ERIC NAIMAN,  Sex in Public.  The Incarnation of Early Soviet Ideology,  Princeton, Princeton University
Press, 1997. Una simile dinamica si può ritrovare nella cultura totalitaria nazista, nel suo rigetto e rimodel-
lamento degli atteggiamenti sociali della Repubblica di Weimar: si veda il capitolo  Corpi e sesso in  ERIC D.
WEITZ, La Germania di Weimar. Speranza e tragedia, Torino, Einaudi, 2008 (ed. orig. Weimar Germany. Promise and
Tragedy, Princeton, Princeton University Press, 2007).
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contrario ad esaltarne il ruolo purificatore,26 ma poteva riguardare anche la sessualità, in

particolare della donna. A tale riguardo, si staglia emblematica la parabola di Aleksandra

Kollontaj, la quale rivestì incarichi politici ufficiali nello stato sovietico degli anni Trenta e

Quaranta, ma si dedicava anche a controversi scritti sulla emancipazione sessuale e sociale

della donna (ad esempio  La donna nuova) da cui emergevano caratteri assimilabili proprio

alla vituperata protagonista dell’opera di Šostakovič.27

In Romeo e Giulietta di Prokof’ev, al di là della trama shakespeariana in sé e del nuovo

orizzonte di significato in cui essa poteva essere assunta e reinterpretata, i corpi dei perso-

naggi e in particolare le movenze della protagonista femminile si sposavano perfettamente

con la rinnovata cultura sovietica del corpo. Proprio la danza aveva costituito un impor-

tante luogo di passaggio fra la cultura della nudità e del sesso negli anni Venti e quella della

successiva epoca staliniana. Come hanno rilevato recentemente Aleksej Loginov e Nicoletta

Misler, lo stalinismo sanciva una nuova concezione del corpo, ma lo faceva anche tramite

l’arte  del  movimento  coreografico,  pur  nella  sua  eventuale  rappresentazione  statica  in

dipinti  o  fotografie.  Erano censurati  aspetti  voyeuristici  ed esperienze  incontrollate  (ad

esempio  le  coreografie  introdotte  da  Isadora  Duncan)  o  corpi  di  ballerini  decadenti  e

contorti  (ad esempio  quelli  raffigurati  da  Aleksandr Grinberg).  Tuttavia,  in linea  con la

generale dialettica della sessualità cui si è accennato, quasi paradossale, e in linea con gli

altri paradossi culturali dello stalinismo, si trattava di una censura che allo stesso tempo

«non escludeva una sorta di specifico e perverso erotismo anche verso il corpo dell’epoca di

Stalin nell’esaltazione muscolare della salute e di una sana e moderata sessualità».28 La linea

di demarcazione fra conformità e dissenso insomma era labile anche in merito al ruolo del

corpo, secondo un meccanismo che sovente si instaura nei rapporti col potere politico in

generale.29

26 Cfr.  TRICIA STARKS,  The Body Soviet.  Propaganda,  Hygiene,  and the Revolutionary State,  Madison, University of
Wisconsin Press, 2008.

27 Cfr. ELIZABETH A. WELLS, The New Woman: Lady Macbeth and Sexual Politics in the Stalinist Era, «Cambridge Opera
Journal», XIII, 2 (2001), pp. 163-189.

28 NICOLETTA MISLER, L’arte del movimento, in Nudo per Stalin. Il corpo nella fotografia sovietica degli anni Venti, a cura
di Larissa Anisimova e Pavel Khoroshilov, Roma, Gangemi, 2010, pp. 23-41; cfr. nello stesso volume, ALEKSEJ

LOGINOV, Un genere proibito, pp. 13-21; BORIS GROYS, Nostalgia del design erotico, pp. 43-56.
29 Per  una disamina di  alcuni  modelli  teorici  cfr.  FLAVIA MONCERI,  Beyond  the  Rules.  Transgressive  Bodies  and

Political Power, «Teoria», XXXII, 1 (2012), pp. 27-45.
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III.

Così, la Giulietta di Shakespeare-Prokof’ev si fondeva con la nuova estetica staliniana

sia in ragione della vicenda amorosa, in cui la protagonista mostrava passioni e tormenti

venati da una forte carica morale, sia in ragione della visibilità estetica del suo corpo e della

sua  gestualità  nel  ballo  (in  occasione  delle  rappresentazioni  di  Leningrado  e  Mosca,  fu

impersonata  dalla  celebre  danzatrice  Galina  Ulanova).  Infine,  fondamentale  in  questo

processo di recezione è l’elemento di partenza di questo discorso: la «nuova semplicità» con

cui  Prokof’ev sonorizza il  corpo,  le  azioni  e  la  psicologia  di  Giulietta.  Nel  rispondere  ai

criteri  di  comprensibilità  imposti  dal  realismo socialista  in  musica,  la  nuova  semplicità

musicale della Giulietta di Prokof’ev si poneva come ulteriore elemento di antitesi rispetto

alla Lady Macbeth di Šostakovič. Quest’ultima fu censurata non solo in ragione della sessua-

lità  decadente  del  personaggio,  ma  anche  della  musica  decisamente  sperimentale  di

Šostakovič, ritenuta troppo complessa e caotica e dunque «formalista» – l’articolo comparso

sulla «Pravda», scritto forse dallo stesso Stalin, si intitolava Caos anziché musica.30

Anche in  Romeo e  Giulietta,  tuttavia,  la  convergenza fra la  semplicità ricercata da

Prokof’ev e  quella  richiesta  dalla  nuova  comunità  sovietica  non avvenne senza intoppi.

Nella fusione di musica, testo e coreografia il rapporto fra i vari soggetti e le varie posizioni

estetiche,  nonché le possibilità tecniche,  era assai  delicato e complesso.  Una “presenza”

emblematica dell’estetica ufficiale del realismo socialista, con la sua esigenza di comprensi-

bilità, si ritrovava nel fatto che l’idea di scrivere un balletto su questo soggetto fosse stata

presa in una riunione a cui, oltre Prokof’ev e Adrian Piotrovskij (sceneggiatore e responsa-

bile delle attività letterarie del Teatro Kirov), aveva preso parte anche Boris Asaf’ev, princi-

pale esponente della nuova musicologia sovietica.31 D’altronde, quella semplicità musicale

tanto ricercata da Prokof’ev quanto richiesta dal regime coincideva anche con una forte

richiesta di semplicità narrativa e drammatica da parte degli ambienti letterari sovietici,

rivolta proprio alle tragedie di Shakespeare. L’impiego di un linguaggio semplice, compren-

sibile e diretto era un argomento fondamentale del dibattito ideologico sui testi shakespea-

riani che, come si è accennato, vedeva coinvolta anche la moglie di Radlov.

30 Per  alcuni  cenni  al  vocabolario  musicale  “scandaloso”  di  Šostakovič  in  Lady  Macbeth,  dalle  arditezze
armoniche a effetti fonici come la famigerata sortita del trombone, interpretabile come un’allusione fallica,
cfr. E. A. WELLS, The New Woman, cit., p. 171.

31 Stando alla testimonianza di Mira Mendel’son, moglie di Prokof’ev, la riunione si tenne a casa di Asaf’ev
all’inizio del 1935 e fu deciso che al libretto dovessero collaborare Prokof’ev, Piotrovskij e Radlov, mentre
come coreografo  fu  designato  inizialmente  Rostislav  Zakharov,  allievo  di  Radlov,  a  cui  poi  succedette
Leonid Lavrovskij, cfr. E. MORGAN, Prokofiev’s Shakespearian Period, cit., p. 5.
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A fronte di simili esigenze estetiche, la genesi del balletto, complessa e tormentata

da un punto di vista sia organizzativo sia strettamente artistico, dimostrò nondimeno che la

semplicità non era una cosa semplice da ottenere a livello narrativo, né coreografico, né

musicale. Innanzitutto non era semplice trasferire una narrazione articolata e drammatica

come  quella  di  una  tragedia  shakespeariana  all’interno  di  un  genere  privo  di  testo  e

dialoghi, seppure teatrale e a suo modo scenico. A quel punto, anche il rapporto della trama

e del ballo rispetto alla musica era inevitabilmente un problema spinoso. A Prokof’ev non si

poneva solo il problema che egli attribuiva alla sua nuova semplicità in generale, ovvero la

ricerca di uno stile che garantisse facilità di ascolto evitando nel contempo formule banali e

stereotipate. Il problema per  Romeo e Giulietta era anche incanalare questa ricerca in una

struttura che fosse gestibile per i ballerini nonché fedele a uno scenario eccezionalmente

vivo e complesso – una sorta di opera senza parole. Ci furono parecchie difficoltà da parte

dei ballerini  a danzare i  numeri  composti  da Prokof’ev.  Il  compositore fu così  indotto a

effettuare parecchie revisioni.

Sono state formulate varie ipotesi riguardo alla natura tecnica delle incomprensioni

che si verificarono in questo intricato triangolo fra danza, dramma e musica – ad esempio

che la musica fosse concepita più per il  dramma che non per il  ballo,  quindi come una

struttura musicale  a  priori  cui  i  ballerini  dovevano conformarsi,  e  non viceversa.32 Tali

dinamiche  restano  però  appunto  ipotizzabili  e  ricostruibili  solo  parzialmente.  Certo,

Prokof’ev si trovò nella condizione di dover accentuare la sua ricerca di nuova semplicità,

compiendo ulteriori sforzi e compromessi. A quanto pare, egli dovette semplificare molti

passaggi soprattutto sotto il profilo ritmico. Eppure, la semplicità di  Romeo e Giulietta non

rinuncia a espedienti tanto sottili quanto ingegnosi. Al di là di quadrature ritmico-formali,

formule regolari e dunque danzabili, il problema principale era armonico, in senso lato. Si

trattava cioè di ottenere una nuova e costante invenzione melodica che fosse efficace e

appropriata per un’azione teatrale moderna e che mantenesse nel contempo basi sostanzial-

mente tonali e consonanti. Per condurre la forma attraverso i quattro quadri del balletto

(cinquantadue numeri per una durata complessiva di due ore e mezza), Prokof’ev si affida

soprattutto  ai  Leitmotive.  Si  possono  ravvisare  aspetti  di  nuova  semplicità  già  nella

struttura di ciascuno di questi, prima ancora che nel loro utilizzo.

32 Oltre ai vari contributi sui citati numeri del «Three Oranges Journal», si vedano in italiano alcune conside-
razioni di JORIS GROSSI, Romeo i Džul’etta, Amore senza fine, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XVI, 1 (2012), pp.
57-73;  GIANFRANCO VINAY,  Romeo e Giulietta di Sergej Prokof’ev: l’emozione in musica ,  in  SERGEJ PROKOF’EV,  Romeo e
Giulietta [programma di sala], Milano, Teatro alla Scala, 2009-2010, pp. 49-55.
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Nella seconda scena del primo atto, il primo Leitmotiv de  La giovane Giulietta – un

numero che prevede altri due Leitmotive – mostra come Prokof’ev adattasse la sua nuova

semplicità alle movenze corporee e agli aspetti psicologici del personaggio che più degli

altri,  per le ragioni che abbiamo accennato,  rappresentava un’icona rispetto alla cultura

sovietica di quel periodo. La giovane Giulietta, ancora ignara delle vicende che porteranno

al tragico epilogo, entra in scena con la sua sana e gioiosa spensieratezza, una rapidità e

imprevedibilità tanto fisica quanto mentale. Prokof’ev ricorre dunque a una limpida tona-

lità di do maggiore, chiaramente affermata a livello armonico e melodico. Da un punto di

vista formale, si tratta di un periodo ben definito di otto battute che poi si ripete, costituito

da due frasi di quattro battute ciascuna. Ciascuna frase a sua volta è formata da due motivi

di due battute – non vere e propria melodie bensì brevi e rapidissime figurazioni intermit-

tenti, scale di semicrome ascendenti e discendenti alternate a brevi frammenti in valore di

crome. Data la semplicità e il carattere quasi descrittivo di queste figurazioni, gli elementi di

novità post-tonale sono appunto di tipo armonico-melodico, in particolare le improvvise e

momentanee intersezioni con armonie appartenenti a tonalità distanti, che hanno l’effetto

di spostare cromaticamente anche la parte motivica.

Queste  “scosse”,  che  sono forse  la  più  efficace  trasposizione  in  musica  dei  passi

imprevedibili di Giulietta, non trovano corrispondenza nel tradizionale vocabolario armo-

nico tonale ma semmai sono eredi della poetica delle wrong notes che avevano caratterizzato

lo stile di Prokof’ev fin dagli esordi. Si trattava di cromatismi, fatti di note singole o armonie

momentanee o da cui originavano sezioni formali più ampie, che, rispetto a una tonalità di

partenza o armonia diatonica pure chiaramente affermata, non rispondevano al consueto

trattamento tonale del cromatismo armonico e delle note estranee all’armonia (prepara-

zione, percussione e risoluzione). Piuttosto, si configuravano come deviazioni, spostamenti

inattesi  che creano la sensazione appunto di  un errore di  percorso.33 L’esperimento che

tuttavia Prokof’ev aveva portato avanti negli anni successivi approfondiva questa poetica

nella direzione di una maggiore compenetrazione fra le diverse aree melodico-armoniche,

tramite lo studio di nuovi e ingegnosi espedienti che rendevano tali spostamenti meno rudi-

mentali ed evidenti. In particolare nel tema de  La giovane Giulietta si può osservare come

33 Il primo contributo che ha cercato di descrivere e delineare i principi di  questa tecnica in Prokof’ev è
quello di  RICHARD BASS,  Prokofiev’s Technique of Chromatic  Displacement,  «Music Analysis»,  VII,  2 (1988),  pp.
197-214; in seguito, anche sull’esempio di questo articolo, cfr. NEIL MINTURN, The Music of Sergej Prokofiev, New
Haven, Yale University Press, 1997; DEBORAH A. RIFKIN, A Theory of Motives for Prokofiev’s Music, «Music Theory
Spectrum», XXVI, 2 (2004), pp. 265-289; C. BIANCHI, Sergej Prokof’ev prima del periodo sovietico, cit.; Id., Sizing up
Prokofiev’s Music, cit.
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rispetto a do maggiore le armonie estranee e lontane di la bemolle maggiore e mi maggiore,

prima del ritorno finale a do maggiore, sfruttino una peculiare presenza di note comuni e di

interpretazioni enarmoniche.34

Il secondo frammento motivico inizia con un arpeggio di do maggiore il cui do finale

però, sul primo accento della b. 2, risulta già come terza dell’accordo di la bemolle. Il si

naturale melodico susseguente risulta invece come la quinta di un accordo di mi maggiore.

La nota che rende estranea questa armonia rispetto a do maggiore, ovvero il sol diesis, è

l’interpretazione enarmonica del precedente la bemolle, e qui si può notare come anche

l’orchestrazione concorra a compromettere queste strutture dato che il la bemolle e il sol

diesis sono assegnati rispettivamente a strumenti diversi, in una sorta di armonia di timbri

(con l’eccezione dei clarinetti che suonano prima la bemolle e poi sol diesis). Tramite questi

espedienti  Prokof’ev  colora  dunque  in  modo  personalissimo  un’alternanza  melodica

do-si-do che in do maggiore corrisponderebbe a una semplice alternanza fra tonica e sensi-

bile.  Simili  meccanismi si  ritrovano nel  prosieguo del  Leitmotiv,  anche solo nelle prime

quattro battute, quando il conseguente di questa struttura motivico-armonica ad arco, le

scale discendenti alle bb. 3-4, si interseca in modi diversi con un accordo di la maggiore e

infine  con  una  fuggevole  appoggiatura  politonale  che  sovrappone  sol  maggiore  e  si

maggiore, giusto prima della conclusione in do maggiore. La seconda frase (bb. 5-9) inverte

34 Alcune preziose indicazioni si trovano già in ROMAN VLAD, Romeo e Giulietta, in I lunedì della Fenice: conferenze
musicali 1966-67, Venezia, Teatro La Fenice, 1966-1969, pp. 59-80 (conferenza del 30 dicembre 1966).
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la direzione ascendente-discendente delle figurazioni. Nel primo motivo le “scosse” sono

del tutto simili a quelle della frase precedente. Nel secondo invece la scala ascendente è

prima spostata nella tonalità di do diesis minore e poi ritorna rapidamente a do maggiore

tramite una settima costruita su fa diesis, dominante di si maggiore/sol, che conduce a do.

Prokof’ev non dichiarò mai nulla di specifico riguardo ai procedimenti tecnici della

sua nuova semplicità, se non le generiche ricerche di rilievo melodico, semplificazione del

contrappunto e della forma, riduzione delle dissonanze. Casi come quello del tema de  La

giovane Giulietta, però, sembrano essere in sintonia con un articolo pubblicato nel 1939, dal

titolo Ci può essere una fine alla melodia?, in cui Prokof’ev, per argomentare come le possibilità

di formazione melodica con le relative armonie siano pressoché infinite, istituisce un sugge-

stivo parallelo fra il movimento di una nota all’interno dell’ottava e quello di un elemento

sulla scacchiera. Come è noto, gli scacchi erano una grande passione di Prokof’ev, un gioco

in cui egli addirittura eccelleva:

In una lettera alla rivista  Pioniere Senya Haikin chiede: «verrà un tempo in cui tutte le
melodie, tutte le armoniose combinazioni di suoni avranno una fine?» È stata scritta una
tale quantità di musica e per un tempo così lungo che si potrebbe pensare che sarà presto
impossibile inventare un qualsiasi nuovo motivo, e che saremo costretti a ripetere quelli
vecchi. Ora, vediamo se le possibilità di combinazione dei suoni sono davvero così limitate.
Come esempio,  prendiamo  in  considerazione  gli  scacchi,  dato  che  sono  sicuro  che  la
maggior parte dei lettori della rivista ha familiarità con questo gioco. Io stesso ne sono
appassionato. Una volta conobbi un giocatore di scacchi che ebbe l’idea di scrivere un libro
che desse risposte a qualsiasi problema di gioco. Vediamo cosa ne è risultato. Il bianco può
aprire il gioco con ciascuno degli otto pedoni, spostandoli in avanti di uno o due spazi, o
uno dei due cavalli, ciascuno dei quali può effettuare due mosse. Questo determina una
possibilità complessiva di  20 mosse.  Il  nero può rispondere con una quantità di  mosse
equivalente. Se moltiplichiamo 20 per 20 avremo 4000 varianti dalla seconda mossa del
bianco, e da quella del nero il numero arriva già a 8000. Per la quarta mossa del bianco
avremo già circa 60 milioni di varianti, anche se il gioco è appena iniziato. E così l’idea di
scrivere quel libro tramontò.
In  musica una melodia può iniziare  con una nota o  con un’altra.  Per  la  seconda nota
possiamo scegliere ciascuna di quelle che stanno all’interno dei limiti dell’ottava superiore
o inferiore. Entrambe le ottave hanno 12 note. Se a questo aggiungiamo la nota con cui
abbiamo  iniziato  (perché  in  una  melodia  possiamo  ripetere  la  stessa  nota  due  volte)
abbiamo già 25 varianti, per la seconda nota del nostro motivo, e 25 moltiplicato per 25
per la seconda, ovvero 625 varianti. Ora, immaginiamo un breve motivo, diciamo di otto
note. Quante varianti ci offre? Vi direi: 25 moltiplicato per 25 sei volte, o 25 alla settima.
Quanto risulta? Prendete carta e penna e fate la somma da soli. Credo che il risultato sia
6000 milioni di possibilità. Il che non vuol dire che uno da queste otto note può ottenere
seimila milioni di motivi, ma che esistono seimila milioni di combinazioni dalle quali il
compositore può scegliere  quelle  che sono melodiose.  Ma questo non è tutto.  Le note
hanno differenti  durate,  e  il  ritmo cambia  completamente  la  melodia.  Oltre  a  questo,
anche l’armonia, il contrappunto e l’accompagnamento cambiano il carattere della melo-
dia. Così i seimila milioni possono essere moltiplicati ancora per tutte le possibilità che
rimangono.35

35 S. PROKOFIEV, Autobiography, Articles, Reminescences, cit., pp. 115-116.
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Nella musica di Prokof’ev questo paragone illumina innanzitutto la grande varietà

dei profili melodici. Le serie di note, cioè, si spostano fra gradi diatonici e gradi cromatici

tenendo conto di tutte le possibilità di movimento. Nondimeno, la ricerca di tutti i possibili

punti di passaggio e intersezione è estesa anche al trattamento dell’armonia, delle scale, dei

campi modali, nonché dei momenti formali dello spostamento. L’effetto può anche essere

semplice, in apparenza, e gli elementi in gran parte conosciuti, ma il trattamento infine si

rivela affatto nuovo, né stupisce che fosse difficile da ottenere anche per un compositore

così dotato. Certo le note “sbagliate” e in generale gli spostamenti e arricchimenti melo-

dico-armonici di Prokof’ev derivavano sovente da procedimenti istintivi legati all’orecchio

assoluto e  alla mano di  un compositore che scriveva le  musiche quasi  sempre prima al

pianoforte – non è un caso che la tonalità di do maggiore fosse la sua preferita, come notava

lui stesso, perché probabilmente era più comoda per improvvisare. Nondimeno, il paragone

suggerito in  Ci può essere una fine alla melodia? pare indicare come in questi procedimenti

giocassero un ruolo sempre più preponderante certi calcoli attentamente meditati e strate-

gie razionali.

La  musica per  Romeo  e  Giulietta mostra  talora anche forti  continuità rispetto alle

strutture neo-tonali o neo-modali del primo Prokof’ev. Si consideri ad esempio che per la

scena dell’Arrivo degli ospiti nel primo atto una scena di ballo nel balletto Prokof’ev recupera

la celebre Gavotta della sua Sinfonia “Classica” op. 25 scritta nel 1917 al tempo della Rivolu-

zione, prima ancora di iniziare il suo periodo occidentale. D’altronde, nel complesso il suo

sforzo era diretto a un continuo rinnovamento di tale poetica “neoclassica”, che ne scongiu-

rasse mere ripetizioni. In  Romeo e Giulietta la nuova semplicità deriva anche da caratteri-

stiche forse meno problematiche e più immediate, dato il carattere marcatamente descrit-

tivo.  Sempre il  primo Leitmotiv de  La giovane Giulietta,  ad esempio,  è inquadrato in una

grande forma ternaria in cui la sezione centrale sfrutta un trattamento fortemente virtuosi-

stico degli archi con figurazioni rapidissime e leggere, sopra staccati che accompagnano la

danza in modo quasi  didascalico.  Ancora in questo numero il  Leitmotiv che compare in

seguito,  un  dimesso  tema  diatonico  (Giulietta  è  identificata  da  veri  temi  nel  corso  del

balletto), pare evocare il carattere malinconico della ragazza, a fronte della sua gaiezza. Si

tratta  di  un  tema  interamente  “bianco”  che  però  lascia  intravvedere  una  peculiare

neo-modalità  insieme  a  un  ritmo  blando  che  smorza  i  frenetici  movimenti  precedenti.

Infine, nel corso del balletto una parte rilevante è affidata agli ostinati ritmici, che sono
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tipici della drammaturgia musicale di Prokof’ev in generale ma trovano una corrispondenza

ideale proprio con i passi di danza.

Non  è  possibile  passare  adesso in  rassegna  tutte  le  caratteristiche  della  nuova

semplicità di  Romeo e Giulietta, ma è importante notare il ruolo che Prokof’ev riconosceva

alla presenza della dissonanza nella sua nuova semplicità. Proprio perché più sporadica e

frutto di una nuova tecnica, essa assumeva nella visione estetica del compositore anche

nuovi significati espressivi.36 Al pari della dissonanza vera e propria, il discorso valeva anche

per le inusuali e inattese deviazioni tonali. Se la ricerca sugli spostamenti e le  wrong notes

non era l’unico mezzo della nuova semplicità di Prokof’ev, nondimeno costituiva un luogo

privilegiato  per  un  nuovo  rapporto  con  i  referenti  extra-musicali.  Nel  rendere  tali

procedimenti  sempre più sofisticati,  Prokof’ev ricercava anche un rinnovato simbolismo

musicale  che  additava  sia  la  sfera  cinetica-gestuale,  sia  quella  affettiva.  Si  trattava  di

rappresentare movimenti  di  corpi  ed  oggetti  oppure esprimere  stati  emozionali.  Questo

aspetto della nuova ricerca compositiva di Prokof’ev è quello che maggiormente rappre-

senta un punto di incontro con le esigenze della comunità estetica in cui egli aveva deciso di

tornare a vivere la sua vita di artista. Romeo e Giulietta ne è già un esempio piuttosto indica-

tivo.

IV.

Tale fusione di orizzonti si rivela anche nell’altro capolavoro della nuova semplicità

che Prokof’ev compose nello stesso periodo di  Romeo e Giulietta,  ovvero la fiaba musicale

Pierino e il lupo. Il tema di Pierino, in particolare, offre opportunità per riflessioni composi-

tive ed estetiche analoghe a quelle effettuate a proposito del primo Leitmotiv di Giulietta,

tanto  nell’ottica  della  ricerca  di  Prokof’ev  quanto  in  quella  delle  esigenze  estetiche

dell’ideologia sovietica, di  cui il  personaggio di  Pierino,  con tutta la vicenda della fiaba,

costituisce una tipica espressione.  Anche i  Leitmotive di  Pierino e il  lupo trasferiscono in

musica  i  personaggi,  appuntandosi  su  caratteristiche  che  sono  sia  di  ordine

fisico/corporeo/cinetico,  sia  psicologico/affettivo.  Questo  doppio  livello  della  valenza

simbolica si rivela prima di tutto nell’espediente più peculiare a cui il compositore ricorre

per connotare i Leitmotive di Pierino e il lupo con i rispettivi personaggi, vale a dire il timbro

degli strumenti. Pare sintomatico di tale ambivalenza che il compositore stesso, nell’illu-

strare il meccanismo di corrispondenza fra strumenti e personaggi, sia stato indeciso fra il

36 Cfr. S. PROKOFIEV, Prokofiev Hopes for the Arrival of a Period of New Simplicity in Music, cit., pp.10-15.
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termine «rappresentare» e il termine «esprimere».37 Così, il fagotto con il suo timbro grave

richiama la figura del nonno sia nei movimenti, goffi e lenti, sia nella voce, sia nell’atteggia-

mento severo e pedante. I corni rappresentano la figura del lupo sia nel suo aspetto fisico

(«un grande lupo grigio») sia nella sua presenza minacciosa. Sono poi intuitive le valenze

drammatiche degli altri timbri strumentali scelti da Prokof’ev: il flauto (l’uccellino), il clari-

netto (il gatto), l’oboe (l’anatra), i tamburi (i cacciatori).

Il rapporto fra i personaggi e i vari strumenti non è determinato solo dal timbro

degli strumenti, ma anche dalle stesse strutture ritmico-melodiche dei motivi che a quegli

strumenti  sono  affidati,  nonché  dagli  accompagnamenti  e  dall’armonia.  Il  fagotto,  ad

esempio, evoca il nonno non solo tramite il timbro grave ma anche grazie allo ieratico ritmo

puntato del motivo e all’accompagnamento ostinato con armonie minori, a mo’ di marcia

altrettanto solenne. Peraltro dallo schizzo del tema (scritto in un quaderno di appunti ini-

ziato nel maggio del 1935 e che contiene vari temi di opere di quel periodo, fra cui Romeo e

Giulietta) risulta che Prokof’ev concepiva quelle armonie d’accompagnamento chiare e ripe-

tute come una parte essenziale del Leitmotiv fin dall’inizio. Si tratta in particolare di armo-

nie di si minore in primo rivolto, il cui carattere ostinato è emblematico nel segno di ripeti-

zione utilizzato da Prokof’ev.

Anche queste caratteristiche concorrono ad articolare la valenza simbolica su due

livelli, sono cioè un modo per rappresentare il nonno sia nel corpo sia nel carattere. Così per

gli  altri  temi.  Se da un lato le  considerazioni  descrittive non possono essere limitate ai

timbri degli strumenti e devono essere estese anche alle caratteristiche di linguaggio (basti

pensare alle figurazioni velocissime del  flauto per evocare l’uccellino o allo staccato del

clarinetto  per  il  gatto)  d’altronde  anche  queste  vivono  di  una  valenza  simbolica  che  è

37 SERGEY PROKOFIEV,  The Draft of Prokofiev’s Story “Peter and the Wolf”,  «Three Oranges Journal», 12 (2006), pp.
29-30: 30.

– 153 –

Es. 2: S. Prokof’ev, RGALI, fondo 1929, cartella 1, documento 287 (pp. 20-21)



CARLO BIANCHI

sempre in bilico tra la fisicità del personaggio e il suo atteggiamento mentale. Infine, in

questa articolata griglia di rapporti fra testo e musica, un  trait d’union, fulcro del mecca-

nismo estetico di tutta fiaba, è costituito ancora dalla nuova semplicità, che Prokof’ev ricer-

cava con sforzo anche nella musica per bambini.

Veniamo dunque al tema di Pierino e al modo in cui si riverberano in esso questi

aspetti  semiotici.  Il  tema  di  Pierino  è  centrale,  come il  personaggio.  Al  pari  degli  altri

Leitmotive,  Prokof’ev  punta  innanzitutto  sull’aspetto  strumentale,  con  il

quartetto/orchestra  d’archi.  A  suo dire,  questa  maggior  articolazione rispetto  alle  altre

scelte  strumentali  dipendeva  da  una  ragione  rappresentativa  di  ordine  psicologico.  Si

doveva cioè impiegare un organico più ampio degli  altri  poiché nel  carattere di  Pierino

risiedevano più sfumature. La maggiore complessità caratteriale del personaggio tuttavia

non si rivela solo nella veste strumentale del tema, bensì anche nei suoi aspetti melodici,

armonici e ritmici, i quali a loro volta contengono riferimenti di tipo corporeo, cinetico e

gestuale. Infine anche la forma musicale, in apparenza molto semplice, è resa da Prokof’ev

del tutto nuova per veicolare questi sottili referenti continuamente intrecciati fra loro.

Come il primo Leitmotiv de  La giovane Giulietta,  il  tema di Pierino rappresenta un

giovane essere spensierato e innocente tramite un limpido e sereno do maggiore, chiara-

mente e semplicemente affermato sin dall’armonia iniziale e con una melodia cantabile. Da

un punto di vista formale, si tratta di un periodo di otto battute in apparenza del tutto rego-

lare con i motivi disposti simmetricamente in un meccanismo di domanda/risposta, o ante-

cedente/conseguente.  Tuttavia,  come per  La giovane Giulietta Prokof’ev ricorre ad alcuni

spostamenti armonico-melodici che, pur mantenendo una base chiaramente triadica, costi-

tuiscono  un’anomalia  rispetto  alle  consuetudini  della  modulazione  e  della  fraseologia

tonale. Il tema infatti si sposta improvvisamente ad una tonalità distante, prima la bemolle

e poi mi bemolle, in un punto formalmente anomalo, ovvero quando il tema è ancora nel

suo svolgimento – quando il primo motivo di due battute sfocia nel secondo – e dunque la

frase termina in una tonalità diversa da quella di partenza.

Data questa anomalia, Prokof’ev sfrutta quei tipici nuovi perni tonali che ricercava

nei suoi tentativi di allargamento melodico e armonico. Innanzitutto, il carattere improv-

viso e inatteso dello spostamento è smorzato dal mi bemolle della melodia, che non è un

cromatismo qualsiasi rispetto alla scala/armonia di do maggiore ma allude alla sua variante

minore.  Occorre peraltro  notare  come Prokof’ev  riesca a rendere melodico,  in un certo

senso “fischiettante”, perfino l’intervallo “sbagliato” mi bemolle-si naturale grazie a una
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compenetrazione armonica che produce una nona latente su la bemolle (settima su do). I

rapporti  fra  le  parti  negli  esempi  3b  e  3c  sono  legittimati  dallo  schizzo  del  tema  che

Prokof’ev aveva steso prima dell’orchestrazione, nello stesso quaderno di appunti su cui

aveva notato il tema del nonno. Come in questo, l’accompagnamento e l’armonia sono già

parte del tema. Tale simbiosi a livello creativo pare confermata anche per il tema dell’uccel-

lino, che si trova in fondo alla pagina scritto con un segno più leggero, a matita e non a

penna, indicando una fase di lavorazione ancora precedente.

Effettuata la modulazione definitiva, alla nuova tonalità di mi bemolle maggiore, la

seconda frase ritorna infine alla tonalità d’impianto tramite uno spostamento ancora ano-

malo, formalmente simmetrico rispetto al primo, ma che da un punto di vista armonico si

rivela ancora più elaborato. Come per la prima frase, lo spostamento inizia quando il primo

motivo di due battute sfocia nel secondo, e, come nel caso del primo spostamento, la nota

estranea della melodia corrisponde alla variante minore della scala/armonia di partenza

(mi  bemolle  maggiore-minore).  Solo  che  stavolta  la  nota  che  produrrebbe  la  variante

minore,  sol  bemolle,  è  subito  interpretata  enarmonicamente  come  fa  diesis,  quinta
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dell’accordo  di  si  minore  (peraltro:  il  rapporto  tra  le  fondamentali  al  basso  riecheggia

l’intervallo “fischiettante” mi bemolle-si  udito in precedenza).  Nell’armonia seguente,  le

note fa diesis e re divengono parte di una settima di dominante costruita su re, la quale a

sua volta diventa dominante della dominante di do maggiore. L’armonia di sol maggiore

conclude il periodo.

La valenza extra-musicale di questi spostamenti pare riferirsi  tanto alle movenze

irregolari e imprevedibili tipiche dei bambini, quanto a un fatto psicologico, a un’idea di

spensieratezza, alla tendenza, anche questa tipica del bambino, a distrarsi e a fantasticare,

addirittura a infrangere la regola del comportamento e a sconfinare nel proibito. L’atteggia-

mento mentale torna a mischiarsi ancora con quello corporeo e gestuale. Nello spostamento

del tema di Pierino sembra insomma già imbricato il perno di tutta la vicenda: pare già

profilarsi  quell’atteggiamento che muoverà Pierino a uscire dal  recinto di  casa,  disubbi-

dendo all’ordine del nonno, e a sventare coraggiosamente la minaccia recata dal lupo. Per

suggerire un’idea di digressione e trasgressione della regola che indichi addirittura una tale

«sprezzatura ambientale»38 è necessario che la regola, o “ambiente”, sia dapprima chiara-

mente stabilita. Così, la novità e la nuova espressione non possono che essere ricercati da

Pierino e da Prokof’ev in un semplice ambito ancora tonale.

Prokof’ev metteva in musica un personaggio e una storia che rispondevano a un

fenomeno assai diffuso nella cultura sociale sovietica.  Pierino e il lupo è infatti uno di quei

tanti  racconti  che  allora  avevano  come  protagonisti  i  giovani  Pionieri,  gruppi  di

bambini-adolescenti strutturati nelle scuole e in campi estivi (forme e principi simili agli

scout occidentali),  che a loro volta costituivano in Russia una fondamentale struttura di

educazione politica. Prokof’ev si era imbattuto in questo orizzonte narrativo ideologizzato

38 MARCO DE NATALE, L’armonia classica e le sue funzioni compositive, Milano, Ricordi, 1968, p. 146: «La modulazione,
di consistenza fraseologica, spezza senza cadenza l’interno di una frase, la quale, anziché l’evoluzione in
senso lineare, realizza una sprezzatura ambientale».
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raccogliendo la proposta di  Natalia Satz,  direttrice del  Teatro Centrale  per i  bambini  di

Mosca nonché personaggio molto influente nella cultura letteraria sovietica di quel tempo.39

La Satz aveva invitato Prokof’ev a scrivere una musica per bambini da eseguirsi nel suo

teatro, poi il testo finale di  Pierino e il lupo era stato il risultato di una controproposta di

Prokof’ev e, infine, di un’articolata collaborazione fra i due. La vicenda si rifaceva ad un

topos già affrontato più volte dalla Satz nei racconti inscenati al suo teatro, i quali riflette-

vano a loro volta un repertorio narrativo più ampio, dove i bambini-pionieri sono protago-

nisti di un vittorioso conflitto con gli adulti e con le difficoltà della crescita.

Tuttavia, come nel caso di Romeo e Giulietta e delle tragedie shakespeariane, sarebbe

improprio,  quando non addirittura contraddittorio,  ricercare una stretta corrispondenza

tra le vicende dei protagonisti narrate nella fiaba e un esplicito messaggio politico-propa-

gandistico, come pure qualcuno ha tentato di fare. Sarebbe ad esempio improbabile inter-

pretare l’azione di Pierino come un’allegoria di una ribellione del giovane Pioniere sovietico

contro la minaccia del sabotatore controrivoluzionario (il lupo) o l’anatra come un timoroso

borghese, o vedere nei cacciatori una rappresentazione della polizia di stato.40 Piuttosto,

come per la recezione del personaggio di Giulietta, la vicenda dev’essere inquadrata nella

tendenza a plasmare personaggi dotati di una indole forte, magari anche problematica, ma

teleologicamente orientata a risolvere la dialettica del conflitto sposando infine valori alti.

L’ambientazione  fiabesca  era  semmai  una  caratteristica  ricorrente  per  veicolare  valori

dell’intraprendenza, della volontà e capacità di affrontare la paura tramite una intrusione

nella sfera più intima dell’individuo, sfruttando categorie psichiche, appunto, come quella

dell’immaginativo  e  del  fantastico  o  addirittura  dell’irrazionale,  che  potessero  avere  un

effetto di condizionamento totale.

Riguardo agli elementi comuni fra questo orizzonte e l’istinto musicale-narrativo di

Prokof’ev, pare indicativo che in una delle prime stesure dello scenario nell’aprile del 1936

egli  abbia  sì  indicato  Pierino  come  pioniere,  ma  si  vede  pure  che  quella  parola  è  stata

aggiunta in seguito.41 Certo occorre notare che nell’ambito della doppia funzione simbolica,

corporea  e  psicologica,  Prokof’ev  ricercava  innanzitutto  una  poetica  del  contrasto,  fra

buono e cattivo così come fra grande e piccolo, e così via.42 Quanto poi il compositore fosse

39 Cfr. EDWARD MORGAN,  Recollections of a Collaboration: Natalia Sats and Sergej Prokofiev, «Three Oranges Journal»,
12 (2006), pp. 10-16.

40 Cfr. CATRIONA KELLY, At Peace with the Wolf? Prokofiev’s “Official “Soviet Works for Children, ivi, pp. 3-9.
41 Cfr. S. PROKOFIEV, The Draft of Prokofiev’s Story “Peter and the Wolf”, cit., p. 29.
42 Cfr.  VLADIMIR BLOK,  Prokofiev’s Music for Children, in Sergej Prokofiev. Materials, Articles, Interviews, ed. Vladimir

Blok, Moscow, Progress Publishers, 1978, p. 133.
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sensibile alla dimensione del fantastico nel trasporre in musica le digressioni e trasgressioni

di Pierino, lo si può evincere ancora da un peculiare trattamento degli spostamenti tonali

del Leitmotiv iniziale, stavolta però nella conclusione. Alla fine del tema, infatti, si verifi-

cano due ulteriori spostamenti da do maggiore a do diesis minore e viceversa. Si tratta di

una coda  basata  su  due scale  ascendenti  –  la  prima costituita  da crome,  la  seconda da

terzine  di  semicrome.  Mischiandosi  con queste  scale,  gli  spostamenti  sembrano dunque

accentuare le valenze simboliche della contrapposizione fra diatonismo e cromatismo. Le

scale suonano infine quasi  come una “camminata” nel  passaggio fra  due luoghi  diversi.

Prokof’ev sfrutta anche l’orchestrazione. Nel primo caso, lo spostamento da do maggiore a

do diesis minore si verifica anche grazie alla disposizione degli archi che partono all’uni-

sono e poi si dividono. La sensibile di do diviene sensibile di do diesis (violini I, violoncelli,

contrabbassi), la dominante sol diventa sol diesis (violini II) e la terza mi (viole) è abbassata

a re diesis (mi bemolle).  È uno spostamento scalare simile a quello che si verificava nel

Leitmotiv di Giulietta.

Nel secondo spostamento, il ritorno da do diesis a do, ovvero il “passo” di Pierino, è

reso tramite una scala ottatonica (violini, bassi). Nella cultura musicale russa, come per lo

stesso Prokof’ev,  questa caratteristica alternanza tono-semitono aveva rivestito funzioni

narrative,  sognanti  e  fantastiche,  evocazioni  di  altri  mondi  che  si  venavano  di  un’aura

drammatica, talvolta addirittura inquietante – ma qui stemperata nelle armonie maggiori e

nella (nuova) semplicità di una cadenza perfetta. Questa è anticipata dalla dominante sol nei

bassi, finendo col mascherare anche lo spostamento.
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Prokof’ev  trasferiva  in  musica  una  dimensione  fantastica  della  vicenda  che  non

riguardava solo le caratteristiche dei personaggi e i loro atteggiamenti. Era anche lo spazio

in cui si svolgono gli avvenimenti a essere investito di una valenza altamente metaforica –

informando così a sua volta il modo in cui i personaggi si muovono al suo interno. Non era

solo il rapporto fra i personaggi a veicolare dialetticamente il simbolismo sociale perseguito

da  quella  cultura,  ma  anche  il  rapporto  fra  l’ambiente  familiare  della  casa  e  lo  spazio

esterno ed estraneo, la foresta da cui proviene il lupo, la quale si carica di elementi scono-

sciuti  e terrifici  secondo un  topos tipico dello spazio simbolico sovietico.  Di qui  l’idea di

un’azione da parte di Pierino che non è solo la sconfitta del lupo-nemico ma l’esplorazione e

la conquista di altri “territori” fisici e psichici.

Le valenze extra-musicali degli spostamenti del tema di Pierino – sia nelle deviazioni

del tema, sia nelle scale finali – trovano conferma in seguito, nell’ambito della ripetizione,

elaborazione e  variazione cui  Prokof’ev sottopone i  vari  materiali  iniziali,  in particolare

quando la storia si avvicina al suo vertice, quando Pierino si industria per catturare il lupo,

prende una corda, sale sopra un masso, si arrampica sull’albero e chiede aiuto all’uccellino.

A  partire  dal  n.  28  il  tema  di  Pierino  è  riesposto  per  quattro  battute.  In  coincidenza

dell’arrampicata di Pierino sul masso, Prokof’ev inserisce un nuovo episodio, costituito da

brevi scale e arpeggi, suddivisibile in due gruppi di quattro battute. Da un punto di vista

formale si potrebbe definire ponte o transizione, in quanto sprovvisto di una sostanza moti-

vico-tematica. Rispetto ai madrigalismi del clarinetto con cui Prokof’ev aveva descritto in

precedenza l’arrampicarsi del gatto sull’albero, queste figurazioni ascendenti sfruttano un

diatonismo elaborato, reso in un certo senso sognante tramite minimi incontri dissonanti,

ammorbiditi dall’orchestrazione, e una costante ambiguità armonico-melodica. Le scale e gli
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arpeggi  trasfigurano  infatti  le  salienze  perfette  negli  archi  (do-fa  nelle  prime  quattro

battute;  sol-do  nelle  quattro  successive)  e  due  oscillanti  settime  di  quarta  specie

(fa-la-do-mi;  do-mi-sol-si).  Al  n.  29  la  figurazione arpeggiata  degli  archi  si  fonde con le

terzine di semicrome “passeggianti” che concludevano il tema di Pierino (es. 5).  Ritorna

anche la loro sonorità ottatonica. Il referente gestuale si rivela nel condurre Pierino fino ad

agguantare il ramo, alternandosi a una reminiscenza del suo motivo.

Quando in seguito Pierino chiede all’uccellino di volare sopra la testa del lupo e di

attirarlo verso il tranello, provocando i suoi movimenti minacciosi, è il primo spostamento

tonale del tema di Pierino ad accentuare il carattere di movimento. Il primo motivo, infatti,

anziché essere seguito dal secondo in un’altra tonalità, si sposta dando origine a una serie di

progressioni  cromatiche  discendenti.  Queste  sono  evidentemente  descrittive  di  un

movimento “audace” non solo nel loro aspetto figurale – ritmico-diastematico – ma anche
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nel carattere cromatico che le allontana ancora di più dall’armonia iniziale. Si tratta della

sfrontatezza  ambientale  dell’uccellino,  o  di  Pierino?  Prokof’ev  pare  voler  suggerire  una

continua fusione tra le azioni dei due personaggi, dato che fin dall’inizio (n. 30) il tema di

Pierino si sovrappone alle figurazioni dell’uccellino e anche la strumentazione indica a suo

modo uno scambio fra i  due temi:  il  tema di  Pierino è affidato al  flauto,  all’ottava alta,

mentre le figurazioni dell’uccellino sono al clarinetto. A partire dallo spostamento del tema,

poi,  le  “audaci”  progressioni  cromatiche  suonate  dagli  archi  costituiscono  una

variazione/prosecuzione delle figurazioni dell’uccellino (semicrome, violini II e viole) ma

anche delle figurazioni del tema di Pierino (crome, violini I). Così, infine, non pare una coin-

cidenza che nello schizzo preparatorio il tema dell’uccellino sia stato scritto subito dopo

quello di Pierino.

Questi trattamenti confermano (o svelano) una ulteriore caratteristica degli sposta-

menti del tema di Pierino che Prokof’ev espone all’inizio della fiaba: quella dell’anticipa-

zione. Anche questa è un caratteristica tipica degli spostamenti tonali di Prokof’ev in gene-

rale, fin dalla sua produzione giovanile. Infatti già nei suoi primi esperimenti neoclassici e

neotonali simili trasgressioni, a fronte di una mancanza di logica armonico-formale ricon-

ducibile  alle  regole  della  sintassi  tonale,  rivestivano  sovente  una  funzione  di  traccia

mnestica per eventi più strutturali destinate a manifestarsi in seguito.43 A questo mecca-

nismo  compositivo  non  era  stata  estranea  neppure  una  connotazione  extra-musicale  e

narrativa – si vedano ad esempio le “ripetizioni trasformate” del primo movimento della

43 Questa è una delle intuizioni di R. BASS, Prokofiev’s Technique of Chromatic Displacement, cit., pp. 197-214.
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Quinta Sonata per pianoforte op. 23 (in particolare l’esposizione).44 Il tema di Pierino confe-

risce a tale espediente tecnico una nuova valenza rappresentativa e un eccezionale conte-

nuto sociale.

V.

Per rappresentare i corpi e le menti di personaggi come Giulietta e Pierino, Prokof’ev

ricorreva dunque a un approfondimento di espedienti “stranianti” già sperimentati anni

prima e che, come per Stravinskij, possono essere giudicati analoghi ai procedimenti indivi-

duati in letteratura dai formalisti russi.45 Il fatto che ora Prokof’ev depurasse tali tecniche

da caos dissonanti, portandole nel contempo ad un livello tecnico-espressivo più ingegnoso

e mascherato, pare del tutto in linea con queste narrazioni e immagini del realismo socia-

lista. Esse a loro volta erano semplificate nella direzione di un apparente generico rifiuto del

formalismo, e nondimeno si caricavano di nuovi simbolismi che in realtà approfondivano

certe  conquiste  del  formalismo  medesimo.  Le  istanze  formalistiche  erano  state,  per

dichiarazione di scuola, una reazione al simbolismo. Si trattava di indagini prima facie indif-

ferenti  al  simbolismo  della  parola,  così  come  al  contesto  biografico  sociale  e  culturale

dell’opera.  Tuttavia,  oltre  che dimostrarsi  sempre  e  comunque  figlie  del  loro  tempo,  le

tecniche formaliste non implicavano tanto una de-semantizzazione del linguaggio, ma indi-

viduavano rinnovati rapporti fra segno e significato che di fatto non erano estranei alle poe-

tiche  simboliste.  Divampavano  così  polemiche  e  dibattiti  sia  da  parte  degli  studiosi

formalisti,46 sia dei poeti simbolisti.47

44 Cfr. C. BIANCHI,  Sergej Prokof’ev prima del periodo sovietico, cit., pp. 404-408; Sizing up Prokofiev’s Music, cit., pp.
144-154.

45 Paragone euristico istituito a suo tempo da RUDOLPH STEPHAN, Der Neoklassizismus als Formalismus, in Funk-Kolleg
Musik, I, hrsg. von Carl Dahlhaus, Frankfurt am Main, Fischer, 1981, pp. 301-333. Il concetto di straniamento
o de-familiarizzazione (in russo ostranenie) è stato impiegato anche per Šostakovič (cfr. ESTI SHEINBERG, Irony,
Satire,  Parody  and  the  Grotesque  in  the  Music  of  Shostakovich.  A  Theory  of  Musical  Incongruities,  Aldershot,
Ashgate, 2000) e si adatta anche a Prokof’ev soprattutto per le composizioni neoclassiche (una moda già
anticipata da Prokof’ev negli anni Dieci). Gregory Karl ha proposto un’analogia fra le generali tecniche
antiorganiche  strumentali  in  Prokof’ev  e  la  «polifonia  narrativa»  individuata  da  Michail  Bachtin  nei
romanzi di Dostoevskij. Il caso specifico a cui Karl applica questo metodo è poi un’opera del periodo sovie-
tico, l’Andante caloroso della  Settima Sonata op. 83 completata da Prokof’ev durante la  seconda guerra
mondiale, cfr.  GREGORY KARL,  Organic Methodologies and Non-Organic Values: the Andante Caloroso of Prokofiev’s
Seventh Piano Sonata, «Journal of Musicological Research», XVIII, 1 (1998), pp. 31-62.

46 «E si sarebbe in torto se si identificasse la scoperta, cioè l’essenza del pensiero “formalista”, con le insul -
saggini intorno al segreto professionale dell’arte, che consisterebbe nel mostrare le cose estraniandole dal
loro  automatismo e  rendendole  sorprendenti  (ostranenie),  mentre in  effetti  si  tratta  di  un mutamento
sostanziale del rapporto fra significante e significato, tra segno e concetto, che avviene all’interno del
linguaggio  poetico»,  ROMAN JAKOBSON,  Verso  una  scienza  dell’arte  poetica,  in  I  formalisti  russi.  Teoria  della
letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, Torino, Einaudi, 1965, pp. 7-11: 8-9).
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Nell’ambito delle  avanguardie  artistiche post-rivoluzionarie,  gli  straniamenti  e  le

de-familiarizzazioni, con la relativa messa a nudo del procedimento, si erano rivelate addi-

rittura uno strumento meta-semantico,  che veicolava poetiche trans-mentali.  In seguito,

l’estetica staliniana, lungi dal rifiutare  in toto i  meccanismi di straniamento ereditati dal

formalismo, mirò piuttosto a estrapolarne quei metodi di associazione simbolica, perfino

con le sfere irrazionali, che però non mettevano a nudo i procedimenti, bensì li occultavano,

onde farne strumento di manipolazione ideologica. Lo stalinismo insomma, come ha rile-

vato  Boris  Groys,  «manifestò  il  massimo  interesse  per  quei  modelli  di  formazione

dell’inconscio che non ne smascherano i meccanismi». Se prima l’istanza era stata princi -

palmente quella di disturbare o distruggere l’automatismo della percezione, ora si trattava

di ri-automatizzare questi procedimenti percettivi secondo una nuova estetica ideologizzata

e imposta dall’alto.48

Gli straniamenti musicali del primo Prokof’ev avevano implicato espliciti referenti

extra-musicali. Se il paragone con l’ambito letterario costituisce già in sé un addentellato

interdisciplinare, i procedimenti di de-familiarizzazione in musica sono par excellence luoghi

di associazioni simboliche in generale. Essi si rivelano dunque fondamentali fin dall’inizio

per un narrativismo e una narratologia della musica strumentale in Prokof’ev (ad esempio

la citata Quinta Sonata per pianoforte op. 23), ma avevano sempre rivestito un ruolo impor-

tante anche nel suo teatro musicale.49 La nuova semplicità perseguita in seguito, fatta di

ingegnosissimi espedienti tanto ardui da escogitare per il compositore quanto difficili da

smascherare all’analisi e all’ascolto, implicava anche una rinnovata dimensione simbolica.

Lungi dal costituire un mero regresso a un tonalismo stereotipato, la nuova semplicità di

Prokof’ev finiva col costituire l’equivalente sonoro di una estetica ideologizzata, che dietro

47 Si  vedano  a  tal  proposito  le  considerazioni  dello  scrittore  simbolista  Vjačeslav  Ivanov,  in  particolare
quando afferma che «il metodo formale deve essere applicato solo come accessorio, deve essere penetrato
di spiritualità.  […] Ivanov si  oppone alla concezione dello straniamento in quanto tecnica compositiva,
procedimento,  e  lo  eleva  ad approccio  alla  realtà  che  dipende  dalla  peculiarità  dell’essere  poeta.  Egli
sembra rispondere alle particolareggiate minuziose analisi formaliste affermando che la poesia è certa-
mente analitica nella sua forma esterna ma è costituita essenzialmente da un nucleo sintetico, la sua forma
interna appunto. Ciò è da riportarsi alla sua origine mitica, al suo svilupparsi da un nucleo simbolico origi-
nario (soggetto) a cui il predicato conferisce la dinamicità del mito. È in tale visione sintetica originaria che
stanno quella  figuralità  e  metaforicità  della  poesia,  motivo centrale  delle  polemiche formaliste  contro
Potebnja»,  MARIA CANDIDA GHIDINI,  Il  cerchio incantato del  linguaggio.  Moderno e antimoderno nel  simbolismo di
Vjačeslav Ivanov, Milano, Vita e Pensiero, 1997, p. 191.

48 Cfr. B. GROYS, Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, cit., p. 57.
49 Per tornare a una intersezione con la poetica letteraria simbolista, si consideri che nell’opera  L’angelo di

fuoco Prokof’ev sfrutta i tipici spostamenti cromatici, le wrong notes, nonché gli accostamenti politonali per
rendere musicalmente alcuni effetti a loro modo stranianti, di alterità, già presenti nel testo simbolista di
Brjusov (cfr. C. BIANCHI, Sizing up Prokofiev’s Music, cit., pp. 177 sgg.).
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l’apparenza di un ritorno al kitsch figurativo e a una narrazione semplicistica manipolava la

comunità  tramite sottili  lenti  deformanti,  instillava un ruolo  dialettico e  catartico della

paura, ri-orientava aneliti alla purezza, interiore ed esteriore, e proiettava infine l’idea della

sanità  e  dell’efficienza  del  corpo  in  una  dimensione  trasognata  e  ascetica.  Una  volta

comprese le caratteristiche di questa utopica fusione tra arte e vita, si comprende come sia

stato possibile che personaggi letterari/musicali/teatrali apparentemente lievi e innocenti

come Pierino o  Giulietta  abbiano  fatto  parte  di  quella  stessa  ideologia  che  scatenava  il

Grande Terrore. Al di sopra di tutto, l’idea del corpo come correlativo individuale e collet-

tivo si ritrova nell’altro termine con cui sono definite quelle violente azioni di purificazione

sociale – le purghe staliniane.

Il ritorno di Sergej Prokof’ev nella Russia sovietica verso la metà degli anni Trenta è

uno dei nodi ancora irrisolti nella storiografia musicale del Novecento. Quali che ne siano

state le ragioni, sia un asservimento del compositore, sia una sua tendenza del tutto sponta-

nea e sincera, o più probabilmente una fusione fra questi due estremi, la musica che ne sortì

fu,  nelle  sue  forme artisticamente  meglio  riuscite,  una  delle  più  autentiche  espressioni

sonore di quella storia drammatica e controversa.

NO T A

In conformità alle norme editoriali l’autore ha verificato, sotto la propria responsabilità, che le riprodu -
zioni non sono coperte da diritti o, in caso contrario, ha ottenuto dai detentori dei diritti l’assenso alla
pubblicazione.
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