CRISTINA SANTARELLI

Orfeo, Ulisse e le sirene:
storia di una sconfitta di genere

Sirene antiche e medievali
alla concezione omerica delle malefiche donne-uccello aggrappate agli scogli che
ci presenta il dodicesimo canto dell’Odissea fino alle bellissime ma non meno
perniciose fanciulle ittiomorfe ricreate dalla fantasia medievale, le sirene sono da
sempre vittime di un’insensata diffamazione psicologica che le vuole di volta in volta
emblemi della seduzione, della lussuria, del peccato.

Gia I'etimologia del termine (dal fenicio sir o dal semitico seirein, ambedue collegati
in qualche modo al potere incantatorio della musica) la dice lunga sulle loro potenzialita
ammaliatrici: seirdo, in greco, significa “legare” ed effettivamente la melopea delle sirene
avvince, imprigiona, come le corde che tengono legato Ulisse all’albero della nave,” ma
seirén & anche 'ape, produttrice di quella cera che serve a tappare le orecchie di chi non sa
resistere alla suggestione del canto.’ Oscura pure la loro nascita: per la mitologia greca,
infatti, le sirene sono creature acquatiche figlie del dio marino Forco, oppure di una musa
(di volta in volta Melpomene, Calliope o Tersicore) e del dio-fiume Acheloo, o ancora di
Acheloo e Sterope o di Acheloo e Gea. Tra i possibili nomi, gli storici e i commentatori
dell’Odissea ci tramandano quelli di Thelxiépe (colei che incanta con il suo aspetto),

Thelxinde (colei che seduce la mente), Molpé (il canto), Peisinde (colei che persuade, che

! Tra gli studi generali sull’argomento recentemente apparsi in Italia si segnala Maurizio Bertint - Luict Seina, 11

mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007; inoltre Lorepana Mancini, Sirene,
tra il mito classico e l'immaginario occidentale, in Anima dell’Acqua, catalogo della mostra (Milano, Palazzo
Reale, 29 novembre 2008 - 29 marzo 2009), Roma, L'Erma di Bretschneider, 2008, pp. 214-227, con ampia
documentazione iconografica.

1l significato di “legare” & ribadito in Ana Iriarte, Elogio de Sirenas: el espejismo del héroe, in Héroes, semidioses y
daimones, coord. por Jaime Alvar, Carmen Blanquez y Carlos G. Wagner, Madrid, Ediciones Clasicas, 1992,
pp- 1-10; si veda inoltre Ricnarp Broxton Onians, The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the
Soul, the World, Time and Fate, Cambridge, Cambridge University Press, 1954 (trad. it. Le origini del pensiero
europeo intorno al corpo, la mente, 'anima, il mondo, il tempo e il destino, a cura di Lorenzo Perilli e Paolo
Zaninoni, Milano, Adelphi, 1998, pp. 146 sgg.).

*  Cfr. Fasio RoscaiLa, Presenze simboliche dell’ape nella Grecia antica, Firenze, La Nuova Italia, 1988.
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influenza le facolta intellettive), Agladphonos (dalla sonorita splendida), Agladpe (quella dal
fulgido aspetto), Aglaophéme (quella dalla gloriosa fama), Telxiépeia (colei che pronuncia
parole irresistibili), Partenope (quella dall’aspetto di fanciulla), Leukosia (la bianca), Ligeia
(dal suono penetrante), Himerdpa (la voce del desiderio).

In base a quanto afferma Platone, ciascuna sfera celeste sarebbe abitata da una

sirena:

1l fuso nella sua interezza compiva il giro volgendosi con un unico movimento, ma dentro
quella struttura i sette cerchi interni giravano lentamente in senso contrario all’insieme, e
di questi il pit veloce era I'ottavo, mentre secondi erano, in perfetta concordanza, settimo,
sesto e quinto; terzo nel movimento in senso inverso, come sembrava a quelle anime, era il
quarto; quarto il terzo e quinto il secondo. E il fuso ruotava sulle ginocchia di Ananke. In
alto, su ognuno di quei cerchi, era ben salda una Sirena, coinvolta nella rotazione:
emetteva un unico suono su un’unica tonalitd. Otto erano i suoni, ma unica I’armonia.
Altre donne sedevano, in numero di tre, in circolo e a eguale distanza, ciascuna in trono: le
figlie di Ananke, le Moire, vestite di bianco e con corone sul capo, Lachesi, Cloto e Atropo. I
loro inni si fondevano nell’armonia delle Sirene.*

Il canto delle sirene celesti (ouranias) riveste una funzione cosmologica, in linea con
la concezione pitagorica della sostanza numerica intrinseca all’armonia.® Lo stesso Platone,
nel Fedro, consiglia pero di evitare un altro tipo di sirene, quelle pelagiche (genesiourgds),
simbolo dei pericoli del mare e piu in generale del divenire, del mutamento, tutti elementi
dai quali 'uvomo non deve farsi traviare.® Secondo il mitografo Eraclito esse erano meretrici

che conducevano alla rovina i marinai:

Il mito racconta che erano ibridi con zampe di uccello e corpo di donna, che portavano alla
consunzione i naviganti. Erano, in realta, delle etere di straordinaria abilita musicale, sia
con gli strumenti sia con la dolcezza della voce, bellissime, i cui clienti dilapidavano con le
loro proprie sostanze. Quanto alle zampe di uccello, era un modo di dire, perché
lasciavano subito i malcapitati una volta che il patrimonio era consumato.”

Ancora per Clemente di Alessandria® la sirena & una prostituta (porné), & la concupi-

scenza che lusinga il cristiano per impedirgli il ricongiungimento col divino, mentre Paolino

1 Pratone, Repubblica, X, 616c-617d (da M. Bertiv - L. Seina, Il mito delle Sirene, cit., p. 107).

Cfr. Anorew Barker, Psicomusicologia nella Grecia antica, a cura di Angelo Meriani, Napoli, Guida, 2005, pp.
113-128.

Lo schema delineato dal filosofo Proclo (V sec. d.C.), nel suo commento ai dialoghi platonici, contempla la
presenza di sirene sotterranee (hypochténia) soggette a Plutone, mentre quelle celesti dipenderebbero dalla
volonta di Zeus e quelle marine da Poseidone, cfr. Procius, Commentaire sur la Republique, a cura di
André-Jean Festugiére, Paris, Vrin, 1970, III, pp. 192-196.

7 Mythographi Graeci, 111/2 (ediz. a cura di Nicola Festa, Leipzig, Teubner, 1902, XIV, p. 78).

CLEMENTE DI ALESSANDRIA, Protrepticon, XII, 118.
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da Nola, riprendendo la narrazione omerica, sostiene che bisogna legarsi strettamente
all’albero della nave - id est al legno della Croce - per aggirare gli scopuli voluptatum, gli

scogli dei piaceri mondani.’

N N N AN ;

Fig. 1: Ulisse e le Sirene, mosaico pavimentale da Dougga (IIl sec. d.C.), Tunisi,
Museo del Bardo (immagine tratta da Aa. Vv., Mosaici romani di Tunisia, Milano,
Jaca Book, 1995, inserto pieghevole tra le pp. 73-80).

L’identita somatica della sirena &€ ambivalente e metamorfica per antonomasia: se
nelle prime testimonianze della pittura vascolare greca e in particolare nella ceramica
orientalizzante (VI sec. a.C.) essa si presenta sostanzialmente come un essere con testa
femminile e ali, corpo e artigli da uccello,” pochi decenni dopo la si ritrova provvista di
braccia per poter reggere gli strumenti utilizzati per accompagnare il canto." Un ignoto

narratore del V secolo d.C. gia identificato con Lattanzio Placido riferisce infatti che

creavano armonie tutte e tre, una con la voce, una con le tibie, la terza con la lira. I
marinai che si avvicinavano alle rocce su cui sedute cantavano, attratti dai loro suoni,
facevano naufragio - le navi si fracassavano sugli scogli - e le Sirene li divoravano."

Paoumo b1 Nota, Epistole 23, 30; cfr. Huco Rauner, Griechische Mythen in christlicher Deutung, Ziirich, Rhein, 1957
(trad. it. Miti greci nell’interpretazione cristiana, a cura di Luciano Tosti, Bologna, il Mulino, 1957). Sulla figura
della sirena-meretrice si veda il saggio di Pierre CourciLLe, L'interprétation evhémeriste des Sirénes-courtisanes
jusqu'au XIle siécle, in Gesellschaft-Kultur-Literatur. Rezeption und Originalitit im Wachsen einer Europdischen
Literatur und Geistigkeit, hrsg. von Karl Bosl, Stuttgart, Hiersemann, 1975, pp. 33-48.

1 Ta metamorfosi delle sirene in senso ornitomorfo sarebbe da addebitarsi, secondo alcune fonti, a uno

sgarbo fatto da queste ultime ad Afrodite, cioé la scelta della verginita, cfr. Scolio a Omero, Odissea, XII, 39;
Eustazio, Commentarii ad Homeri Odysseam (ediz. a cura di Johann Gottfried Stallbaum, II, Lipsiae 1825, p. 5,
14-16).

' La rappresentazione di generiche sirene musicanti sembra precedere cronologicamente quella delle sirene

odisseiche, documentate a partire dall’inizio del VI secolo: lo attesterebbero alcuni reperti di provenienza
cicladica, cfr. Emn Kunzs, Sirenen, «Athenische Mitteilungen», LVII (1932), pp. 124-141.
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Fig. 2: Ulisse e le Sirene, cratere a figure rosse, da Paestum (ca. 450-425 a.C.),
Berlino, Antikensammlungen (immagine tratta da Maurizio Bertini — Luict Spina, 11
mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007, tav.
4).

Il terzetto costituito dal binomio lyra-aulds (tibia) e da una cantatrice & il piu
frequente nell’iconografia di eta tardo-romana: si pensi allo straordinario mosaico pavimen-

tale del Museo del Bardo (Tunisi) proveniente da Dougga (fig. 1), la cui scena centrale

12

Mythographus Vaticanus II, 123 (ediz. a cura di Péter Kulcsar, Turnhout, Brepols, 1987, p. 189). Pili raramente
esse si presentano in numero di due, come lascerebbe intendere il verbo al duale impiegato da Omero. Sugli
strumenti suonati dalle sirene si leggano: Waiter Sawmen, Musizierende Sirenen, in Forschungen und Funde.
Festschrift Bernhard Neutsch, hrsg. von Fritz Krinzinger, Brinna Otto und Elisabeth Walde-Psenner,
Innsbruck, Amce, 1980, pp. 393-400; Lorepana Manciny, 11 rovinoso incanto. Storie di Sirene antiche, Bologna, 11
Mulino, 2005; IsaseL Robricuez Lorez, La muisica de las Sirenas, in Ut musica pictura, a cura di Cristina Santarelli,
Torino, Centro Stampa Regione Piemonte, 2010, pp. 39-53.
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illustra la tentazione di Ulisse.” Eccezionalmente le sirene possono essere raffigurate

nell’atto di suonare strumenti a percussione: ¢ il caso di un phyton del IV secolo rinvenuto a

Paestum e conservato a Berlino, dove una delle due figure impugna un tympanon mentre

Ialtra regge con la mano sinistra una lyra e intanto rimira I'immagine del suo volto grazie a

uno specchio sostenuto nella destra (fig. 2).

Tra il V e il IV secolo I'aspetto teromorfo si attenua, il rapporto tra parte umana e

parte ferina appare piu bilanciato e la sirena & ormai femmina per meta; mediatrice tra il

mondo dei vivi e quello dei morti, essa viene raffigurata sui monumenti funerari ad evocare

il richiamo potente della vita terrena.™

- m mm — ~ - - Sy g

Fig. 3: Ulisse e le Sirene, particolare di un’urna volterrana in alabastro (ca. 150
a.C.), Firenze, Museo Archeologico Nazionale (immagine tratta da Maurizio Bertint
- Luiat Spva, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino,
Einaudi, 2007, tav. 6).

13

14

L’aulds poteva essere sostituito dalla syrinx, come attestano numerose urne volterrane (fig. 3); I'intercam-
biabilita tra i due strumenti € gia segnalata in un’invocazione corale dell’Elena di Euripide: «Fanciulle alate,
vergini figlie della Terra, Sirene, unitevi al mio lamento portando il flauto libico, o la zampogna di Pan, o le
cetre, rispondete con le lacrime alle mie grida lugubri; dolori con dolori; canti con canti; Persefone mandi
cori di morte che si accordino coi miei canti funebri: in cambio io invierd nelle dimore notturne un peana
di lacrime per i morti caduti in battaglia» (trad. di Massimo Fusillo, Milano, Rizzoli, 1997; citato da M.
Bertint - L. Spina, Il mito delle Sirene, cit., p. 46).

Le statuette di sirene poste a decorazione delle sepolture sono un oggetto diffusissimo, che trova ampio
riscontro nella letteratura e nei testi delle epigrafi tombali; il legame tra esse e il culto dei defunti & testi-
moniato anche da numerosi epigrammi dell’Antologia Palatina. Sull’argomento si vedano i seguenti contri-
buti: Jonann Jakos Bacroren, Il simbolismo funerario degli antichi, a cura di Mario Pezzella, Napoli, Guida, 1989;
Serena Ensou, Le Sirene omeriche e le Sirene musicanti di eta classica, in Ulisse, il mito e la memoria, Roma, Progetti
Museali, 1996, in particolare alle pp. 96-107.
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Un’ulteriore metamorfosi interviene alle soglie del Medioevo, almeno a giudicare dai

bestiari. Nel Liber monstrorum de diversis generibus (VII-VIII sec. d.C.), le sirene

sono fanciulle marine, che seducono i marinai con la bellezza del corpo e la dolcezza del
canto. Dalla testa fino all’lombelico hanno aspetto di vergine, del tutto simili a creature
umane; hanno, pero, code squamose di pesci, che nascondono sempre sott’acqua.’

La trasformazione in senso ittiomorfo non risulta pero definitiva, come testimoniato

dal Fisiologo latino (versio bis), in cui ricompaiono ali e penne:

fino all’ombelico hanno forma umana, la parte inferiore fino ai piedi ha forma di volatile, e
cantano carmi melodiosi e dal dolce suono, cosi che con la soavita della voce accarezzano
'udito dei naviganti lontani e li attirano a sé, e li addormentano, affascinandone orecchie
e sensi con la soavita della loro protratta melodia.'¢

Nel Bestiaire d’Amours, Richart de Fornival annovera

tre specie di sirene, due delle quali sono meta donna e meta pesce, la terza meta donna e
meta uccello. E tutte e tre sono musicanti: le une suonano la tromba, le altre suonano
I'arpa e le ultime cantano; e la loro melodia & tanto piacevole che nessun uomo, per
quanto lontano sia, pud udirle senza essere costretto a venire da loro. Quando € vicino si
addormenta, e quando la sirena lo trova addormentato lo uccide.?”

La sirena del Bestiaire di Philippe de Thaiin gode di una triplice natura, al tempo
stesso muliebre, pisciforme e ornitomorfa: «La sirena vive nel mare, / canta se c’é
tempesta / e piange quando fa bel tempo, / questa & la sua natura; / ed ha forma di femmina
/ fino alla cintura, / e piedi di falcone / e coda di pesce».'®

Per finire, il Libro della natura degli animali, un bestiario toscano moralizzato della fine
del XII secolo, descrive accanto ai due modelli tradizionali una sirena-cavallo munita di uno

strumento aerofono:

5 Liber mostruorum de diversis generibus, VI (trad. it. col tit. Libro delle mirabili difformita, a cura di Corrado

Bologna, Milano, Bompiani, 1977, p. 42). Lo riecheggia il piti tardo Bestiaire di Gervaise: «La sirena & un peri-
colo del mare: / & femmina al di sopra dell’ombelico, / e pesce al di sotto della vita. / Canta tanto bene che
nessuno / si potrebbe saziare / di udire quel dolce canto», cfr. Bestiari medievali, a cura di Luigina Morini,
Torino, Einaudi, 1996, p. 307.

16 Bestiari medievali, cit., p. 33.
7 Wi, p. 383.

8 Ivi, p. 183.
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La serena si & una creatura molto nova, ché elle sonno di tre nature. L'una si &€ mego pescie
e meca facta a similitudine de femena; I’altra si &€ meco uccello e meco femena; I'altra si &
meco cavalo e mego como femena. Quella che & mego pescie si a si dolce canto che
qualunque homo I'ode si & misteri che sse 1li apressime; odendo 'omo questa voce, si si
adormenta, e quando ella lo vede addormentato sf li viene sopra e uccidelo. Quella che &
mego cavallo, si sona una tromba che somigliantemente & si dolce che occide 'omo in
quella medesma mainera. Quella ché mego uccello si fa uno sono d’arpa di tale maniera
che somigliantemente ¢ homo tradito e morto."”

La varieta morfologica espressa dai bestiari medievali e dai cosiddetti Ovidii
moralizzati* dell’inizio del XIV secolo si riflette sui capitelli e nelle miniature di eta romanica
e gotica,” dove trovano cittadinanza diverse specie di sirene dotate di attributi musicali che
vanno dalla viella alla citola, dall’arpa al flauto alla tromba marina ovvero ritratte mentre
sorreggono con le mani una coda bifida divaricata, in un gesto di palese richiamo sessuale.”
L’oscillazione tipologica tra donna-pesce e donna-volatile si prolunga nel Rinascimento e
nel Barocco, quando la riappropriazione del repertorio figurativo classico trasforma le
sirene in uno dei motivi pil ricorrenti negli affreschi che decorano le volte dei palazzi
nobiliari, nella letteratura antiquaria e nell’emblematica,” spesso con intenti

scopertamente moraleggianti.

© Ivi, p. 444.

% Cfr. «Ovide moralisé». Poéme du commencement du quatorziéme siécle, publié d’apreés tous les manuscrits connus

par Cornelis de Boer, Vaduz, Sandig Reprint, 1984, II, p. 261: «trois sont, de diverses samblances. / Forme
humaine et forme d’oisiaus / ont les deus, I'autre de poisson».

21 Assai ricca la bibliografia in materia; segnaliamo in particolare Craupe KaprLer, Monstres, démons et merveilles a

la fin du Moyen Age, Paris, Editions Payot, 1980 (ediz. it. Demoni, mostri e meraviglie alla fine del Medioevo, a cura
di Maria C. Cardini, Milano, Bompiani, 1983); Perer von Brankennacen, Easy Monsters, in Monsters and Demons in
the Ancient and Medieval Worlds, eds. Ann Elizabeth Farkas, Prudence Oliver Harper e Evelyn Byrd Harrison,
Mainz, Von Zabern, 1987; Brunamaria Dat Laco, Il sogno della ragione. Unicorni, ippogrifi, basilischi, mostri e Sirene,
Milano, Mondadori, 1991; Jacques Vorsener, Bestiaire chrétien. L'imagerie animale des auteurs du Haut Moyen Age,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994; JacqueLine LecLerco-Marx, La Siréne dans la pensée et dans Uart
de I'Antiquité et du Moyen Age, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 1997.

% L’iconografia della sirena bicaudata & assai simile a quella di un altro mostro marino, Scilla, custode,

insieme all’orrido Cariddi, del pericoloso stretto di Messina, cfr. Jennirer Neis, Les Femmes Fatales: Skylla and
the Sirens in Greek Art, in The Distaff Side. Representing the Female in Homer’s Odyssey, ed. Beth Cohen, New
York - Oxford, Oxford University Press, 1995, pp. 175-184.

% Per quest’ultimo aspetto si veda Sivia Vorterrani, La seduzione di un mito: Sirene nella poesia e nell’emblematica

fra Cinque e Seicento, tesi di dottorato, New York University, 1988.
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Ulisse e le sirene

Per il suo valore archetipico, ’episodio dell'incontro con Ulisse ¢ certamente il piu

longevo tra quanti coinvolgono le sirene, tanto nella letteratura quanto nelle arti visive;* lo

rievoca con dovizia di particolari lo stesso protagonista, fattosi voce narrante durante il

soggiorno alla corte di Alcinoo. Grazie ai preziosi consigli di Circe, Ulisse e i suoi compagni

sono usciti indenni dall’Ade, ove si erano recati per incontare Tiresia; la catabasi e il segnale

del destino che deve compiersi, della partenza necessaria affinché il nostos tanto lunga-

mente differito abbia luogo:

Dopo che disponemmo i singoli attrezzi dentro la nave,
sedemmo: la governavano il vento e il pilota.

Allora col cuore angosciato io dissi ai compagni:

«O cari, non devono saperle uno o due soli

le predizioni che Circe mi disse, chiara fra le dee,

ma io voglio dirvele, perché conosciutele o noi moriamo
o0 scampiamo, schivando la morte e il destino.
Anzitutto ci esorta a fuggire il canto

e il prato fiorito delle divine Sirene.

Esortava che ne udissi io solo la voce. Legatemi dunque
in un nodo difficile, perché Ii resti saldo,

ritto sulla scassa dell’albero: ad esso sian strette le funi.
Se vi scongiuro e comando di sciogliermi,

allora dovete legarmi con funi pitt numerose».

Dicendo cosi io spiegavo ogni cosa ai compagni:

intanto la solida nave rapidamente arrivo

all’isola delle Sirene: la spingeva un vento propizio.
Subito dopo il vento cesso, successe una calma

senza bava di vento, un dio assopiva le onde.”

L’approccio all’isola e reso possibile da un’improvvisa bonaccia: analogamente, nel

XIX canto del Purgatorio Dante, prima di incontrare la sirena, cade in un sonno profondo,*

come se fosse necessario allentare le difese per potersi abbandonare all’ignoto.” Simbolo del

24

25

26

27

Cfr. Operre Touchereu-Mevnier, Thémes odysséens dans lart antique, Paris, De Boccard, 1968; Bianca CanpiDa,
Tradizione figurativa nel mito di Ulisse e le Sirene, «Studi Classici e Orientali», XIX-XX (1970-1971), pp. 212-251;
BernarD Anpreak, L'immaginario di Ulisse. Mito e archeologia, Torino, Einaudi, 1983; The Odyssey and Ancient Art.
An Epic in World and Image, ed. Diana Buitron-Oliver [et al.], Annandale-on-Hudson (New York), The Edith C.
Blum Art Institute Bard College, 1992, pp. 130 sgg.

Owero, Odissea, XI1, 151-169 (da Il mito greco. Gli eroi, a cura di Giulio Guidorizzi, Milano, Mondadori, 2012, pp.
1185-1186).

Dante, Purgatorio, XIX, 1-24. Sull’argomento si vedano Piero Borrani, L'ombra di Ulisse, Bologna, Il Mulino, 1992,
pp. 54-57; In., Sulle orme di Ulisse, Bologna, Il Mulino, 1998; Francesca Zaroin, Odisseo e l'arte della seduzione, in
Ulisse da Omero a Pascal Quignard, a cura di Anna Maria Babbi e Francesca Zardini, Atti del Convegno
internazionale (Verona, 25-27 maggio 2000), Verona, Fiorini, 2000, pp. 70 sgg.

Cfr. Bruno D’Acostivo, Oinops Pontos. Il mare come alterita nella percezione arcaica, «Meslanges de 1’Ecole
Frangaise de Rome», CXI (1999), pp. 107-117.

-8-



Orfeo, Ulisse e le sirene

potere coercitivo della poesia orale,? il canto delle sirene & un canto sapienziale in cui si

mescolano il passato e il presente, cid che e accaduto e cid che accade in ogni tempo e in

ogni luogo;” alla loro «voce di miele», a quel thélgein che ¢ inganno, seduzione erotica, oblio,

paralisi delle facolta e che tutto travolge come un fiume impetuoso, nessuno puo resistere:

Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei,

e ferma la nave, perché di noi due possa udire la voce.
Nessuno & mai passato di qui con la nera nave

senza ascoltare dalla nostra bocca il suono di miele,
ma egli va dopo averne goduto e sapendo pili cose.
Perché conosciamo le pene che nella Troade vasta
soffrirono Argivi e Troiani per volonta degli dei;
conosciamo quello che accade sulla terra ferace.®

Ascoltare la voce della conoscenza, tuttavia, puo significare la morte: la landa

fiorita® su cui soggiornano le maliarde é disseminata di ossa e di corpi umani in putrefa-

zione. Come aveva predetto Circe, «chiunque ignaro si accosti e ascolti la voce delle

Sirene, / non piu la moglie, né i dolci figli potranno godere del suo ritorno / standogli

accanto».’” Scegliendo lo stratagemma di farsi legare dai compagni all’albero della nave per

poter udire, lui solo, il magico canto senza restarne vittima, Ulisse obbedisce a un impulso

28

29

30

31

32

Cfr. Gusepre A. Samona, Gli itinerari sacri dell'aedo. Ricerca storico-religiosa sui cantori omerici, Roma, Bulzoni,
1982; Pretro Crrati, La mente colorata. Ulisse e 'Odissea, Milano, Mondadori, 2002, pp. 201-211.

Cfr. Pirtro Pucci, The Songs of the Sirens, Boston, Rowman and Littlefeld, 1998; Bjoern Curistian Ewarp,
Kakomousia. La virtu di Ulisse e il potere della musica, in Im Spiegel der Mythos. Bilderwelt und Lebenswelt - Lo
specchio del mito. Immaginario e realta, hrsg. von Francesco De Angelis und Susanne Muth, Deutsches
Archiologisches Institut Rom. Symposium 19-20 Febr. 1998, Wiesbaden, Reichert, 1999, pp. 142-154; Steven
Suankman - StepHEN Durrant, The Siren and the Sage. Knowledge and Wisdom in Ancient Greece and China, London -
New York, Cassel, 2000.

Owero, Odissea, XII, 184-191 (da Il mito greco. Gli eroi, cit., p. 1186). Foucault ci aiuta a comprendere meglio il
senso della promessa contenuta in questi versi: «Le sirene sono la forma inafferrabile e proibita della voce
che attrae. Non sono altro che canto. [...] La loro musica ¢ il contrario di un inno: nessuna presenza scintilla
nelle loro parole immortali; solo la promessa di un canto futuro ne percorre la melodia. E per questo che le
sirene seducono, non tanto per cio che fanno udire, ma per cio che brilla nella lontananza delle loro parole,
I'avvenire di quel che stanno per dire. Il loro fascino non nasce dal canto attuale, ma da quello che
s’impegna a essere. Ora, ci0 che le sirene promettono a Ulisse di cantare & il passato delle sue stesse
imprese, trasformate per il futuro in poema. [...] Offerto come in cavo, il canto non & che I'attrazione del
canto, ma non promette all’eroe nient’altro se non la copia di quel che ha gia vissuto, conosciuto, sofferto,
nient’altro se non lui stesso», cfr. Micuer Foucauir, La pensée du dehors (1966), Montpellier, Fata Morgana,
1986 (trad. it. di Vincenzo Del Ninno, Il pensiero del fuori, Milano, SE, 1998, pp. 43-44). Le implicazioni meta-
poetiche del passo sono state messe in luce anche da Calvino: «Cosa cantano le Sirene? Un’ipotesi possibile
e che il loro canto non sia altro che I'Odissea. La tentazione del poema d’inglobare se stesso, di riflettersi
come in uno specchio si presenta varie volte nell’ Odissea, specialmente nei banchetti dove cantano gli aedi;
e chi meglio delle Sirene potrebbe dare al proprio canto questa funzione di specchio magico?», cfr. Irawo
Carvino, I livelli della realta in letteratura, in Saggi, Milano, Mondadori, 1995, p. 396.

Sul ruolo paradigmatico del prato in funzione erotica si veda Caupe Carame, I Greci e l'Eros. Simboli, pratiche e
luoghi, Bari, Laterza, 1992, pp. 119-138.

Owmero, Odissea, XI1, 97-99 (da M. Bertmv - L. Seina, Il mito delle Sirene, cit., pp. 75-76).
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CRISTINA SANTARELLI

razionale di autodifesa; I'adozione di misure preventive ha infatti lo scopo di evitare conse-
guenze nefaste per sé e per 'equipaggio, senza dover rinunciare a quella pienezza della

mente e dei sensi che solo un’esperienza straordinaria puo concedere:*

Cosi dissero, cantando con bella voce: e il mio cuore
voleva ascoltare e ordinai ai compagni di sciogliermi,
facendo segno cogli occhi: ma essi curvi remavano.
Subito Perimede ed Euriloco alzatisi

mi legarono e mi strinsero di piti con le funi.

Ma quando le superarono e pitt non s’udiva

la voce delle Sirene né il loro canto,

subito i fedeli compagni la cera levarono

che gli spalmai sulle orecchie e dalle funi mi sciolsero.*

Perché il richiamo delle sirene & cosi attraente? E risaputo che nei processi di sedu-
zione la voce esercita una fascinazione immediata: si tratta probabilmente di un retaggio
biologico, data la funzione strutturante che la comunicazione verbale riveste all’interno del
legame primario.* Questa qualita pervasiva e soggiogante del canto si € sedimentata anche
nella tradizione linguistica, per cui si parla di “incantare” e “incantamento”. 1l suono
trasmette dunque significati collegati a esperienze sensoriali remote: veniamo inspiegabil -
mente attratti da una certa inflessione di voce che riesce a catalizzare il nostro mondo inte-
riore sottraendoci a noi stessi. Cid che incatena, dell’azione seduttiva, ¢ il fatto di suscitare il
desiderio senza soddisfarlo: ma & proprio questa sospensione, questo tempo dilatato
dell’attesa e insieme questa promessa di un appagamento infinito a conferire alla seduzione
un’aura di huminosita, a inscriverla nel registro dell’erotismo.** Nell'incontro con le sirene

Ulisse sperimenta la modalita abissale del desiderio:

cantavano ma in un modo che non soddisfaceva, che lasciava solo intendere in quale dire-
zione si aprissero le vere fonti e la vera felicita del canto. Tuttavia, grazie ai loro canti
imperfetti che non erano che un canto a venire conducevano il navigatore verso quello
spazio dove cominciava davvero il cantare. Dunque non lo ingannavano ma lo conduce-
vano davvero alla meta. Solo che, una volta giunti in quel luogo, che accadeva? Che luogo
era? Quello in cui non restava che svanire, poiché la musica in quella regione di fonte e
d’origine, era essa stessa svanita.”

% Cfr. Jon Eister, Ulisse e le Sirene. Indagini sulla razionalita e U'irrazionalita, Bologna, Il Mulino, 1983, cap. II, pp. 85
sgg.; In., Raziondlita e vincoli, Bologna, il Mulino, 2004, cap. I, pp. 11 sgg.

* Omero, Odissea, XII, 192-200 (da Il mito greco. Gli eroi, cit., p. 1186).

* Cfr. Arturo D1 Beneoerto, La musica come arte speculare alla distruttivita della malinconia e alla creativita del lutto,
in Melancolia e musica. Creativita e sofferenza mentale, a cura di Vittorio Volterra, Milano, Franco Angeli, 2002,
pp. 101-105.

%6 Cfr. Arpo CaroTenuTo, Riti e miti della seduzione, Milano, Bompiani, 1994, in particolare alle pp. 18-20.
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Orfeo, Ulisse e le sirene

La regressione all’'utero materno, per chi & disposto ad abbandonarvisi, si configura
come una discesa agli Inferi, un percorso iniziatico dal quale si nascera una seconda volta
dopo essersi immersi nel mare dell'indifferenziato. Accettando il rischio di rimanere in
ascolto, Ulisse ¢ approdato a una regione irreale popolata di potenze remote, «alla meta

dove il canto, mediato, diventa narrazione».*®

La morte delle sirene

Le sirene odissiache conoscono una particolare diffusione iconografica in Etruria.*
Uno stamnos attico a figure rosse rinvenuto a Vulci (ca. 475-460 a.C.) presenta su uno dei lati
una scena decisamente inconsueta rispetto all’abituale traduzione visiva dell’episodio ome-
rico: I'imbarcazione di Ulisse, con la vela ammainata, procede verso destra; nudo e legato
all’albero maestro, I’eroe itacese volge il capo verso I'alto, in direzione del canto al quale i
quattro marinai e il timoniere, intenti alla navigazione, restano indifferenti; quanto alle tre
creature ibride con testa femminile e corpo aviforme che completano il quadro, due di esse
sono aggrappate agli scogli, mentre la terza, con gli occhi chiusi, sembra gettarsi a capofitto
sulla tolda della nave - o forse in mare - nell’atteggiamento tipico dei suicidi (fig. 4). Alla
morte delle sirene in occasione del passaggio della nave di Ulisse accennano i pitt grandi
mitografi dell’antichita, Apollodoro® e Igino," oltre allo Pseudo-Lattanzio Placido;* ne parla

anche Licofrone nell’Alessandra, un poemetto di eta ellenistica concepito in forma di enigma

7 «C’era qualcosa di meraviglioso in questo canto reale, canto comune, segreto, canto semplice e quotidiano,

che tutto a un tratto si dava a riconoscere, cantato irrealmente da potenze estranee e (diciamolo) immagi -
narie, canto dell’abisso: che, ascoltato una volta, apriva in ogni parola un abisso e invitava con forza a
sparirvi dentro», Maurice Brancuor, Le chant des Sirénes, 1, La rencontre de I'imaginaire, in Le livre a venir, Paris,
Gallimard, 1959 (ediz. it. Il canto delle Sirene, 1, L’incontro con 'immaginario, in Il libro a venire, a cura di Guido
Ceronetti e Guido Neri, Torino, Einaudi, 1969, p. 13).

% Cfr. Meri Lao, Il Libro delle Sirene, Roma, Di Renzo Editore, 2000, p. 36. Nell’Odissea Ulisse da prova piu volte di
saper entrare in contatto con l'alteritd femminile e lo dimostra tanto nel rapporto con Circe quanto in
quello con la ninfa Calipso.

** Cfr. Bianca Canpia, Ulisse e le Sirene. Contributo alla definizione di quattro officine volterrane, «Atti dell’Accademia

Nazionale dei Lincei», XXVI (1971), pp. 199-235; Bruno D’Acostino - Luca Cercnial, Il mare. La morte, 'amore. Gli
Etruschi, i Greci e 'immagine, Roma, Donzelli, 1999. 1l tema iconografico dell’incontro di Ulisse con le sirene,
presente in numerose urne cinerarie etrusche, sara ripreso nella decorazione di alcuni sarcofagi di eta
tardoantica, con evidente significato beneaugurante: cfr. Franz Cumont, Recherches sur le symbolisme funéraire
des Romains, Paris, Geuthner, 1966.

 «Dopo essere tornato da Circe [Odisseo] prese il mare accompagnato dai suoi consigli. Costeggio l'isola delle

Sirene: le Sirene, figlie dell’Acheloo e della musa Melpomene, si chiamavano Pisinoe, Aglaope e Tielsiepia.
Di queste I'una suonava la cetra, I'altra cantava e I’altra suonava I’aulos: e con questi mezzi persuadevano i
naviganti a fermarsi. Dalle cosce in giu esse avevano aspetto di uccelli. Mentre Odisseo navigava accanto a
loro volle ascoltarne il canto; su consiglio di Circe turd con la cera le orecchie dei compagni, ma ordino loro
di legarlo all’albero della nave. Le Sirene lo persuasero a fermarsi e Odisseo supplico di essere slegato, ma i
compagni strinsero i lacci ancora di pill e cosi navigo oltre. Alle Sirene era stato predetto che sarebbero
morte qualora una nave fosse riuscita a passarle: questa fu dunque la loro fine», Aroiioporo, Biblioteca,
Epitome, 18-19; ediz. it. a cura di Giulio Guidorizzi, Milano, Adelphi, 1995, pp. 160-161.
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dove un messaggero rivela a Priamo le oscure profezie della figlia Cassandra/Alessandra,

posseduta da Apollo, sulle vicende future degli eroi achei e della loro discendenza:

Uccidera poi le tre figlie del figlio di Teti,

che improntavano il loro canto alla voce melodiosa della madre:
verranno gil dall’alto scoglio con un salto suicida

e con le ali s'immergeranno nel mare Tirreno,

dove le trascinera 'amaro filare del fato.

Una di loro, rigettata dai flutti,

I'accoglieranno le citta di Falero e il Glanio,

che con le sue correnti ne bagna la terra.

La gli abitanti, costruita la tomba della fanciulla,

con libagioni e sacrifici di buoi ogni anno

renderanno onore a Partenope, dea uccello.

Sul promontorio Enipeo, scagliata con violenza,

Leucosia occupera per molto tempo lo scoglio col suo nome,
dove il rapido Is ed il vicino Lari versano le loro acque.

Ligea, poi, sara gettata sulla riva a Terina,

sputando acqua di mare, i naviganti le faranno una tomba

con i sassi sulla spiaggia, vicino ai vortici dell’Ocinaro.

Bagnera la tomba con le sue correnti Ares corna-di-toro,
purificando con le acque il monumento della fanciulla-uccello.”

Una generazione mitica prima di Ulisse, un’altra nave si era fermata davanti all’isola

delle sirene, quella degli Argonauti, come riferisce Apollonio Rodio.* Dell’equipaggio partito

alla ricerca del vello d’oro faceva parte anche Orfeo, il celebre cantore tracio capace di

incantare col suono della sua lira le divinita infere cosi come le belve feroci e perfino la

natura inanimata:*®

41

42

43

44

«Le Sirene, figlie del fiume Acheloo e della musa Melpomene, mentre andavano errando dopo il rapimento
di Proserpina, giunsero alla terra di Apollo, e li per volonta di Cerere furono trasformate in uccelli perché
non avevano prestato soccorso a Proserpina. A loro fu preannunciato che sarebbero vissute sinché un
viandante fosse passato senza fermarsi al loro canto: e 'uomo fatale fu Ulisse; infatti egli riusci a doppiare
con la sua nave le rocce in cui dimoravano, cosicché esse si precipitarono in mare. Da loro quel luogo si
chiama Sirenide e sta tra la Sicilia e I'Italia», Icivo, Fabulae, 141; ediz. it. a cura di Giulio Guidorizzi, Milano,
Adelphi, 2000, p. 98.

Mythographus Vaticanus II, 123: «Solo Ulisse, sfidandole, le spinse alla morte. Mentre passava dinanzi alla
loro dimora, turo le orecchie dei compagni con la cera perché non le udissero e si fece legare all’albero
della nave. In questo modo riusci a sentire la dolcezza del loro canto e a evitare il pericolo. Ma il dolore
della sconfitta fu per loro cosi grande che si buttarono in mare e cosi trovarono la morte [...]. Quanto a
Ulisse, il cui nome significa quasi “estraneo a tutto”, si dice che sia stato lui a spingerle alla morte, perché
la sapienza ¢ estranea a tutte le lusinghe del mondo», ediz. cit., p. 189.

Licorrong, Alessandra, 712-730 (da M. Berrini - L. Seina, Il mito delle Sirene, cit., pp. 90 e 104).

L’iconografia sembra ignorare 'avventura argonautica di Orfeo, con le sole eccezioni note di un gruppo
fittile di provenienza magnogreca conservato presso il Paul Getty Museum di Malibu e di una lekytos attica
di inizio VI secolo a.C., il cui soggetto risulta pero di difficile identificazione.
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[...] Ma Orfeo
Sollevo nella sinistra la cetra e diede inizio al suo canto.
Cantava come la terra e il cielo e il mare, che un tempo
erano fusi insieme in un’unica forma,
furono gli uni divisi dagli altri a motivo della funesta discordia,
come nel cielo le stelle, e il percorso della luna e del sole,
abbiano un segno sempre fissato, e come sorsero i monti
e come nacquero i fiumi sonori, assieme alle Ninfe,
e gli animali. Cantava come all’inizio Ofione ed Eurinome,
figlia d’Oceano, ebbero la signoria dell’Olimpo
nevoso, e come, vinti dalla violenza, cedettero
il proprio potere Eurinome a Rea e a Crono Ofione,
e precipitarono dentro le acque d’Oceano,
e quelli regnarono sopra i beati Titani,
finché Zeus ancora fanciullo, avendo dentro di sé pensieri infantili,
abitava la grotta Dittea, e i Ciclopi,
nati dal suolo, non gli avevano dato la forza
del tuono, del lampo, del fulmine, che sono la gloria di Zeus.*

Con il viatico di un canto che in pochi versi riassume l'intera cosmogonia, la nave
Argo viene varata e 'impresa si compie con successo. Durante il viaggio di ritorno dalla
Colchide, sorpresi da una tempesta, gli eroi vagheranno senza meta lungo le coste del
Tirreno e solo dopo molte vicissitudini giungeranno a Iolco, in Tessaglia.”” L'incontro con le
sirene ha luogo nei pressi della penisola sorrentina, dove per cause naturali si producono

particolari fenomeni di riverberazione acustica:*

#  Cfr. Ovipio, Metamorfosi, X, 86-108 e 143-147: «C’era un colle, e sul colle una radura perfettamente piana che
un prato colorava di verde. Non c’era ombra in quel luogo; ma quando il poeta divino si sedette li e tocco le
corde sonanti, I'ombra venne in quel luogo: venne la pianta della Cadnia, non manco il bosco delle Eliadi,
non il rovere dalle alte fronde, né i molli tigli né il faggio e il vergine alloro, né i fragili noccioli e il frassino
buono per le lance, e 'abete senza nodi e il leccio che s’incurva per le ghiande, e il platano festoso e ’acero
che trascolora, insieme ai salici che vivon sui fiumi e al gitiggiolo che ama I’acqua, e il bosso sempre verde e
le tamerici tenui, e il mirto bicolore, e cerulea di bacche, la lentaggine. E voi pure veniste, edere dai piedi
storti, con le viti ricche di pampini e gli olmi ammantati di viti, e gli ornielli e le picee, e il corbezzolo
carico del rosso dei suoi frutti, e le palme snelle, premio del vincitore, e il pino dall’ispido capo, con la
chioma tirata su. [...] Questo bosco dunque si era adunato attorno al poeta, ed egli sedeva al centro di
un’assemblea di bestie selvatiche e di una torma di uccelli. E quando, facendole scattare col pollice, ebbe
saggiato a sufficienza le corde e senti che le note, pur nella diversita dei suoni, erano in giusto rapporto tra
loro, attacco a cantare cosi [...]», ediz. it. a cura di Piero Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1979, pp. 390
e 392.

%6 Aroutonio Ropio, Argonautiche, 1 494-511 (da Il mito Greco. Gli dei, a cura di Giulio Guidorizzi, Milano,
Mondadori, 2009, p. 80).

7 Alle peregrinazioni marittime degli Argonauti si collegano numerose leggende e tradizioni locali, miranti a
porre in relazione il mitico viaggio con la toponomastica mediterranea.

8 Si tratta di un gruppo di isolette disabitate noto come Li Galli (Gallo Lungo, Castelluccio e la Rotonda); un
tempio in onore delle sirene sorgeva tra Capo Massa e Capo Miseno (Pscupo-Aristoteie, De mirabilibus
auscultationibus, 103), cfr. Roserto Mussapi, Inferni, mari, isole. Storie di viaggi nella letteratura, Milano, Bruno
Mondadori, 2002.
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Un vento propizio spingeva la nave, e ben presto
furono in vista di Antemoessa, I’isola bella

dove le melodiose Sirene, figlie dell’Acheloo,
incantano e uccidono col loro canto soave
chiunque vi approdi. Le partori ad Acheloo

la bella Tersicore, una musa: un tempo servivano
la grande figlia di Deo, quando ancora era vergine,
e cantavano insieme; ma ora sembravano

in parte uccelli, in parte giovani donne.

E stando sempre in agguato al di sopra del porto,
tolsero a molti, consumandoli nel languore,

il dolce ritorno. E anche per loro, senza esitare
mandavano I'incantevole voce, e quelli gia stavano
per gettare a terra le gomene, se il figlio di Eagro,
il tracio Orfeo, non avesse teso nelle sue mani

la cetra bistonica, e intonato un canto vivace,

con rapido ritmo, in modo che le loro orecchie
rimbombassero di quel rumore, e la cetra

ebbe la meglio sulla voce delle fanciulle;

Zefiro e 'onda sonora che spingeva da poppa
portavano avanti la nave, e le Sirene mandavano suoni indistinti.*”

Fi. 4: Ulisse e le Sirene, stamnos attico proveniente da Vulci (ca. 475-460 a.C.),
Londra, British Museum (immagine tratta da Kostas Papaoannou, L'art grec, Paris,
Mazenod, 1972, inserto pieghevole tra le pp. 282-291, fig. 112).

* Arorronio Ropio, Argonautiche, 1V, 895-919 (da Il mito Greco. Gli dei, cit., p. 1101-1102). Nel momento cruciale
dell'incontro solo il giovane Bute, rimasto indifferente al canto di Orfeo, si gettd in mare per raggiungere le
sirene, ma fu salvato in extremis da Afrodite la quale, innamorata di lui, lo trasportd miracolosamente fino
al Capo Lilibeo; dal loro amplesso nacque Erice, che avrebbe dato il nome alla citta.
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Le sirene sono state annientate dall’astuzia di Orfeo e dalle loro gole esce solo un
balbettio confuso. La consuetudine di attirare i naviganti nell’ora estenuata del meriggio,*
di allettarli con un canto pieno di promesse e di portarli lentamente alla consunzione viene
interrotta dall’inattesa contromossa del citaredo, la cui melodia incalzante, vorticosa,
soverchia la voce delle antagoniste in una sfida mortale che riapre in esse 'antica ferita
della sconfitta subita per mano delle Muse e ricordata da Pausania.’* I termini utilizzati per
descrivere la melodia intonata da Orfeo avvalorano I'ipotesi che non si sia trattato di una
gara di abilita musicale, ma di una brutale prevaricazione: la vittoria va al divino poeta solo
perché la sua voce stentorea riesce a coprire quella delle sirene.*

Diversamente dal racconto diegetico di Apollonio Rodio, le Argonautiche orfiche affi-
dano la narrazione in prima persona a Orfeo, che rievoca lo scampato pericolo riportando in

auge il mitema della morte delle sirene:

%0 Silegga in proposito il lavoro di Rocer Cawtois, I demoni meridiani, trad. it. di Alberto Pelissero, a cura di Carlo

Ossola, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, in particolare alla p. 26 e sgg.

51 Pausania, Guida della Grecia, IX, 34, 3: «Sulla piazza di Cheronea io trovai due cose degne di essere registrate:
un altare di Ermes protettore delle greggi e un altare dei venti. Un po’ piu sotto vi & un tempio di Era con
una sua statua in stile arcaico, opera di Pitodoro di Tebe. La dea porta in mano delle Sirene: queste erano
figlie di Acheloo e dicono che Era le abbia convinte a sfidare nel canto le Muse. Dopo averle sconfitte, le
Muse strapparono le penne dalle ali delle Sirene e se ne fecero una ghirlanda» (da Il mito Greco. Gli dei, cit.,
p. 1104). Secondo il racconto di Stefano di Bisanzio ripreso dal grammatico Erodiano (De prosodia catholica)
furono le stesse sirene a spennarsi prima di gettarsi in mare: «Aptera € una citta di Creta che prende nome
dalla contesa tra Muse e Sirene. Questa avvenne in un luogo tra la citta e la spiaggia che da cid venne
chiamato Museo. Dopo che le Muse vinsero nella sfida di canto, le Sirene, affrante, persero le ali dalle spalle
e divenute bianche si gettarono in mare: percid appunto la citta si chiama Aptera e le isole vicine Isole
Bianche» (Ethnika s.v. "Antnpa; da Il mito Greco. Gli dei, cit., p. 1104). Ovidio, invece, sembra ignorare voluta-
mente 'episodio della gara con le Muse: «Ma voi, figlie dell’Acheloo, com’é che avete penne e zampe da
uccelli mentre portate visi di fanciulle? Forse perché, quando Proserpina raccoglieva fiori primaverili, era-
vate, dotte Sirene, nel numero delle sue compagne? Dopo che invano I'aveste cercata per tutta la terra-
ferma, ecco che, perché anche il mare sapesse quanto eravate angosciate, esprimeste il desiderio di potervi
soffermare sopra i flutti remigando con delle ali, e trovaste gli déi ben disposti, e tutt’a un tratto vi vedeste
gli arti farsi biondi di penne. Tuttavia, perché al vostro famoso canto, fatto per ammaliare le orecchie,
perché alla vostra bocca, cosi dotata, non venisse a mancare la favella, vi rimasero volti di fanciulla e voce
umana» (Metamorfosi, V, 552-563; ediz. a cura di Piero Bernardini Marzolla, cit., p. 200). Sulla relazione tra
Muse e sirene cfr. Hermann Kotier, Ninfe, Muse, Sirene, in Musica e mito nella Grecia antica, a cura di Donatella
Restani, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 97-107.

52 A tale proposito & importante notare come gia in Omero queste ultime sembrino ammaliare gli uomini non

tanto grazie alla qualita delle loro esecuzioni, quanto attraverso i contenuti, facendo presa sul vissuto
personale.

53 Sj tratta di un poema anonimo composto non oltre il IV sec. d.C. Sull’orfismo cfr. Martin L. West, I poemi

orfici, a cura di Marisa Tortorelli Ghidini, Napoli, Loffredo, 1993.
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Allora proseguendo a navigare raggiungemmo, non molto lontano,

uno scoglio proteso nel mare, la punta di un promontorio;

la roccia, che si tuffa a precipizio dall’alto con lisce caverne,

subisce la violenza del mare che I'avvolge, e 'onda azzurra

rimbomba nel suo interno. Qui sedute, delle fanciulle

intonano un canto armonioso, incantano gli uomini che le ascoltano,
privi ormai del ritorno. Allora si che i Mini concepivano un solo desiderio:
conoscere il canto delle Sirene: e non volevano lasciarsi indietro

il loro richiamo funesto, lasciarono cadere i remi dalle mani

e Ancheo andava dritto verso il promontorio, se io non avessi teso

nelle mani le corde della cetra e, guidato da mia madre,

non avessi intrecciato la perfetta misura di un canto affascinante.

E dunque, mentre io cantavo con la cetra, le Sirene, dalla cima dello scoglio,
rimasero attonite, poi misero fine al loro canto.

Quindi con le sue mani una getto in mare i legni dell’aulo,

un’altra la lira. Gemevano in maniera disperata,

perché giungeva il giorno fatale della morte.

Dall’alto della loro roccia cava si lanciarono nell’abisso

e nel frastuono del mare, e trasformarono in rocce

iloro corpi e la tracotante bellezza.*

Esiste un notevole divario motivazionale tra il gesto stizzito che fa seguito al vergo-

gnoso spennamento da parte delle Muse (in fondo si tratta di una baruffa tra donne)* e

questo salto nel vuoto, dettato dalla pulsione autodistruttiva di chi vede vanificata una

prerogativa irrinunciabile della propria identita. Se non le si ascolta, le sirene muoiono,

perché senza sguardo desiderante non vi pud essere oggettivazione: poco importa che si

tratti di consapevole istigazione al suicidio da parte di Ulisse e di Orfeo o di una scelta auto-

noma legata all'insopportabilita di una sconfitta che sempre piu si va delineando come

sconfitta di genere.*

54

55

56

Argonautiche orfiche, 1264-1290 (da M. Berrini - L. Seina, Il mito delle Sirene, cit., pp. 69-70). Tanto la localizza-
zione geografica delle sirene quanto la conferma della loro estinzione provengono da Virgilio (Eneide, V,
864-866; da M. Bertini - L. Seina, Il mito delle Sirene, cit., p. 120): «[La flotta di Enea] spinta in tal modo si acco-
stava agli scogli delle Sirene, / pericolosi un tempo e bianchi di mucchi di ossa, / ora da lontano si udiva
solo il suono roco delle rocce per la risacca incessante».

L’episodio della gara con le Muse ricorda da vicino quello della competizione canora tra queste ultime e le
Pieridi, trasformate in piche (Metamorfosi, V, 294-678, in particolare ai vv. 670-678): «Ma mentre tentano di
parlare e di alzare sfrontatamente con grandi strida le mani contro di noi, si accorgono che delle penne
spuntano loro da sotto le unghie, che le braccia si coprono di piume, e ciascuna vede le altre sporgere il
viso in un duro becco e andarsene, uccelli nuovi, verso la selva. E mentre vogliono battersi il petto, col
moto delle braccia si sollevano e si librano in aria, insolenti abitanti dei boschi, gazze. Ancor oggi & rimasta
in loro, anche se uccelli, I'originaria facondia: una roca loquacita, una mania smodata di ciarlare» (ediz. a
cura di Piero Bernardini Marzolla, cit., p. 207).

Sulla comunicazione femminile nell’antichita si veda 'ampia ricerca di Tuorsten Focen, Gender-Specific
Communication in Graeco-Roman Antiquity with a Research Bibliography, «Historiographia Linguistica», XXXI
(2004), pp. 199-276.
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Il silenzio delle sirene

E se tutto fosse mistificazione? Se le sirene non irretissero i marinai con il loro canto

bensi con il loro silenzio? E ci6 che immagina Kafka in un breve racconto:

Ora, perd, le Sirene hanno un’arma ancor pil terribile del canto, ed & il loro silenzio. E
forse pensabile, sebbene non sia mai successo, che qualcuno possa salvarsi dal loro canto,
sicuramente non dal loro ammutolire. Al sentimento di averle vinte con la propria forza, e
all’orgoglio che ne discende e che tutto travolge, nulla di terreno puo resistere.

E davvero quando Odisseo arrivo, le potenti cantatrici non cantavano, sia che credessero
che solo il silenzio potesse avere la meglio su quell’avversario, sia che la vista della felicita
sul viso di Odisseo, che non pensava ad altro che a cera e catene, facesse loro dimenticare
ogni canto.

Ma Odisseo, se cosi si puod dire, non udi il loro silenzio, credette che cantassero e che lui
soltanto fosse preservato dall’'udirle; dapprima vide fuggevolmente il volgersi delle loro
gole, il profondo respirare, gli occhi pieni di lacrime, la bocca socchiusa, ma credette che
questo facesse parte delle melodie che risuonavano intorno a lui. Ma ben presto tutto
scivolod via lungo il suo sguardo volto in lontananza, le Sirene letteralmente scomparvero
alla sua vista, e proprio quando fu loro piu vicino, non sapeva pit nulla di loro.

Esse perd, mai cosi belle, si tesero e si torsero, lasciarono ondeggiare liberi nel vento i loro
orridi capelli, aprirono, nudi, gli artigli sulle rocce; non volevano piu sedurre, volevano
soltanto afferrare, finche era possibile, il riflesso lucente degli occhi immensi di Odisseo.*

Fig. 5: John William Waterhouse, Ulisse e le Sirene (1891). Olio su tela, 100,6 x 202
cm, Melbourne, National Gallery of Victoria (immagine tratta da Wikipedia, voce
“Waterhouse”).

Il tema & adombrato anche in una poesia di Rilke (L’isola delle Sirene), dove Ulisse -
mai nominato ma assolutamente riconoscibile - confessa le difficolta che incontra quando,
nel raccontare la storia delle sue peregrinazioni, cerca di trasmettere all’'uditorio un’ade-

guata sensazione di spavento allorché giunge a narrare

57 Franz Karka, Il silenzio delle Sirene: scritti e frammenti postumi (1917-1924), a cura di Andreina Lavagetto, Milano,

Feltrinelli, 1994, pp. 44-46.
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[...] di quell’isole

la cui vista fa si che muti volto

il pericolo, e non & piu nel rombo,
non nel tumulto come sempre era;
ma senza suono assale i marinai

i quali sanno che la su quell’isole
dorate qualche volta s’ode un canto,
ed alla cieca premono sui remi,
come accerchiati

da quel silenzio che tutto lo spazio
immenso ha in sé e nelle orecchie spira
quasi fosse la faccia opposta del silenzio
il canto cui nessun uomo resiste.*

Fig. 6: Herbert James Draper, Ulisse e le Sirene (1909). Olio su tela, 213 x 177 cm.
Kingston-upon-Hull, Ferens Art Gallery (immagine tratta da Wikipedia, voce
“Draper”).

8 Ramer Maria Rike, Nuove poesie - Requiem, ediz. it. a cura di Giacomo Cacciapaglia, Torino, Einaudi, 1992, p.

203.
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Dal canto suo, Eliot pensa che il canto delle sirene sia del tutto autoreferenziale:

Ho udito le sirene cantare I'una all’altra.
Non credo che canteranno per me.

Le ho viste al largo cavalcare 'onde

pettinare la candida chioma dell’onde risospinte
quando il vento rigonfia I'acqua bianca e nera.

Ci siamo troppo attardati nelle camere del mare

con le figlie del mare incoronate d’alghe rosse e brune
finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo.”

A questo punto occorre fare un passo indietro. Nella cultura fin-de-siécle la sirena

incarna 'ambiguita intrinseca alla figura muliebre: bramata e temuta, essa diviene la perso-

nificazione della sessualita divorante, di un’area della psiche in cui non regnano piu la

razionalita e la luce dell’intelletto, ma I'irrazionalita, le pulsioni istintuali, la notte arcaica.*

Se le lugubri sirene che circondano la nave di Ulisse nel dipinto di John William Waterhouse

possiedono I'aspetto di rapaci simili alle arpie (fig. 5), quelle antropomorfe di Herbert James

Draper, aggrappate allo scafo in un tentativo di arrembaggio, occultano nella loro turgida

bellezza un’insidia (fig. 6)." Tanto i preraffaelliti quanto i simbolisti sembrano percepire il

femminile unicamente nel suo aspetto perturbante, 'Ombra: dispensatrice non di vita ma di

morte, la donna assume allora i tratti dell’ossessione nevrotica.®? E un tipo di femminilita

spettrale, portatore di angoscia, quello che Edward Burne-Jones esalta nel suo dipinto, illu-

59

60

61

62

Trowmas Stearns Evior, Prufrock e altre osservazioni (1917), in Opere, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani,
2001, I, p. 285.

Sul femminile oscuro cfr. Dorotny DinnersteN, The Mermaid and the Minotaur. Sexual Arrangements and Human
Malaise, New York, Harper, 1976; Sia Consoi, La candeur d’un monstre. Essai psychanalytique sur le mythe de la
Siréne, Paris, Le Centurion, 1980; Ao Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore. Psicologia dell’arte e della
letteratura fantastica, Milano, Bompiani, 1997, in particolare alle pp. 202-219; Femme Fatale. Il mito universale
della donna nell'arte da Modigliani a Warhol, catalogo della mostra a cura di Manuela Boscolo e Carlo
Occhipinti, Arona, Fondazione Art Museo, 2004.

Sulla pittura vittoriana cfr. Juorru R. Waikowrrz, Prostitution and Victorian Society: Women, Class, and the State,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982; Bram Dyxstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in
Fin-de-Siécle Culture, Oxford, Oxford University Press, 1986; Josern A. Kestner, Mythology and Misogyny: The
Social Discourse of Nineteenth-Century British Classical Subject Painting, Madison, University of Wisconsin Press,
1989; Lynpa Neap, Myths of Sexuality: Representations of Women in Victorian Britain, Oxford, Basil Blackwell, 1990;
Rosemary J. Barrow, The Use of Classical Art and Literature by Victorian Painters, 1860-1912: Creating Continuity With
the Traditions of High Art, New York, Edwin Mellen, 2007; Ib., Il regno della seduzione: le donne e 'acqua nei
dipinti vittoriani, in Anima dell’Acqua, cit., pp. 228-235.

La letteratura tedesca non é da meno, come dimostrano le numerose Wasserfrauen che popolano la poesia e
la narrativa del periodo e che condividono con le loro parenti elleniche la caratteristica del canto ammalia-
tore: basti citare Der Fischer di Johann Wolfgang Goethe, Zu Bacharach am Rhein di Clemens Brentano, Undine
di Friedrich de la Motte Fouqué o il celebre Loreleylied di Heinrich Heine, cfr. Rira Cavasrest, Figlie dell’acqua,
figlie dell’aria. Alcune variazioni sul tema di Ondina, in Il riso di Ondina. Immagini mitiche del femminile nella
letteratura tedesca, a cura di Rita Svandrlik, Urbino, QuattroVenti, 1992, pp. 57-97.
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minato da una luce sinistra (fig. 7); analogamente, la tensione fra le opposte polarita di Eros
e Thanatos impronta le modalita di raffigurazione della sirena nei quadri di Arnold Bocklin e
Edvard Munch: emananti un fascino gelido che le rende attraenti e insieme inaccessibili,
queste creature sono altrettante proiezioni di una madre onnipotente e idealizzata.®® Tanto
le profondita marine quanto il grembo femminile, «microcosmo dell’abisso» secondo
I'immagine coniata da Gilbert Durand,* sono luoghi di trasformazione in cui si cela il
segreto della vita, ma anche luoghi di perdizione: ha ragione Simone de Beauvoir quando

pensa che sia la donna il mare tenebrarum temuto dagli antichi naviganti.®

Fig. 7: Edward Burne-Jones, Sirens (1891-1898). Olio su tela, 213,4 x 305 cm. The
John and Marbel Ringling Museum of Art, Sarasota, Florida (immagine tratta da
StepHEN WmpMaN - Joun Curistian, Edward Burne-Jones Victorian Artist-Dreamer,
catalogo della mostra, New York, The Metropolitan Museum of Art, 1998, p. 321).

L'incubo maschile della castrazione si ingigantisce nel momento in cui ha inizio il
percorso dell’emancipazione femminile in una societa ancora permeata di puritanesimo; &
inevitabile, infatti, che quando i ruoli tradizionali sono confutati e resi inattuali gli individui
si ritrovino improvvisamente privi di punti di riferimento: cosi, a dispetto dell’apparente
liberazione, il conflitto fra i sessi diventa il nodo cruciale del malessere moderno.® Sullo

sfondo di un mondo che cambia, Ulisse abdica alla bulimia di vita che contraddistingueva il

¢ Cfr. Ericn Neumann, La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell'inconscio, Roma,

Astrolabio/Ubaldini, 1981; Le Grandi Madri, a cura di Tilde Giani Gallino, Milano, Feltrinelli, 1988.

¢ Cfr. Gusert Duranp, L'immaginazione simbolica, Roma, Il pensiero scientifico, 1977.

¢ Cfr. Simone pE Brauvor, Il secondo sesso, a cura di Roberto Cantini e Mario Andreone, Milano, il Saggiatore,

1961, p. 94 e 212.
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suo predecessore omerico e si trasforma in un antieroe pusillanime e rinunciatario:
riempiendosi le orecchie di cera come i compagni, egli condanna le sirene a un silenzio che
e anche il suo, in un isterico rifiuto di farsi oggetto del desiderio altrui.®” 1l silenzio delle
sirene non sarebbe dunque una scelta strategica, come pensava Kafka, bensi la risposta a
una frustrazione insostenibile: annichilite da un Ulisse fattosi sordo al loro fuorviante
richiamo, esse si incamminano dolorosamente verso il traguardo finale, avendo dovuto
rinunciare per sempre alla ragione stessa del loro esistere.*

Tanto la pittura vittoriana quanto quella surrealista sembrerebbero confermare tale
assunto. Sfuggente ed enigmatico, I’Eterno femminino di Dante Gabriel Rossetti incarna la
difficile relazione con I'alterita: costrette a un narcisistico rispecchiamento, le sue creature
navigano nella nostalgia di un impossibile rapporto di fusione da cui sentirsi finalmente
completate. La melancolia ¢ la cifra psicologica sottesa ai loro sguardi persi nel nulla e
intrisi di rassegnazione: si pensi ad A Sea Spell (fig. 8), quadro ispirato dall’omonimo sonetto

scritto dallo stesso Rossetti nel 1868:

Her lute hangs shadowed in the apple-tree,

while flashing fingers weave the sweet-strung spell
between its chords; and as the wild notes swell,
the sea-bird for those branches leaves the sea.

% Interpretata alla luce della teoria psicanalitica, la figura della sirena si rivela un’immagine fallica; inoltre il

fatto che la parte inferiore del corpo é sigillata e dunque impenetrabile simboleggia la paura inconscia
dell'uomo nei confronti della donna, la sua incapacita di comprenderne fino in fondo la psiche, cfr. La
donna del mare. Le origini mostruose e gli amori impossibili delle Sirene, Milano, Publimedia, 1984; supplemento a
«Phototeca», XVI (1984).

7 Ripercorrendo il cammino a ritroso e analizzando certa letteratura evemeristica, si nota che qualcosa é gia
cambiato rispetto alla tradizione ulissiaca: sul motivo del surda aure pertransire presente nella patristica
latina cfr. Nicora Pace, Il canto delle Sirene in Ambrogio, Gerolamo e altri Padri della Chiesa, in Nec timeo mori. Atti
del Congresso internazionale di studi ambrosiani nel XVI centenario della morte di Sant’Ambrogio. Milano, 4-11 aprile
1997, a cura di Luigi F. Pizzolato e Marco Rizzi, Milano, Vita e Pensiero, 1998, pp. 675-677; Gennaro D’IppoLiTo,
Ulisse nella letteratura cristiana antica, in Ulisse nel tempo. La metafora infinita, a cura di Salvatore Nicosia,
Venezia, Marsilio, 2003, pp. 195-210. Sulla persistenza del topos nella letteratura umanistica, da Petrarca a
Boiardo a Erasmo da Rotterdam, si veda Harry Vrepevewn, «Dedaf as Ulysses to the Syren’s Song»: the Story of a
Forgotten Topos, «Renaissance Quarterly», LIV (2001), pp. 846-882.

% Fra gli studi di genere che hanno riletto il mito in un’ottica femminista segnaliamo Antoneia Barma, La

sirena nella mitologia: la negazione del sesso femminile, Padova, Mastrogiacomo, 1980; Caria Mamotoi, Mostri al
femminile, in Vicende e figure femminili in Grecia e a Roma, a cura di Renato Raffaelli, Ancona, Commissione per
le Pari Opportunita tra Uomo e Donna della Regione Marche, 1995, pp. 69-92; The Distaff Side, ed. Beth
Cohen, cit.; Liuan Eneen Donerry, Siren Songs: Gender, Audiences, and Narrators in the Odyssey, Ann Arbor, Univer-
sity of Michigan Press, 1996. Fra la messe di titoli sull’argomento si segnala ancora, per quanto riguarda il
panorama italiano, Vateria Gicante Lanzara, Il segreto delle Sirene, Napoli, Bibliopolis, 1986; Maria Corri, Il canto
delle Sirene, Milano, Bompiani, 1989; Viva Teesco, Il canto delle Sirene, Castrovillari, Teda, 1994; Ioranpa Stocc,
1 silenzio delle Sirene. Figurazioni della psiche femminile, Milano, Vivarium, 2005.
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But to what sound her listening ear stoops she?
What netherworld gulf-whispers doth she hear,
in answering echoes from what planisphere,
along the wind, along the estuary?

She sinks into her spell: and when full soon
her lips move and she soars into her song,
what creatures of the midmost main shall throng

In furrowed self-clouds to the summoning rune,
till he, the fated mariner, hears her cry,
and up her rock, bare breasted, comes to die?®

Fig. 8: Dante Gabriel Rossetti, A Sea Spell. Fogg Museum, Harvard University
(Cambridge, Massachusetts). Immagine tratta da Henry Jounson, Dante Gabriel
Rossetti and Japan: the Musical Instrument Depicted in “The Blue Bower” and “A Sea
Spell”, «Music in Art», XXX, 1-2, 2005, p. 147.

¢ Lo strumento suonato dalla sirena & in questo caso un koto; cfr. Henry Jounson, Dante Gabriel Rossetti and

Japan: the Musical Instrument Depicted in “The Blue Bower” and “A Sea Spell”, «<Music in Art», XXX, 1-2 (2005),
pp. 145-153.

- 22 -



Orfeo, Ulisse e le sirene

Anche la donna-sirena che costella 1'universo figurativo di Paul Delvaux appare
segnata da una ferita profonda. Trasformata da seducente mostro canoro in ieratica sacer-
dotessa del silenzio, essa celebra in solitudine il suo mysterium fascinans opponendo alle false
evidenze razionali dell’'universo maschile I'ostinata persistenza della materia: ¢ la rivendi-
cazione del desiderio, la pulsione profonda e atemporale di Eros, che abolisce la storicita del
Logos.” Che si tratti del giovane efebo perso in un mondo senza eco, dell'uomo della strada
che passa distratto leggendo il giornale o dello scienziato concentrato nell’analisi di un
frammento di pietra, il moderno Ulisse di Delvaux sembra ritrarsi definitivamente di fronte
a questo femminile lontano, abitatore di una terra sconosciuta (fig. 9). E I'apoteosi
dell'incomunicabilita fra i sessi, che si traduce nella compresenza di due diversi paesaggi di
sfondo: un mondo arcaico e domestico, caldo e rassicurante, collocato sotto il segno del
materno, proiettato su uno sfondo moderno fatto di treni, fabbriche e cantieri ovvero sul
simulacro di una citta antica che per freddezza, durezza, impassibilita e regolarita delle
forme erette rimanda comunque a un principio maschile. Da un lato il gineceo, dall’altro

I’androcrazia; in mezzo, il silenzio.

§ ZAtfh kb

1 \ \ e\ §
Fig. 9: Paul Delvaux, Les grandes sirénes (1947). Olio su tela, 203 x 305 cm. Sands
Point, N.Y., Collezione Joachim-Jean Aberbach (immagine tratta da Cristina
SantarewL, Female Archetypes in Belgian Surrealist Painting, «Music in Art», XXXVI,
1-2, 2011, p. 320).

NoTta

Le immagini riprodotte provengono da pubblicazioni gia edite, le quali hanno a loro volta assolto agli
obblighi concernenti i relativi diritti.

7 Cfr. Cristina Santareil, Female Archetypes in Belgian Surrealist Painting, «Music in Art», XXXVI, 1-2 (2011), pp.
311-326.
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