
G I A N P A O L O  CH I R I A C Ò

La polvere e le ossa.
Voce, memoria, corpo e identità

nella cultura musicale afroamericana

ome afferma Eileen Southern, nell’introduzione a quello che diventerà il principale

testo  di  riferimento  per  lo  studio  delle  origini  della  musica  afroamericana,

«AfroAmerican Music is primarily a vocal music».1 Questa convinzione, o questo

principio – o meglio ancora, questo mito fondativo – costituirà la base per un’idea di black

music che è viva ancora adesso. Si tratta di un mito, che s’inscrive nella particolare espe-

rienza storica di milioni di persone provenienti dal continente africano, e del modo violento

e forzato in cui sono state trasportate sulle coste americane. Espropriate di qualsiasi bene,

nonché di qualsiasi patrimonio culturale e linguistico, la loro voce quale mezzo di espres-

sione sembra essere stata uno dei pochi anelli sopravvissuti alla diaspora con cui congiun-

gersi alla madre terra africana. Tuttavia, questo retaggio vocale, pur trasformandosi – una

volta nel continente americano – in un repertorio originale, sembra mantenere quel carat-

tere di ricordo, di conservazione e celebrazione del passato e del suo valore. Al punto che

sembra possibile tracciare una storia di quelle forme di canto dal middle passage, com’è defi-

nito il viaggio atlantico dai porti africani, alle espressioni contemporanee. Obiettivo di tale

articolo  non  è  tracciare  questa  storia,2 piuttosto  interrogarsi  su  qual  è  il  particolare

rapporto fra la voce che si esprime in canto e la memoria. Saranno utilizzate diverse fonti –

documenti d’archivio, contributi di studiosi,  interviste sul campo – dalle quali  emergerà

come il rapporto fra voce e memoria sia interconnesso a un’idea di corpo e d’identità che,

pur evolvendosi in forme nuove, ha mantenuto un nucleo costante. Un nucleo fondato espli-

citamente su quel ricordo e sull’espressione vocale dello stesso. Al centro dell’analisi ci sarà

C

1 «La musica afroamericana è principalmente musica vocale», EILEEN SOUTHERN,  The Music of Black Americans. A
History, New York, Norton, 1971, p. xvii.

2 Quest’obiettivo è parte di  uno studio in corso, dal  titolo  The Role of Traditional  Vocal  Styles  in Reshaping
Cultural Identities Related to African Diasporas in America and Europe (acronimo ROTVOSCIAME), finanziato da
una borsa Marie Curie – International Outgoing Fellowship – FP7-PEOPLE-IOF.
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una memoria culturale che può essere considerata una memoria di canto. Il potere di quella

voce nel ricordo – o, in altri termini, la presenza di quella voce – sarà pertanto investigato

alla  luce  di  studi  appartenenti  a  varie  aree  disciplinari  (etnomusicologia,  filosofia  del

linguaggio, voice studies, ecc.) che portano a riconsiderare l’elemento vocale e canoro nel suo

rapporto con lo spazio, nonché con la sfera sociale e psicologica.

Il mito della black voice

Una delle più interessanti letture del ruolo della voce cantata nella formazione e

nella definizione di identità è stata elaborata da Farah Jasmine Griffin.3 La studiosa di jazz e

di letteratura afroamericana ci offre una visuale più vasta sul potere del simbolo, non solo

nell’ambito specifico, ma nel complesso del discorso pubblico e retorico americano. La sua

analisi si concentra sulla voce femminile, ma il portato del suo studio è in realtà più ampio

dei confini di genere. È messa in luce la forza simbolica di immagini relative a donne afroa-

mericane  che  eseguono  repertori  vocali  e  fanno  risuonare  le  proprie  voci  in  contesti

pubblici, come convention politiche o cerimonie. Le voci citate (Marian Anderson, Whitney

Houston, Aretha Franklin, Santita Jackson, Jessye Norman, Chaka Khan, Mahalia Jackson,

Fannie Lou Hamer) appartengono a svariati generi e stili e a momenti storici e sociali assai

diversi.

Nell’analisi della studiosa di letteratura,

the black woman’s singing voice can signal a crisis in the spectacle of national unity; it can
even invoke such a crisis by mobilizing dissent and forging a space of resistance. Represen-
tations of the voice suggest that it is like a hinge, a place where things can both come together
and break apart.4

Griffin, inoltre, pone una domanda centrale per questa esplorazione: «How does a

vocal tradition», si chiede, «that first emerged in the creation and service of an oppressed

people  end  up  in  service  to  a  nation  that  has  been  hostile  to  the  aspirations  of  black

people?».5 In realtà la nazione intera, ovvero tutta la società americana, ha sempre mostrato

– sin dall’inizio, e ben prima della guerra civile – una fascinazione ossessiva per il canto

3 Cfr. FARAH JASMINE GRIFFIN, When Malindy Sings: A Meditation on Black Women Vocality, in Uptown Conversation: The
New Jazz  Studies,  a  cura di  Robert  O’Meally  -  Brent Hayes  Edwards  -  Farah Jasmine Griffin,  New York,
Columbia University Press, 2004, pp. 102-125.  Un podcast con una lezione, su argomenti simili, tenuta da
Griffin è disponibile al sito http://athome.harvard.edu/programs/griffin (ultima data di consultazione 26
maggio 2013).

4 «Il  canto della  voce della  donna nera può segnalare una crisi  nello  spettacolo  di  unità nazionale;  può
perfino invocare una crisi mobilizzando il dissenso e forgiando uno spazio di resistenza. Rappresentazioni
di tale voce suggeriscono che si tratta di una sorta di momento cruciale, di un luogo in cui tutte le cose
possono allo stesso tempo riunificarsi o disperdersi», ivi, p. 104.
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degli afroamericani, documentata attraverso centinaia di testimonianze di osservatori, per i

quali  i  canti  (sia  individuali  che  collettivi)  di  coloro  che spesso  erano identificati  come

selvaggi potevano connotarsi come rozzi, eccessivi o barbari, ma costituivano comunque un

interesse e, soprattutto, possedevano un eccezionale potere di attrazione: una fascinazione

diventata un tropo onnipresente in diari, articoli, reportage di viaggi, saggi sulla cultura del

Sud e altre descrizioni simili. Dopo aver posto tale quesito, la Griffin si affida alla definizione

del mito, citandolo nella sua forma più diffusa, e apparentemente stereotipata, come a defi -

nire un percorso canonizzato e mai tracciato in modo scientifico:

I am talking of a cultural style. A particularly New World style with roots in West Africa. [...] In
the United States it is a style transformed, nurtured, and developed in the tradition of the
spirituals, field hollers, and work songs and sustained in black church and/or blues and jazz
venues.6

Benché per certi elementi stilistici Griffin si affidi a una conoscenza comune, più che

a un’analisi approfondita, di certo non le sfugge l’aspetto fondativo, della duplicità del senso

della voce nera e del suo portato simbolico. Una duplicità che è tutta nella connotazione

razziale, riassunta brillantemente in questo passaggio:

Certainly,  racism is as American as the African American women’s vocal tradition. Perhaps
more so, in fact, because it is central to the founding of the nation; whereas the voice, that
peculiar black voice, is in it but not of it at the nation’s beginning.7

Griffin,  in  breve,  ci  introduce  nel  portato  storico-simbolico  della  voce  nera  nel

contesto americano, ma non va a incidere su quali siano gli elementi, gli approcci, le qualità,

gli stili, che determinano una vocalità realmente alternativa. Tanto è vero che ha bisogno di

appoggiarsi  a  un’immagine  standard,  stereotipata,  perpetrando  –  pur  senza  volerlo  –

un’idea di ascolto influenzato dall’idea di razza.8

Una  definizione  ampia  e  rigorosa  degli  stili  vocali,  che  si  possono  incontrare

nell’ambito della musica e della cultura afroamericana, come già detto, è al di là delle inten-
5 «Come può una tradizione vocale che in primo luogo emerge nella creazione e a servizio di un popolo

oppresso finire per essere al servizio di una nazione che è stata ostile nei confronti delle aspirazioni del
popolo nero?», ibidem.

6 «Quello di cui parlo è uno stile culturale. Uno stile che è peculiare del nuovo mondo, ma ha radici in Africa
occidentale [...] Uno stile che negli Stati Uniti si è trasformato, alimentato, e che si è sviluppato nella tradi-
zione degli spirituals, dei field hollers, dei work songs e che è stato supportato dalle chiese nere così come dai
locali jazz e blues», ivi, p. 106.

7 «Di certo, il razzismo è americano almeno tanto quanto la tradizione vocale delle donne afroamericane.
Forse lo è ancora di più, in effetti, dal momento che è stato centrale nella fondazione del paese; mentre la
voce, quella voce nera, fa parte dell’inizio della nazione ma non appartiene all’inizio della nazione», ivi, p.
104.
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zioni di questo articolo. Tuttavia, è da notare l’assenza di un lavoro del genere nella musico-

logia statunitense e internazionale. Un primo tentativo, rimasto però isolato, è quello di

Willis Laurence James. Docente in uno dei più famosi college neri, lo Spelman College di

Atlanta, ricercatore sul campo fra gli  anni Trenta e Cinquanta (in particolare in Florida,

dove era cresciuto), James ci ha lasciato un manoscritto poi pubblicato a cura della sua uni-

versità e dei familiari, insieme a un disco pubblicato dalla Folkways, ricco di interessanti

spunti  di  riflessione,  che  raccoglie  la  sua  voce  –  intenta  nel  descrivere  la  sua analisi  –

nonché registrazioni sul campo e brevi esempi.9

Nella sua descrizione dell’approccio vocale afroamericano, si notano in particolare

due spunti analitici: in primo luogo, il tentativo di classificare in generi e in sottogeneri, in

base al loro grado di articolazione, espressioni vocali quali i calls e i cries (richiami di lavoro,

grida di venditori, etc.). Tale classificazione è poi ripresa anche da altri autori, come per

esempio Samuel Floyd. Il secondo aspetto che James ha rilevato e messo in luce nel disco da

lui  curato è l’influenza del  linguaggio parlato negli  stili  di  canto,  ovvero il  modo in cui

l’inglese  è  stato  forgiato,  nel  corso  dei  decenni  e  poi  dei  secoli,  per  finalità  espressive

proprie all’interno delle comunità afroamericane, per diventare uno degli elementi princi-

pali nelle creazioni di peculiari stili vocali. Questo nation language, secondo la definizione di

Kamau Brathwaite,10 ha poi finito per generare delle precise cadenze stilistiche.

Se questa visione proposta da James, ed elaborata da altri, merita di certo approfon-

dimenti dal punto di vista musicologico, dal punto di vista antropologico – analizzando il

portato dell’archetipo vocale – possiede un ulteriore, indubbio valore. È questo specifico

approccio  al  linguaggio,  infatti,  a  creare  un  ponte  di  collegamento  mitico  con un altro

fondamentale archetipo della cultura afroamericana: gli  ancestors, gli antenati. La più effi-

cace definizione di questa (onni)presenza degli  antenati nel  mondo afroamericano viene

nuovamente da Griffin, la quale li  definisce  talkative ancestors.  Analizzando la letteratura

legata alla grande migrazione, Griffin riconosce questa presenza e la associa alla necessità di

rifugiarsi nel passato per trovare un riconoscimento, anche nella modernità, in opposizione

8 Sui significati e gli effetti di un ascolto influenzato dall’idea di razza, un ascolto che presta attenzione più al
colore della pelle che alle qualità vocali, particolarmente illuminante è il lavoro di NINA SUN EIDSHEIM, Voice as
a Technology of Selfhood : Towards an Analysis of Racialized Timbre and Vocal Performance, PhD dissertation, San
Diego, University of California, 2008.

9 Cfr. WILLIS LAURENCE JAMES, Stars in de Element: a Study of Negro Folk Music , Durham, Duke University Press, 1995.
Il  disco,  dal  titolo  AfroAmerican Music:  A Demonstration Recording,  è  stato pubblicato dalla Asch Records,
sotto-etichetta della Folkways, nel 1970 - Folkways Records, © 1970, 2692 (AA702).

10 Cfr.  KAMAU BRATHWAITE,  History of the Voice: The Development of Nation Language in Anglophone Caribbean Poetry ,
London, New Beacon Books, 1984.
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a quelli  che invece sono identificati  come gli  altri  (strangers).  Ma gli  ancestors diventano

talkative –  in  grado  di  parlare,  ma  anche  «loquaci»  –  perché  la  loro  presenza  è

costantemente avvertita come una voce che guida, una voce interna ed esterna, che allo

stesso tempo non è possibile accantonare. Degli ancestors non è percepita la presenza visiva;

nondimeno la presenza come entità non è mai messa in discussione, perché udibile, dotata

di tutti  i  poteri della voce acusmatica.11 Il  personaggio della figlia non più in vita, il  cui

spirito si impossessa della casa al numero  124 di Bluestone Road, nel romanzo  Beloved  di

Toni  Morrison  (titolo  italiano:  Amatissima),  ne  è  l’esempio  più  lampante.  Un’analisi  più

approfondita  di  forme  espressive  vocali  tradizionali  come  i  field  hollers rivela  come  la

presenza di una voce acusmatica, di cui non si vede la sorgente, ma il cui potere non è mai

messo in dubbio, sia alla base della diffusione di tali richiami vocali.12 E questo perché una

voce  acusmatica  è,  naturalmente,  associata  alla  presenza  viva  sebbene  invisibile  degli

ancestors.

Nello scenario contemporaneo, l’idea di ancestors rimane ancora una presenza forte,

funzionale alla creazione di un’estetica, così come di una motivazione artistica e sociale. In

altre parole, alimenta e definisce le performance vocali, ma allo stesso tempo aiuta a defi-

nire valori sociali e culturali. Tammy McCann, affermata interprete jazz di Chicago, con una

solida formazione in campo classico, citando gli insegnamenti per lei fondamentali della sua

prima insegnante, Lena McLin,13 spiega quanto il contatto con gli ancestors sia determinante

nella sua estetica nonché nella sua vita quotidiana:

11 Sui poteri della voce acusmatica cfr. MICHEL CHION, La voce nel cinema, Parma, Pratiche Editrice, 1991, e BRIAN

KANE,  L’acousmatique  mythique:  Reconsidering  the  Acousmatic  Reduction  and  the  Pythagorean  Veil,
Electroacoacoustic  Music  Studies  Network  International  Conference,  Parigi,  3-7  giugno  2008,
http://www.ems-network.org/ems08/papers/kane.pdf.

12 Cfr.  GIANPAOLO CHIRIACÒ,  Filling the  Space:  Field  Hollers  and  the  Social  Role  of  Singing  in  African-American
Communities,  in  African-American Music:  A Reader,  ed.  Samuel Floyd, Oxford – London, Oxford University
Press (in corso di pubblicazione).

13 Lena McLin – pianista, compositrice e didatta – ha svolto un ruolo di primo piano nella formazione di
numerosi cantanti a Chicago. Fra gli interpreti cui ha insegnato tecnica vocale, si possono ricordare la star
pop R. Kelly e affermati cantanti lirici, quali Robert Sims e Mark Rucker. L’esperienza di Lena McLin va
collocata al centro della grande storia della musica afroamericana: ancora giovanissima, lavorava con lo zio
Thomas Dorsey, considerato universalmente «il  padre del gospel»,  e accompagnava Mahalia Jackson al
piano. Nella sua Atlanta è stata, inoltre, allieva di Willis Laurence James e amica di Martin Luther King jr.
Un ruolo, il suo, da considerarsi fondamentale, nell’insegnamento di una tradizione di cui la McLin è parte
integrante.
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Another thing that Ms. Lena McLin instilled in us is that, though we did not grow up in slavery,
we did not grow up in Jim Crow, she instilled upon us a sense of pride and a sense of “everyday
is a renewing of your ancestory”. You don’t just represent yourself when you go out into the
world. You represent those that bled, and died, and suffered before you. So you can stand here
and be a CEO of a company, so you can stand here and own a franchise. So you can stand here
and  raise  your  family  in  a  beautiful  neighborhood,  you  know...  with...  a  multicultural
neighborhood. So you can stand here and give your children an education that the white or the
Asian, or, you know, that anyone can have. It’s really valuable that you have a sense of yourself
and a sense of pride. When you see things fall short in our culture, these are people that don’t
have a sense of themselves [...]. Everytime that you are out in public, you represent not just
yourself, but your ancestors. When you lose that link, that’s when you lose yourself. You don’t
know what you are.14

La memoria degli ancestors, come sembra apparire dalla riflessione di Griffin e come

è confermato dalle  interviste a  performer vocali  –  in particolare nella zona di  Chicago,

agisce su tre piani: come un valore sociale e socio-culturale; come una memoria formale, in

grado di tramandare tecniche e strategie espressive; come una memoria mitica, fonte di

ispirazione e allo stesso tempo d’incoraggiamento e consolazione psicologica.

Il ricordo vocale e la sua materialità

È possibile vedere come, nel discorso pubblico e privato contemporaneo, la presenza

degli  ancestors sia  ancora  molto  forte.  Connettersi  con  gli  antenati,  rimanere  consci  di

questa  connessione,  preservarla,  è  prova  di  autenticità  e  riconoscenza.  Altro  concetto

chiave, affianco a quello degli antenati, è l’idea di mentorship, un termine con cui è indicata

la funzione chiave svolta dagli  insegnanti,  che – al  pari  degli  antenati  –  sono nominati,

ringraziati  e  omaggiati  costantemente.  Concentrando l’analisi  sugli  stili  di  canto e  sugli

approcci performativi al canto, ricollegarsi al periodo della schiavitù, e al modo in cui gli

individui si esprimevano vocalmente sotto la pressione di quel sistema, diventa quasi un

fattore decisivo – decisivo per stabilire l’autenticità, la fedeltà all’originale, la corretta ese-

cuzione e l’inserimento dei giusti elementi, dei tratti culturali fondamentali.

Bobby  McFerrin,  famoso  vocalist,  riconosciuto  a  livello  internazionale  per  le

sorprendenti  esibizioni  a  voce  sola,  spiega  in  un’intervista  del  2011,  pubblicata  sul  sito

14 «Un altro elemento importante che Ms. Lena McLin instillò dentro di noi è che, sebbene noi non siamo
cresciuti in un regime schiavistico, non siamo cresciuti nel regime Jim Crow, lei ha instillato in noi un
senso di orgoglio, l’idea che “ogni giorno si ridà vita ai propri antenati”. Tu non rappresenti solo te stesso
quando ti affacci al mondo. Tu rappresenti quelli che sono stati feriti, sono morti e hanno sofferto prima di
te. Così oggi puoi avere il tuo posto come presidente di un’azienda, puoi essere qui e possedere una catena
di negozi. Puoi essere qui e crescere i tuoi figli in un bel quartiere, sai… in… un quartiere multiculturale.
Puoi essere qui e dare ai tuoi figli un’educazione che i bianchi, o gli asiatici, o chiunque altro può avere. È
un valore decisivo che tu abbia un senso di te stesso, così come un senso di orgoglio. Quando vedi qualcosa
che non è all’altezza nella nostra cultura, quelle sono persone che non hanno un senso di se stessi [...]. Ogni
volta che tu sei in pubblico, tu non rappresenti solo te stesso, ma i tuoi antenati. Quando perdi quel collega-
mento, in quel momento perdi te stesso. Questo è quello in cui io credo. Perché non sai più chi sei», TAMMY

MCCANN, comunicazione personale, 1° giugno 2013.
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dell’«Huffington Post», il ruolo svolto dal padre nella sua educazione.15 Robert McFerrin sr.

è  stato un famoso baritono,  passato alla  storia per essere il  primo cantante di  colore a

esibirsi al Metropolitan Opera House di New York. Ricordando la grande abilità del padre

nell’eseguire gli spirituals, la musica sacra tradizionale afroamericana, McFerrin riconduce il

particolare  talento  del  padre  all’insegnamento  di  Hall  Johnson,  «la  cui  nonna  era  una

schiava»,  sottolinea McFerrin.  Il  particolare è rilevante in quanto Hall  Johnson,  che era

stato insegnante di Leontyne Price e aveva diretto alcuni fra i più importanti cori americani

nei primi venti anni del Novecento, è stato senza dubbio uno tra i più rilevanti esponenti di

una  cultura  musicale  già  affermata,  ma  Bobby  McFerrin  ne  garantisce  l’autenticità  del

talento  citando  il  fatto  che  sua  nonna  fosse  una  schiava.  Più  che  dimostrare  una

discendenza,  qui  la  capacità  di  eseguire  in  maniera  corretta  e  autentica  gli  spiritual  è

ricondotta  a  un’esperienza  storica  precisa,  che  ha  determinato  –  fra  le  altre  cose  –  il

carattere e l’identità afroamericana.

A questo punto può essere utile una rapida esposizione di alcune tra le più famose

descrizioni citate in precedenza: segmenti di diari di viaggio, reportage, articoli e saggi sulla

vita culturale del Sud in cui compaiono riferimenti al modo di cantare dei neri americani. In

questo  modo,  è  possibile  inserire  in  un  quadro  più  preciso  le  indicazioni  degli  artisti

contemporanei, nel momento in cui ricollegano il proprio lavoro e le proprie esperienze alla

vocalità della schiavitù.

Il ricordo canoro più famoso, di sicuro tra i primi nella storia, quindi destinato ad

assurgere  al  ruolo di  archetipo,  è  quello  descritto da Frederick Douglass.  Scampato  alla

schiavitù grazie alla fuga verso il Nord, Douglass aveva imparato a scrivere e a leggere in

gioventù sfruttando gli  occasionali  insegnamenti  della  moglie  del  suo  padrone,  e  conti-

nuando  con  disciplina  e  rigore  a  coltivare  la  propria  educazione.  Una  volta  in  libertà,

Douglass  diventò  un  leader  abolizionista  estremamente  influente  nella  comunità  nera

prima, durante e dopo la Guerra Civile. Nel rivisitare le sue memorie scriveva:

If any one wishes to be impressed with the soul-killing effects of Slavery, let him go to Col.
Lloyd’s Plantation, and, on allowance-day, place himself in the deep pine woods, and there let
him, in silence, analyze the sounds that shall pass through the chambers of his soul, – and if he
is not thus impressed, it will only be because there is no flesh in his obdurate heart.16

15 Cfr.  KRISTA TIPPETT,  A  Space  For  Grace:  Catching  Song  With  Bobby  McFerrin,
http://www.huffingtonpost.com/krista-tippett/grace-bobby-mcferrin_b_878977.html (ultima  data  di
consultazione 8 marzo 2013). Bobby McFerrin ha inoltre pubblicato un disco, il 27 giugno 2013, dal titolo
Spirityouall, in cui celebra e reinterpreta i brani che il padre era solito eseguire.
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Qualche anno più tardi,  Thomas Wentworth Higginson pubblica  il  suo diario dei

tempi della guerra, in cui descrive la sua vita in qualità di comandante della prima compa-

gnia interamente nera, sorta nel corso della Guerra Civile. Non solo Higginson si sofferma

sulle capacità canore dei suoi commilitoni, ma allo stesso tempo indica anche che – fra i suoi

soldati – ha incontrato alcuni fra i migliori oratori mai conosciuti nel corso della sua vita, in

grado di comunicare sentimenti assai profondi con la forza delle parole e del loro suono.

Higginson, insieme ad altri scrittori del tempo, in particolare Frederick Law Olmsted

and Whitelaw Reid – giornalisti poi divenuti famosi, il primo come urbanista e il secondo

come politico e diplomatico – segnarono il  tono, la tipologia nonché il vocabolario delle

successive  descrizioni  a  firma  di  osservatori  bianchi,  esterni,  che  spesso  dipingono  in

termini drammatici, forti, il rozzo suono del canto e delle voci nere, senza trascurare le note

di sofferenza insite in quelle modalità espressive.

L’idea riportata ovunque è che i suoni vocali ascoltati tra le comunità nere nelle zone

rurali del Sud, o in quelle delle Sea Islands, un luogo geografico e simbolico che ha sempre

giocato un ruolo cruciale nella definizione della black music, non possono essere riportati

su carta, né attraverso notazione musicale né attraverso descrizioni. È quanto affermano,

per esempio, i compilatori di un altro testo fondamentale nella creazione del mito fondativo

della voce nera: nell’introduzione a  Slaves Songs of the United States, i tre autori – William

Francis Allen, Charles Pickard Ware e Lucy McKim Garrison – si rammaricano per l’impossi-

bilità di trascrivere le qualità vocali che avevano avuto modo di ascoltare nella loro pionie-

ristica ricerca sul campo.17 Qualità vocali che non possono essere trascritte, ma – possiamo

dedurre – possono essere memorizzate e trasmesse all’interno di una stessa cultura. Analiz-

zando come documenti le testimonianze di  insider, di ex schiavi appartenenti alla cultura

afroamericana, le qualità vocali  – che per gli  osservatori bianchi costituiscono una pura

fascinazione – definiscono una componente essenziale, attraverso cui ci  si  riconosce e si

marca una differenza. Non solo: si identifica una provenienza, si commemora un’esperienza

drammatica e il suo superamento.

16 «Se qualcuno intendesse fare esperienza diretta del potere della schiavitù di soffocare un’anima, dovrebbe
recarsi alla piantagione del colonnello Lloyd, e, in un giorno di paga, mettersi al centro della foresta di pini,
in silenzio, e analizzare i suoni che arriveranno a fluire nell’interno della sua anima – e se non rimane
impressionato in questo modo, sarà solo perché non è rimasto alcun palpito nel suo cuore indurito», Review
of Narrative of Life of Frederick Douglass, An American Slave.  Written by Himself, New York Tribune, 10 giugno
1845 (anche: Boston, Anti-Slavery Office, 1845).

17 Cfr. WILLIAM FRANCIS ALLEN - CHARLES PICKARD WARE - LUCY MCKIM GARRISON,  Slave Songs of the United States, Freeport,
Books for Libraries Press, 1971 (ed. orig. New York, A. Simpson & Co., 1867).
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Quando, negli anni Trenta, il governo americano avvia il Federal Writers Project, il

cui obiettivo è documentare un gran numero di storie personali d’individui che hanno cono-

sciuto  direttamente  la  schiavitù,  questa  memoria  vocale –  nei  ricordi  di  persone ormai

anziane – è in totale primo piano. Forse non poteva essere diversamente, vista la particolare

natura del  progetto,18 tuttavia  è  proprio in quell’emisfero vocale –  e  in quella  specifica

memoria raccolta dopo tanti anni – che la memoria si fa corpo. E si fa, nuovamente, suono.

Nonostante  tali  interviste  richiedano  decisamente  un  approccio  problematico,

poiché vanno prese in considerazione le aspettative e le frustrazioni dei ricercatori che le

svolgevano, esse costituiscono una preziosa fonte d’informazioni per comprendere meglio

quali siano le qualità a cui un professionista affermato come Bobby McFerrin fa riferimento

come ideale d’interpretazione sonora. Il patrimonio d’informazioni raccolto all’interno di

quel progetto è, in effetti, immenso e di qualità eterogenea, ma qui forse ci si può soffer-

mare su quali indicazioni possono essere dedotte sul rapporto fra voce, corpo e memoria nel

complesso culturale afroamericano.

Canti risuonano nello spazio, per funerali o anche solo durante il lavoro, e si riverbe-

rano nelle valli come nel ricordo di Frederick Douglass. Ma la voce cantata risuona anche

nei ricordi, e ritorna quando è richiamata nell’interpretazione di canti popolari «con molti

lamenti fra un verso e l’altro», oppure con vocalità estreme come quando Ma Eppes, richia-

mando alla mente gli inni che cantava da giovane, intona un canto «con una voce acuta e

spezzata».19 La voce esprime inoltre un’immediata relazione con il corpo: il corpo che ha

memorizzato una sensazione,  molto spesso traumatica,  la  filtra attraverso una memoria

vocale.  Cosicché, quando gli  intervistati  provano a verbalizzare quel ricordo, rivivono la

sensazione richiamando le  voci  che la  interpretavano.  In numerose occorrenze la  soffe-

renza, memorizzata come una sensazione corporea, trova la sua strada nella descrizione di

espressioni vocali. Gli schiavi che tentavano la fuga e venivano catturati – da specifici sorve-

glianti  detti  slave  patrols  –  venivano sottoposti  a  pene corporali:  torture  che talvolta  si

spingevano  fino  alla  morte  del  fuggitivo.  Nelle  parole  di  Lou  Williams,  da  Sant’Angelo,

Texas: «We heared dem holler and holler till dey couldn’t holler no mo! Den dey jes’ sorta

18 Il fascino verso la vita di un tempo, le espressioni musicali originali del periodo schiavista, nonché una
certa componente razziale, sono elementi inseparabili dalle pur straordinarie interviste raccolte all’interno
del Federal Writers’ Project.

19 Testimonianza di  Ma Eppes  in Born  in  Slavery:  Slave  Narratives  from the  Federal  Writers’  Project,  1936-1938
(disponibile  all’indirizzo  http://memory.loc.gov/ammem/snhtml/snhome.html),  Alabama  Narratives,  I,
p. 120.
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grunt  every  lick  till  dey  die».20 La  corporeizzazione  connota  anche  un’attitudine  in  cui

riconoscersi; quella voce, quella capacità di cantare che diventa motivo d’orgoglio: «That’s

one thing the colored folks is blessed. They certainly got the harp in their mouth».21

Le  qualità  vocali,  come  semplice  espressione  o  come abilità  di  canto,  diventano

quindi anche uno strumento di affermazione sociale.  Ricordando la sua esperienza nelle

truppe confederate, Charlie Giles, di Union, South Carolina, spiega come gli afroamericani

avessero precisi compiti, tra essi quello di segnalare l’avvicinarsi dei nemici nottetempo:

«De dogs would bark. De Niggers would holler».22 In un altro resoconto, la donna intervi-

stata ci racconta che fu accettata come domestica – un considerevole vantaggio sociale per

un nero americano – grazie alle sue doti canore. In chiesa, infatti, la moglie del suo padrone

era particolarmente impressionata dalle abilità canore, sebbene fosse ancora una bambina:

«She’d say: “Open your mouf and sing”. And I’d just holler and sing. I can member now how

loud I used to holler».23

Memoria culturale e memoria razziale

Sembra  così  delinearsi  più  chiaramente  cosa  bisogna  intendere  per  memoria  di

canto, o memoria vocale. Si tratta di un elemento caratterizzante, fatto di una varietà di

approcci, stili, soluzioni e tecniche che hanno una radice lontana, che diversi studiosi hanno

provato a documentare e – con alterni risultati – a classificare.24

Come segnalato in precedenza, questa memoria vocale agisce su tre piani:  rappre-

senta un valore sociale e socio-culturale; una tradizione formale; un ricordo, fonte di ispira-

zione nonché incoraggiamento e consolazione psicologica.25 Qui però vogliamo provare a

capire come elementi divisi si siano agglomerati fino a caratterizzare una memoria condi-

visa. Samuel Floyd, autore di un testo caposaldo per lo studio della musica afroamericana,

The Power of  Black Music.  Intepreting Its History from Africa to the United States,  la definisce

memoria culturale, riferendosi a questo termine come

20 «Li sentimmo strillare [usa il termine holler, come nei  field hollers] fino a quando non ne potevano più. A
quel punto emettevano dei grugniti a ogni respiro per poi morire», testimonianza di Lou William in Born in
Slavery: Slave Narratives from the Federal Writer’s Project, 1936-1938, cit., Texas Narratives, XVI, 4, p. 168.

21 «Una cosa per la quale le persone di colore hanno un dono. Di certo, hanno un’arpa nella loro bocca», cit. in
LAWRENCE LEVINE, Black Culture and Black Consciousness. AfroAmerican Folk Thought from Slavery to Freedom, Oxford
–  New York, Oxford University Press,  2007,  p.  6.  Il  termine  harp indica anche l’armonica a bocca, uno
strumento assai presente nelle pratiche musicali afroamericane.

22 «I cani abbaiavano, i neri gridavano i loro richiami», testimonianza di Charlie Giles in Born in Slavery: Slave
Narratives from the Federal Writer’s Project, 1936-1938, cit., South Caroline Narratives, XIV, 2, p. 116.

23 «Mi diceva: “apri la bocca e canta”. Allora io mi mettevo a strillare e cantare. Ricordo ancora adesso quanto
forte mi mettevo a urlare», testimonianza di Liza Jones (detta Cookie) in  Born in Slavery: Slave Narratives
from the Federal Writers’ Project, 1936-1938, cit., Arkansas Narratives, II, 4, p. 156.
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nonfactual  and nonreferential  motivations,  actions,  and beliefs  that  members  of  a  culture
seem, without direct knowledge or deliberate training to “know” – that feel  unequivocally
“true”  and  “right”  when encountered,  experienced,  and executed.  It  may  be  defined as  a
repository  of  meanings  that  comprise  the  subjective  knowledge  of  people,  its  immanent
thoughts,  its  structures,  and  its  practices;  these  thoughts,  structures,  and  practices  are
transferred and understood unconsciously but become conscious and culturally objective in
practice  and  perception.  Cultural  memory,  obviously  a  subjective  concept,  seems  to  be
connected with cultural  forms – in the present case, music, where the “memory” drives the
music and the music drives memory.26

Quando si tratta di formulare un esempio di memoria culturale, anche Samuel Floyd

fa affidamento alla voce, confermando ancora una volta l’elemento vocale come una compo-

nente essenziale della memoria culturale afroamericana. L’esempio diventa così il canto di

Omar. Secondo il racconto del sassofonista e clarinettista di New Orleans Sidney Bechet,

Omar era suo nonno.27 Nato in Africa, Omar – ricorda il nipote – si recava la domenica a

Congo Square a danzare al suono dei tamburi. Anche George Lewis, trombonista, composi-

tore e docente di storia della musica americana presso la Columbia University, analizzando

il lavoro dell’Art Ensemble of Chicago, riconduce la memoria culturale alla voce di Omar. 28

24 Uno dei tentativi più recenti e spesso citati è  EARL L. STEWART,  African American Music.  An Introduction, New
York, Schirmer Books, 1998,  p. 5: «In most African American musical styles – particularly vocal styles –
composers use a repertory of vocal, or vocally inspired, devices to emotionalize their music. These devices
are called  attributes of African vocality (or  special vocal effects). They include (1)  guttural effects and related
utterances, (2) interpolated vocality, (3) falsetto, (4) blue notes, (5) afromelismas, (6) lyric improvisation, and (7)
vocal rhythmization. Although these devices are associated with the voice, their use is not limited to vocal
performance. They are frequently used for the same purpose in instrumental music» («Nella maggior parte
degli stili musicali afroamericani – in particolare negli stili vocali – i compositori usano un repertorio di
mezzi vocali, o ispirati alla voce, per trasmettere emozioni attraverso la propria musica. Questi mezzi sono
chiamati attributi della vocalità africana (o effetti vocali speciali). Essi includono (1) effetti gutturali ed espres-
sioni connesse, (2) vocalità interpolata, (3) falsetto, (4) blue notes, (5) afromelismi, (6) improvvisazione lirica e (7)
ritmizzazione vocale. Benché questi mezzi siano associati alla voce, il loro uso non si limita all’esecuzione
vocale. Sono spesso utilizzati con lo stesso scopo nella musica strumentale»).

25 Al fine di comprendere con maggiore precisione quali sono gli elementi costitutivi della memoria vocale,
un testo assai utile – per la ricchezza di fonti citate e per la vividezza dei paesaggi sonori descritti – è
GRAHAM WHITE - SHANE WHITE, The Sound of Slavery: Discovering African American History through Songs, Sermons and
Speech, Boston, Beacon Press, 2005.

26 «Un insieme non-fattuale e non-referenziale di motivazioni, azioni e credenze che membri di una stessa
cultura sembrano conoscere, pur senza esperienza diretta o educazione specifica – un insieme che è perce -
pito  inequivocabilmente  vero  e  reale  quando  incontrato,  esperito  ed  eseguito.  La  memoria  culturale
potrebbe essere definita come un serbatoio di significati che comprende la conoscenza soggettiva di un
popolo, dei suoi pensieri immanenti, delle sue strutture e delle sue pratiche. Questi pensieri, strutture, e
pratiche sono trasferiti e compresi in maniera inconsapevole ma diventano comprensibili e inconsapevoli,
nonché obiettivi dal punto di vista culturale nelle pratiche e nelle percezioni. La memoria culturale, che è
ovviamente un concetto soggettivo, sembra essere connessa con l’idea di forme – in questo caso, la musica
– dove la memoria guida la musica e la musica guida la memoria»,  SAMUEL A. FLOYD JR.,  The Power of Black
Music.  Interpreting Its History from Africa to the United States, Oxford  –  New York, Oxford University Press,
1995, p. 8.

27 Cfr. SIDNEY BECHET, Treat It Gentle: An Autobiography, New York, Da Capo Press, 1978 (ed. orig. London, Twayne
Publishers Inc. & Kassell & Co., 1960).

28 Cfr.  GEORGE E. LEWIS,  Singing Omar’s Song: A (Re)Construction of Great Black Music, «Lenox Avenue: A Journal of
Interarts Inquiry», IV, 4 (1998), pp. 69-82.
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Bechet afferma nel suo testo: «It was Omar started the song. [...] But it was Omar began the

melody of it, the new thing. [...] But if you’re a musicianer, if you’re any good musicianer,

it’s Omar song you’re singing».29

In realtà, Rod Jellema ha dimostrato che Omar è un personaggio finto, frutto della

narrazione di Sidney Bechet e del lavoro del suo  ghost writer.  Nondimeno, si tratta di un

personaggio e di una narrazione che fanno leva su un mito comune, su quell’elemento forte-

mente vocale proprio della memoria culturale afroamericana.30 Così forte da essere usato

come esempio anche dai due importanti studiosi citati. In ambito accademico, tuttavia, negli

ultimi anni è emersa una tendenza – all’apparenza preponderante – a rileggere la storia

della musica afroamericana sotto le lenti della cosiddetta racial imagination. Si tratta di una

tendenza  particolarmente  fortunata,  rientrante  nell’era  detta  post-razziale,  in  cui  viene

considerata la modernità.

Ronald Radano, con il suo testo pubblicato nel 2003,31 sottolinea come quella della

musica nera afroamericana sia un’immagine razziale, dal momento che è creata all’interno

di  un  contesto  che  si  vuole  differenziato  per  razze.  La  black  music,  in  fondo,  conclude

Radano, andrebbe considerata come parte di un corpo più grande, quello della musica ame-

ricana.  Lungi  dall’assumere  una  posizione  negazionista  del  passato  razziale  americano,

Radano intende piuttosto occuparsi – utilizzando metodologie di ricerca ispirate alle critical

theories  –  di  quanto  gli  stessi  concetti  di  black  and  white non  tengano  conto  del  ruolo

dell’establishment americano nella definizione di un’idea di musica nera. Questa posizione,

tuttavia, porterebbe a pensare che una memoria culturale non esista e che sia piuttosto

frutto di un’immagine distorta della realtà, di uno stereotipo consolidato nel tempo.

Inevitabile il contrasto fra le due correnti, ben rappresentato nel dialogo – pubbli-

cato dal «Black Music Research Journal» – fra Floyd e Radano.32 Nel dialogo, il secondo è

disposto ad ammettere che le caratteristiche specifiche esistono e che, probabilmente, esse

fanno riferimento a un comune passato nel continente africano, ma sottolinea come tali

29 «Omar ha iniziato la canzone. È stato Omar ad aver creato la melodia, quella cosa nuova. [...] e se sei un
musicista anche semplicemente bravo, è quella stessa canzone, la canzone di Omar, che stai cantando», S.
BECHET, Treat It Gentle, cit., 20022, p. 202.

30 Cfr.  ROD JELLEMA,  Sidney  Bechet’s  Hymn  to  Where  the  Music  Came  From,
http://secure.riverwalkjazz.org/html/eng/public/545.shtml (ultima data di consultazione 4 giugno 2013).

31 Cfr. RONALD RADANO, Lying up a Nation. Race and Black Music, Chicago, University of Chicago Press, 2003.
32 Cfr.  SAMUEL FLOYD JR. - RONALD RADANO,  Interpreting the African-American Musical Past: A Dialogue, «Black Music

Research Journal», XXIX, 1 (spring 2009), pp. 1-10.
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caratteristiche  siano  ciononostante  inserite  in  un  contesto  che  deve  fare  i  conti  con

un’immaginazione razziale e con le distorsioni percettive conseguenti.

Interessante è comunque notare come tale immaginazione, così come è indagata e

analizzata da Radano, ha proprio nella voce i caratteri fondativi. Nel terzo capitolo del suo

testo, dal titolo “First Truth, Second Hearing”, Radano narra come – nelle testimonianze

degli osservatori del XIX secolo – è proprio la particolare voce nera, o lo stupore generato

dall’ascolto di voci nere, che contribuisce in maniera determinante a creare quell’immagi-

nazione e quella fascinazione per la black music, qualsiasi essa sia. Si può vedere in contro-

luce, anche in questo testo, come il mito della voce nera sia ai primordi dell’identità afroa-

mericana, così come della percezione dei neri in America. Si tratta di una società intera che

scopre, proprio in quella voce, degli elementi di stupore, interesse e fascino che caratterizza

un popolo oppresso come qualcosa di più di semplice forza lavoro. Nelle parole dello stesso

Radano, l’identità afroamericana si fonda sulla voce: «giving particular stress to the role of

voice, the primary possession of a possessed people».33

Voce, linguaggio, corpo

Ma come è conservata e trasmessa fino ad oggi la memoria vocale dall’esperienza

della schiavitù, conclusasi nel 1865? Gli studi di Ong34 e Zumthor35 ci hanno insegnato che la

presenza della parola e della voce va al di là della semplice trasmissione letterale, che la

voce costituisce la sua forza nell’affermarsi nello spazio e nel radicarsi nel portato culturale

proprio di un individuo e di una collettività. In questi termini, Zumthor parla di una vocalità

come l’insieme di tutti i valori e le qualità di una voce al di là del linguaggio, segnando il

confine per una serie di studi a seguire.

In ambito afroamericano, tale portato era stato già segnalato con decisione, in parti-

colare da intellettuali che lavorano sul limitare fra la poesia, la scrittura narrativa, i saggi, la

critica  e  –  in  particolare  –  l’affermazione  di  un’identità  afroamericana.  Il  lavoro  di

Brathwaite è già stato citato, ma forse l’esponente più in vista di questa tendenza è LeRoi

Jones, che successivamente ha adottato il nome di Amiri Baraka: ha individuato nelle prime

33 «Particolare importanza è assegnata al ruolo della voce, il possedimento primario di un popolo altrimenti
posseduto», R. RADANO, Lying up a Nation, cit., p. xv.

34 Cfr. in particolare WALTER J. ONG,  The Presence of the Word. Some Prolegomena for Cultural and Religious History ,
New Haven, Yale University Press, 1967.

35 Cfr.  PAUL ZUMTHOR,  La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, il Mulino, 1984. Illuminante
anche la sua prefazione al testo di CORRADO BOLOGNA, Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, il
Mulino, 2000.
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forme espressive  (vocali)  in  inglese  il  momento  di  passaggio  da  un’identità  africana  in

America a un’identità afroamericana.36

Ma la voce, il canto, si inscrive nella memoria anche nella misura in cui viene acqui-

sito, viene incorporato da ciascuno individuo, viene cioè assimilato in una memoria che è

corpo e  non solo mente.  Pertanto è  proprio nelle  manifestazioni  vocali  e fisiche che va

cercato  il  codice  cifrato  del  linguaggio  canoro afroamericano.  Qui  ritorna  l’impressione

fisica  e  vocale  che  va  di  pari  passo  nella  definizione  di  un  rapporto  –  influenzato  da

un’immaginazione razziale, idealizzato, trasformato dal pregiudizio, ma non meno reale –

fra una società bianca e una società nera, o fra due culture in una stessa società.

L’immagine  che  per  prima  si  presenta,  occupandosi  del  rapporto  corpo-voce,  è

quella di Sojourner Truth. Nata schiava verso la fine del XVIII secolo, nella piantagione di

una coppia fiamminga, e pertanto avvicinatasi all’inglese come seconda lingua, Sojourner è

diventata – per via del suo carisma, di un’affascinante esperienza personale, di una fede

incrollabile e della sua abilità canora – un simbolo della lotta abolizionista, ma anche una

sorta di immagine archetipica della donna nera. Alta, possente, instancabile, dotata di una

voce incredibilmente stentorea, in grado di superare le barriere (immaginarie, culturali e

reali) fra esecutrice e pubblico. Esemplare, in questo caso, il passaggio della sua biografia in

cui la protagonista, con il suo canto, placa una folla di scalmanati intervenuti per saccheg-

giare l’accampamento dei partecipanti a un camp meeting. Nelle pagine della sua narrazione,

Sojourner – sorta di pifferaio magico afroamericano, unica nera in un camp meeting esclusi-

vamente bianco – prima si nasconde su richiesta dei suoi confedeli, dopodiché esegue un

inno a beneficio della  folla  inferocita.  Improvvisamente gli  animi si  placano, assorti  nel

contemplare  quel  suono,  quella  voce.  Il  gruppo scopre  che  a  cantare  è  Sojourner,  e  la

circonda  per  assorbire  meglio  le  sfumature  di  quella  voce  irresistibile.  Il  racconto  si

conclude con la promessa, da parte dei violenti, di abbandonare i propositi malvagi, pur di

ascoltare un’ultima interpretazione vocale.37

La  narrazione,  per  quanto  stereotipata,  creerà  un  archetipo  vivo  ancora  oggi:  è

l’archetipo della donna nera, dalla voce potente e ultraterrena, di cui parla Griffin, ma di cui

si  trova  traccia  fino  a  oggi:38 un rapporto  tra  corpo e  voce  femminile  –  declinato  nella

36 Cfr. AMIRI BARAKA, Il popolo del Blues, Milano, Shake, 2007 (ed. orig. LEROI JONES, Blues People, New York, Morrow,
1963).

37 Cfr. Narrative of Sojourner Truth, Mineola, Dover, 1997 (ed. orig. Boston, J. B. Yerrinton and Son, 1850).
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dimensione afroamericana – che è alla base della percezione della donna allo stesso tempo

materna e sensuale, icona della popular culture americana, come spiega Peter Antelyes.39

Il potere della voce nel canto – manifestazione di un corpo che canta e di una voce

che esprime il corpo – è frutto di un legame indissolubile,  che va al  di là dei confini di

genere quando ci  si  occupa di cultura afroamericana. Nell’intervista già citata, McFerrin

spiega che ciò che suo padre sapeva fare meglio di chiunque altro – proprio perché gli era

stato insegnato da Hall Johnson, nipote di una schiava – era aggiungere «polvere e ossa» agli

spiritual. Più avanti,  spiega anche come – trovatosi nella situazione di dover dirigere un

coro completamente bianco, caucasico – abbia dovuto insegnare il giusto modo per aggiun-

gere della corporeità, dell’oscillazione, dello swing. Nelle parole del cantante, «I had to put a

little bit of color in it».40

Leggendo le interviste degli ex-schiavi, questa corporeità della trasmissione vocale

assume un  valore  importante.  Un  esempio  è  nello  humming,  nella  vocalizzazione  senza

parole, pura vibrazione, accompagnata da una danza lenta, che finisce per dare l’avvio a un

continuo crescendo; o nel moanin’, espressione di un dolore irreprimibile, ma anche possibi-

lità di realizzare un canto circolare, continuo, senza sosta. L’esistenza pervasiva del moanin’,

quella sorta di inconclusa, indistinta traccia vocale, permette anche la sovrapposizione di

significati.  Randall  Horton41 la  definisce  «una  differenza  nella  continuità»,  espressione

mediante la quale il genio utilizza la tradizione in maniera creativa. La definisce una distra -

zione («distraction in the moanin’»), usando, come metafora della capacità verbale di creare

nuovi sensi con le stesse parole, la creatività di Lee Morgan e Bobby Timmons nel celebre

brano Moanin’ di Art Blakey (1956).

Adriana Cavarero – seguendo gli studi di genere e occupandosi di definire una filoso-

fia dell’espressione vocale – sottolinea l’importanza della componente relazionale nell’uso

della voce, e della valenza politica di questa relazionalità.42 Per quanto, a prima vista, questa

38 Il numero del 7 marzo 2013 del settimanale «The Chicago Reader» riporta in prima pagina la storia di Mae
Yae Carter Ryan, una ragazza afroamericana di undici anni, la cui voce prodigiosa porta l’autrice dell’arti-
colo a paragonarla a Mahalia Jackson, gloria del gospel cresciuta artisticamente nella stessa città, cfr. ANNE

FORD, Here Comes Mae Ya Carter Ryan, «The Chicago Reader», 7 marzo 2013, pp. 18-23.
39 Cfr. PETER ANTELYES, Red Hot Mamas: Bessie Smith, Sophie Tucker, and the Ethnic Maternal Voice in American Popular

Song, in Embodied Voices. Representing Female Vocality in Western Culture, ed. Leslie C. Dunn - Nancy A. Jones,
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 212-229.

40 «Ho dovuto aggiungerci un po’ di colore», K. TIPPETT, A Space For Grace: Catching Song With Bobby McFerrin, URL
cit.

41 Cfr. RANDALL HORTON, Cultural Memory and the Black Radical Tradition: Distraction in the Moanin’, PhD Dissertation,
State University of New York, Albany, 2009.

42 Cfr. ADRIANA CAVARERO, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003.
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posizione  sembrerebbe  in  contrasto  con  il  pensiero  di  chi  considera  la  voce  come  un

marcatore  di  individualità,  in  realtà,  nella  storia  della  vocalità  afroamericana,  la

componente vocale esalta  la  relazionalità,  ma allo  stesso tempo permette  l’emergere di

figure leader, che rappresentano delle guide proprio nella misura in cui riescono a utilizzare

i mezzi espressivi – e, fra essi, i mezzi espressivi vocali giocano un ruolo di primo piano – a

vantaggio proprio e della propria comunità.

L’individuo dotato di talento nell’usare la propria voce, in questo caso sia nel cantare

sia nell’esprimere verbalmente le istanze personali e collettive, diventa così voce e porta-

voce.  Si  esprime in  due  registri,  quello  interno alla  sua  comunità  e  quello  destinato  al

mondo esterno, ma ha la necessità di farsi riconoscere da entrambi. In questo senso, si può

applicare al contesto analizzato lo schema coniato da Mladen Dolar nel suo prezioso lavoro

critico sulla percezione e l’uso sociale, politico, psicologico e culturale della voce. Per Dolar

«the voice is the element which ties the subject and the Other together, without belonging

to either, just as it formed the tie between body and language without being part of them».43

Nel mondo afroamericano, la voce è quell’elemento che unisce il singolo al mondo esterno,

portandolo ad appartenere a una comunità differenziata per razze, e ciononostante tenuta

insieme da vincoli inter-razziali: vincoli che presentano dei punti deboli, in cui il soggetto

può operare. Il mito vocale, proprio come intuito da Griffin, è tale in quanto crea degli spazi

di esistenza, azione e resistenza.

Canto e contemporaneità

Il rituale del ring-shout, per quanto modificatosi, normalizzato nel corso dei decenni,

conserva ancora il suo potere e si riflette nelle celebrazioni in cui il canto – in un complesso

intreccio  di  individualità  e  collettività  –  è  centrale.  Fu  elaborato  durante  i  secoli  della

schiavitù ed è composto da un movimento di danza lento, in cerchio, con i piedi che non si

sollevano ma strisciano, accompagnato da un canto in forma responsoriale, in cui il coro

esegue in prima battuta un semplice mormorio. La risposta poi si intensifica lentamente –

insieme al movimento – fino a esplodere in espressioni di gioia estatica. È sempre stato

centrale, come rivelano – fra le altre – le interviste agli ex schiavi. Una di queste è partico-

larmente  significativa  dal  punto  di  vista  della  descrizione  delle  risorse  vocali  messe  in

campo:

43 «La voce è l’elemento che mette insieme il soggetto e l’altro da sé, senza per questo appartenere a nessuno
dei due insiemi, allo stesso modo in cui essa stabilisce una connessione fra corpo e linguaggio senza essere
parte di nessuna di esse», MLADEN DOLAR, A Voice and Nothing More, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2006, p. 103.
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De black folks gits off down in de bottom and shouts and sings and prays. Dey gits in de ring
dance. It am jes’ a kind of shuffle, den it git faster and faster and dey gits warmed up and
moans and shouts and claps and dances. Some gits –’xhausted and drops out and de ring gits
closer. Sometimes dey sings and shouts all night, but come break of day, de nigger got to git to
the cabin. Old Marse got to tell dem de tasks of de day.44

Il modello vocale – per quanto antico – si rigenera continuamente, in particolare

nelle chiese nere. Ma come è interpretato tutto questo, dal punto di vista vocale, oggi? Qual

è l’eredità cui  si  affidano gli  interpreti  contemporanei  e quali  sono i  nuovi principi  che

vengono affermati,  pur basandosi sulla tradizione della voce afroamericana? Due esempi

possono aiutare a chiarire questo complesso mondo, fatto di relazione col passato e di affer-

mazione di nuove identità: il rapper Tim’m West e la performer Mankwe Ndosi.

Tim’m West,45 nato a Cincinnati, è un rapper originario dell’Arkansas. Da sempre la

sua attività come cantante si unisce all’affermazione coraggiosa e tenace della propria indi-

vidualità – in quanto nero americano, gay, sieropositivo – perfettamente consapevole del

proprio  ruolo  come interprete  e  critico  della  modernità.  A  proposito  del  suo  schierarsi

all’interno e allo stesso tempo in contrasto con la tendenza principale del rap, notoriamente

machista e omofobica, Tim’m West fa riferimento alle categorie di disidentificazione, come

critica al nazionalismo, inteso sia come critica alla società americana che alla  nation of hip

hop. Descrivendo il modo in cui, con la sua prima formazione, D/DC, ha cercato una strada

all’interno dell’hip hop per costruire una critica al sistema, Tim’m West fa riferimento alla

tradizione  afroamericana:  «The  notion  of  revival  connotes  the  spiritual  proselytizing

inherent  in  black  gospel  tradition,  but  at  the  turn  of  the  twenty-first  century,  it  was

accompanied by break-beats and a beat-box».46

44 «I neri  uscivano e si  incontravano di nascosto,  e gridavano e cantavano e pregavano.  Si  mettevano in
cerchio e danzavano. Era una specie di strofinio dei piedi, che poi diventava sempre più veloce; loro si
scaldavano e mugugnavano e gridavano, battevano le mani e danzavano. Qualcuno poi, sfinito, crollava a
terra,  e il  cerchio si raccoglieva attorno a lui.  Qualche volta,  cantavano e gridavano tutta la notte, ma
quando arrivava l’alba, i neri dovevano ritornare alle loro capanne. Il vecchio Marse [il nome del padrone]
sarebbe arrivato a breve con le mansioni della giornata», testimonianza di Silvia King in  Born in Slavery:
Slave Narratives from the Federal Writer’s Project, 1936-1938, cit., Texas Narratives, XVI, 2A, p. 294.

45 Informazioni  su Tim’m West e  le  diverse attività  portate  avanti  dal  rapper possono essere facilmente
reperite  sul  portale  della  sua  casa  di  produzione,  http://www.reddirt.biz (ultima  data  di
consultazione  12  giugno  2013).  Inoltre,  i  quattro  dischi  realizzati  dall’artista  sono  ascoltabili  su
http://timmwest.bandcamp.com (ultima data di consultazione 25 giugno 2013).

46 «La nozione di riproposizione connota il tipo di proselitismo spirituale proprio della tradizione del gospel
nero, ma al volgere del XXI secolo si è fatta strada al ritmo di break-beats e beat-box», TIM’M WEST, Keepin’ It
Real: Disedintification and Its Discontents, in Black Cultural Traffic: Crossroads in Global Performances and Popular
Culture, a cura di Harry J. Elam - Kennell Jackson, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, p. 163. Si
tratta di due caratteristiche modalità di creazione delle basi strumentali su cui il rapper esegue le linee
vocali.
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Tim’m West, cresciuto in una zona rurale, figlio di un pastore di una piccola chiesa

battista,  in cui  da  bambino eseguiva canti  improvvisando le  armonie con i  suoi  quattro

fratelli, riprende la tradizione, unendola al nuovo contesto hip hop: esegue una base inci-

dendo varie linee vocali che rimangono a sorreggere la voce principale, come una sorta di

coro religioso. Il testo del brano è indicativo,  Red Dirt, polvere rossa, simbolo del Sud più

arretrato e isolato. Tim’m West lo usa per affermare che non tornerebbe mai a vivere nel

Sud, eppure quell’esperienza lo ha formato e continua a caratterizzarlo. Ricordare l’origine,

il luogo di provenienza, è un concetto ricorrente del rap, ma che Tim’m West utilizza con un

doppio obiettivo: da un lato celebra le sue origini meridionali, dall’altro sancisce l’abban-

dono del gruppo con cui aveva lavorato per anni, per proseguire una carriera indipendente,

in cui l’attività accademica – ha insegnato in numerosi college ed è autore di diversi articoli

– così come il lavoro come attivista politico e consulente si uniscono all’attività artistica.

Un altro significativo esempio è quello di Mankwe Ndosi.47 Interprete e sperimenta-

trice vocale, nata a Minneapolis, attiva per lungo tempo a Chicago, all’interno del contesto

dell’AACM, l’Association for the Advancement of Creative Musicians, Mankwe Ndosi inter-

preta la propria attività di vocalist con una consapevolezza dovuta alla sua ricerca artistica

come anche alla sua formazione di studente di economia a Harvard. Ndosi utilizza quindi la

consapevolezza del proprio ruolo all’interno del contesto sociale, come interprete e come

attivista, per rileggere un repertorio vocale vasto,  fatto di richiami, yodel,  suoni rauchi,

acuti e vocalizzazioni di strumenti. Il suo messaggio, inoltre, reso in brani come Trigger  o

Out of the Hole,48 è completamente fondato sulla ricerca di una nuova consapevolezza – che

sia spirituale, ambientalista, personale o politica – come testimoniato anche dalla sua atti-

vità in workshop creativi all’interno di una prigione femminile e da numerose altre attività

di carattere sociale.

Nel  contesto  attuale,  quindi,  la  memoria  culturale-vocale  continua  a  operare

nell’immaginazione artistica e musicale; continua a delineare quell’appartenenza razziale e

culturale, la vicinanza agli  ancestors, e a caratterizzarsi come conoscenza di un linguaggio

47 Mankwe  Ndosi  presenta  il  proprio  lavoro  attraverso  il  suo  blog  personale,
http://mankwendosi.blogspot.com (ultima  data  di  consultazione  23  maggio  2013).  Due  le  incisioni  a
suo  nome  che  raccolgono  il  lavoro  di  molti  anni:  Do-Gooders’  Blues e  Science  and  Spirit.  Inoltre,
diversi  video  di  brani  propri,  o  realizzati  in  collaborazione  con  altri  artisti  dimostrano
le  capacità  attoriali  e  performative  di  Ndosi  (un  esempio  è  visibile  all’indirizzo
http://www.frequency.com/video/mankwe-demonstrates-origins-of/41017090,  consultato  il  25  febbraio
2013).

48 Inseriti nel disco Do-Gooders’ Blues, autoprodotto dalla stessa artista e pubblicato dalla Big Quarters Records,
nel 2009.
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culturale  specifico.  Si  unisce  tuttavia  a  una  presa  di  coscienza,  a  una  chiara  visione

dell’agency in  cui  l’artista  si  ritrova a  operare.  Cosicché,  tali  cantanti  non rinunciano a

muoversi su quell’argine espressivo – per quanto vasto – ma puntano a riformularlo rive-

dendolo alla luce delle nuove istanze, esprimendo e descrivendo le nuove direzioni intra-

prese dagli individui nell’ambito di una determinata cultura. Le identità possibili, così, si

moltiplicano ma senza uscire dal perimetro della vasta comunità afroamericana, conser-

vando la possibilità di fare leva sul repertorio di formule canore ed espressive elaborato nel

corso dei secoli, nonché di agire su quel ricordo e su quella memoria culturale condivisa,

tuttora conservata e ancora operativa.
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