GianrpaoLo CHIRIACO

La polvere e le ossa.

Voce, memoria, corpo e identita

nella cultura musicale afroamericana

ome afferma Eileen Southern, nell’introduzione a quello che diventera il principale

testo di riferimento per lo studio delle origini della musica afroamericana,

«AfroAmerican Music is primarily a vocal music».! Questa convinzione, o questo
principio - o meglio ancora, questo mito fondativo - costituira la base per un’idea di black
music che & viva ancora adesso. Si tratta di un mito, che s’inscrive nella particolare espe-
rienza storica di milioni di persone provenienti dal continente africano, e del modo violento
e forzato in cui sono state trasportate sulle coste americane. Espropriate di qualsiasi bene,
nonché di qualsiasi patrimonio culturale e linguistico, la loro voce quale mezzo di espres-
sione sembra essere stata uno dei pochi anelli sopravvissuti alla diaspora con cui congiun-
gersi alla madre terra africana. Tuttavia, questo retaggio vocale, pur trasformandosi - una
volta nel continente americano - in un repertorio originale, sembra mantenere quel carat-
tere di ricordo, di conservazione e celebrazione del passato e del suo valore. Al punto che
sembra possibile tracciare una storia di quelle forme di canto dal middle passage, com’e defi-
nito il viaggio atlantico dai porti africani, alle espressioni contemporanee. Obiettivo di tale
articolo non ¢ tracciare questa storia,” piuttosto interrogarsi su qual e il particolare
rapporto fra la voce che si esprime in canto e la memoria. Saranno utilizzate diverse fonti -
documenti d’archivio, contributi di studiosi, interviste sul campo - dalle quali emergera
come il rapporto fra voce e memoria sia interconnesso a un’idea di corpo e d’identita che,
pur evolvendosi in forme nuove, ha mantenuto un nucleo costante. Un nucleo fondato espli-

citamente su quel ricordo e sull’espressione vocale dello stesso. Al centro dell’analisi ci sara

«La musica afroamericana & principalmente musica vocale», Eween SoutHern, The Music of Black Americans. A
History, New York, Norton, 1971, p. xvii.

Quest’obiettivo & parte di uno studio in corso, dal titolo The Role of Traditional Vocal Styles in Reshaping
Cultural Identities Related to African Diasporas in America and Europe (acronimo ROTVOSCIAME), finanziato da
una borsa Marie Curie - International Outgoing Fellowship - FP7-PEOPLE-IOF.
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una memoria culturale che pud essere considerata una memoria di canto. Il potere di quella
voce nel ricordo - o, in altri termini, la presenza di quella voce - sara pertanto investigato
alla luce di studi appartenenti a varie aree disciplinari (etnomusicologia, filosofia del
linguaggio, voice studies, ecc.) che portano a riconsiderare I’elemento vocale e canoro nel suo

rapporto con lo spazio, nonché con la sfera sociale e psicologica.

Il mito della black voice

Una delle pitu interessanti letture del ruolo della voce cantata nella formazione e
nella definizione di identita e stata elaborata da Farah Jasmine Griffin.® La studiosa di jazz e
di letteratura afroamericana ci offre una visuale piu vasta sul potere del simbolo, non solo
nell’ambito specifico, ma nel complesso del discorso pubblico e retorico americano. La sua
analisi si concentra sulla voce femminile, ma il portato del suo studio & in realta pitt ampio
dei confini di genere. E messa in luce la forza simbolica di immagini relative a donne afroa-
mericane che eseguono repertori vocali e fanno risuonare le proprie voci in contesti
pubblici, come convention politiche o cerimonie. Le voci citate (Marian Anderson, Whitney
Houston, Aretha Franklin, Santita Jackson, Jessye Norman, Chaka Khan, Mahalia Jackson,
Fannie Lou Hamer) appartengono a svariati generi e stili e a momenti storici e sociali assai
diversi.

Nell’analisi della studiosa di letteratura,

the black woman’s singing voice can signal a crisis in the spectacle of national unity; it can
even invoke such a crisis by mobilizing dissent and forging a space of resistance. Represen-
tations of the voice suggest that it is like a hinge, a place where things can both come together
and break apart.*

Griffin, inoltre, pone una domanda centrale per questa esplorazione: «<How does a
vocal tradition», si chiede, «that first emerged in the creation and service of an oppressed
people end up in service to a nation that has been hostile to the aspirations of black
people?».” In realta la nazione intera, ovvero tutta la societa americana, ha sempre mostrato

- sin dall'inizio, e ben prima della guerra civile - una fascinazione ossessiva per il canto

*  Cfr. Faran Jasmive Grirrin, When Malindy Sings: A Meditation on Black Women Vocality, in Uptown Conversation: The

New Jazz Studies, a cura di Robert O'Meally - Brent Hayes Edwards - Farah Jasmine Griffin, New York,
Columbia University Press, 2004, pp. 102-125. Un podcast con una lezione, su argomenti simili, tenuta da
Griffin & disponibile al sito http://athome.harvard.edu/programs/griffin (ultima data di consultazione 26
maggio 2013).

«Il canto della voce della donna nera pud segnalare una crisi nello spettacolo di unita nazionale; puo
perfino invocare una crisi mobilizzando il dissenso e forgiando uno spazio di resistenza. Rappresentazioni
di tale voce suggeriscono che si tratta di una sorta di momento cruciale, di un luogo in cui tutte le cose
possono allo stesso tempo riunificarsi o disperdersi», ivi, p. 104.
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degli afroamericani, documentata attraverso centinaia di testimonianze di osservatori, per i
quali i canti (sia individuali che collettivi) di coloro che spesso erano identificati come
selvaggi potevano connotarsi come rozzi, eccessivi o barbari, ma costituivano comunque un
interesse e, soprattutto, possedevano un eccezionale potere di attrazione: una fascinazione
diventata un tropo onnipresente in diari, articoli, reportage di viaggi, saggi sulla cultura del
Sud e altre descrizioni simili. Dopo aver posto tale quesito, la Griffin si affida alla definizione
del mito, citandolo nella sua forma piu diffusa, e apparentemente stereotipata, come a defi-

nire un percorso canonizzato e mai tracciato in modo scientifico:

I am talking of a cultural style. A particularly New World style with roots in West Africa. [...] In
the United States it is a style transformed, nurtured, and developed in the tradition of the
spirituals, field hollers, and work songs and sustained in black church and/or blues and jazz
venues.*

Benché per certi elementi stilistici Griffin si affidi a una conoscenza comune, piti che
a un’analisi approfondita, di certo non le sfugge I'aspetto fondativo, della duplicita del senso
della voce nera e del suo portato simbolico. Una duplicita che é tutta nella connotazione

razziale, riassunta brillantemente in questo passaggio:

Certainly, racism is as American as the African American women’s vocal tradition. Perhaps
more so, in fact, because it is central to the founding of the nation; whereas the voice, that
peculiar black voice, is in it but not of it at the nation’s beginning.’

Griffin, in breve, ci introduce nel portato storico-simbolico della voce nera nel
contesto americano, ma non va a incidere su quali siano gli elementi, gli approcci, le qualita,
gli stili, che determinano una vocalita realmente alternativa. Tanto € vero che ha bisogno di
appoggiarsi a un’immagine standard, stereotipata, perpetrando - pur senza volerlo -
un’idea di ascolto influenzato dall’idea di razza.®

Una definizione ampia e rigorosa degli stili vocali, che si possono incontrare

nell’ambito della musica e della cultura afroamericana, come gia detto, & al di 1a delle inten-

* «Come pud una tradizione vocale che in primo luogo emerge nella creazione e a servizio di un popolo
oppresso finire per essere al servizio di una nazione che & stata ostile nei confronti delle aspirazioni del
popolo nero?», ibidem.

¢ «Quello di cui parlo & uno stile culturale. Uno stile che & peculiare del nuovo mondo, ma ha radici in Africa
occidentale [...] Uno stile che negli Stati Uniti si & trasformato, alimentato, e che si & sviluppato nella tradi-
zione degli spirituals, dei field hollers, dei work songs e che & stato supportato dalle chiese nere cosi come dai
locali jazz e bluesy, ivi, p. 106.

«Di certo, il razzismo & americano almeno tanto quanto la tradizione vocale delle donne afroamericane.
Forse lo & ancora di pit, in effetti, dal momento che & stato centrale nella fondazione del paese; mentre la
voce, quella voce nera, fa parte dell'inizio della nazione ma non appartiene all'inizio della nazione», ivi, p.
104.
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zioni di questo articolo. Tuttavia, & da notare I'assenza di un lavoro del genere nella musico-
logia statunitense e internazionale. Un primo tentativo, rimasto pero isolato, & quello di
Willis Laurence James. Docente in uno dei pitt famosi college neri, lo Spelman College di
Atlanta, ricercatore sul campo fra gli anni Trenta e Cinquanta (in particolare in Florida,
dove era cresciuto), James ci ha lasciato un manoscritto poi pubblicato a cura della sua uni-
versita e dei familiari, insieme a un disco pubblicato dalla Folkways, ricco di interessanti
spunti di riflessione, che raccoglie la sua voce - intenta nel descrivere la sua analisi -
nonché registrazioni sul campo e brevi esempi.’

Nella sua descrizione dell’approccio vocale afroamericano, si notano in particolare
due spunti analitici: in primo luogo, il tentativo di classificare in generi e in sottogeneri, in
base al loro grado di articolazione, espressioni vocali quali i calls e i cries (richiami di lavoro,
grida di venditori, etc.). Tale classificazione & poi ripresa anche da altri autori, come per
esempio Samuel Floyd. Il secondo aspetto che James ha rilevato e messo in luce nel disco da
lui curato & l'influenza del linguaggio parlato negli stili di canto, ovvero il modo in cui
I'inglese e stato forgiato, nel corso dei decenni e poi dei secoli, per finalita espressive
proprie all'interno delle comunita afroamericane, per diventare uno degli elementi princi-
pali nelle creazioni di peculiari stili vocali. Questo nation language, secondo la definizione di
Kamau Brathwaite,'® ha poi finito per generare delle precise cadenze stilistiche.

Se questa visione proposta da James, ed elaborata da altri, merita di certo approfon-
dimenti dal punto di vista musicologico, dal punto di vista antropologico - analizzando il
portato dell’archetipo vocale - possiede un ulteriore, indubbio valore. E questo specifico
approccio al linguaggio, infatti, a creare un ponte di collegamento mitico con un altro
fondamentale archetipo della cultura afroamericana: gli ancestors, gli antenati. La piu effi-
cace definizione di questa (onni)presenza degli antenati nel mondo afroamericano viene
nuovamente da Griffin, la quale 1i definisce talkative ancestors. Analizzando la letteratura
legata alla grande migrazione, Griffin riconosce questa presenza e la associa alla necessita di

rifugiarsi nel passato per trovare un riconoscimento, anche nella modernita, in opposizione

8 Sui significati e gli effetti di un ascolto influenzato dall’idea di razza, un ascolto che presta attenzione pit al
colore della pelle che alle qualita vocali, particolarmente illuminante & il lavoro di Nina Sun Emsnem, Voice as
a Technology of Selfhood : Towards an Andlysis of Racialized Timbre and Vocal Performance, PhD dissertation, San
Diego, University of California, 2008.

Cfr. WiLus LAurence James, Stars in de Element: a Study of Negro Folk Music, Durham, Duke University Press, 1995.
1l disco, dal titolo AfroAmerican Music: A Demonstration Recording, & stato pubblicato dalla Asch Records,
sotto-etichetta della Folkways, nel 1970 - Folkways Records, © 1970, 2692 (AA702).

10

Cfr. Kamau Bratuwarte, History of the Voice: The Development of Nation Language in Anglophone Caribbean Poetry,
London, New Beacon Books, 1984.
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a quelli che invece sono identificati come gli altri (strangers). Ma gli ancestors diventano
talkative - in grado di parlare, ma anche «loquaci» - perché la loro presenza &
costantemente avvertita come una voce che guida, una voce interna ed esterna, che allo
stesso tempo non e possibile accantonare. Degli ancestors non & percepita la presenza visiva;
nondimeno la presenza come entita non ¢ mai messa in discussione, perché udibile, dotata
di tutti i poteri della voce acusmatica." 1l personaggio della figlia non pil in vita, il cui
spirito si impossessa della casa al numero 124 di Bluestone Road, nel romanzo Beloved di
Toni Morrison (titolo italiano: Amatissima), ne & ’esempio piu lampante. Un’analisi pit
approfondita di forme espressive vocali tradizionali come i field hollers rivela come la
presenza di una voce acusmatica, di cui non si vede la sorgente, ma il cui potere non ¢ mai
messo in dubbio, sia alla base della diffusione di tali richiami vocali.’* E questo perché una
voce acusmatica e, naturalmente, associata alla presenza viva sebbene invisibile degli
ancestors.

Nello scenario contemporaneo, 'idea di ancestors rimane ancora una presenza forte,
funzionale alla creazione di un’estetica, cosi come di una motivazione artistica e sociale. In
altre parole, alimenta e definisce le performance vocali, ma allo stesso tempo aiuta a defi-
nire valori sociali e culturali. Tammy McCann, affermata interprete jazz di Chicago, con una
solida formazione in campo classico, citando gli insegnamenti per lei fondamentali della sua
prima insegnante, Lena McLin," spiega quanto il contatto con gli ancestors sia determinante

nella sua estetica nonché nella sua vita quotidiana:

' Sui poteri della voce acusmatica cfr. Micuer Cuion, La voce nel cinema, Parma, Pratiche Editrice, 1991, e Brian
Kane, L’acousmatique mythique: Reconsidering the Acousmatic Reduction and the Pythagorean Veil,
Electroacoacoustic Music Studies Network International Conference, Parigi, 3-7 giugno 2008,
http://www.ems-network.org/ems08/papers/kane.pdf.

2 Cfr. Gianeaoro Cumiacd, Filling the Space: Field Hollers and the Social Role of Singing in African-American
Communities, in African-American Music: A Reader, ed. Samuel Floyd, Oxford - London, Oxford University
Press (in corso di pubblicazione).

3 Lena McLin - pianista, compositrice e didatta - ha svolto un ruolo di primo piano nella formazione di
numerosi cantanti a Chicago. Fra gli interpreti cui ha insegnato tecnica vocale, si possono ricordare la star
pop R. Kelly e affermati cantanti lirici, quali Robert Sims e Mark Rucker. L’esperienza di Lena McLin va
collocata al centro della grande storia della musica afroamericana: ancora giovanissima, lavorava con lo zio
Thomas Dorsey, considerato universalmente «il padre del gospel», e accompagnava Mahalia Jackson al
piano. Nella sua Atlanta é stata, inoltre, allieva di Willis Laurence James e amica di Martin Luther King jr.
Un ruolo, il suo, da considerarsi fondamentale, nell'insegnamento di una tradizione di cui la McLin & parte
integrante.
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Another thing that Ms. Lena McLin instilled in us is that, though we did not grow up in slavery,
we did not grow up in Jim Crow, she instilled upon us a sense of pride and a sense of “everyday
is a renewing of your ancestory”. You don’t just represent yourself when you go out into the
world. You represent those that bled, and died, and suffered before you. So you can stand here
and be a CEO of a company, so you can stand here and own a franchise. So you can stand here
and raise your family in a beautiful neighborhood, you know... with... a multicultural
neighborhood. So you can stand here and give your children an education that the white or the
Asian, or, you know, that anyone can have. It’s really valuable that you have a sense of yourself
and a sense of pride. When you see things fall short in our culture, these are people that don’t
have a sense of themselves [...]. Everytime that you are out in public, you represent not just
yourself, but your ancestors. When you lose that link, that’s when you lose yourself. You don’t
know what you are."

La memoria degli ancestors, come sembra apparire dalla riflessione di Griffin e come
& confermato dalle interviste a performer vocali - in particolare nella zona di Chicago,
agisce su tre piani: come un valore sociale e socio-culturale; come una memoria formale, in
grado di tramandare tecniche e strategie espressive; come una memoria mitica, fonte di

ispirazione e allo stesso tempo d’incoraggiamento e consolazione psicologica.

Il ricordo vocale e la sua materialita

E possibile vedere come, nel discorso pubblico e privato contemporaneo, la presenza
degli ancestors sia ancora molto forte. Connettersi con gli antenati, rimanere consci di
questa connessione, preservarla, ¢ prova di autenticita e riconoscenza. Altro concetto
chiave, affianco a quello degli antenati, & I'idea di mentorship, un termine con cui ¢ indicata
la funzione chiave svolta dagli insegnanti, che - al pari degli antenati - sono nominati,
ringraziati e omaggiati costantemente. Concentrando I'analisi sugli stili di canto e sugli
approcci performativi al canto, ricollegarsi al periodo della schiaviti, e al modo in cui gli
individui si esprimevano vocalmente sotto la pressione di quel sistema, diventa quasi un
fattore decisivo - decisivo per stabilire 'autenticita, la fedelta all’originale, la corretta ese-
cuzione e I'inserimento dei giusti elementi, dei tratti culturali fondamentali.

Bobby McFerrin, famoso vocalist, riconosciuto a livello internazionale per le

sorprendenti esibizioni a voce sola, spiega in un’intervista del 2011, pubblicata sul sito

" «Un altro elemento importante che Ms. Lena McLin instillo dentro di noi é che, sebbene noi non siamo

cresciuti in un regime schiavistico, non siamo cresciuti nel regime Jim Crow, lei ha instillato in noi un
senso di orgoglio, 'idea che “ogni giorno si rida vita ai propri antenati”. Tu non rappresenti solo te stesso
quando ti affacci al mondo. Tu rappresenti quelli che sono stati feriti, sono morti e hanno sofferto prima di
te. Cosi oggi puoi avere il tuo posto come presidente di un’azienda, puoi essere qui e possedere una catena
di negozi. Puoi essere qui e crescere i tuoi figli in un bel quartiere, sai... in... un quartiere multiculturale.
Puoi essere qui e dare ai tuoi figli un’educazione che i bianchi, o gli asiatici, o chiunque altro pud avere. E
un valore decisivo che tu abbia un senso di te stesso, cosi come un senso di orgoglio. Quando vedi qualcosa
che non ¢ all’altezza nella nostra cultura, quelle sono persone che non hanno un senso di se stessi [...]. Ogni
volta che tu sei in pubblico, tu non rappresenti solo te stesso, ma i tuoi antenati. Quando perdi quel collega-
mento, in quel momento perdi te stesso. Questo & quello in cui io credo. Perché non sai pit chi sei», Tammy
McCann, comunicazione personale, 1° giugno 2013.
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dell’«Huffington Post», il ruolo svolto dal padre nella sua educazione. Robert McFerrin sr.
¢ stato un famoso baritono, passato alla storia per essere il primo cantante di colore a
esibirsi al Metropolitan Opera House di New York. Ricordando la grande abilita del padre
nell’eseguire gli spirituals, la musica sacra tradizionale afroamericana, McFerrin riconduce il
particolare talento del padre all'insegnamento di Hall Johnson, «la cui nonna era una
schiava», sottolinea McFerrin. Il particolare é rilevante in quanto Hall Johnson, che era
stato insegnante di Leontyne Price e aveva diretto alcuni fra i piti importanti cori americani
nei primi venti anni del Novecento, é stato senza dubbio uno tra i piu rilevanti esponenti di
una cultura musicale gia affermata, ma Bobby McFerrin ne garantisce l'autenticita del
talento citando il fatto che sua nonna fosse una schiava. Piti che dimostrare una
discendenza, qui la capacita di eseguire in maniera corretta e autentica gli spiritual &
ricondotta a un’esperienza storica precisa, che ha determinato - fra le altre cose - il
carattere e I'identita afroamericana.

A questo punto puo essere utile una rapida esposizione di alcune tra le pitt famose
descrizioni citate in precedenza: segmenti di diari di viaggio, reportage, articoli e saggi sulla
vita culturale del Sud in cui compaiono riferimenti al modo di cantare dei neri americani. In
questo modo, & possibile inserire in un quadro piu preciso le indicazioni degli artisti
contemporanei, nel momento in cui ricollegano il proprio lavoro e le proprie esperienze alla
vocalita della schiavitu.

1l ricordo canoro pitt famoso, di sicuro tra i primi nella storia, quindi destinato ad
assurgere al ruolo di archetipo, & quello descritto da Frederick Douglass. Scampato alla
schiavitlu grazie alla fuga verso il Nord, Douglass aveva imparato a scrivere e a leggere in
gioventu sfruttando gli occasionali insegnamenti della moglie del suo padrone, e conti-
nuando con disciplina e rigore a coltivare la propria educazione. Una volta in liberta,
Douglass diventd un leader abolizionista estremamente influente nella comunita nera

prima, durante e dopo la Guerra Civile. Nel rivisitare le sue memorie scriveva:

If any one wishes to be impressed with the soul-killing effects of Slavery, let him go to Col.
Lloyd’s Plantation, and, on allowance-day, place himself in the deep pine woods, and there let
him, in silence, analyze the sounds that shall pass through the chambers of his soul, - and if he
is not thus impressed, it will only be because there is no flesh in his obdurate heart."

% Cfr. Kwmsta  Tweerr, A  Space  For  Grace:  Catching  Song  With  Bobby  McFerrin,

http://www.huffingtonpost.com/krista-tippett/grace-bobby-mcferrin b 878977.html (ultima data di

consultazione 8 marzo 2013). Bobby McFerrin ha inoltre pubblicato un disco, il 27 giugno 2013, dal titolo
Spirityouall, in cui celebra e reinterpreta i brani che il padre era solito eseguire.
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Qualche anno piu tardi, Thomas Wentworth Higginson pubblica il suo diario dei
tempi della guerra, in cui descrive la sua vita in qualita di comandante della prima compa-
gnia interamente nera, sorta nel corso della Guerra Civile. Non solo Higginson si sofferma
sulle capacita canore dei suoi commilitoni, ma allo stesso tempo indica anche che - fra i suoi
soldati - ha incontrato alcuni fra i migliori oratori mai conosciuti nel corso della sua vita, in
grado di comunicare sentimenti assai profondi con la forza delle parole e del loro suono.

Higginson, insieme ad altri scrittori del tempo, in particolare Frederick Law Olmsted
and Whitelaw Reid - giornalisti poi divenuti famosi, il primo come urbanista e il secondo
come politico e diplomatico - segnarono il tono, la tipologia nonché il vocabolario delle
successive descrizioni a firma di osservatori bianchi, esterni, che spesso dipingono in
termini drammatici, forti, il rozzo suono del canto e delle voci nere, senza trascurare le note
di sofferenza insite in quelle modalita espressive.

L’idea riportata ovunque € che i suoni vocali ascoltati tra le comunita nere nelle zone
rurali del Sud, o in quelle delle Sea Islands, un luogo geografico e simbolico che ha sempre
giocato un ruolo cruciale nella definizione della black music, non possono essere riportati
su carta, né attraverso notazione musicale né attraverso descrizioni. E quanto affermano,
per esempio, i compilatori di un altro testo fondamentale nella creazione del mito fondativo
della voce nera: nell’introduzione a Slaves Songs of the United States, i tre autori - William
Francis Allen, Charles Pickard Ware e Lucy McKim Garrison - si rammaricano per I'impossi-
bilita di trascrivere le qualita vocali che avevano avuto modo di ascoltare nella loro pionie-
ristica ricerca sul campo."” Qualita vocali che non possono essere trascritte, ma - possiamo
dedurre - possono essere memorizzate e trasmesse all’interno di una stessa cultura. Analiz-
zando come documenti le testimonianze di insider, di ex schiavi appartenenti alla cultura
afroamericana, le qualita vocali - che per gli osservatori bianchi costituiscono una pura
fascinazione - definiscono una componente essenziale, attraverso cui ci si riconosce e si
marca una differenza. Non solo: si identifica una provenienza, si commemora un’esperienza

drammatica e il suo superamento.

16 «Se qualcuno intendesse fare esperienza diretta del potere della schiavitu di soffocare un’anima, dovrebbe

recarsi alla piantagione del colonnello Lloyd, e, in un giorno di paga, mettersi al centro della foresta di pini,
in silenzio, e analizzare i suoni che arriveranno a fluire nell’interno della sua anima - e se non rimane
impressionato in questo modo, sara solo perché non & rimasto alcun palpito nel suo cuore indurito», Review
of Narrative of Life of Frederick Douglass, An American Slave. Written by Himself, New York Tribune, 10 giugno
1845 (anche: Boston, Anti-Slavery Office, 1845).

7 Cfr. WiLiam Francis Aien - Cuaries Pickaro Ware - Lucy McKim Garrison, Slave Songs of the United States, Freeport,

Books for Libraries Press, 1971 (ed. orig. New York, A. Simpson & Co., 1867).
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Quando, negli anni Trenta, il governo americano avvia il Federal Writers Project, il
cui obiettivo ¢ documentare un gran numero di storie personali d’individui che hanno cono-
sciuto direttamente la schiavitt, questa memoria vocale - nei ricordi di persone ormai
anziane - ¢ in totale primo piano. Forse non poteva essere diversamente, vista la particolare
natura del progetto,'® tuttavia & proprio in quell’emisfero vocale - e in quella specifica
memoria raccolta dopo tanti anni - che la memoria si fa corpo. E si fa, nuovamente, suono.

Nonostante tali interviste richiedano decisamente un approccio problematico,
poiché vanno prese in considerazione le aspettative e le frustrazioni dei ricercatori che le
svolgevano, esse costituiscono una preziosa fonte d’informazioni per comprendere meglio
quali siano le qualita a cui un professionista affermato come Bobby McFerrin fa riferimento
come ideale d’interpretazione sonora. Il patrimonio d’informazioni raccolto all’interno di
quel progetto &, in effetti, immenso e di qualita eterogenea, ma qui forse ci si puo soffer-
mare su quali indicazioni possono essere dedotte sul rapporto fra voce, corpo e memoria nel
complesso culturale afroamericano.

Canti risuonano nello spazio, per funerali o anche solo durante il lavoro, e si riverbe -
rano nelle valli come nel ricordo di Frederick Douglass. Ma la voce cantata risuona anche
nei ricordi, e ritorna quando é richiamata nell’interpretazione di canti popolari «con molti
lamenti fra un verso e I'altro», oppure con vocalita estreme come quando Ma Eppes, richia-
mando alla mente gli inni che cantava da giovane, intona un canto «con una voce acuta e
spezzata».” La voce esprime inoltre un’immediata relazione con il corpo: il corpo che ha
memorizzato una sensazione, molto spesso traumatica, la filtra attraverso una memoria
vocale. Cosicché, quando gli intervistati provano a verbalizzare quel ricordo, rivivono la
sensazione richiamando le voci che la interpretavano. In numerose occorrenze la soffe-
renza, memorizzata come una sensazione corporea, trova la sua strada nella descrizione di
espressioni vocali. Gli schiavi che tentavano la fuga e venivano catturati - da specifici sorve-
glianti detti slave patrols - venivano sottoposti a pene corporali: torture che talvolta si
spingevano fino alla morte del fuggitivo. Nelle parole di Lou Williams, da Sant’Angelo,

Texas: «We heared dem holler and holler till dey couldn’t holler no mo! Den dey jes’ sorta

8 1] fascino verso la vita di un tempo, le espressioni musicali originali del periodo schiavista, nonché una

certa componente razziale, sono elementi inseparabili dalle pur straordinarie interviste raccolte all’interno
del Federal Writers’ Project.

¥ Testimonianza di Ma Eppes in Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938

(disponibile all’indirizzo http://memory.loc.gov/ammem/snhtml/snhome.html), Alabama Narratives, I,

p. 120.
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grunt every lick till dey die».”® La corporeizzazione connota anche un’attitudine in cui
riconoscersi; quella voce, quella capacita di cantare che diventa motivo d’orgoglio: «That’s
one thing the colored folks is blessed. They certainly got the harp in their mouth».*

Le qualita vocali, come semplice espressione o come abilita di canto, diventano
quindi anche uno strumento di affermazione sociale. Ricordando la sua esperienza nelle
truppe confederate, Charlie Giles, di Union, South Carolina, spiega come gli afroamericani
avessero precisi compiti, tra essi quello di segnalare I'avvicinarsi dei nemici nottetempo:
«De dogs would bark. De Niggers would holler».? In un altro resoconto, la donna intervi-
stata ci racconta che fu accettata come domestica - un considerevole vantaggio sociale per
un nero americano - grazie alle sue doti canore. In chiesa, infatti, la moglie del suo padrone
era particolarmente impressionata dalle abilita canore, sebbene fosse ancora una bambina:
«She’d say: “Open your mouf and sing”. And I'd just holler and sing. I can member now how

loud I used to holler».?

Memoria culturale e memoria razziale

Sembra cosi delinearsi pitt chiaramente cosa bisogna intendere per memoria di
canto, o memoria vocale. Si tratta di un elemento caratterizzante, fatto di una varieta di
approcci, stili, soluzioni e tecniche che hanno una radice lontana, che diversi studiosi hanno
provato a documentare e - con alterni risultati - a classificare.*

Come segnalato in precedenza, questa memoria vocale agisce su tre piani: rappre-
senta un valore sociale e socio-culturale; una tradizione formale; un ricordo, fonte di ispira-
zione nonché incoraggiamento e consolazione psicologica.” Qui pero vogliamo provare a
capire come elementi divisi si siano agglomerati fino a caratterizzare una memoria condi-
visa. Samuel Floyd, autore di un testo caposaldo per lo studio della musica afroamericana,
The Power of Black Music. Intepreting Its History from Africa to the United States, la definisce

memoria culturale, riferendosi a questo termine come

% «Li sentimmo strillare [usa il termine holler, come nei field hollers] fino a quando non ne potevano pitl. A
quel punto emettevano dei grugniti a ogni respiro per poi morire», testimonianza di Lou William in Born in
Slavery: Slave Narratives from the Federal Writer’s Project, 1936-1938, cit., Texas Narratives, XVI, 4, p. 168.

21 «Una cosa per la quale le persone di colore hanno un dono. Di certo, hanno un’arpa nella loro bocca, cit. in
Lawrence Leving, Black Culture and Black Consciousness. AfroAmerican Folk Thought from Slavery to Freedom, Oxford
- New York, Oxford University Press, 2007, p. 6. Il termine harp indica anche 'armonica a bocca, uno
strumento assai presente nelle pratiche musicali afroamericane.

2 «I cani abbaiavano, i neri gridavano i loro richiami», testimonianza di Charlie Giles in Born in Slavery: Slave

Narratives from the Federal Writer’s Project, 1936-1938, cit., South Caroline Narratives, X1V, 2, p. 116.

»  «Mi diceva: “apri la bocca e canta”. Allora io mi mettevo a strillare e cantare. Ricordo ancora adesso quanto

forte mi mettevo a urlare», testimonianza di Liza Jones (detta Cookie) in Born in Slavery: Slave Narratives
from the Federal Writers’ Project, 1936-1938, cit., Arkansas Narratives, 11, 4, p. 156.
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nonfactual and nonreferential motivations, actions, and beliefs that members of a culture
seem, without direct knowledge or deliberate training to “know” - that feel unequivocally
“true” and “right” when encountered, experienced, and executed. It may be defined as a
repository of meanings that comprise the subjective knowledge of people, its immanent
thoughts, its structures, and its practices; these thoughts, structures, and practices are
transferred and understood unconsciously but become conscious and culturally objective in
practice and perception. Cultural memory, obviously a subjective concept, seems to be
connected with cultural forms - in the present case, music, where the “memory” drives the
music and the music drives memory.*

Quando si tratta di formulare un esempio di memoria culturale, anche Samuel Floyd

fa affidamento alla voce, confermando ancora una volta I’elemento vocale come una compo-

nente essenziale della memoria culturale afroamericana. L’esempio diventa cosi il canto di

Omar. Secondo il racconto del sassofonista e clarinettista di New Orleans Sidney Bechet,

Omar era suo nonno.” Nato in Africa, Omar - ricorda il nipote - si recava la domenica a

Congo Square a danzare al suono dei tamburi. Anche George Lewis, trombonista, composi-

tore e docente di storia della musica americana presso la Columbia University, analizzando

il lavoro dell’Art Ensemble of Chicago, riconduce la memoria culturale alla voce di Omar.?

24

25

26

27

28

Uno dei tentativi piti recenti e spesso citati & Ear. L. Stewart, African American Music. An Introduction, New
York, Schirmer Books, 1998, p. 5: «In most African American musical styles - particularly vocal styles -
composers use a repertory of vocal, or vocally inspired, devices to emotionalize their music. These devices
are called attributes of African vocality (or special vocal effects). They include (1) guttural effects and related
utterances, (2) interpolated vocadlity, (3) falsetto, (4) blue notes, (5) afromelismas, (6) lyric improvisation, and (7)
vocal rhythmization. Although these devices are associated with the voice, their use is not limited to vocal
performance. They are frequently used for the same purpose in instrumental music» («Nella maggior parte
degli stili musicali afroamericani - in particolare negli stili vocali - i compositori usano un repertorio di
mezzi vocali, o ispirati alla voce, per trasmettere emozioni attraverso la propria musica. Questi mezzi sono
chiamati attributi della vocdlita africana (o effetti vocali speciali). Essi includono (1) effetti gutturali ed espres-
sioni connesse, (2) vocdlita interpolata, (3) falsetto, (4) blue notes, (5) afromelismi, (6) improvvisazione lirica e (7)
ritmizzazione vocale. Benché questi mezzi siano associati alla voce, il loro uso non si limita all’esecuzione
vocale. Sono spesso utilizzati con lo stesso scopo nella musica strumentale»).

Al fine di comprendere con maggiore precisione quali sono gli elementi costitutivi della memoria vocale,
un testo assai utile - per la ricchezza di fonti citate e per la vividezza dei paesaggi sonori descritti - &
Granam WHITE - SHANE WHrTE, The Sound of Slavery: Discovering African American History through Songs, Sermons and
Speech, Boston, Beacon Press, 2005.

«Un insieme non-fattuale e non-referenziale di motivazioni, azioni e credenze che membri di una stessa
cultura sembrano conoscere, pur senza esperienza diretta o educazione specifica - un insieme che & perce-
pito inequivocabilmente vero e reale quando incontrato, esperito ed eseguito. La memoria culturale
potrebbe essere definita come un serbatoio di significati che comprende la conoscenza soggettiva di un
popolo, dei suoi pensieri immanenti, delle sue strutture e delle sue pratiche. Questi pensieri, strutture, e
pratiche sono trasferiti e compresi in maniera inconsapevole ma diventano comprensibili e inconsapevoli,
nonché obiettivi dal punto di vista culturale nelle pratiche e nelle percezioni. La memoria culturale, che &
ovviamente un concetto soggettivo, sembra essere connessa con I'idea di forme - in questo caso, la musica
- dove la memoria guida la musica e la musica guida la memoria», SamueL A. Frovp jr., The Power of Black
Music. Interpreting Its History from Africa to the United States, Oxford - New York, Oxford University Press,
1995, p. 8.

Cfr. Soney Becuer, Treat It Gentle: An Autobiography, New York, Da Capo Press, 1978 (ed. orig. London, Twayne
Publishers Inc. & Kassell & Co., 1960).

Cfr. Georee E. Lewis, Singing Omar’s Song: A (Re)Construction of Great Black Music, «Lenox Avenue: A Journal of
Interarts Inquiry», IV, 4 (1998), pp. 69-82.
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Bechet afferma nel suo testo: «It was Omar started the song. [...] But it was Omar began the
melody of it, the new thing. [...] But if you're a musicianer, if you’re any good musicianer,
it’s Omar song you’re singing».”

In realta, Rod Jellema ha dimostrato che Omar & un personaggio finto, frutto della
narrazione di Sidney Bechet e del lavoro del suo ghost writer. Nondimeno, si tratta di un
personaggio e di una narrazione che fanno leva su un mito comune, su quell’elemento forte-
mente vocale proprio della memoria culturale afroamericana.*® Cosi forte da essere usato
come esempio anche dai due importanti studiosi citati. In ambito accademico, tuttavia, negli
ultimi anni € emersa una tendenza - all’apparenza preponderante - a rileggere la storia
della musica afroamericana sotto le lenti della cosiddetta racial imagination. Si tratta di una
tendenza particolarmente fortunata, rientrante nell’era detta post-razziale, in cui viene
considerata la modernita.

Ronald Radano, con il suo testo pubblicato nel 2003, sottolinea come quella della
musica nera afroamericana sia un’immagine razziale, dal momento che ¢ creata all’interno
di un contesto che si vuole differenziato per razze. La black music, in fondo, conclude
Radano, andrebbe considerata come parte di un corpo pil grande, quello della musica ame-
ricana. Lungi dall’assumere una posizione negazionista del passato razziale americano,
Radano intende piuttosto occuparsi - utilizzando metodologie di ricerca ispirate alle critical
theories - di quanto gli stessi concetti di black and white non tengano conto del ruolo
dell’establishment americano nella definizione di un’idea di musica nera. Questa posizione,
tuttavia, porterebbe a pensare che una memoria culturale non esista e che sia piuttosto
frutto di un’immagine distorta della realta, di uno stereotipo consolidato nel tempo.

Inevitabile il contrasto fra le due correnti, ben rappresentato nel dialogo - pubbli-
cato dal «Black Music Research Journal» - fra Floyd e Radano.’” Nel dialogo, il secondo ¢
disposto ad ammettere che le caratteristiche specifiche esistono e che, probabilmente, esse

fanno riferimento a un comune passato nel continente africano, ma sottolinea come tali

»  «Omar ha iniziato la canzone. E stato Omar ad aver creato la melodia, quella cosa nuova. [...] e se sei un

musicista anche semplicemente bravo, & quella stessa canzone, la canzone di Omar, che stai cantando», S.
Becuer, Treat It Gentle, cit., 20027, p. 202.

® Cfr.  Rop  Jeuema,  Sidney  Bechets Hymn  to  Where the  Music  Came  From,
http://secure.riverwalkjazz.org/html/eng/public/545.shtml (ultima data di consultazione 4 giugno 2013).

31

Cfr. Ronap Rapano, Lying up a Nation. Race and Black Music, Chicago, University of Chicago Press, 2003.

% Cfr. SamueL Froyp Jr. - Ronawp Rapano, Interpreting the African-American Musical Past: A Dialogue, «Black Music

Research Journal», XXIX, 1 (spring 2009), pp. 1-10.
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caratteristiche siano ciononostante inserite in un contesto che deve fare i conti con
un’immaginazione razziale e con le distorsioni percettive conseguenti.

Interessante € comunque notare come tale immaginazione, cosi come ¢ indagata e
analizzata da Radano, ha proprio nella voce i caratteri fondativi. Nel terzo capitolo del suo
testo, dal titolo “First Truth, Second Hearing”, Radano narra come - nelle testimonianze
degli osservatori del XIX secolo - & proprio la particolare voce nera, o lo stupore generato
dall’ascolto di voci nere, che contribuisce in maniera determinante a creare quell’'immagi-
nazione e quella fascinazione per la black music, qualsiasi essa sia. Si pud vedere in contro-
luce, anche in questo testo, come il mito della voce nera sia ai primordi dell’identita afroa-
mericana, cosi come della percezione dei neri in America. Si tratta di una societa intera che
scopre, proprio in quella voce, degli elementi di stupore, interesse e fascino che caratterizza
un popolo oppresso come qualcosa di pitt di semplice forza lavoro. Nelle parole dello stesso
Radano, I'identita afroamericana si fonda sulla voce: «giving particular stress to the role of

voice, the primary possession of a possessed people».®

Voce, linguaggio, corpo

Ma come & conservata e trasmessa fino ad oggi la memoria vocale dall’esperienza
della schiavitti, conclusasi nel 18657 Gli studi di Ong* e Zumthor** ci hanno insegnato che la
presenza della parola e della voce va al di la della semplice trasmissione letterale, che la
voce costituisce la sua forza nell’affermarsi nello spazio e nel radicarsi nel portato culturale
proprio di un individuo e di una collettivita. In questi termini, Zumthor parla di una vocalita
come 'insieme di tutti i valori e le qualita di una voce al di 1a del linguaggio, segnando il
confine per una serie di studi a seguire.

In ambito afroamericano, tale portato era stato gia segnalato con decisione, in parti-
colare da intellettuali che lavorano sul limitare fra la poesia, la scrittura narrativa, i saggi, la
critica e - in particolare - l'affermazione di un’identita afroamericana. 11 lavoro di
Brathwaite e gia stato citato, ma forse I'esponente piu in vista di questa tendenza & LeRoi

Jones, che successivamente ha adottato il nome di Amiri Baraka: ha individuato nelle prime

33 «Particolare importanza & assegnata al ruolo della voce, il possedimento primario di un popolo altrimenti

posseduto», R. Rapano, Lying up a Nation, cit., p. xv.

3 Cfr. in particolare Warter J. Ong, The Presence of the Word. Some Prolegomena for Cultural and Religious History,

New Haven, Yale University Press, 1967.

% Cfr. PauL ZumtHoRr, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, il Mulino, 1984. Illuminante

anche la sua prefazione al testo di Corrapo Borocna, Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, il
Mulino, 2000.
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forme espressive (vocali) in inglese il momento di passaggio da un’identita africana in
America a un’identita afroamericana.*

Ma la voce, il canto, si inscrive nella memoria anche nella misura in cui viene acqui-
sito, viene incorporato da ciascuno individuo, viene cioé assimilato in una memoria che &
corpo e non solo mente. Pertanto & proprio nelle manifestazioni vocali e fisiche che va
cercato il codice cifrato del linguaggio canoro afroamericano. Qui ritorna 'impressione
fisica e vocale che va di pari passo nella definizione di un rapporto - influenzato da
un’immaginazione razziale, idealizzato, trasformato dal pregiudizio, ma non meno reale -
fra una societa bianca e una societa nera, o fra due culture in una stessa societa.

L'immagine che per prima si presenta, occupandosi del rapporto corpo-voce, ¢
quella di Sojourner Truth. Nata schiava verso la fine del XVIII secolo, nella piantagione di
una coppia fiamminga, e pertanto avvicinatasi all'inglese come seconda lingua, Sojourner ¢
diventata - per via del suo carisma, di un’affascinante esperienza personale, di una fede
incrollabile e della sua abilita canora - un simbolo della lotta abolizionista, ma anche una
sorta di immagine archetipica della donna nera. Alta, possente, instancabile, dotata di una
voce incredibilmente stentorea, in grado di superare le barriere (immaginarie, culturali e
reali) fra esecutrice e pubblico. Esemplare, in questo caso, il passaggio della sua biografia in
cui la protagonista, con il suo canto, placa una folla di scalmanati intervenuti per saccheg-
giare 'accampamento dei partecipanti a un camp meeting. Nelle pagine della sua narrazione,
Sojourner - sorta di pifferaio magico afroamericano, unica nera in un camp meeting esclusi-
vamente bianco - prima si nasconde su richiesta dei suoi confedeli, dopodiché esegue un
inno a beneficio della folla inferocita. Improvvisamente gli animi si placano, assorti nel
contemplare quel suono, quella voce. Il gruppo scopre che a cantare e Sojourner, e la
circonda per assorbire meglio le sfumature di quella voce irresistibile. 1l racconto si
conclude con la promessa, da parte dei violenti, di abbandonare i propositi malvagi, pur di
ascoltare un’ultima interpretazione vocale.”’

La narrazione, per quanto stereotipata, creera un archetipo vivo ancora oggi: €
I'archetipo della donna nera, dalla voce potente e ultraterrena, di cui parla Griffin, ma di cui

si trova traccia fino a oggi:*® un rapporto tra corpo e voce femminile - declinato nella

36

Cfr. Ammi Baraxa, Il popolo del Blues, Milano, Shake, 2007 (ed. orig. LeRor Jones, Blues People, New York, Morrow,
1963).

Cfr. Narrative of Sojourner Truth, Mineola, Dover, 1997 (ed. orig. Boston, J. B. Yerrinton and Son, 1850).

37
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dimensione afroamericana - che é alla base della percezione della donna allo stesso tempo
materna e sensuale, icona della popular culture americana, come spiega Peter Antelyes.*

Il potere della voce nel canto - manifestazione di un corpo che canta e di una voce
che esprime il corpo - & frutto di un legame indissolubile, che va al di 1a dei confini di
genere quando ci si occupa di cultura afroamericana. Nell'intervista gia citata, McFerrin
spiega che cio che suo padre sapeva fare meglio di chiunque altro - proprio perché gli era
stato insegnato da Hall Johnson, nipote di una schiava - era aggiungere «polvere e ossa» agli
spiritual. Piti avanti, spiega anche come - trovatosi nella situazione di dover dirigere un
coro completamente bianco, caucasico - abbia dovuto insegnare il giusto modo per aggiun-
gere della corporeita, dell’oscillazione, dello swing. Nelle parole del cantante, «I had to put a
little bit of color in it».*

Leggendo le interviste degli ex-schiavi, questa corporeita della trasmissione vocale
assume un valore importante. Un esempio ¢ nello humming, nella vocalizzazione senza
parole, pura vibrazione, accompagnata da una danza lenta, che finisce per dare I’avvio a un
continuo crescendo; o nel moanin’, espressione di un dolore irreprimibile, ma anche possibi-
lita di realizzare un canto circolare, continuo, senza sosta. L’esistenza pervasiva del moanin’,
quella sorta di inconclusa, indistinta traccia vocale, permette anche la sovrapposizione di
significati. Randall Horton*' la definisce «una differenza nella continuita», espressione
mediante la quale il genio utilizza la tradizione in maniera creativa. La definisce una distra-
zione («distraction in the moanin’»), usando, come metafora della capacita verbale di creare
nuovi sensi con le stesse parole, la creativita di Lee Morgan e Bobby Timmons nel celebre
brano Moanin’ di Art Blakey (1956).

Adriana Cavarero - seguendo gli studi di genere e occupandosi di definire una filoso-
fia dell’espressione vocale - sottolinea I'importanza della componente relazionale nell’'uso

della voce, e della valenza politica di questa relazionalita.* Per quanto, a prima vista, questa

% 1l numero del 7 marzo 2013 del settimanale «The Chicago Reader» riporta in prima pagina la storia di Mae

Yae Carter Ryan, una ragazza afroamericana di undici anni, la cui voce prodigiosa porta I'autrice dell’arti-
colo a paragonarla a Mahalia Jackson, gloria del gospel cresciuta artisticamente nella stessa citta, cfr. Anne
Forp, Here Comes Mae Ya Carter Ryan, «The Chicago Reader», 7 marzo 2013, pp. 18-23.

% Cfr. Perer Antevyes, Red Hot Mamas: Bessie Smith, Sophie Tucker, and the Ethnic Maternal Voice in American Popular

Song, in Embodied Voices. Representing Female Vocality in Western Culture, ed. Leslie C. Dunn - Nancy A. Jones,
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 212-229.

40

«Ho dovuto aggiungerci un po’ di colore», K. Tieeert, A Space For Grace: Catching Song With Bobby McFerrin, URL
cit.

1 Cfr. Ranpaw Horton, Cultural Memory and the Black Radical Tradition: Distraction in the Moanin’, PhD Dissertation,

State University of New York, Albany, 2009.

2 Cfr. Apriana Cavarero, A pitt voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003.
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posizione sembrerebbe in contrasto con il pensiero di chi considera la voce come un
marcatore di individualita, in realtd, nella storia della vocalita afroamericana, la
componente vocale esalta la relazionalita, ma allo stesso tempo permette 1'emergere di
figure leader, che rappresentano delle guide proprio nella misura in cui riescono a utilizzare
i mezzi espressivi - e, fra essi, i mezzi espressivi vocali giocano un ruolo di primo piano - a
vantaggio proprio e della propria comunita.

L’individuo dotato di talento nell’'usare la propria voce, in questo caso sia nel cantare
sia nell’esprimere verbalmente le istanze personali e collettive, diventa cosi voce e porta-
voce. Si esprime in due registri, quello interno alla sua comunita e quello destinato al
mondo esterno, ma ha la necessita di farsi riconoscere da entrambi. In questo senso, si pud
applicare al contesto analizzato lo schema coniato da Mladen Dolar nel suo prezioso lavoro
critico sulla percezione e 'uso sociale, politico, psicologico e culturale della voce. Per Dolar
«the voice is the element which ties the subject and the Other together, without belonging
to either, just as it formed the tie between body and language without being part of them».*
Nel mondo afroamericano, la voce € quell’elemento che unisce il singolo al mondo esterno,
portandolo ad appartenere a una comunita differenziata per razze, e ciononostante tenuta
insieme da vincoli inter-razziali: vincoli che presentano dei punti deboli, in cui il soggetto
puo operare. Il mito vocale, proprio come intuito da Griffin, é tale in quanto crea degli spazi

di esistenza, azione e resistenza.

Canto e contemporaneita

1l rituale del ring-shout, per quanto modificatosi, normalizzato nel corso dei decenni,
conserva ancora il suo potere e si riflette nelle celebrazioni in cui il canto - in un complesso
intreccio di individualita e collettivita - & centrale. Fu elaborato durante i secoli della
schiavitu ed &€ composto da un movimento di danza lento, in cerchio, con i piedi che non si
sollevano ma strisciano, accompagnato da un canto in forma responsoriale, in cui il coro
esegue in prima battuta un semplice mormorio. La risposta poi si intensifica lentamente -
insieme al movimento - fino a esplodere in espressioni di gioia estatica. E sempre stato
centrale, come rivelano - fra le altre - le interviste agli ex schiavi. Una di queste & partico-
larmente significativa dal punto di vista della descrizione delle risorse vocali messe in

campo:

3 «Lavoce ¢ I'elemento che mette insieme il soggetto e I'altro da sé, senza per questo appartenere a nessuno

dei due insiemi, allo stesso modo in cui essa stabilisce una connessione fra corpo e linguaggio senza essere
parte di nessuna di esse», Mraben Dorar, A Voice and Nothing More, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2006, p. 103.
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De black folks gits off down in de bottom and shouts and sings and prays. Dey gits in de ring
dance. It am jes’ a kind of shuffle, den it git faster and faster and dey gits warmed up and
moans and shouts and claps and dances. Some gits —"xhausted and drops out and de ring gits
closer. Sometimes dey sings and shouts all night, but come break of day, de nigger got to git to
the cabin. Old Marse got to tell dem de tasks of de day.*

Il modello vocale - per quanto antico - si rigenera continuamente, in particolare
nelle chiese nere. Ma come ¢ interpretato tutto questo, dal punto di vista vocale, oggi? Qual
e l'eredita cui si affidano gli interpreti contemporanei e quali sono i nuovi principi che
vengono affermati, pur basandosi sulla tradizione della voce afroamericana? Due esempi
possono aiutare a chiarire questo complesso mondo, fatto di relazione col passato e di affer-
mazione di nuove identita: il rapper Tim’m West e la performer Mankwe Ndosi.

Tim’'m West,” nato a Cincinnati, & un rapper originario dell’Arkansas. Da sempre la
sua attivita come cantante si unisce all’affermazione coraggiosa e tenace della propria indi-
vidualita - in quanto nero americano, gay, sieropositivo - perfettamente consapevole del
proprio ruolo come interprete e critico della modernita. A proposito del suo schierarsi
all’interno e allo stesso tempo in contrasto con la tendenza principale del rap, notoriamente
machista e omofobica, Tim'm West fa riferimento alle categorie di disidentificazione, come
critica al nazionalismo, inteso sia come critica alla societa americana che alla nation of hip
hop. Descrivendo il modo in cui, con la sua prima formazione, D/DC, ha cercato una strada
all’interno dell’hip hop per costruire una critica al sistema, Tim’'m West fa riferimento alla
tradizione afroamericana: «The notion of revival connotes the spiritual proselytizing
inherent in black gospel tradition, but at the turn of the twenty-first century, it was

accompanied by break-beats and a beat-box».*

“  «I neri uscivano e si incontravano di nascosto, e gridavano e cantavano e pregavano. Si mettevano in

cerchio e danzavano. Era una specie di strofinio dei piedi, che poi diventava sempre piu veloce; loro si
scaldavano e mugugnavano e gridavano, battevano le mani e danzavano. Qualcuno poi, sfinito, crollava a
terra, e il cerchio si raccoglieva attorno a lui. Qualche volta, cantavano e gridavano tutta la notte, ma
quando arrivava I’alba, i neri dovevano ritornare alle loro capanne. 1l vecchio Marse [il nome del padrone]
sarebbe arrivato a breve con le mansioni della giornata», testimonianza di Silvia King in Born in Slavery:
Slave Narratives from the Federal Writer’s Project, 1936-1938, cit., Texas Narratives, XVI, 2A, p. 294.

* Informazioni su Tim'm West e le diverse attivitd portate avanti dal rapper possono essere facilmente

reperite sul portale della sua casa di produzione, http://www.reddirt.biz (ultima data di
consultazione 12 giugno 2013). Inoltre, i quattro dischi realizzati dall’artista sono ascoltabili su

http://timmwest.bandcamp.com (ultima data di consultazione 25 giugno 2013).

«La nozione di riproposizione connota il tipo di proselitismo spirituale proprio della tradizione del gospel
nero, ma al volgere del XXI secolo si & fatta strada al ritmo di break-beats e beat-box», Tim’'m West, Keepin’ It
Real: Disedintification and Its Discontents, in Black Cultural Traffic: Crossroads in Global Performances and Popular
Culture, a cura di Harry J. Elam - Kennell Jackson, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, p. 163. Si
tratta di due caratteristiche modalita di creazione delle basi strumentali su cui il rapper esegue le linee
vocali.
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Tim'm West, cresciuto in una zona rurale, figlio di un pastore di una piccola chiesa
battista, in cui da bambino eseguiva canti improvvisando le armonie con i suoi quattro
fratelli, riprende la tradizione, unendola al nuovo contesto hip hop: esegue una base inci-
dendo varie linee vocali che rimangono a sorreggere la voce principale, come una sorta di
coro religioso. 1l testo del brano & indicativo, Red Dirt, polvere rossa, simbolo del Sud piu
arretrato e isolato. Tim'm West lo usa per affermare che non tornerebbe mai a vivere nel
Sud, eppure quell’esperienza lo ha formato e continua a caratterizzarlo. Ricordare I'origine,
il luogo di provenienza, € un concetto ricorrente del rap, ma che Tim'm West utilizza con un
doppio obiettivo: da un lato celebra le sue origini meridionali, dall’altro sancisce I"abban-
dono del gruppo con cui aveva lavorato per anni, per proseguire una carriera indipendente,
in cui l'attivita accademica - ha insegnato in numerosi college ed ¢ autore di diversi articoli
- cosi come il lavoro come attivista politico e consulente si uniscono all’attivita artistica.

Un altro significativo esempio & quello di Mankwe Ndosi.” Interprete e sperimenta-
trice vocale, nata a Minneapolis, attiva per lungo tempo a Chicago, all’interno del contesto
dell’AACM, I’Association for the Advancement of Creative Musicians, Mankwe Ndosi inter-
preta la propria attivita di vocalist con una consapevolezza dovuta alla sua ricerca artistica
come anche alla sua formazione di studente di economia a Harvard. Ndosi utilizza quindi la
consapevolezza del proprio ruolo all’interno del contesto sociale, come interprete e come
attivista, per rileggere un repertorio vocale vasto, fatto di richiami, yodel, suoni rauchi,
acuti e vocalizzazioni di strumenti. Il suo messaggio, inoltre, reso in brani come Trigger o
Out of the Hole,”® & completamente fondato sulla ricerca di una nuova consapevolezza - che
sia spirituale, ambientalista, personale o politica - come testimoniato anche dalla sua atti-
vita in workshop creativi all’interno di una prigione femminile e da numerose altre attivita
di carattere sociale.

Nel contesto attuale, quindi, la memoria culturale-vocale continua a operare
nell’immaginazione artistica e musicale; continua a delineare quell’appartenenza razziale e

culturale, la vicinanza agli ancestors, e a caratterizzarsi come conoscenza di un linguaggio

7 Mankwe Ndosi presenta il proprio lavoro  attraverso il suo blog personale,

http://mankwendosi.blogspot.com (ultima data di consultazione 23 maggio 2013). Due le incisioni a
suo nome che raccolgono il lavoro di molti anni: Do-Gooders’ Blues e Science and Spirit. Inoltre,
diversi video di brani propri, o realizzati in collaborazione con altri artisti dimostrano

\

le capacita attoriali e performative di Ndosi (un esempio ¢ visibile all'indirizzo

http://www.frequency.com/video/mankwe-demonstrates-origins-of/41017090, consultato il 25 febbraio

2013).

Inseriti nel disco Do-Gooders’ Blues, autoprodotto dalla stessa artista e pubblicato dalla Big Quarters Records,
nel 2009.
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culturale specifico. Si unisce tuttavia a una presa di coscienza, a una chiara visione
dell’agency in cui I'artista si ritrova a operare. Cosicché, tali cantanti non rinunciano a
muoversi su quell’argine espressivo - per quanto vasto - ma puntano a riformularlo rive-
dendolo alla luce delle nuove istanze, esprimendo e descrivendo le nuove direzioni intra-
prese dagli individui nell’ambito di una determinata cultura. Le identita possibili, cosi, si
moltiplicano ma senza uscire dal perimetro della vasta comunita afroamericana, conser-
vando la possibilita di fare leva sul repertorio di formule canore ed espressive elaborato nel
corso dei secoli, nonché di agire su quel ricordo e su quella memoria culturale condivisa,

tuttora conservata e ancora operativa.
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