STErANO LoMBARDI VALLAURI

Paesaggi sonori, o meglio mondi emotivi.

Che cosa fa il sound design

4\ passata I'epoca in cui era appropriata la domanda se il sound design sia (solamente)
una tecnica o (niente meno che) un’arte e in cui di conseguenza era giusto e urgente
intervenire in modo apologetico.' Al contrario negli ultimi anni il prestigio del sound

design ha raggiunto un livello apicale insieme alle altre branche maggiori della produzione
cinematografica, come attesta il rilievo ad esso conferito nei titoli di coda delle grandi rea-
lizzazioni circa-hollywoodiane, e addirittura ormai la locuzione “sound design” va di moda,?
al punto che viene pure usata in maniera snob per conferire valore (estetico, sociale) a
pratiche e prodotti che ne siano poveri o privi; ma anche, in modo calzante, & usata come
formula sintetica per comprendere tutto I'insieme del lavoro al suono nel cinema (registra-
zione dei suoni sul set, registrazione del dialogo, rumori ed effetti sonori addizionali,
riprese di dialogo sostitutive o addizionali, montaggio, mixaggio; escludendo la composi-
zione ma non il montaggio e il mixaggio delle musiche),® tanto che puo essere utilizzata in
modo retroattivo,* e in generale a proposito di tutti i vari formati audiovisivi (oltre al

cinema anche il documentario, la videoarte, ecc.).

! Cfr. Gianruca Seral, In Defense of Vulgarity: The Place of Sound Effects in the Cinema, «Scope: An Online Journal of
Film and Television Studies», 5 (2006), http://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2006/june-
2006/sergi.pdf (ultimo accesso, 25 ottobre 2016). In generale, riguardo al processo di progressiva espan-
sione e legittimazione degli studi sul suono (al di 12 anzitutto del campo musicologico) con approccio
prevalentemente socio-culturale, cfr. Paoro Macauppa - Marco Santoro, Dalla “popular music” ai “sound studies™:
lo studio delle culture sonore, «Studi culturali», X, 1 (aprile 2013), pp. 3-12, prefazione del numero tematico
della rivista (intitolato Sound Studies), che funge anche da bibliografia aggiornata e commentata.

Cfr. Maurizio CorseLra, “Sound design”. Ambiguita e necessita storica di un termine alla moda, nel sito “Worlds of
AudioVision”, 2010, http://www-5.unipv.it/wav/pdf/WAV_Corbella_2010_ita.pdf (ultimo accesso, 25
ottobre 2016).

Categorizzo cosi la sound chain, la trafila del lavoro al suono nel cinema, riarrangiandola secondo logica e
semplicita. La divisione del lavoro negli studios americani propone una categorizzazione e denominazione
pitt complessa e idiosincratica, fondata sulle prassi invalse. Cfr. Benjamin A. Wricnt, Sound from Start to Finish:
Professional Style and Practice in Modern Hollywood Sound Production, tesi di dottorato, Carleton University,
Ottawa, 2011, pp. 10-11 e 413; Vincent LoBrutto, Sound-on-Film. Interviews with Creators of Film Sound, Westport,
Praeger, 1994, p. x1.
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Non compird qui una descrizione di ci0 in cui consistono, su un piano tecnico
(pratico-tecnologico), i processi produttivi del sound design, rinviando per questo a una o
all’altra delle pubblicazioni autorevoli pertinenti.® Né svolgerd un’analisi del prodotto
finale, dei risultati effettivi del sound design, sul piano della forma. Piuttosto riflettero su
cio che il sound design fa in quanto processo creativo in termini estetici e - insieme - psico-
logici, inerenti cioé alle generali facolta umane e alle appena piu specifiche capacita arti-
stiche (ancora al di qua della tecnica) in esso impiegate. Risponder¢ alla domanda “che cosa
fa il sound design?” intendendola in questo senso: che tipo di attivita cognitiva, nonché
culturale, svolge il sound designer nell’esercizio della sua arte al livello pitt squisito? Appa-
rira che il sound design condivide questo o quel tratto particolare con questa o con
quell’altra arte, anche molto eterogenee, ma in definitiva possiede un proprio statuto speci-
fico non riconducibile a nessuna di esse, segnatamente non alla composizione musicale
(nemmeno a quella elettronica, che - piu della composizione tradizionale scritta in parti-

tura - condivide col sound design le tecniche).

Quello del cinema non e un autentico realismo, bensi un «realismo cinematogra-
fico».® Il cinema, anche quello apparentemente piu realistico, non & una presentazione del

mondo reale, bensi una costruzione di una rappresentazione di un mondo verosimile. Cio vale

Vedi le seguenti espressioni: «Early ‘sound design’»; «it is possible to talk about sound artistry and design
in Classical Hollywood» («il ‘sound design’ primitivo»; «& possibile parlare di arte del suono e sound design
nella Hollywood classica»), Heien Hanson, Sound Affects: Post-production Sound, Soundscapes and Sound Design in
Hollywood’s Studio Era, «Music, Sound, and the Moving Image», I, 1 (2007), pp. 27-49: 27 e 31 (le traduzioni
sono mie se non altrimenti indicato).

Cfr. Laurent JuiLier, Il suono nel cinema. Storia, regole, mestieri, trad. di Elga Mugellini, Torino, Lindau, 2007 (ed.
orig. Le son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma - Scérén-Cndp, 2006); Tomuson Howman, Sound for Film and
Television, Burlington (MA), Focal Press, 2010% B. A. Wricnt, Sound from Start to Finish, cit.

WiLLiam Warrrineton, Sound Design & Science Fiction, Austin, University of Texas Press, 2007, p. 96. Whittington
ricostruisce anche un pedigree di questa consapevolezza teorica (citando Alan Williams, Rick Altman, Mary
Ann Doane, Michel Chion, John Belton, James Lastra e Tomlinson Holman, confutando Béla Baladzs, André
Bazin e Jean-Louis Baudry, che ancora ingenuamente presupponevano la trasparenza del rapporto tra
suono reale e suono rappresentato). Ma altre genealogie teoriche, non meno illustri, sarebbero possibili,
soprattutto se si esce dal campo specifico del cinema; sulla questione del realismo in campo letterario mi
limito a segnalare uno studio: Feperico Berroni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007;
in campo filosofico, prudentemente mi astengo. Convincente - non solo a proposito del repertorio piu
tecnologicamente avanzato su cui si concentra - & anche la riflessione contenuta in Stepnen Prince, True Lies.
Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory, «Film Quarterly», 49, 3 (1996), pp. 27-37. In ambito semio-
tico, Lucio Spaziante ha condotto un’articolata indagine sui meccanismi attraverso cui nel cinema si
costruisce una “figurativita” del suono, e di conseguenza la verosimiglianza del piano sonoro anche nella
sua relazione con quello dell'immagine, ma nel contempo sulle ragioni per cui, al contrario, avviene la
«messa in discussione dello status di pura referenzialita di un suono live», Lucio Spaziante, Immagini sonore:
sound design, convenzioni audiovisive e costruzione della realta, «Studi culturali», X, 1 (2013), pp. 37-52: 50-51.

-51 -



Paesaggi sonori, o meglio mondi emotivi

ugualmente sia per la parte visiva sia per quella sonora. Ragionerod ora intorno a questa
affermazione, che funge da premessa.

Il realismo del cinema & convenzionale, tutto interno a un’assunzione fondamentale
di irrealta, di cui lo spettatore, anche quello pit disposto a lasciarsi coinvolgere dall’illu-
sione, € in verita sempre consapevole. Il cinema non presenta la realta nemmeno quando,
come ad esempio nel caso dell'ingenuo Dogma 95, stabilisca tutte le regole possibili per
ridurre al minimo l'importanza riconoscibile della costruzione, della finzione. Ma non
presenta la realta neppure quando, al contrario, approfitti di tutti i mezzi disponibili - via
via il sonoro, il colore, la stereofonia, il grande formato, I'audio surround, I'alta definizione,
il 3D, ecc. - per dissimulare la finzione e generare un pill potente effetto illusionistico. E
paradossale che il cinema “povero”,” che ostenta il proprio carattere finzionale, e il cinema
“ricco”, che lo nasconde, lo facciano comunque entrambi, in profondita, in ossequio al
medesimo principio, che e quello del realismo, del dovere il cinema riprodurre la realta.
Ora, il realismo € un principio etico almeno quanto estetico, e un principio generale che
precede qualsiasi scelta tecnica. In quanto tale, in quanto scelta compiuta su un piano appa-
rentemente piu serio e vincolante delle scelte artistiche effettive (quelle formali, stilistiche,
ma anche quelle contenutistiche particolari), la scelta del realismo rimane perlopiu impli-
cita, quasi sottaciuta, e sebbene sia ideologica - perché in verita il cinema rimane patente-
mente irreale -, di fatto governa ogni momento della produzione di un film, ancorché in
una dialettica costante col principio contrario, pure vigente, dell'indipendenza della fanta-
sia dalla realta. Occorre tenere presente questo fatto, perché condiziona da cima a fondo il
sound design: I'equilibrio - sbilanciato - tra realismo e fantasia, tra verosimiglianza e inve-
rosimiglianza ha determinato storicamente il modo in cui il sound design si € costituito
assumendo una funzione tra le altre branche della produzione cinematografica, e determina
il modo in cui perlopil esso opera in ogni singola circostanza concreta.

La distinzione tra presentazione e rappresentazione & capitale in estetica. Mentre
non ogni oggetto artistico e rappresentativo - non lo sono ad esempio un dipinto astratto,
una sonata per pianoforte, molti passi di danza -, inevitabilmente ogni oggetto artistico

presenta qualcosa, se non altro sé stesso: 1'oggetto estetico appare materialmente alla

7 Impiego questo termine per ricollegarmi a un uso invalso in un’altra tradizione artistica e teorica, quella

del teatro. Qui la locuzione “teatro povero”, coniata da Jerzy Grotowski, sta a indicare un teatro privo di
costumi, di scene, di musica, di effetti di luce e perfino di testo, fondato solamente sulla presenza
dell’attore, nel suo incontro con lo spettatore, cfr. Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970,
pp. 40-41. Dunque, il teatro povero & deprivato precisamente di quei mezzi tecnici-tecnologici che, tra le
altre cose, servono anche a generare l'illusione di realta.
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percezione del fruitore, in un tipo di esperienza regolata dal principio che la maniera stessa
in cui 'oggetto appare & cio che conta® (in altri tipi di esperienza, invece, la maniera in cui
'oggetto sensibilmente appare € un dato secondario, strumentale ad altro). Dunque alcuni
oggetti artistici soltanto presentano - una parte di realta costituita da loro stessi; altri
oggetti artistici presentano sé stessi e pure, insieme, rappresentano - una parte di realta
(reale o fantastica) esterna, non costituita da loro stessi. Il cinema (standard) appartiene alla
seconda categoria: presenta - sé stesso, cio che sensibilmente si manifesta agli occhi e alle
orecchie del fruitore nella sede dell’esperienza - e insieme rappresenta - qualcos’altro, una
parte di realta (reale o fantastica, con tutte le vie di mezzo e mescolanze possibili) che non &
materialmente presente nella sede dell’esperienza.’ Il punto ¢ che il modo in cui il cinema
eventualmente riesce a creare un’illusione di realta passa attraverso una rappresentazione,
la quale & necessariamente una costruzione. Gia il primissimo stadio della produzione cine-
matografica, le riprese video e audio della realta, sono in parte una costruzione, non una
restituzione trasparente, a causa della mediazione tecnologica data come minimo dagli
obbiettivi e dai microfoni, che non rispecchiano neutralmente la realta ma ne selezionano e
filtrano una porzione; le fasi seguenti della produzione sono poi integralmente costruttive.
Il cinema realistico dunque & “costruzione verosimile di realta reale” (quello fantastico
“costruzione verosimile di realta irreale”). In breve, “costruzione di realta”, formula ossi-
morica ma che descrive sinteticamente in termini generali, relativi sia alla visione sia
all’ascolto, cio che descrive la meta che piu ci interessa qui della formula, quella relativa
solo all’ascolto: “costruzione del suono”. Vale a dire, sound design.*

All'ingrosso - ma & solo un’impressione globale che propongo per un’eventuale
discussione e che andrebbe verificata attraverso un’indagine sistematica, soprattutto diffe-
renziando genere per genere - mi pare che questo regime di realismo fittizio valga nel
cinema ugualmente per la visione e per I’ascolto, per I'immagine e per il suono. Tuttavia
forse ¢ il suono a essere trattato in modo lievemente piu illusionistico. Cioe, da un lato &

normale che il suono venga costruito a partire da una base meno reale di quella da cui si

Cfr. Martiv SeeL, Asthetik des Erscheinens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003 § “Alle Bilder prisentieren,
die meisten Bilder reprisentieren”, pp. 271-276.

Inoltre il cinema narra, racconta. Al di la della presentazione e della rappresentazione, la narrazione costi-
tuisce un ulteriore salto di qualita, non necessariamente compiuto dalle arti rappresentative (ad esempio
dalla maggior parte della pittura figurativa). Sono implicazioni perd che esulano dal presente
ragionamento.

” o«

Alla lettera, “design” si tradurrebbe meglio con “progetto”, “progettazione”, ma di fatto il sound design
non consiste tanto nella progettazione quanto e pit nella concreta realizzazione del suono
cinematografico.

10
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parte per costruire 'immagine, da suoni non davvero emessi dalla porzione di presunta
realta che appare all’ascolto-visione;! d’altro lato, pero, lo spettatore accetta che il suono
sia finto meno volentieri di quanto accetti che sia finta I'immagine. In breve: rispetto
all'immagine il suono & meno reale, ma si accetta meno che sia finto; oppure, viceversa, &
pit finto, ma costruito in maniera tale da sembrare piu reale. Ancora pit in breve: rispetto
all'immagine il suono dev’essere pill verosimile. Lo spettatore non accetta che il suono che
sente al cinema sia un suono che non attribuirebbe alla realta - reale o fantastica, verosi-
mile o inverosimile - che appare ai suoi occhi.”? Una ragione di questo ¢ forse il fatto che
nell’'uomo la capacita di riconoscere I'origine materiale di un suono & meno precisa e infalli-
bile rispetto a quella di riconoscere gli oggetti con la vista,” il che da una parte induce lo
spettatore a esigere che il suono sia autentico, quello veramente emesso dagli oggetti che
egli vede, dall’altra pero consente ai produttori del suono cinematografico di ingannare lo

spettatore utilizzando suoni finti (emessi da altri oggetti, attraverso altre azioni).

Nel modello produttivo cinematografico di tipo statunitense degli ultimi decenni le
varie figure degli addetti alla costruzione sonora sono tutte sussumibili - al di 1a dell’effet-
tiva divisione del lavoro - nella figura del sound designer, che propriamente ¢ colui che
detiene la responsabilita riguardo al “paesaggio sonoro”* del film. Che quindi sovraintende
- tenendo presente la fondamentale suddivisione in tre strati della colonna sonora comples-

siva: effetti, dialoghi, musica - allo strato degli effetti, ma anche al livello precisamente

1 Sono rimaste solide per vari decenni, infatti, «the traditions of half-coconuts clopped on a table for horse’s

hooves, canvas stretched over a barrel of wood slats for wind, and a sheet of suspended metal shaken for
thunder» («le tradizioni di mezze noci di cocco sbattute su un tavolo per gli zoccoli di cavallo, di teli tesi su
barili di stecche di legno per il vento, e di fogli sospesi di metallo scossi per il tuono»), T. Howman, Sound for
Film and Television, cit., p. 146.

2 E noto che spesso il suono che si sente al cinema non & verosimile per lo spettatore culturalmente, scientifi-

camente informato (ad esempio, nello spazio vuoto cosmico dovrebbe esserci silenzio, ma il rispetto di
quest’informazione fa di 2001: A Space Odyssey di Stanley Kubrick un’assoluta eccezione nel genere fanta-
scientifico). Il presente discorso va perd riferito allo spettatore medio.

3 A questo proposito, & pertinente tutta la riflessione sull’ascolto “acusmatico”, compiuto cioé in condizioni

di ignoranza dell’origine materiale del suono, a partire dagli studi pionieristici di Pierre Schaeffer fino alle
applicazioni riguardanti il cinema di Chion; di quest’ultimo, cfr. almeno MicueL Crion, L'audiovisione. Suono e
immagine nel cinema, trad. di Dario Buzzolan, Torino, Lindau, 1997, pp. 65-67 (ed. orig. L’audio-vision. Son et
image au cinéma, Paris, Editions Nathan, 1990). Inoltre, a partire dalle categorie chioniane uno studio
interessante, tendenzialmente sistematico, sul sound design nel cinema si trova nel seguente saggio:
Barsara FLuEckiGer, Strategies for Sound Effects in Film, in Sound and Music in Film and Visual Media: A Critical
Overview, a cura di Graeme Harper, Ruth Doughty e Jochen Eisentraut, New York - London, Bloomsbury
Academic, 2009, pp. 151-179.

1 Mi riferisco evidentemente alla nozione di soundscape, introdotta da Murray Schafer e ormai ampiamente

diffusa, cfr. R. Murray Scuarer, Il paesaggio sonoro, trad. di Nemesio Ala, Milano, Ricordi - Unicopli, 1985 (ed.
orig. The Tuning of the World, Toronto, McClelland & Stewart, 1977).
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sonoro - nei suoi aspetti tecnici - degli strati dei dialoghi e della musica (sia quella
composta ad hoc sia quella preesistente), sebbene questi siano governati in primo luogo
rispettivamente dal regista (in certa misura dagli attori) e dal compositore (denominando
cosi I'istanza detentrice dell’autorita sulle musiche, che in effetti pud anche non essere un
singolo autore che scrive, ma magari un gruppo di musicisti in un atto di performance).

Talvolta si deve ascrivere al sound designer 'autorita della costruzione non solo del
paesaggio sonoro, ma dell’intero mondo sonoro rappresentato dal film. Mondo che contiene
il paesaggio, lo sfondo, ma pud contenere anche cio che rispetto allo sfondo sta in primo
piano, al centro: addirittura le voci dei protagonisti, i suoni delle loro azioni. Cosi accade,
per esempio, in WaiE (2008) di Andrew Stanton. Il suono di questo film - opera di Ben Burtt
- rispetto allo standard é straordinariamente importante e al centro dell’attenzione, soprat-
tutto nella prima meta, in quanto essa & pressoché priva dei dialoghi, che normalmente
sono lo strato sonoro preminente che cattura I’attenzione conscia dello spettatore. Ma pure
le voci dei due protagonisti, i robottini Waw-E e Eve, sono state integralmente costruite dal
sound designer (sulla base di timbri vocali umani, montati e alterati attraverso i mezzi
informatici).?

La responsabilita del sound designer e tanto piu pervasiva quanto piu il mondo
costruito, per quanto verosimile, & artificiale in sé stesso. Se il mondo costruito & fittizio
nella sua stessa apparenza, non solo nella sua effettiva costituzione materiale (ad esempio
perché il set delle riprese replica in modo somigliante una porzione di realta in un teatro di
posa), allora non esistono dei suoni reali che quel mondo produca e che quindi, anche col
minor grado possibile di invenzione, i suoni del film possano semplicemente riprodurre.
Occorre inventarli di sana pianta, sia pure in modo verosimile, percio I'importanza
dell'invenzione rispetto alla riproduzione diviene maggiore. Non & un caso che il sound
design del piu alto livello si dispieghi spesso nel cinema di fantascienza e fantasy o nel
cinema d’animazione (o entrambi insieme), cioé nel cinema che costruisce mondi non reali
- fantascienza e fantasy perché sono riprese filmiche ma di mondi inesistenti, 'animazione

perché non € nemmeno costituita da riprese.

> Cfr. Perer HartLaus, “Star Wars” sound designer takes on robots, changes moviemaking, «SFGate», 29 giugno 2008,

http://www.sfgate.com/entertainment/article/ALL-EARS-ON-WALL-E-3278609.php (ultimo accesso, 25
ottobre 2016); MicurL Isaza, Ben Burtt Special: Wai-E - The Definitive Interview, «Designing Sound. Art and
technique of sound design», 15 settembre 2009, http://designingsound.org/2009/09/ben-burtt-special-
wall-e-the-definitive-interview (ultimo accesso, 25 ottobre 2016). Quest’ultimo documento & un collage di
interviste rilasciate da Ben Burtt in circostanze diverse.
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Per quanto concerne 'origine, il sound designer dispone di materiali sonori diffe-
renti, che per la coscienza relativamente ingenua dell’ascoltatore ricadono in tre categorie
distinte: suoni della realta registrati, autentici; suoni del tutto artificiali, sintetici (nel senso
di extra-reali, non di generati da un sintetizzatore); suoni della realta alterati, trasformati.
Di fatto percio il sound designer dispone di tutti i materiali sonori possibili (mentre il
compositore delle musiche normalmente dispone perlopit soltanto di suoni speciali: quelli
dei diversi organici strumentali). A seconda dei casi, il materiale sonoro & gestito in modo
tale da esaltare la sua appartenenza a una delle categorie (confermando la loro irriducibile
differenza reciproca), oppure da renderlo ambiguo (sfumando e neutralizzando il confine
tra le categorie). Il suono dunque pud essere costruito in modo che per I'ascoltatore sia
inconfondibilmente autentico, sintetico o autentico-alterato, oppure al contrario in modo
da indurre nell’ascoltatore incertezza, confusione: questo suono & autentico, sintetico o
autentico-alterato? Ma - si noti bene - non e detto che i suoni che per lo spettatore appar-
tengono a una categoria (e che sono costruiti precisamente in modo da apparire allo spetta-
tore appartenenti a quella categoria), vi appartengano effettivamente davvero; ad esempio,
un suono costruito in modo da apparire inconfondibilmente reale puo in verita essere un
suono sintetico, 0 un suono costruito in modo da generare ambiguita tra autentico-alterato

e sintetico essere in verita un suono reale autentico.

Con questo materiale a disposizione, praticamente illimitato; con la responsabilita -
che abbiamo descritto - di creare un paesaggio e talora un intero mondo sonoro; e nel
rispetto di un preciso equilibrio - volta per volta diversamente stabilito - tra i principi
opposti di realismo e fantasia, e di verosimiglianza e inverosimiglianza, per svolgere il suo
lavoro il sound designer deve padroneggiare, oltre a tutte le competenze tecniche e tecnolo-
giche (in continua evoluzione), anche alcune competenze non altrimenti definibili che arti-
stiche, che trascendono l’esercizio del mestiere tecnico e concorrono in modo decisivo alla
creazione dell’esperienza estetica del cinema. Tali competenze, infatti, sono comuni al
sound design e a una o all’altra arte, di pitt 0 meno recente apparizione, da quelle antiche
come le civilta umane a quelle recentissime nate grazie alle tecnologie post-meccaniche.
Descrivero allora brevemente alcune di queste competenze e capacita, il cui insieme carat-
terizza specificamente 'arte del sound design.

Intelligenza del suono. Rispetto all'uomo comune il sound designer affina la capacita di

comprendere il suono nella sua struttura fisico-acustica, in modo tendenzialmente anali-
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tico, anche con l'ausilio di strumenti (spettrografi ecc.) ma soprattutto gia attraverso la
percezione uditiva. Comprendere un suono significa coglierne le eventuali componenti pit
0 meno nettamente distinte, farsi un’idea del suo spettro, cioe della sovrapposizione delle
varie parziali armoniche o inarmoniche, ognuna col suo inviluppo (I’evoluzione
dell’ampiezza nel tempo, dall’attacco al decadimento). Potremmo parlare di ascolto microa-
custico: mentre 'uvomo comune percepisce a un livello mesoacustico, in cui ogni suono &
un’unita integra inscindibile, lo specialista ascolta al livello della costituzione interna del
singolo suono. Inoltre, comprendere un suono significa pure individuarne l'origine, in
termini aristotelici la causa efficiente: quale oggetto attraverso quale movimento per via di
quale azione produce il suono.'® Dato che il lavoro del sound designer consiste nell’associare
dei suoni a (delle azioni che producono) dei movimenti di oggetti, per lui la dimestichezza
intelligente col modo in cui i suoni vengono materialmente causati ¢ una competenza indi-
spensabile: serve a non compiere associazioni inverosimili, e serve nella costruzione stessa
del suono, quando il suono da associare all’'oggetto risonante non esiste nella realta e va
inventato e prodotto artificialmente. Occorre infine aggiungere che l'intelligenza del suono
del sound designer non ¢ piu fine in assoluto di quella del musicista, ma probabilmente &
pit universale: I'orecchio infatti si affina in modo specialistico, per cui, sebbene ad esempio
un violinista abbia un orecchio finissimo per cogliere ogni pil sottile sfumatura del suono
del suo strumento e degli strumenti con cui pit spesso si trova a suonare, non e detto che
abbia una altrettanto fine (anche se certamente pit fine di quella dell'uomo medio) capacita
di comprendere - sul piano della forma microacustica e dell’origine causale - suoni estranei
al suo campo d’azione professionale.

Memoria sonora personale. Pill e meglio di qualsiasi altro artista il sound designer
serba memoria dei suoni, di tutti i suoni, che ha sentito durante la sua esistenza. Poiché il
materiale sonoro a disposizione del compositore di musica, di qualsiasi genere, ¢ normal-
mente quello prodotto da un organico strumentale, pilt 0 meno vasto ma comunque relati-
vamente fisso a seconda del genere, il compositore puo serenamente trascurare i suoni della
realta, non prestarvi attenzione e non ricordarli. Invece il materiale sonoro a disposizione
del sound designer ¢ il campo totale dei suoni reali (nonché dei suoni possibili), per cui fa
parte del suo mestiere prestarvi attenzione e apprenderli nella memoria (a dire il vero

esiste un tipo di compositore di musica che condivide una simile attitudine nei confronti dei

o Adottando quello che la scuola di Pierre Schaeffer denomina appunto “ascolto causale”, cfr. M. Cuion,

L’audiovisione, cit., pp. 29-31.
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suoni della realta: il compositore di musica elettronica, in specie su base concreta). In
questo il sound designer si aiuta spesso registrando i suoni notevoli in cui si imbatte anche
per caso (cfr. sotto, il punto della “capacita di serendipita”), allo scopo tenendo sempre con
sé un apparecchio dedicato. La memoria sonora € una facolta che si puo addestrare, e che
come ogni altro tipo di memoria si rafforza attraverso I'esercizio dell’intelligenza del suo
oggetto: comprendere la forma interna dei suoni e la loro causa efficiente favorisce la loro
categorizzazione, dunque il loro inquadramento mnestico.

Memoria sonora storico-stilistica. 11 sound designer conosce gli stili storici della costru-
zione sonora cinematografica. Conosce cioé il lavoro dei suoi predecessori, nonché le
libraries di stock sound effects delle case produttrici, sfruttate in modo reciprocamente esclu-
sivo durante decenni (ad esempio, i suoni di pugni e botte, o di esplosioni, della Paramount
sono distinti e riconoscibili rispetto a quelli della Warner)."” A questi stili il sound designer
si conforma almeno in parte, perché in quanto convenzioni fondano le aspettative del frui-
tore (spesso in modo niente affatto realistico, ma perché i suoni reali sarebbero insoddisfa-
centi).” Anche il sound design, come tutte le altre branche della produzione cinematogra-
fica, e come tutte le altre arti, si mantiene in un equilibrio - diverso caso per caso a seconda
del bilanciamento tra le innumerevoli esigenze estetiche, tecniche, economiche che condi-
zionano la costruzione di un film - tra originalita e convenzionalita. In ogni caso, solo una
perfetta consapevolezza storico-stilistica consente sia |'originalita, per differenziazione, sia
la convenzionalita, per uniformazione.

Memoria personale delle esperienze relative ai suoni. 1l sound designer serba memoria
non solo dei suoni, ma anche delle emozioni e associazioni concettuali esperite durante la
sua esistenza in relazione ad essi. Siccome la costruzione non & riduttivamente realistica,
occorrono perod buone ragioni per oltrepassare o infrangere il realismo. Come motivazione
per la scelta di inserire un certo suono in un dato punto di un film, piti ancora che la forma
materiale del suono conta I'esperienza - emotiva e cognitiva - suscitata dal suono stesso.
Attraverso i suoni il sound designer costruisce o almeno propizia esperienze dei suoni. Le
esperienze dei suoni propiziate mediante il film si basano necessariamente sulla memoria
delle esperienze dei suoni compiute dal sound designer in precedenza, sia durante la visione
di altri film, che rappresentano un termine di paragone diretto e privilegiato, sia nel resto

dell’esistenza, nella fruizione di altre arti sonore o in qualsiasi circostanza quotidiana.

7 Cfr. V. LoBrurro, Sound-on-Film, cit., pp. 139-141 (intervista a Ben Burtt).

8 Cfr. ivi, p. 229 (intervista a Gary Rydstrom, la domanda sul suono di accensione di un fiammifero).
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Immaginazione timbrico-articolativa. 11 sound designer €& in grado di immaginare,
proprio al livello elementare del timbro (lo spettro e la sua evoluzione temporale), suoni che
non esistono. Tale prerogativa non € invece strettamente necessaria per il compositore di
musica, che puo esercitare in modo magistrale il suo mestiere anche semplicemente combi-
nando i timbri gia esistenti e conosciuti. Vale la pena osservare che immaginare un timbro
nuovo, un nuovo colore del suono, € un’impresa assai pitt complessa che immaginare un
nuovo colore visivo (a parte il fatto che questo ormai & impossibile, perché la gamma dei
colori & pressoché completa da secoli). Volendo concepire un’impresa analoga in campo
visivo, sarebbe come immaginare sia un nuovo colore, o meglio un nuovo insieme di forme
colorate plurime che comunque formano un tutt’uno, sia I’articolata evoluzione temporale
del cangiamento cromatico e di intensita di ciascuna delle componenti distinte.

Capacita di serendipita.” 1 sound designer testimoniano che molto spesso si imbattono
per caso nel suono preciso che stanno cercando.”® Ma questo riconoscimento non avviene a
sua volta per caso: richiede un’apertura e un esercizio della percezione addestrati e
costanti. Operando un confronto tra le varie arti, la capacita di serendipita & tanto piu
necessaria quanto pit: 1) il materiale costruttivo viene tratto dall’intera realta, dalla impre-
giudicata e illimitata somma dei fenomeni esistenti, anziché da un repertorio di possibilita
limitato e conosciuto (quale ad esempio quello, sia pure vasto, delle sonorita strumentali
musicali); 2) il materiale costruito deve poi, per giunta, essere associato a un altro strato di
materiale tratto anch’esso dall’intera realta (quali le immagini di tutti gli oggetti visivi reali

nonché fantastici). Considerando in particolare il sound design, la moltiplicazione di un

¥ Com’é noto, il termine, prestito recente dall’inglese, indica la possibilita di trovare cose di cui non si &

espressamente in cerca, grazie comunque a una vigile e perspicace ricettivita.

% Gli aneddoti si sprecano. Quello che segue & chiaramente eloquente: «“The best sounds have been acci-

dental encounters”, Burtt says. “I suppose part of the curse of having this job is that you're always
listening, and maybe not paying attention to your family at a dinner table or on a trip. ‘Wait, I hear
something! Let’s record it!"”. For example, the sound that the magical skulls emit in Indiana Jones and the
Kingdom of the Crystal Skull was discovered in a buzzing lamp post in a Skywalker Ranch parking lot - not
even 100 feet from where Burtt recorded the sound used for the rolling boulder that pursues Indiana Jones
in Raiders of the Lost Ark. “I went to my car one night, and the lamp was whirring, like it was going to burn
out or something”, Burtt says. “I went out there one night and recorded it, and got almost all of my skull
stuff from that one buzzing lamp post”» («“I suoni migliori sono stati incontri accidentali”, dice Burtt. “In
parte la maledizione di questo lavoro & che tu stai sempre ascoltando, al punto che magari non fai atten-
zione ai familiari a tavola, o mentre sei in viaggio. ‘Aspetta, sento qualcosa! Devo registrarlo!””. Ad esempio,
il suono emesso dai teschi magici in Indiana jones e il regno del teschio di cristallo fu scoperto in un lampione
che ronzava in un parcheggio di Skywalker Ranch, nemmeno a trenta metri da dove Burtt ha registrato il
suono utilizzato per il masso rotolante che insegue Indiana Jones ne I predatori dell’arca perduta. “Stavo
andando alla mia macchina, una sera, e il lampione ronzava, come se stesse per incendiarsi o qualcosa
cosi”, dice Burtt. “Una sera sono uscito e I’ho registrato. Quasi tutta la mia roba per i teschi ’ho ottenuta da
quel singolo lampione ronzante”»), P. Harriaus, “Star Wars” sound designer takes on robots, changes
moviemaking, cit.; cfr. anche V. LoBrutto, Sound-on-Film, cit., passim; Ranoy Trom, Screenwriting for Sound, «The
New Soundtrack», 1/2 (2011), pp. 103-112.
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pressoché-infinito - la somma di tutti i suoni possibili - per un altro pressoché-infinito - la
somma di tutte le immagini possibili - produrrebbe un imbarazzo della scelta paralizzante
se non fosse per un qualche drastico criterio di selezione. Ma I'imbarazzo di fronte a tale
inaddomesticabile infinita & ridotto, per fortuna, anzitutto dal realismo, che spinge a
scegliere suoni reali e ad associarli a immagini congruenti; poi perd anche - perché abbiamo
visto che il principio del realismo vige insieme a quello contrario dell'indipendenza della
fantasia, che spinge all’ampliamento del campo delle possibilita - dalla disponibilita
dell'uomo a trovare felici certe soluzioni offerte dal caso.

Apertura a esperienze estetiche nei confronti della realta, alla cosiddetta “everyday
aesthetics”.” 1l sound designer & pronto a cogliere un significato e un valore estetico in
qualsiasi suono, anche estraneo alla sfera artistica, e anche il pit vile. Esaminiamo le due
seguenti espressioni, esemplari nella loro informalitd ed estremamente significative: «I
could hear this great humming»; «a wonderful whirring sound».?? In entrambi i casi il mede-
simo sound designer, Ben Burtt, trova “grande” il ronzio di un ventilatore, “meraviglioso”
quello di un motore. Non afferma che siano suoni adatti a uno scopo; usa aggettivi che deno-
tano un valore estetico, assoluto, non funzionale. Traendo dall’intera realta il materiale
costruttivo, il sound designer non si limita a ritenerlo adatto a una valorizzazione estetica,
si, pero tutta posteriore, attuata da lui stesso attraverso un’elaborazione formale e un’inte-
grazione nell’opera compiuta finale, ma lo giudica dotato di valore estetico gia in sé stesso,
cosi com’¢ (talora perfino vile, com’¢ un ronzio meccanico), prima dell’elaborazione e valo-

rizzazione (nonché nobilitazione) artistica. Certamente un’influenza in questa apertura a

21

Cfr. Karya Mannoki, Everyday Aesthetics. Prosaics, the Play of Culture and Social Identities, Aldershot, Ashgate,
2007; Yuriko Sarro, Everyday Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 2007; Estetica e pratica del quotidiano.
Oggetto, esperienza, design, a cura di Giovanni Matteucci, Milano - Udine, Mimesis, 2015.

2 Questi i contesti completi delle due proposizioni: «He continues to gather sound, even though he’s not

always sure where it will end up. He recalls the last thing he recorded, just days before the interview, while
walking from the sound-mix room to his office. As he passed a closet, he noticed some floor panels missing.
“I could hear this great humming - something was wrong with the air conditioning down there”, Burtt
says. “Some fans were running and they were rattling and buzzing. I just stuck my microphone down there
and recorded. I'm not sure what, but it will definitely be used for something in the future”» («Lui continua
a raccogliere suoni, anche se non sempre é sicuro di dove andranno a finire. L'ultima cosa - racconta - I'ha
registrata pochi giorni prima dell’intervista, mentre camminava dalla sala di mixaggio all’ufficio. Superato
un ripostiglio, ha notato che mancavano alcuni pannelli nel pavimento. “Potevo sentire questo grandioso
ronzio. Qualcosa non era a posto nell’aria condizionata”, dice Burtt. “Alcuni ventilatori erano in funzione e
sferragliavano, frusciavano. Allora ho piazzato 1a sotto il microfono e ho registrato. Non so per cosa, ma
per qualcosa certamente in futuro sara usato»), P. Hartiaus, “Star Wars” sound designer takes on robots, changes
moviemaking, cit.); «The old 1930s bi-planes have an inertia starter. It’s a mechanical crank that cranks the
engine up. You do it by hand and then clutch - you connect it and it makes a wonderful whirring sound »
(«I vecchi biplani degli anni Trenta hanno un avviamento inerziale. E una manovella meccanica che
girando mette in moto il motore. Fai prima a mano e poi usi la frizione - lo colleghi e lui fa un suono
ronzante meraviglioso»), M. Isaza, Ben Burtt Special, cit.
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esperienze estetiche con materiale extra-estetico - visto che stiamo parlando di materiale
sonoro - I’ha esercitata anche sul sound design, al di 1a del suo campo precipuo d’azione che
é la composizione di musica, John Cage, che per primo storicamente, radicalizzando la
lezione di Marcel Duchamp, ha proposto di ascoltare con attitudine musicale la realta, tutta
e qualunque.”

Intuizione. Ci sono alcuni settori della creazione artistica - segnatamente nella
composizione musicale (quella pura, non quella per film) - in cui le decisioni possono essere
totalmente logiche, consequenziali, basate su procedimenti mentali del tutto razionali ed
espliciti (o razionalizzabili ed esplicitabili). Al contrario, nel sound design esiste una
quantita di scelte, forse le pitt importanti, che non si possono prendere mediante procedure
razionali, ma solo attraverso l'intuizione, una forma di ragionamento i cui passaggi riman-
gono oscuri al soggetto stesso che lo compie, mostrando direttamente quella che, in
maniera imponderabile ma evidente, appare la soluzione. In regime di realismo fittizio ma
verosimile, e con I'obbiettivo di suscitare precise emozioni e associazioni concettuali, il
sound design non potrebbe mai realizzarsi come forma sonora pura, autonoma, ma deve
necessariamente fare i conti con la realta, al tempo stesso prescindendone se ne vale la
pena. Dato il vastissimo, illimitato campo di possibilita di scelta che allora si apre, spesso il
sound designer non puo che seguire I'intuizione: scegliere quale sia il suono “azzeccato”,
che “sta bene” con una certa immagine, non secondo criteri oggettivabili ma secondo quella
che potremmo definire una oscura illuminazione.**

Empatia proiettiva. 1l sound designer ha una conoscenza sopraffina, sebbene necessa-
riamente intuitiva anch’essa, del modo in cui i suoi simili fanno esperienza dei suoni, e
proietta questa conoscenza sull’esperienza futura degli spettatori. In proposito merita di
essere riportata per esteso la seguente riflessione di Ben Burtt, che contiene diversi passi

sommamente rivelatori:

» A riguardo mi permetto di rinviare al mio articolo Fedeli tradimenti: la ricezione cageana di tre compositori ita-

liani nel Duemila, in Il caso, il silenzio, la natura. La ricerca di John Cage, a cura di Vincenzo Cuomo e Leonardo V.
Distaso, Milano - Udine, Mimesis, 2013, pp. 41-59: 41-43.

#  Ad esempio, nella descrizione del processo attraverso cui Ben Burtt ha costruito la voce del personaggio

WaLL-E, si notino le numerose espressioni che denotano questo tipo di incerta certezza: «in a way that I sort
of connected that with the WawL-E character. There’s a feeling about that, so to some extent maybe the pitch of
the voice started out that way [...]. I'm not sure why, there was obviously something very charming and
appealing about that song. I couldn’t quite pin it down» («in modo che io ho pitt 0 meno connesso quello col
personaggio di Waui-E. E una sensazione, quindi in qualche misura forse I'altezza della voce & venuta fuori in
quel modo [...]. Non sono sicuro del perché, c’era ovviamente qualcosa di molto affascinante e attraente in quella
canzone. Non riuscivo proprio a definirlo»), M. Isaza, Ben Burtt Special, cit. (corsivi aggiunti).
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Divenne molto importante trovare suoni che io sentivo che il pubblico avrebbe associato a certe
dimensioni emotive. Se volevo che qualcosa suonasse potente, scorrevo la mia lista di cio che
io penso che siano suoni che noi associamo alla potenza. Un compositore pitt 0 meno deve
pensare alla stessa maniera. Quando scrivi musica, tu dici: “Voglio una certa sensazione”.
Le persone sono state esposte alla musica, percio hanno associazioni che certi raggruppa-
menti strumentali producono certe funzioni emotive, e un tempo che crea un ritmo che
allora ha un’associazione emotiva. Penso che le nostre esperienze quotidiane col suono nel
mondo reale producano lo stesso tipo di situazione di apprendimento nella persona media.
Loro non lo sanno, ma loro hanno tanti tipi di piccoli pulsanti che si possono premere. Se tu premi
il pulsante giusto, li fara sentire in un certo modo. Questa & la base per la musica, ed ¢ la base
per scegliere gli effetti sonori in un film. Dal punto di vista artistico, quindi, uno dovrebbe
cercare di sviluppare una sensibilita o un istinto per questo.”

“Trovare suoni che io sento che gli spettatori assocerebbero a certe dimensioni emo-
tive” mi pare la frase-sintesi del mestiere e dell’arte del sound design. E, per questo scopo,
cio che occorre & sviluppare “una sensibilita, un intuito”, sia riguardo ai suoni, sia riguardo
all’esperienza dei suoni da parte delle persone.

Evocazione della completezza mediante I'incompleto. Come negli schizzi un pittore, o in
un torso incompiuto lo scultore, il sound designer ¢ in grado di rappresentare l'integralita
di una situazione sonora con elementi essenziali, del tutto insufficienti sul piano realistico
ma di fatto sufficienti per la comprensione del fruitore (sul cui livello di competenza passiva
nella stessa performance percettiva il sound designer fa dunque previsioni esatte). Sebbene
nei decenni il suono dei film sia divenuto sempre piu ricco, grazie al miglioramento della
definizione e alla moltiplicazione polifonica delle tracce, nondimeno i sound designer molto
spesso non rappresentano una situazione sonora nella sua stratificata completezza, bensi
selezionano pochi suoni chiave, che stanno per il tutto. La capacita di cogliere quali questi
possano essere e una facolta cognitiva tutt’altro che banale, come dimostra il fatto che sia
computer estremamente potenti sia animali molto intelligenti - che superano 'uomo in
varie prestazioni computazionali o sensoriali - restano in compiti simili (decifrare una
sagoma, un cenno, un abbozzo...) molto indietro rispetto all'uomo.

Esagerazione iper-realistica. D’altronde, al contrario, per dare un’impressione di realta,

spesso il suono cinematografico dev’essere - siccome il mondo costruito & artificiale e quasi

% «It became very important to find sounds I felt the audience would associate with certain emotional dimensions. If I

wanted something to sound powerful, I would go down my list of what I thought are sounds we associate with
power. A composer must think somewhat the same way. When you write music you say, “I want a certain
feeling”. People have been exposed to music, therefore they have associations with certain instrument
groupings to perform certain emotional functions and a tempo that creates a rhythm which then has an
emotional association. I think our everyday experiences with sound in the real world perform the same
kind of learning situation on the average person. They don’t know it, but they have dll kinds of little buttons
that can be pressed. If you press the right button, it will make them feel a certain way. This is the basis for music,
and it’s the basis for selecting sound effects in a movie. So from an artistic standpoint one should try to develop a
sensitivity or an instinct for it», V. LoBrutto, Sound-on-Film, cit., p. 143 (corsivi aggiunti).
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incredibile - pit vero del vero, iper-reale. Cid vuol dire, principalmente, che il suono
dev’essere sovraccarico, iperbolico, sia in quanto segnale fisico, che viene costruito con ele-
menti esorbitanti rispetto alla sua conformazione (tendenzialmente, presuntivamente)
reale di base, sia soprattutto in quanto significante, poiché di conseguenza si fa portatore di
tratti espressivi ulteriori rispetto alla “pura e semplice” realta (non importa che questo
accada a un livello sub- o supraliminale per lo spettatore). Una strategia di iper-realismo &

adottata sistematicamente, ad esempio, dalla casa di produzione Pixar:

La nostra filosofia per le scene € derivata da Gary Rydstrom, il nostro sound designer... Lui
mi ha insegnato molto tempo fa che, nel fare gli effetti sonori, se una palla rimbalza, tu
non registri soltanto il suono di una palla che rimbalza; perché quando l'effetto sonoro &
montato, non suona come dovrebbe. Devi farlo piti grande. Per creare I'abbaiare di un
cane in Toy Story, Gary ha mescolato suoni di cane con suoni di tigre, per renderlo pit
grande e pill impressionante. E questa la filosofia che abbiamo usato nell’aspetto del film.
Siamo andati oltre la realta, facendone la caricatura per renderla piu credibile.?

Ma iper-reale puo voler dire anche iper-preciso: perfino piu preciso che in presenza.
Nel film Ice Age 2. The Meltdown (2006) di Carlos Saldanha, per esempio, nella scena in cui il
personaggio dello scoiattolo Scrat tenta invano di rimanere aggrappato a uno strapiombo di
ghiaccio, il suono di ogni singolo colpo di artiglio sulla dura superficie, in rapidissima irre-
golare sequenza, e addirittura il suono (schiettamente fantastico) della lingua che rima-
nendo attaccata al ghiaccio si stira e ricontrae come un elastico per il peso dell’animale
penzolante, sono resi con una definizione timbrico-dinamica che mai una persona effettiva-

mente presente potrebbe udire.

Nell'insieme la precisione perfetta, il perfetto incastro del suono con I'immagine in
movimento non & I'ideale di lavoro dei migliori sound designer. E una condizione necessaria
e imprescindibile ma non sufficiente, un mezzo non un fine. 1l fine & I'accensione, la scaturi-
gine di un imponderabile residuo, che potremmo definire poetico. Cioe¢ il fatto che un suono,

nell’associazione suono/oggetto/azione e poi nella costruzione coerente di un intero mondo

% «Our philosophy for the set [design] came from Gary Rydstrom, our sound designer... He taught me long

ago that, in doing sound effects, if a ball bounces, you don’t just record the sound of a ball bouncing -
because when the sound effect is cut in, it won’t sound like it should. You have to make it bigger. To create
the bark of a dog in Toy Story, Gary combined dog sounds with tiger sounds to make it bigger and more
impressive. That’s the philosophy we used in the look of the film. We went beyond reality, caricaturizing to
make it more believable», Rita Streer, Toys Will Be Toys, «Cinefex», 64 (1995), pp. 76-91: 83, intervista a John
Lasseter, cit. in WiLiam Warrtineton, The Sonic Playpen: Sound Design and Technology in Pixar’s Animated Shorts, in
The Oxford Handbook of Sound Studies, a cura di Trevor Pinch e Karin Bijsterveld, Oxford - New York, Oxford
University Press, 2012, pp. 367-386: 379-380. L’articolo di Whittington argomenta in modo dettagliato
quanto viene qui affermato a un livello generale.
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fittizio, contribuisca a suscitare nel fruitore reazioni cognitive ed emotive speciali. Ben
Burtt racconta un episodio, durante la lavorazione di Star Wars (1977) con George Lucas, in
cui, chiedendosi insieme al regista se in generale nel film avrebbero dovuto produrre un
suono realistico, scientificamente attendibile, decisero invece - scelta cruciale - di prescin-
dere dal realismo, anche se non dalla verosimiglianza, ma soprattutto di puntare a un vero-
simile emotivamente puntuale e intenso. Accordandosi cosi: «Andiamo con quel che ¢ giusto
sul piano emotivo. Metteremo un suono, se sentiamo che ne abbiamo bisogno come impatto

o come valenza drammatica».”

77 «Let’s go for what’s emotionally right. We’ll put a sound if we feel we need it for impact or for dramatic

value», V. LoBrutto, Sound-on-Film, cit., p. 142.
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