DArRIO MARTINELLI

Dalla focalizzazione delle canzoni allo
spazio diegetico e non-diegetico

Sulle strategie filmico-audiovisive nella popular music

Premessa

orrei iniziare il presente saggio con una nota personale, spero concessa data la

natura del contesto. A parte le ragioni squisitamente scientifiche (che spieghero

tra breve) che mi hanno spinto a occuparmi dell’argomento in oggetto, esiste un
motivo privato che si riconduce alla mia relazione di amicizia con Luca Marconi. L’idea delle
strategie filmico-audiovisive nella popular music & stata infatti il tema della mia ultima
conversazione “dotta” con Luca, quando chiesi un suo parere su cosa ne pensasse della mia
intenzione di scrivere a riguardo. Dopo quella corrispondenza, ve ne fu solo un’altra, di tipo
extra-accademico (e per altro molto piacevole, cosa che costituisce un piccolo fattore di
consolazione per me). E poi pil niente. Poi ci fu la terribile notizia.

Questo argomento dunque mi associa a Luca in tre modi: primo, & I'ultimo
argomento di ricerca che abbiamo discusso assieme; secondo, &€ un argomento al quale lui
era interessato e sul quale aveva scritto qualcosa che riteneva pertinente (come spieghero
tra poco); terzo, & qualcosa che avrebbe potuto sfociare in un lavoro a quattro mani,
ipotizzato in quella corrispondenza. La conversazione rimane privata, naturalmente, ma mi
fa piacere, giusto per dare I'idea della mia stima nei suoi confronti, menzionare che la mia
risposta fu: «ne sarei onoratissimo. Sarebbe come se Djokovic mi chiedesse di fare due tiri a
tennis con lui».

Fatta questa premessa, veniamo a ragioni piu squisitamente accademiche. All'idea di
occuparmi delle strategie filmico-audiovisive nella popular music, Luca aveva risposto
spedendomi un suo saggio pubblicato nel 2009. Il titolo era Nell’aria e nella stanza. Le relazioni
tra la musica e le parole nelle canzoni (Marcont 2009). A quelle riflessioni - era I'abbozzo di
ipotesi di cooperazione - io avrei aggiunto le mie, e avremmo poi lavorato insieme per
rendere il tutto pit organico. Purtroppo, quell’ipotesi non poté nemmeno iniziare a
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concretizzarsi, perché io misi quell’idea “a marinare” per un po’ di tempo, come spesso
faccio per fare ordine nella mia testa, e improvvisamente quel po’ di tempo, per i noti
motivi, si riveld essere toppo tardi. Per questo, Luca non ebbe mai I'occasione di leggere
qualcosa di concreto da parte mia, e non so se avrebbe poi acconsentito all’idea di integrare
il suo lavoro con il mio. Per una questione di rispetto, dunque, preferisco non azzardare
questa sintesi ora, senza il suo consenso, piuttosto presentero le mie tesi come “consapevoli
delle sue”, ma sostanzialmente differenti, con un focus simile ma non sovrapponibile, e con
'idea semmai che questa sia un’ideale tavola rotonda che veda Luca e me tra i partecipanti,

e che il mio intervento sia successivo al suo.

Introduzione

Della relazione tra testi audiovisivi e popular music ci si & occupati in tanti modi e
secondo tanti approcci, e decisamente non e nelle intenzioni di questo saggio rivisitare -
criticamente o meno - o anche solo sistematizzare tali contributi.’ Possiamo solo fare degli
esempi ed elencare delle tipologie: fard qui cenno alle tre (pitt sottogruppi) che considero
maggiormente diffuse. Di certo 'approccio piu tipico & quello di quando, dove e come la
popular music & stata utilizzata nell’audiovisualita (si pensi, ad esempio, a Kiew 2009, su
popular music e pubblicitd). Sottocategorie privilegiate di questo gruppo sono quelle
riguardanti testi audiovisivi specificamente designati ad accompagnare, supportare o
promuovere canzoni o repertori popular, come ad esempio il musical, il videoclip, il
rockumentary ed altri (per esempio Fritn - Goopwin - GrossBerc 1993). A seguire, si & parlato
molto del rapporto specifico tra registi/e e popular music, o tra musicisti/e popular e
audiovisualita, o anche tra compositori e compositrici di colonne sonore e popular music (io
stesso ho aderito a questi trend in pit di un caso, si vedano MartiveLLi 2008 e 2014). Infine, si &
parlato della rappresentazione audiovisiva della popular music come “fenomeno” - sociale,
culturale, ecc. (per esempio James 2016).

A mio avviso (ma & un calcolo approssimativo, suscettibile di errore), si & parlato
significativamente meno della presenza nella popular music di stilemi piu tipici, se non

addirittura pertinenti, all’audiovisualita. Non che l'argomento sia ignorato, anzi. Il

' In questo saggio preferisco riferirmi all’audiovisualita in senso complessivo, e non solo alla filmicita, pur

consapevole che il cinema rimane la matrice della stragrande maggioranza delle strategie di
rappresentazione che discutero in questa sede. Allo stesso tempo, e soprattutto nell’era di Netflix, Amazon
Prime etc., non ha piu tanto senso escludere a priori delle forme di testo che hanno non solo appreso a
pieno la lezione impartita dalla decima musa, ma in alcuni casi (si pensi a serie come Twin Peaks o
Breaking Bad o registi/e di videoclip come Michel Gondry o Chris Cunningham) si sono fatte promotrici di
forme espressive ed estetiche del tutto autonome e non derivative.
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problema ¢ semmai opposto: viene dato per scontato, anche dagli autori stessi, che una
canzone, anch’essa forma d’arte estesa per unitd di tempo e dunque intrinsecamente
narrativa, possa condividere con un testo audiovisivo una serie di strategie di
rappresentazione. In pitt di un’intervista, per esempio, Paul McCartney ha descritto
I'approccio compositivo al pezzo Band on the Run (di chiara struttura tripartita, a mo’ di
suite), come quello di un film in tre sequenze: la prigionia dei protagonisti (la parte che
inizia con «Stuck inside these four walls»), il piano di evasione (quella il cui testo inizia con
«If I ever get out of here») e infine la fuga vera e propria (la parte pitt nota e orecchiabile,
che inizia con «Well, the rain exploded with a mighty crash as we fell into the sun»). 1l
musicologo o la musicologa di turno possono naturalmente elaborare un tantino sul
concetto, come ad esempio vediamo in Fassri 2008 (pp. 203-206) a proposito di Se telefonando,
ma comungque si tratta di paralleli e non di analisi comparate rigorose.

Il problema & che, dati per scontati o meno, questi riferimenti sono sempre
abbastanza generici e di solito focalizzati su questioni filmologiche di ampio respiro:
narrazione, montaggio, struttura generale, ecc. Quando e se, invece, si cerca di entrare nel
merito di determinate e definite strategie di rappresentazione audiovisiva, si comincia a
sentire la mancanza di una letteratura adeguata ed esaustiva. Proprio il desiderio di colmare
un pezzo di questa lacuna & alla base del presente saggio, e allo stesso tempo
Marconi (2009), pur indirettamente, proponeva gia una serie di riflessioni riconducibili alla

medesima esigenza.

Luca Marconi e il focus delle canzoni

Marcont (2009), per ammissione dello stesso autore, costituisce uno sviluppo di
Marcont (2007) basato sulla tesi di fondo che «ogni canzone sia un testo sincretico la cui
presa di posizione rispetto al coevo sistema dei generi di canzone si manifesta attraverso
I'invito, rivolto all’ascoltatore modello, a condividere i valori che guidano le azioni sulle
quali essa focalizza la sua attenzione» (Marcont 2009, p. 85). Lo scopo principale del saggio &
quello di sviluppare una «tipologia dei soggetti delle azioni focalizzate dalle canzoni»
(ibidem) a livello sia prettamente musicale che testuale (inclusa I’area di interazione dei due
livelli), con - per la cronaca - un’applicazione empirica del modello alla celebre canzone di
Gino Paoli 1l cielo in una stanza. Marconi classifica questi soggetti secondo cinque categorie
(ivi, pp. 85-94), per le quali (per coerenza tra le parti) fornird qui esempi presi dal repertorio

di un unico cantautore. Ho scelto Sergio Caputo per via della sua rinomata ricchezza
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testuale e (forse meno apprezzata) musicale, e anche per una certa sua teoria che illustrero
al punto 5. Le categorie sono:

1. Canzoni focalizzate sul locutore. 11 locutore € una figura differente dal
cantante/performer in senso stretto. E piuttosto la voce “parlante” (e cantante) di una
canzone, che ci dice delle cose in quanto la canzone stessa (avendo una melodia e un
testo) richiede che qualcuno ci dica quelle cose. In questo senso, e inaugurando la
nostra stringa di esempi presi dal repertorio di Sergio Caputo, il locutore di una
canzone scritta e cantata dal cantautore romano non & necessariamente
quest’ultimo, ma pud essere chiunque, fatte salve le peculiarita inerentemente
comunicative di tipo fatico del pezzo. Per altro, scorrendo l'elenco di tratti
pertinenti a questo tipo di focalizzazione (ivi, pp. 86-88), ne emerge una che si addice
particolarmente alle strategie musico-testuali di Sergio Caputo: «il frequente uso di
interpellazioni dell’enunciatario delle parole cantate [..], che simulano una
comunicazione diretta che assomigli a una chiamata» (ivi, p. 87). In Caputo troviamo
spessissimo forme di comunicazione diretta (interiezioni, appellativi, vezzeggiativi)
inserite in contesti melodici che ne simulano efficacemente il loro utilizzo nel
parlato: «...e fissi un muro finché non sei piu solo... Hey! [N.d.A. semi-parlato e
leggermente enfatico, grazie anche al break che lo precede e che lo mette in primo
piano] Lo senti anche te» (da Un lentissimo rock - canzone dell’album Egomusicocefalo);
oppure «Igor, guarda qua! [N.d.A. semi-parlato con tono vagamente seccato] La
tintoria mi ha rovinato il frac!» (da Il pianeta Venere - canzone dell’album Effetti
personali).

2. Canzoni focalizzate sul protagonista. Sia che l'autore parli in prima persona e si
configuri dunque come protagonista (autobiografico o fittizio che sia) del suo pezzo,
e sia - soprattutto - se la canzone ¢ in terza persona, possibilmente citando nomi,
luoghi e tempi, I’ascoltatore o ’ascoltatrice percepiscono una storia, con i suoi
personaggi, i suoi eventi, e possono essere diretti a focalizzarsi su quelli. L’esempio
ad hoc, qui, & una delle canzoni piu celebri di Sergio Caputo - Il Garibaldi innamorato
(da Ne approfitto per fare un po’ di musica).

3. Canzoni focalizzate sul corifeo. 1l corifeo era il capo-coro nel teatro greco. Con questa
denominazione sfumata di aulico, Marconi si riferisce a quelle canzoni che
sostanzialmente esercitano una funzione conativa sull’ascoltatore o I’ascoltatrice,

invitandolo/a a reagire, soprattutto in senso motorio. Ogni canzone che inviti a
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ballare o a muoversi in genere tende ad attivare questa tipologia. Sergio Caputo, che
notoriamente si & spesso cimentato in quei generi ballabili dell’area latino-
americana, ce ne fornisce un celebre esempio (gia dal titolo) con Italiani, mambo!
(dall’omonimo album).

Canzoni focalizzate sull’autore. Mutuando dalle fenomelogia di Merleau-Ponty (1960),
Marconi precisa che fino ad ora ci si era concentrati su istanze semiotiche
«trasparenti», ovvero su una focalizzazione delle azioni significate dalle canzoni
stesse (banalmente: cido di cui una canzone parla). In questa quarta categoria, le
istanze divengono «opache», ovvero I'attenzione adesso si concentra «sulle azioni
produttive inferibili considerandone le caratteristiche» (Marcont 2009, p. 91).
Ascoltando la canzone, ci interessa capire quanto ci sia di autobiografico, di
autentico, di commerciale, di impegnato, ecc., nelle intenzioni dell’autore. Cosi, ad
esempio, nell’ascoltare un brano come Un’anima in pena (su Sogno Erotico Sbagliato) ci
chiediamo se si tratti di un brano autobiografico, se Sergio Caputo si riferisca a un
periodo particolarmente difficile della sua vita, chi abbia perso («Sono un’anima in
pena, da quando ho perso te»), che tipo di perdita sia (morte? Litigio? Separazione
temporanea? Definitiva?), e avanti cosi.

Canzoni focalizzate sul performer. In questa tipologia, rientrano tutte le versioni di una
canzone che appaiono successivamente a quella data canzone di riferimento, che &
cronologicamente prima (potremmo definirla “originale”, se non fosse per la
problematicita del concetto): cover, rifacimenti, versioni dal vivo, ecc. In Sergio
Caputo non solo troviamo un catalogo variegato di versioni live (album come Ne
approfitto per fare un po’ di musica o La notte & un pazzo con le méches) e rifacimenti
(acustici, come ad esempio 'album Oggetti smarriti, “aggiornati”, come Un sabato
Italiano. 30 anni, in altra lingua, come Sergio Caputo en France, ecc.), ma veniamo anche
a conoscenza della personale filosofia dell’autore che la versione originale di una
canzone in realtd non & la sua versione definitiva. «E che nelle versioni in studio
senti un pezzo come € stato suonato la prima volta [...] senza una storia. Per me
invece un pezzo € un po’ come un pugile: non ha veramente un’anima finché non si e
fatto spaccare le ossa davanti alla gente» (Caputo 2008, p. 12). Ovvero: la “forma”
definitiva di una canzone avviene attraverso versioni successive, attraverso i
“cazzotti” che prende sul palco. Si tratta di qualcosa che non troviamo solo nel

repertorio del cantautore romano, ma in chiunque, soprattutto in quei pezzi
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ripetutamente eseguiti in concerto. Celebri “cazzotti” sono I'«eeeh!» ormai
ufficialmente inserito nel pezzo di Vasco Rossi Alba chiara dopo il verso «sei chiara
come un’albax», o il riff di Generale di Francesco De Gregori, che, da semplice e
sommessa frase eseguita dal piano, si e trasformato in un coro singalong dell’intero

pubblico, divenendo il passaggio piu epico del pezzo.

Spazio diegetico e quarta parete

Al di 1a delle caratteristiche e dei meriti intrinsechi dell’analisi di Marconi, quello
che ci appare particolarmente degno di nota, nel contesto in cui ci stiamo muovendo qui, &
che i cinque focus si prestano facilmente a una traslazione in campo audiovisivo (e, per altro,
era proprio questo lo spirito con il quale Luca sottopose il suo saggio alla mia attenzione).
Addirittura, in alcuni casi esse sembrano particolarmente pertinenti all’audiovisualita,
persino piu che alla musica in sé e per sé. Se guardiamo al cinema e ai lungometraggi,
possiamo ad esempio pensare a un focus sul locutore in quei film dove si instaura un
contatto abbastanza evidente, ed evidenziato, tra testo e lettore/lettrice, ma senza che
questo renda I'autore/autrice troppo identificabile e in ultima analisi insostituibilie (cosa
che invece dirigerebbe il focus pit sull’autorialita o sulla performance). In altre parole, se le
ripetute violazioni della “quarta parete” di Woody Allen sono troppo personali per essere
fatte da chiunque, quelle che appaiono in un film come High Fidelity, di Stephen Frears,
hanno per protagonista un attore, John Cusack, che si fa semplice (e, nonostante la sua
bravura, intercambiabile) portavoce dei pensieri dell’autore - che per altro non ¢ nemmeno
Frears, ma lo scrittore Nick Hornby, da un cui libro ¢ tratto il film. Non credo vi sia bisogno
di fornire esempi cinematografici di «focalizzazione sul protagonista», visto che si tratta
della maggioranza dei film esistenti, e passerei dunque alla terza categoria, che secondo me
si puo identificare in tanti di quei film di genere il cui scopo principale & provocare una
reazione (di solito emotiva ma anche motoria): penso all’horror, alla pornografia, al comico,
ecc. La quarta categoria, quella focalizzata sull’autore, & decisamente piu tipica del cinema
che della popular music: basti solo pensare all’esistenza di una specifica “auteur theory” nella
filmologia. Si pensi a Fellini, a Hitchcock, alla Nouvelle Vague, e cosi via. Infine, la
focalizzazione sul performer ci permette, a mio avviso, non solo di evidenziare quei film piu
direttamente corrispondenti alle riflessioni di Marconi (ovvero i sempre piu frequenti
remake e in parte i sequel e i reboot), ma anche di far emergere una casistica di pellicole

indissolubilmente legate all’attore o all’attrice che li interpreta. Nel cinema italiano, ad
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esempio, & paradigmatico il caso di Toto, che interpretava film i cui titoli includevano
spesso il suo nome, e non quello del personaggio che interpretava (per dire: Toto a colori, non
Antonio Scannagatti a colori). L'identificazione tra testo e performer, in questo caso, &
pressoché totale. E significativo che nell'immaginario collettivo italiano, i film girati da Totd
siano sempre stati film di Toto, e non con Totd, nonostante fossero in realta film di Steno,
Mattoli, Bragaglia, Mastrocinque e compagnia.

Proprio quella violazione della quarta parete cui facevo cenno sopra costituisce un
secondo punto di contatto importante. Tutte e cinque le tipologie, infatti, sembrano
muoversi con disinvoltura al di 13, al di qua e sulla quarta parete della finzione artistica,
permettendoci di approfondire un discorso spesso solo accennato nelle analisi comparate
tra filmologia e musicologia, e, per altro, spesso secondo definizioni e concettualizzazioni
differenti (cfr. Herunguaus 2006): quello, ovvero, dello spazio diegetico e non-diegetico - pil
lo spazio “reale” (quello abitato dal pubblico).

Quando guardiamo un qualsiasi testo audiovisivo o letterario, la presenza di queste
tre dimensioni & ad un tempo chiara e cruciale. In primis, ci siamo noi, seduti a guardare un
film, un programma televisivo, il video di un OVP (piattaforma video online) o quant’altro:
noi occupiamo la dimensione del reale, generalmente aliena al testo audiovisivo, salvo
appunto casi di coinvolgimento come quelli citati di Woody Allen, o come quelli (ben pit
tipici) di programmi come i telegiornali, i quiz telefonici e altri che violano la quarta parete
per principio. Oltre a questo, un’altra forma importante, in parte complementare alla
precedente, di coinvolgimento del reale nel testo fittizio ¢ la famigerata collaborazione
pubblico-testo evidenziata in Eco 1979.

Dinanzi a noi c’¢ la rappresentazione di un mondo possibile (che & sempre almeno
parzialmente fittizia, anche quando vuole essere sovrapponibile al reale, come pud essere
una notizia data al telegiornale), per la durata del quale, noi pubblico decidiamo di
collaborare “credendoci”, o in senso letterale (per esempio telegiornale, documentario,
evento sportivo, ecc.), o in senso pit emotivo-ludico (per esempio, film di fantascienza,
cartone animato, video musicale, ecc.). Questo spazio si dice appunto diegetico, e al suo
interno possiamo vedere giganteschi gorilla che si arrampicano sull’Empire State Building,
donne ripetutamente pugnalate sotto una doccia, uomini che francamente se ne infischiano
di quello succedera alla compagna che stanno lasciando, e via dicendo. Diegetico & tutto

quello che accade all’interno di questo spazio.
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Tuttavia, tra noi e questo spazio c’é una “terra di mezzo”, che non appartiene né alla
realta e né alla finzione tout court. Quando vediamo Anthony Perkins massacrare di
pugnalate la povera Janet Leigh, sentiamo anche delle insistite e ficcanti note di violino in
staccato raccolte da microfoni piazzati vicino allo strumento, in modo da catturarne bene
anche l'attacco. Quelle note spaventose Janet Leigh non le sente, e, nella tragedia che sta
vivendo in quel momento, si tratta di una piccola consolazione, visto che la malcapitata ¢
terrificata gia di suo. Quelle note, partorite dal genio di Bernard Hermann, non le sente
nessuno dentro lo spazio diegetico di Psycho. Le sentiamo noi, e contribuiscono, non di poco,
a farci trattenere il respiro durante quei celeberrimi 22 secondi. Ma allo stesso tempo,
quella musica non € con noi, non é nel reale. Si trova appunto in quello spazio di mezzo che
chiamiamo non-diegesi o extra-diegesi. A quello spazio non appartiene solo la colonna
sonora, ma di fatto qualunque elemento o atto cinematografico pud assumere una
dimensione diegetica o extra-diegetica: una lettera tenuta in mano da un personaggio ci
mostra delle scritte di tipo diegetico, ma una carrellata di titoli di coda ci mostra delle
scritte non-diegetiche. Un’inquadratura che riflette il punto di vista di un personaggio ¢
diegetica, ma se & girata con una gru diventa non-diegetica; e via dicendo.?

Ora, quando trasliamo il tutto in campo musicale, e in particolare nelle canzoni, la
presenza di uno spazio diegetico ci appare molto ovvia. E la canzone stessa, con il suo testo,
a essere diegetica. Si tratta di uno spazio abitato da donne che mettono ’amore sopra ogni
cosa, da uomini eleganti con papillon di seta blu, da bambini che non hanno bisogno di
istruzione, da alberghi situati su autostrade scure e deserte, ecc.

I problemi sorgono quando cerchiamo di identificare degli elementi non-diegetici. In
senso generale e concettuale non si tratta di un compito particolarmente difficile: &€ appunto
Marconi stesso che ci indica la strada quando, per fare un esempio, fa cenno al corifeo come
ad uno che, di fatto, viola la quarta parete, invitandoci a ballare, a fare un altro giro di twist,
a farne un altro ancora e a gridare a un tempo - e lasciamo per un attimo da parte il fatto
che, in quasi tutti i casi, questi non sono inviti a ballare ma a fare sesso. In questo senso, la
canzone per intero pud muoversi da un piano strettamente diegetico a uno che si rivolge
esplicitamente al pubblico. A dirla tutta, poi, la violazione della quarta parete ¢ quasi un
tentativo di finire direttamente nella realta - non a caso si parla di “rottura” del muro

immaginario («breaking the fourth wall»). Meno esplorato & invece il territorio di quei

2 Per una descrizione piu accurata, si veda MarTiNeLL 2020a, pp. 104-113.
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tratti, musicali e testuali, che si posizionano esattamente sullo spazio non-diegetico,

restandoci, e non rompendo proprio niente.

Diegesi, non-diegesi, formalita, non-formalita

Per identificare questi tratti, suggerisco di introdurre, accanto a diegetico e
non-diegetico, altri due termini similmente contraddittori che ci permettano di costruire un
classico quadrato greimasiano: formale e non-formale. Per spazio formale intendo tutto cio
che venga designato “ufficialmente” e “convenzionalmente” alla canzone - tutto cio che si &
deciso di fare, che € conveniente fare e che ¢ utile fare. Per esempio, formale ¢ il testo di una
canzone che troviamo sul libretto del cd, su azlyrics.com, o - per chi ha la mia eta - su un
numero di TV Sorrisi e Canzoni. Non-formali saranno invece tutte quelle parti di testo (spesso
semplici esclamazioni, come «Yeah», «Hey», «Alright» - ma non solo) che vediamo spesso
apparire in una canzone, specialmente in versioni dal vivo, ma che in genere non troveremo
nelle trascrizioni ufficiali del testo. Per rifarci a un esempio precedente, «sei chiara come
un’alba» sara formale e il “tamarrissimo” «eeeh!» sara non-formale. Formali sono tutte le
procedure di registrazione che ci si accorda di eseguire ai fini del miglior risultato possibile,
a prescindere da quali di queste procedure si sentiranno nel prodotto finale. Ad esempio, &
formale che all’inizio del pezzo ci sia un conteggio per coordinare il BPM tra i vari musicisti,
ma non & detto che quel conteggio, pur registrato, venga poi incluso nel prodotto finale.
Anzi, fatti salvi alcuni casi (Good Lovin’ dei Young Rascals, I Saw Her Standing There dei
Beatles, She Looks Like Fun degli Arctic Monkeys, ecc.), la stragrande maggioranza dei pezzi
pubblicati non include quel conteggio. Il conteggio, invece che a voce, col classico «One,
two, three, four», pud essere eseguito in altro modo, per esempio, e tipicamente, con le
bacchette della batteria, e questa, pure, & una procedura formale (la sentiamo ad esempio in
Vertigo degli U2 o in Precious dei Pretenders), ma anche questa appare di rado nel prodotto
finale.

Rimanendo nello stesso esempio, considereremo non-formale un conteggio
sbagliato, intenzionalmente o meno, come ad esempio sentiamo in Hello It’s Me di Todd
Rundgren (con tanto di false partenze), o anche I’assenza di conteggio laddove servirebbe, o
la sostituzione del conteggio con qualcos’altro, come sentiamo nella prima take di A Day in
the Life (pubblicata sul volume II della Beatles Anthology), dove, invece di contare, John
Lennon pronuncia un ritmato «Sugarplum fairy, sugarplum fairy». Infine, &€ anche non-

formale la presenza di un conteggio laddove non serve. La stessa Vertigo degli U2 parte si
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con il click di Larry Mullen jr. sulle bacchette, ma poi, a canzone gia iniziata, sentiamo una
voce che effettua un altro conteggio - in spagnolo per altro, e sbagliando, credo
intenzionalmente, i numeri: il risultato & uno, due, tre, quattordici. Tale conteggio €
chiaramente pleonastico nella sua funzione formale (la band & gia ritmicamente coordinata
e il pezzo & gia cominciato), e se ne deduce che per gli U2 “ci stava bene” e assolveva altre
funzioni, per esempio quella di un’iniezione extra di dinamicita per un pezzo che ambisce
visibilmente a qualificarsi come “energetico” e “feel-good”.

Stabilito questo, e trattandosi dunque di quadrato semiotico, ci interesseranno le
quattro combinazioni che emergono dall’interazione dei quattro termini, secondo le note
relazioni di contrarieta, sub-contrarieta e complementarita (tralasciamo le piu astratte
combinazioni in diagonale - quelle della contraddittorieta). Ne derivano le seguenti quattro

tipologie:

Formale/Diegetico. E la configurazione piti classica ed & I'unica parte indispensabile di questo
quadrato, nel senso che c’¢ sempre e che costituisce la canzone vera e propria, cosi come
la conosciamo e vediamo pubblicata. E una dimensione “formale” perché appunto
queste sono i tratti - parole e musica - ufficiali di un brano. Ed ¢ “diegetica” perché
occupa lo spazio semiotico interno della finzione musicale. 1l brano, idealmente, pud
essere anche fedelissimo alla realta (come, ad esempio, in certi pezzi autobiografici), ma
cio non toglie che esso si sviluppi in un contesto di vera e propria rappresentazione, e
dunque si costituisca come diegesi. Non ritengo necessario fornire degli esempi, visto
che stiamo probabilmente parlando di tutte le canzoni (ma dovrod dare un’occhiatina al

repertorio di Frank Zappa, prima di dirlo con certezza).

Non-formale/Diegetico. Con questa combinazione entriamo in un ambito piu interessante (ai
fini di questa analisi) e, in linea di massima, tipico della popular music. Sono non-formali
e diegetici quei tratti che esulano dalla versione ufficiale di una canzone (per esempio,
appunto, i testi che spesso troviamo stampati nel booklet di un album), ma che ne
rinforzano ufficiosamente il senso. Rimanendo all’esempio dei testi, possono essere sia
parole/espressioni di senso compiuto e sia interiezioni ed esclamazioni. A questa
categoria appartengono tipicamente i vari «Yeah!», «Ooh!», «Alright!» che tanti pezzi
rock esibiscono in vari punti, ma - non di rado - anche vere e proprie parole o frasi gia

presenti nel testo ufficiale. Si tratta di episodi ancora “diegetici”, perché continuano ad
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appartenere allo spazio semiotico interno della canzone. Idealmente, ¢ sempre il
“protagonista” del testo (e non il cantante) a parlare, come se avesse un copione da
recitare (il testo ufficiale), ma non disdegni di variare sul tema per apparire piu sincero

e persuasivo.

Per chiarirci e avere un’idea abbastanza completa del catalogo di esclamazioni e parole
utilizzabili in un testo diegetico-informale, basterebbe prendere nota di quello che
succede durante la coda di Hey Jude, quella del «Na-na-naaah». Durante questa parte, e
piu distintamente a partire dal minuto 3’57”, Paul McCartney (autore e prima voce del
pezzo) comincia a esibirsi in una serie di vocalizzi, ora di senso compiuto, ora no, che
sottolineano il culminare di ogni giro del coro, e/o la sua parte intermedia (quella che
transita dall’accordo di mi bemolle maggiore a quello di si bemolle maggiore - il pezzo,
notoriamente, € in fa maggiore). Naturalmente, nessuna pubblicazione ufficiale del testo
riporta quello che esattamente viene pronunciato/cantato/gridato da McCartney in
questa occasione, tuttavia ho fatto un personale tentativo di trascrizione (che

probabilmente contiene varie imprecisioni, per le quali mi scuso):

Ju-Jude Hey Judy Judy Judy Judy Ow, Wow!

Ow hoo, nah nah nah

Joo-Jude Joo-Jude Joooo...

Na-na-na-na-na, yeah yeah yeah

Yeah you know you can make it, yeah Jude, you’re not gonna break it
Don't make it bad Jude

Take a sad song and make it better

Jude, Hey Jude, Waaaah-oooow

Ooh, Juuuude

Yeah

Hey, hey, hey, hey, hey-yay-yay-yay

Hey, hey, hey

Now Jude Jude Jude Jude Jude Jude, yeah yeah yeah yeah
Wow yeah yeah

Ah nanananananana cause I wanna

Nanananana ... nananananlalalalala ow ow ow

Ora, in questo tipo di testo possiamo notare due cose fondamentali: 1) si tratta di un
testo non formale, nel senso che non é né quello ufficialmente pubblicato nelle varie
sedi in cui il testo & reperibile (raccolte di testi o spartiti dei Beatles, compilation album,
siti internet, ecc.), né quello che appare dal manoscritto originale personalmente
redatto da McCartney; 2) rimane un testo diegetico, perché a parlarci & sempre il

“protagonista della canzone”, interpretato da McCartney, ma che, a essere rigorosi, non
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& McCartney, e che si rivolge a un personaggio immaginario (Jude).® Nel caso specifico,
essendo la canzone un classico invito mccartniano all’autostima e alla fiducia in se stessi
come veicoli per risolvere i problemi e “aggiustare le cose” (& il significato della
metafora del «migliorare una canzone triste»), il protagonista rinforza il messaggio con
una serie di esortazioni emotivamente positive (ripetendo il nome, aggiungendoci vari
«Hey», «Wow» e «Yeah», ecc.), ripetendo alcuni passaggi del testo ufficiale, ma con
melodia differente («don’t make it bad», «Take a sad song and make it better»...) o
addirittura aggiungendoci piccole variazioni («Yeah you know you can make it, yeah

Jude, you’re not gonna break it»).

Attenzione pero a non pensare che queste categorie siano solo applicabili al testo di una
canzone. Ad esempio, &€ non-formale e diegetica la celebre variazione sul riff di Smoke on
the Water che Ritchie Blackmore dei Deep Purple esegue nel live Made in Japan. Al di 1a
della sua intrinseca funzione di “sorpresa” per il pubblico di quei concerti, la variazione
ha anche una sua raison d’étre estetica, in quanto crea un interessante ibrido tra riff e
intro nel lavoro della chitarra. O persino una finta “falsa partenza”, se si pensa al fatto
che Blackmore fa una pausa piuttosto marcata al termine della variazione (sottolineata
da un colpo di power chord che sa tanto di punto esclamativo - a proposito di focus sul
locutore), prima di riprendere con la regolaritd che si sente anche nella versione

“ufficiale” in studio (su Machine Head), e che via via vede comparire gli altri strumenti.

Formale/Non-diegetico. Con questa categoria entriamo ora nell’ambito meno esplorato dello

spazio concettuale di una canzone - quello appunto della non-diegesi. Per far questo
dobbiamo porci con la stessa forma mentis dell’esempio di Psycho e della colonna sonora
di Hermann. Un qualcosa, ovvero, che percepiamo noi (il pubblico, la realta) ma che non
¢ con noi, e qualcosa che proviene si dal film, ma che non vi sta dentro (si scherzava
appunto su Janet Leigh che “non sente” i violini mentre viene pugnalata da Perkins - e
non li sente nemmeno Perkins, ovviamente). Per identificare questa dimensione nelle

canzoni, ci viene in ajuto un esempio che abbiamo gia fatto, a proposito di pratiche

3

I pitt informati conoscitori del gruppo di Liverpool saranno sicuramente al corrente che l'ispirazione per
Hey Jude arrivo dall’allora giovanissimo Julian Lennon, il figlio di John e Cynthia Lennon, da poco divorziati.
McCartney decise di visitare il piccolo Julian (con il quale aveva un rapporto da vero e proprio zio
adottivo), e durante il tragitto penso a una canzone di incoraggiamento, le cui prime parole furono «Hey
Jules, don’t make it bad». Successivamente, come spessissimo accadeva e tuttora accade nelle composizioni
di McCartney, avvenne una trasposizione da personaggio reale (Julian/Jules) a immaginario (Jude, che
“suonava meglio”, secondo la ricostruzione dello stesso McCartney), dandogli la forma e i contenuti che
conosciamo oggi.
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formali di registrazione. Un conteggio prima del pezzo, 'annuncio di una take, un veloce
dialogo prima o durante il pezzo che serva lo scopo di dare istruzioni a un/a musicista, e
altre simili amenita, sono tutte azioni che avvengono al di fuori dello spazio diegetico di
un pezzo. Non sono, ovvero, parole o suoni interni alla rappresentazione (pit 0 meno
fittizia che sia) offerta dalla canzone. E allo stesso tempo, come gia detto, sono “formali”
perché si attengono a precise esigenze e convenzioni del far musica. Quando, dunque,
questi elementi appaiono nella canzone (e abbiamo gia detto che questo non avviene

troppo spesso), andranno necessariamente inclusi in questa categoria.

Ad esempio, in Go Let It Out degli Oasis sentiamo sia un conteggio (a canzone gia iniziata,
ma mirato a far entrare la chitarra), e sia un invito, probabilmente rivolto al fonico, a
inserire il basso dopo il primo ritornello: «pick up the bass!». Per la cronaca, vi sono casi,
come quello di Daniele Silvestri in Voglia di gridare in cui tutte queste istruzioni vengono
ritualizzate, metricizzate, e diventano dichiaratamente diegetiche: «Vorrei che tu
partissi con un tempo house / Che iniziasse con via e che finisse con ciao / Nessun
bisogno di una melodia / Devi solo ricordarti di partire quando dico via» (e al «via»
parte in effetti la parte di batteria). Poi: «Adesso ci vorrebbero le note basse / Sono
quelle che trascinano e che spaccano le casse / Niente di difficile, fai solo cosi / Ia, la, sol,
si» (e ovviamente parte il riff del basso con le note suggerite - anche se poi quel si & in

realta un si bemolle, ma pazienza).

Non-formale/Non-diegetico. L'ultima combinazione del quadrato semiotico ci porta nell’area
in assoluto meno frequentata, ma certo non meno affascinante. Un’area che, per altro, si
sovrappone in parecchi casi a quell’ampia sfera dell’estetica dell’errore e della casualita
di cui mi sono occupato in passato (si veda per esempio Martineru 2010) e che mi
piacerebbe sviluppare ulteriormente in futuro. In quell’occasione facevo riferimento a
casi come l'inizio in feedback di I Feel Fine; o la disperazione di Ringo Starr alla fine di
Helter Skelter, quando si lamenta di avere vesciche alle dita; o tanti musicisti elettronici,
come Matthew Herbert, che programmaticamente “aspetta” I’errore per vedere se ne
puo trarre vantaggio nelle sue composizioni, o come gli Oval, che intenzionalmente
“causano” degli errori (come il lettore cd danneggiato dell’album Systemisch, del 1994,
che di fatto si iscrive alla sottocorrente della glitch aesthetics). Tutti questi esempi sono
decisamente non-diegetici e decisamente non-formali. Ne possiamo aggiungere altri,

come le gia citate false partenze di Todd Rundgren in Hello It’s Me, o la bussata di porta
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seguita da una pennata sulle corde vuote dell’elettrica in The Ballad of Peter Pumpkinhead

degli XTC, e cosl via.

Un episodio che a suo modo ha fatto la storia (anche perché, purtroppo, & probabilmente
legato all’aborto spontaneo della protagonista, allora incinta) avviene nel brano dei
Rolling Stones Gimme Shelter. Merry Clayton, la corista che venne assunta per duettare
con Mick Jagger, soprattutto nel lungo finale del pezzo, e che appunto era incinta in quel
periodo, esegui la sua parte mirabilmente, lasciandoci una delle migliori performance
vocali della storia del rock. Tuttavia, a tre minuti dall’inizio del pezzo, in corrispondenza
dei versi «Rape, murder, it’s just a shot away», la voce le si rompe per lo sforzo,
facendola anche andare leggermente fuori tempo nella frase successiva. Al fronte di un
errore tecnico che avrebbe probabilmente suggerito a un gruppo e un produttore pitt
tradizionalisti di rifare la take, tutti quanti in studio si accorgono che quel momento ha
aggiunto una quota di intensita e di pathos al pezzo tale da diventarne di fatto il picco
emotivo. Il primo ad accorgersene & proprio Mick Jagger, che emette un immediato
«Woah!» di approvazione subito dopo I’errore (e che sentiamo bene nella versione finale
del pezzo). Lungi dall’essere una classica esclamazione di supporto al testo (come i vari
«Yeah!», «Hey!», «Alright!» di cui abbiamo gia parlato), questa di Jagger era un diretto
riferimento alla Clayton e a quello che era appena successo, al di fuori della diegesi di
una canzone che in quel momento parla di stupro e di assassinio - e dunque c’é¢ ben poco
da fare «Woah!». Come dicevo, purtroppo, a seguito di quella circostanza, la Clayton
ebbe un aborto spontaneo, che in molti hanno attribuito proprio allo stress e allo sforzo

durante la registrazione.

Forme ibride e ambigue

A conclusione di questo saggio, si possono accennare anche a delle forme ibride e/o

ambigue, a livello pitt 0 meno simbolico. Studiando i testi audiovisivi, infatti, troviamo una

serie di combinazioni aggiuntive che permettono a diegesi e non-diegesi di cooperare e di

non rimanere separate 1'una dall’altra. Se prendiamo nuovamente I'’esempio della musica da

film, sappiamo, soprattutto dai musical, che certi episodi musicali diegetici possono

tranquillamente coesistere con quelli non-diegetici. Gene Kelly ha appena accompagnato

Debbie Reynolds a casa, e, sognante e innamoratissimo, se ne torna a casa propria

nonostante la pioggia scrosciante. In mezzo alla strada comincia a intonare la celeberrima

Singing in the Rain, ma, a livello diegetico, vediamo solo lui (per altro, appunto, per strada e
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non su un palco o in studio di registrazione). Miracolosamente, pero, a sostenerlo c’¢
un’intera orchestra, che sappiamo benissimo operare a livello non-diegetico. Le due
dimensioni cooperano e la magia del musical e bella e servita. In Back to the Future, che,
come ho suggerito in Martiveru (2020b), si pud considerare un piccolo compendio dei vari
utilizzi della musica in un film, ci vengono presentate anche una serie di interessanti
situazioni ambigue. La prima di queste ci appare gia dopo pochi minuti, allorché la prima di
tre esecuzioni del pezzo trainante del film, The Power of Love di Huey Lewis & The News,
viene eseguita. Il protagonista Marty (Michael J. Fox) ha appena parlato con il suo amico
scienziato “Doc” Brown (Christopher Lloyd) e, informato di un esperimento che avrebbe
spostato tutti gli orologi indietro di 25 minuti, capisce di essere drammaticamente in
ritardo per la scuola. Per arrivarci il prima possibile usa il suo skateboard, maneggiandolo
con grande padronanza. L'introduzione di una delle abilita principali di Marty (come ho
spiegato appunto in MartineLr 2020b) richiede che venga eseguita The Power of Love, e cosi é:
Marty esce dal laboratorio di Brown, afferra lo skateboard e se ne va - la canzone inizia. E
interessante notare che, mentre la traccia & chiaramente udibile in modo non diegetico,
come “colonna sonora”, vediamo anche Marty che indossa le cuffie e ascolta musica da un
walkman. 1l suggerimento, quindi, & che Marty possa effettivamente ascoltare proprio questa
canzone, fornendo anche a quest'ultima un valore diegetico. L’ipotesi ha senso anche
perché Marty e la sua band stanno per eseguire la stessa canzone al provino del ballo della
scuola, lo stesso giorno: € ragionevole che Marty voglia ripassare la canzone ancora una
volta per assicurarsi di ricordare tutte le parti. Per questo motivo, questo particolare
episodio musicale si configura in senso ambiguo tra diegesi e non-diegesi.

Riusciamo dunque a immaginarci qualcosa di simile anche nelle canzoni, posto che
abbiamo gia assodato che sia possibile individuarvi uno spazio non-diegetico? Un
bell’esempio di ambiguita proviene nuovamente dal meraviglioso mondo dei count-in delle
canzoni, e nuovamente dai Beatles. E possibile che sia stato gia detto da qualcuno, ma mi ha
sempre fatto un certo effetto notare come le due principali fasi della carriera dei Beatles
(quella “beat” dei concerti, dei vestiti uguali, e delle facce pulite da un lato, e quella “artsy”
degli studio years, della psichedelia e delle facce baffute e barbute) siano, tra le altre cose,
sottolineate da due celebri conteggi che inaugurano non solo le rispettive canzoni, ma
anche i rispettivi album. Il primo lp, Please Please Me, comincia con il conteggio di I Saw Her
Standing There, ed & un conteggio energetico, tipicamente rock‘n’roll, che da la carica.

Viceversa, I'album che piu di tutti presenta al mondo i “nuovi” Beatles (persino piu di
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Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, che per altro precede cronologicamente di un anno) &
Revolver, del 1966, che pure comincia con un conteggio - quello di Taxman. Tuttavia, proprio
a simboleggiare una nuova fase, pill interessata al lato artistico dell’agire musicale che non
a compiacere il pubblico, soprattutto quello femminile, quel conteggio &€ anomalo, indolente
e quasi inquietante, corredato da effetti sonori e persino da un colpo di tosse. E a ben
guardare quel conteggio (pronunciato da George Harrison) non € nemmeno a tempo,
rispetto al pezzo: il vero conteggio si sente piu in sottofondo e comincia “off-mike”
(sentiamo vagamente il «three» e pit chiaramente il «four»), e a eseguirlo & McCartney. Ora.
Che il conteggio di I Saw Her Standing There non centri niente con il ballare e innamorarsi di
una diciassettenne non v’é dubbio alcuno. L’azione & paradigmaticamente non-diegetica e
ha lo scopo esplicito di “dare la carica” a un pezzo rock ballabile. Che dire del conteggio
sinistro di Taxman? Pud centrare con un crudele esattore che ti tassa anche i piedi quando
passeggi? Sospetto di si: sospetto che quel conteggio fosse gia una caratterizzazione del
personaggio. L’esattore “conta” i soldi che ha sottratto al cittadino, lo fa in modo sommesso
e meschino, e magari gli scappa pure un colpo di tosse, essendo probabilmente gia di una
certa eta. Nella sua ubicazione all’inizio del pezzo, e con l'ovvio precedente di una
convenzione esistente nelle pratiche di studio, quel conteggio € sicuramente non-diegetico.
Ma nel suo essere deliberatamente fuori tempo (non assolvendo dunque a quella funzione
che lo rende anche elemento formale), e adattandosi, per tono, timbro e connotazione
tematica, alla figura dell’esattore cattivo rappresentata nel pezzo, ¢ anche un elemento
dalle caratteristiche diegetiche. Rimanendo nell’'universo beatlesiano (post-beatlesiano, in
questo caso), & ambivalente anche I'invito che Paul McCartney fa al suo chitarrista di allora,
Jimmy McCulloch, ad eseguire I’assolo nel pezzo dei Wings Junior’s Farm (1974). E d’uso
occasionale, soprattutto nel rock e nel blues e soprattutto dal vivo, invitare un/a solista a
eseguire il proprio assolo con frasi esortative tipo «take it away», «go», «come ony, ai quali
puo anche seguire il nome dell’interessato/a («Go, Johnny, go!» dice Harrison a Lennon
durante I’assolo di slide di quest’ultimo su For You Blue). In Junior’s Farm si parla di questa
fattoria cui il protagonista chiede di andare: «Let’s go, let’s go, let’s go, let’s go down to
Junior’s farm where 1 want to lay low / Low life, high life, oh, let’s go, take me down to
Junior’s farm». A questo punto, McCartney da il segnale a McCulloch per I’assolo, ma con un
invito insolito nell’ambito di convenzioni di questo tipo: «Take me down, Jimmy!», che
sembra quasi assegnare al chitarrista il compito, decisamente diegetico, di fare da

conducente (da Virgilio?) alla fattoria di Junior. Anche qui, la collocazione ci appare ubiqua.
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Oltre a questo, si dovrebbe anche parlare di quel livello particolare che ¢ la
meta-diegesi, ovvero l'apertura di una o pitt “bolle” diegetiche all’interno dello spazio
diegetico stesso. Nell’audiovisualita queste bolle sono di solito i flashback, i sogni, i
flashforward, le rappresentazioni di pensieri dei protagonisti, e via dicendo. Nelle canzoni,
soprattutto a partire dall’era dell’art-rock (seconda meta degli anni Sessanta del secolo
scorso), i livelli di referenzialita, auto-referenzialita e meta-referenzialita si sono
progressivamente innalzati, permettendo dunque una creazione sempre piu frequente e
articolata di queste bolle. Ad esempio si pud menzionare un certo evento nel testo di una
canzone e poi farlo accadere musicalmente: «And the band begins to play», sentiamo in
Yellow Submarine, e subito dopo sentiamo effettivamente una banda di ottoni di quelle
tipiche da feste di paese. Oppure (occhio all’esempio oscurissimo!) il trio formato da Stefano
Palatresi, Peppino Di Capri e Gigi Proietti, che partecipo al Festival di Sanremo del 1995 con
la canzone Ma che ne sdi... (...se non hai fatto il piano-bar) a un certo punto canta «E noi dalla
pedana controlliamo / i movimenti / Finché diamo il cambio all’altra orchestra / Con la
solita Blue Moon». Alla menzione del celebre standard di Rodgers e Hart, I'orchestra parte
con una veloce citazione del pezzo (la melodia corrispondente al verso «You saw me
standing alone»), aprendo dunque una bolla che ¢ sia citazione che ideale flashback.

Referenzialita di questo tipo possono anche raggiungere dimensioni altamente
simboliche, dove la metadiegesi ¢ unicamente tematica, e richiede persino una certa
conoscenza della storia del rock, affinché si possa comprendere la connessione. E un po’
quello che piaceva fare a Stanley Kubrick, quando piazzava nei suoi film dei segnali
comprensibili solo a un’attenta analisi, quasi “frame by frame”, dellintera pellicola: penso,
tra i tanti, a The Shining, quando Danny, il bambino telepatico, lascia un orsacchiotto con
una maglietta rossa nell’esatto punto in cui, tempo dopo, il padre Jack Torrance trucidera
(rendendolo dunque “rosso” di sangue) Dick Hallorann. Una bolla del genere la sentiamo
per esempio in One of My Turns dei Pink Floyd, un brano del concept album The Wall in cui si
descrive la follia e il senso di alienazione raggiunti dal protagonista Pink nella sua
progressiva costruzione del “muro”. 1l tema della follia pud rimandare ad altre canzoni
importanti nella storia del rock, e probabilmente una delle pitt importanti & The Fool on the
Hill. La “bolla” che Roger Waters ci apre ¢ dunque una citazione letterale del pezzo dei
Beatles: One of My Turns infatti inizia con il verso «Day after day» che corrisponde alle esatte

parole, ma anche all’esatta melodia, con cui si apre il pezzo incluso su Magical Mystery Tour.
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Sempre i Pink Floyd, in un frammento ancora pit breve, questa volta in Shine on You
Crazy Diamond, part 4 (la parte dove iniziano a cantare, per intenderci), ci deliziano con una
bella e poetica “micro-bolla” allorché il verso «Remember when you were young, you shone
like the sun» & intramezzato da una breve risata. Quella risata rappresenta appunto la
giovinezza e la felicita del destinatario del pezzo, che «splendeva come il sole» (il brano
parla di Syd Barrett, com’ noto, che usci presto dalla band e dalla scena pubblica per la
progressiva instabilita mentale causata dall’eccesso di droghe), ed ¢ sia un flashback che una
veloce apparizione di quest’ultimo, in una canzone che ha una voce narrante diversa (quella
di Roger Waters, e simbolicamente di tutti i Pink Floyd, che guardano con tenerezza al
vecchio amico impazzito).

In ultima analisi, e a mo’ di anteprima per un futuro “episodio”, visto che i limiti di
questo articolo non me lo consentono («the time is gone, the song is over, though I'd
something more to say»), mi riprometto di tornare, e con entusiasmo, a parlare di
violazione della quarta parete nelle canzoni, perché & un argomento interessantissimo. Ci
sono, ad esempio, le “canzoni che sanno di essere canzoni”, come la celebre You're So Vain di
Carly Simon («You're so vain, you probably think this song is about you»), dove in pratica la
quarta parete non solo viene frantumata, ma nello specifico viene frantumata sulla testa di
Warren Beatty (per i noti motivi legati alla mitologia di quel pezzo). Ci sono poi le canzoni
che parlano del processo stesso che porta alla loro scrittura, come la Your Song di Elton John
(«It may be quite simple but / now that it’s done / I hope you don’t mind, I hope you don’t
mind / That I put down in the words / How wonderful life is while you’re in the world»).

E cosi via: di spunti ve ne sono davvero tanti. Sarebbe stato bellissimo poterlo fare

con Luca.
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