
AN D R E A BR U N O,  IL A R I O ME A N D R I  E  GI U L I A  FE R D E G H I N I *

Lavorazioni intrecciate e prassi compositive
presso lo studio di Christopher Young.

Risultati preliminari di una ricerca sul campo

Introduzione

Si conoscono le prassi di composizione della musica per film oggi? La ricerca sul

campo sul processo compositivo del compositore nordamericano Christopher Young, di cui

si presentano in questa sede i risultati preliminari, è stata orientata primariamente dal desi-

derio di rispondere a questa domanda.

È noto che la rivoluzione digitale ha introdotto nuove possibilità per la composizione

applicata alle immagini. Le produzioni contemporanee sembrerebbero mostrare una certa

corrispondenza con la pratica analogica e con la prima fase della transizione digitale. Ritro-

veremo dunque lo spotting, i mockup, i cue, una recording session. Ma sotto la superficie di un

lessico apparentemente stabile – com’è sempre stato in realtà per il rapporto tra le parole e

le cose – le prassi mostrano oggi una rapida deriva idiosincratica: quelle parole indicano

ormai cose diverse. La varietà di tecnologie digitali utilizzate nel corso del processo forma

certamente un milieu comune, ma l’osservazione diretta indica come diversi  team musicali

possano assimilare con soluzioni tecniche e creative originali i nuovi mezzi a disposizione.

Questa attitudine, come abbiamo altrove tentato di dimostrare,1 ha da sempre caratteriz-

zato i processi creativi in rapporto alle tecnologie di composizione, ma la transizione digi-

* Gli autori hanno elaborato questo testo in cooperazione e dunque ne condividono i contenuti, i metodi e le
prospettive. Questo lavoro è stato concepito nell’ambito delle attività di ricerca dell’Unità di Torino per il
progetto PRIN 2020 “New Music Writing Processes for Cinema” (PI Roberto Calabretto). La ricerca stata
organizzata come segue: Andrea Bruno ha svolto il periodo di osservazione partecipante a Culver City e Los
Angeles, dal 15 dicembre 2021 al 12 marzo 2022. I materiali raccolti e prodotti durante la ricerca sul campo
sono  stati  in  seguito  analizzati  da  Andrea  Bruno  e  Ilario  Meandri  dal  giugno  all’ottobre  2022.  Giulia
Ferdeghini si è occupata della catalogazione sperimentale di alcuni dei materiali prodotti dalla ricerca uti-
lizzando il sistema Acusteme. La scrittura è stata divisa come segue: Ilario Meandri ha scritto i paragrafi 1
(Introduzione), 2 (Lo studio dei processi compositivi contemporanei), 3 (Scopo e limiti del presente lavoro),
5.5.2 (Underscoring “The Piper”) e 7 (Discussione) e ha redatto insieme ad Andrea Bruno i diagrammi di
flusso in Fig. 5. Giulia Ferdeghini ha scritto il paragrafo 6 (La rappresentazione dei processi compositivi nel
sistema catalografico digitale Acusteme). Andrea Bruno ha scritto i restanti paragrafi e sottoparagrafi.

1 Cfr. ILARIO MEANDRI, International Recording (1959-1969). Indagine sulle memorie orali, Torino, Kaplan, 2013.
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tale  consente  oggi  una  flessibilità  sconosciuta  in  periodi  precedenti,  determinando  una

realtà multiforme della quale conosciamo ancora molto poco e la cui descrizione rappre-

senta certamente una sfida per la ricerca contemporanea.

Lo studio dei processi compositivi contemporanei: stato dell’arte e

questioni metodologiche

In seguito alla disgregazione dello  studio system e alla marginalizzazione dei  music

department il compositore freelance si trovò a operare in un sistema di regole che, ancora per

lunghi decenni, ha presentato un certo grado di inerzia, senz’altro correlato alle limitazioni

e alle rigidità processuali della tecnologia analogica. Accanto alla ricerca sulle fonti prima-

rie la manualistica tecnica – di  cui  sono stati  spesso autori  compositori,  orchestratori  e

music editor attivi nell’industria nordamericana – è stata certamente una risorsa preziosa

per la conoscenza dall’interno dei processi compositivi (in special modo per l’area nordame-

ricana) e per il riconoscimento della centralità, anche creativa, delle figure che coadiuvano

il compositore. Tra gli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila alcuni di questi manuali

(pensiamo soprattutto a quelli  scritti  da Hagen, Karlin e Wright e quello di Kompanek)2

hanno fotografato  la  primissima fase  della  transizione digitale.  È  curioso  rileggere  oggi

queste fonti: la consapevolezza di qualche smottamento è certamente già presente: Karlin e

Wright  rilevano  ad  esempio  come il  montaggio  digitale  stia  contribuendo  a  mantenere

aperto il film fino all’ultimo e come la locked picture3 sia diventata un miraggio nelle produ-

zioni  contemporanee,  con ripercussioni  inevitabili  sul  compositore,  costretto a  sfibranti

riscritture; o, ancora, che l’editing non lineare stia accelerando una tendenza già in atto in

epoca  analogica,  ovvero  la  sostituzione  di  parte  dello  spotting con  la  pratica  del  temp

tracking.4 Accertate queste preoccupanti tendenze (che in realtà hanno da sempre costituito

un campo di tensione tra compositore e filmmaker, per la diversa logica espressiva e mediale

di musica e film), se si guarda ai soli processi musicali le tecnologie digitali vengono presen-

2 EARLE HAGEN,  Advanced Techniques for Film Scoring: A Complete Text, Los Angeles, Alfred Publishing Company,
1990;  FRED KARLIN -  RAYBURN WRIGHT,  On the Track: a Guide to Contemporary Film Scoring, New York – London,
Routledge, 20042 (1a ed. 1990); SONNY KOMPANEK, From Score to Screen: Sequencers, Scores & Second Thoughts. The
New Film Scoring Process, New York, Schirmer Books, 2004.

3 Una locked picture è lo stadio al quale il montaggio del film, concluso e approvato dal regista, viene inviato
alle fasi successive del processo. Nel processo analogico questa è la fase nella quale cominciano propria-
mente le operazioni di calcolo e progettazione dei tempi di sincronizzazione del cue da parte del composi-
tore, proprio per evitare estenuanti e costose riscritture.

4 Il temp tracking consiste nella pratica, in uso non solo nella cinematografia nordamericana, di dotare il film
di una colonna sonora temporanea, composta generalmente da un music editor su indicazione dei filmmaker
e ottenuta adattando materiali musicali preesistenti.
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tate allo stesso tempo come mezzi che consentono di produrre più rapidamente un’opera-

zione analogica o ne migliorano gli esiti (ad esempio, gestire con maggiore agilità la sincro-

nizzazione musica-immagine o realizzare mockup sempre più realistici). Si saluta con curio-

sità l’avvento di nuovi strumenti ma i nodi del processo, così come le risorse umane che se

ne occupano, vengono comunque considerati stabili: non c’è percezione – questa è almeno

l’impressione – che l’introduzione di nuovi strumenti possa contribuire di lì a poco, come

corollario della convergenza mediale, a una fluidificazione dei processi produttivi e creativi.

È in questo senso significativo che dall’inizio degli anni Duemila non siano stati più

prodotti  manuali  tecnici  rilevanti  sulle  produzioni  contemporanee.  Il  sospetto  è  che  la

trasformazione del processo sia tale da non poter essere razionalizzata in una serie di cono-

scenze stabili nella manualistica, come era stato nei decenni precedenti (se non per singoli

nodi del processo, ne è un esempio l’orchestrazione virtuale).5 Va detto che parte di questa

conoscenza continua oggi a circolare a un livello informale, spostandosi su altre fonti, non a

caso più fluide, quali blog, siti specializzati, o i sempre più numerosi contributi audiovisivi

relativi al  making of (per quanto questi ultimi documenti siano, come sappiamo, piuttosto

inclini  all’agiografia  del  compositore  e  per  molti  aspetti  laconici  sullo  stato  reale  dei

processi produttivi, sono comunque interessanti perché leggibili come tentativi di rifondare

l’ideologia dell’autore e dell’autorialità in un momento storico in cui il mutamento delle

prassi ne mette in crisi l’identità).

Più in generale, lo studio delle prassi compositive della musica per film ha assunto

un ruolo centrale nella letteratura specialistica. Contribuiscono a questo indirizzo numerosi

fattori, tra i quali:

 la specificità dei processi creativi nei quali è coinvolto il compositore e la complessa

realtà industriale del film;

 la  natura  collaborativa,  multivocale,  di  processi  creativi  nei  quali  il  compositore

opera  come  un  primus  inter  pares  tra  una  serie  di  specialisti  e  collaboratori  che

compongono il comparto musicale;

 la centralità dei media di produzione filmica e di produzione musicale, sia analogici

che digitali, che hanno radicalmente modificato l’atelier del compositore condizio-

5 Si veda a titolo di esempio: ANDREA PEJROLO - RICHARD DEROSA, Acoustic and MIDI Orchestration for the Contemporary
Composer, Boston, Focal, 2007.
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nando il processo creativo (o in chiave meno deterministica: hanno dato luogo a un

reciproco adattamento di prassi creative e mezzi di produzione);

 la complessità e stratificazione delle fonti (analogiche e digitali) generate nel corso

del processo produttivo,  che non possono essere interpretate senza una accurata

conoscenza delle prassi che le hanno originate.

La necessità di considerare tanto i documenti quanto le prassi produttive ha dato

origine a una metodologia di studio eclettica nella quale, ad esempio, il lavoro d’archivio

può  essere  affiancato  dall’indagine  sulle  memorie  orali  e  la  stessa  analisi  documentale

spazia (non sempre con agio) tra risorse testuali “classiche” e fonti audiovisive, elettroniche

o digitali. Alla radicale trasformazione tecnologica dell’atelier del compositore e della nuova

documentalità  generata  dalle  nuove  prassi  è  seguita  una  “detestualizzazione”  almeno

parziale del metodo di indagine, nella consapevolezza che una tipologia di fonte (ad esem-

pio una risorsa di musica manoscritta o a stampa) non ha necessariamente una priorità

eziologica rispetto ad altre e non può essere trattata autonomamente: diverse tipologie di

fonti possono gettare luce le une sulle altre e rivelarsi complementari al fine di ricostruire

correttamente i processi creativi e la storia produttiva di una colonna musicale.

Proprio negli anni in cui le fonti tecnico-manualistiche cominciavano a scarseggiare,

nell’ambito dell’antropologia dei media e degli studi di matrice transculturale e transnazio-

nale è fiorito un discreto numero di lavori sui sistemi produttivi contemporanei (non solo in

campo cinematografico) che adottano un approccio etnografico (o  quasi-etnografico).6 In

quest’ambito i terreni preminenti di indagine hanno riguardato, di nuovo, i processi produt-

tivi e creativi e lo studio dei pubblici e dei processi ricettivi, aree in cui la presenza diretta

del ricercatore – pur non sempre coinvolgendo l’osservazione partecipante in senso stretta-

mente etnografico – è spesso decisiva. Una revisione, ancorché parziale, delle metodologie

adottate non è tra gli obiettivi di questo contributo: ciò che preme sottolineare è che alcuni

strumenti dell’etnografia un tempo utilizzati esclusivamente negli studi di matrice etno-

grafica e sociologica – a partire dai lavori pionieristici di Hortense Powdermaker e Robert

6 Con il termine quasi-etnografico ci riferiamo all’uso, all’interno di discipline come la musicologia o i media
studies in cui il fieldwork non ha tradizionalmente un ruolo centrale, di un sottoinsieme di metodi di ricerca
mutuati dall’etnografia o dalla sociologia. L’adozione di queste metodologie non richiede necessariamente
a un ricercatore di aderire ai paradigmi metodologici e deontologici che si trovano in etnografia, da cui il
prefisso quasi. Sul punto si veda anche ILARIO MEANDRI, Film Sound and Film Music Production Processes: an Ethno-
musicological Perspective, in Ethnography of recording studios, a cura di Giovanni Giuriati e Serena Facci, Vene-
zia, Fondazione Giorgio Cini, On line Publication (in corso di stampa).
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Faulkner7 – sono diventati più comuni nei lavori musicologici e nei media studies contempo-

ranei. Questi approcci includono l’uso di interviste qualitative libere, la  network analysis e

l’adozione di una metodologia di ricerca che, quando origini in discipline distanti dall’etno-

grafia, si trova talvolta definita come “embedded research” (una pratica de facto comparabile

all’osservazione  partecipante).  Se  questi  strumenti  d’analisi  mutuati  dall’etnografia  non

costituiscono dunque più una novità nei  media studies, va allo stesso tempo rilevato che le

etnografie condotte tramite osservazione partecipante sono ancora piuttosto rare in campo

musicale-cinematografico.

La letteratura recente conosce alcuni tentativi di sistematizzare il caos apparente

delle produzioni contemporanee. Alcuni studi, come Scoring the Score di Ian Sapiro,8 fanno

uso estensivo dell’intervista qualitativa libera. Nella sua indagine sul rapporto tra orche-

stratori e compositori Sapiro ha proposto un modello multilineare che descrive il processo

produttivo digitale in seguito ai mutamenti introdotti dalla composizione computer assisted.

Questo modello sembra indicare alcune trasformazioni stabili del processo compositivo, ad

esempio,  il  ruolo ormai centrale dei  mockup nel  rapporto tra  team  musicale e  filmmaker:

l’approvazione del cue da parte dei filmmaker, che un tempo avveniva quasi esclusivamente

alla recording session, sembra ormai definitivamente anticipata alla fase dei demo virtuali del

cue realizzati per regista e produttori. Un’altra acquisizione, direttamente correlata al ruolo

centrale dei  virtual instrument, è la frequente produzione di  score ibridi, in cui parte della

colonna musicale è prodotta virtualmente e parte realizzata con musicisti in carne e ossa

alla  recording  session.  I  diagrammi  di  flusso  di  Sapiro  tengono  conto  di  queste  (e  altre)

modifiche allo  scoring classico,  ma la  metodologia di  indagine sconta alcune limitazioni.

Come si è detto la conoscenza della prassi è riscostruita tramite interviste e si basa perciò su

interpretazioni del processo offerte dagli stessi compositori e membri del comparto musi-

cale. Sono fonti preziose e centrali, certamente, perché identificano una logica e un lessico

condiviso che consente di mettere a fuoco problemi centrali delle produzioni contempora-

nee (come il tema delicatissimo delle ambivalenze delle pratiche di arrangiamento/orche-

strazione nella realtà della prassi  vs le norme che regolano la contrattualizzazione delle

7 Cfr.  HORTENSE POWDERMAKER,  Hollywood, the Dream Factory: An Anthropologist Looks at the Movie-makers, Boston,
Little, Brown & Co, 1950, accessibile su https://mediaethnographies.files.wordpress.com/2009/08/powder  -  
large.pdf (ultimo accesso 5 maggio 2024); ROBERT R. FAULKNER, Hollywood Studio Musicians, their Work and Careers
in the Recording Industry, Chicago, Aldine-Atherton, 1971;  ID., Music on Demand: Composers and Careers in the
Hollywood Film Industry, New Brunswick, Transaction Books, 1983.

8 IAN SAPIRO, Scoring the Score. The Role of the Orchestrator in the Contemporary Film Industry, New York – London,
Routledge, 2016.
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figure preposte a queste mansioni). L’intervista può dunque giungere in profondità, soprat-

tutto se trattata secondo la metodologia di indagine delle fonti orali, ma sappiamo bene, in

ambito etnografico, che l’interpretazione offerta dal soggetto è una razionalizzazione dei

processi  creativi  sottostanti.  La  fonte,  ad  esempio,  può  riferire  –  particolarmente  in

momenti  transizionali  e  di  crisi  –  non  ciò  che è  stato,  ma  ciò  che avrebbe  dovuto  essere o

dovrebbe essere. Ancora, pratiche largamente condivise possono costituire saperi iniziatici,

per così dire, protetti da una forte aderenza ai vincoli non scritti della professione. Il rischio

è cioè che idiosincrasie produttive possano essere ricondotte a schemi predeterminati: la

teoria “emica” che ne deriva è una fonte primaria (ed è senza dubbio una  realtà), ma che

necessita a sua volta di un’interpretazione da parte del ricercatore. Non è un caso che sui

nodi  problematici,  relativi  alle  identità  stesse  delle  figure  professionali  coinvolte  o  alle

ambivalenze relazionali, le fonti possano essere comprensibilmente reticenti (lo studio di

Sapiro è in questo senso esemplare: è il musicologo che tratta un problema evidente, come

lo scivolamento del ruolo dell’orchestratore in quello dell’arrangiatore, sul quale le fonti

non si esprimono).

Certamente anche la ricerca sul campo sconta limitazioni importanti. Il primo nodo

riguarda la replicabilità della metodologia che abbiamo seguito. La circostanza di un’osser-

vazione  partecipante  di  lunga  durata  ha  un  carattere  di  eccezionalità,  primariamente

dovuta alla straordinaria (e rarissima in questo campo) apertura accordataci dal composi-

tore.  Gli  eventi  osservati  documentano  pratiche  fortemente  idiosincratiche  e  la  storia

produttiva di singole lavorazioni che costituiscono un bacino di conoscenze prezioso ma al

contempo  non  agevolmente  generalizzabile.  Idealmente  la  generalizzazione  dovrebbe

scaturire  dalla  collazione  di  dati  relativi  a  più  etnografie,  possibilmente  in  contesti

produttivi differenti. Ma la ricerca sul campo è difficilmente riproducibile in un contesto

produttivo  notoriamente  chiuso  all’osservazione  esterna.  Pur  con  i  limiti  evidenziati

l’osservazione partecipante consente tuttavia di portare alla luce con maggiore efficacia il

posizionamento dei soggetti sia attraverso la ricostruzione di eventi macroscopici (il piano

delle  pratiche)  sia  attraverso  l’osservazione diretta  di  molteplici  canali  comunicativi  (la

verbalizzazione intorno alle pratiche e l’osservazione diretta di condotte più sfumate ma

non meno espressive, quali i comportamenti non verbali e l’analisi della performance).

Altro annoso problema, che in futuro, ci sembra, si presenterà con ancor maggior

rilevanza, è quello della catalogazione dei materiali relativi alla musica per film, i quali,

derivando da processi eclettici e avendo natura proteiforme, risultano spesso impossibili da
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descrivere in modo puntuale attraverso i vigenti standard archivistici o bibliografici, che

non prevedono descrittori specifici.

L’ultima parte di questo saggio sarà dunque dedicata mostrare alcune delle potenzia-

lità descrittive offerte dal sistema di catalogazione digitale sperimentale Acusteme,9 svilup-

pato nel corso pluriennale di vari PRIN, la cui struttura mira a incrementare e specializzare

la catalogazione e la descrizione di risorse documentali relative ai domini della musicologia

contemporanea, dell’etnomusicologia, con particolare attenzione dedicata anche alle risorse

di musica per film. Alcuni dei materiali,  frutto della ricerca etnografica sul campo, sono

stati  infatti  utilizzati  nella fase di  testing  del  data model  di  Acusteme e  attualmente si  sta

procedendo a una loro più completa catalogazione.

Scopo e limiti del presente lavoro

Vengono qui presentati i risultati preliminari di una ricerca sul campo di orienta-

mento etnografico sulle prassi di composizione della musica per film. L’osservazione parte-

cipante è stata condotta da uno degli autori (Andrea Bruno), dal 15 dicembre 2021 al 12

marzo 2022,  a  Los  Angeles,  presso  lo  studio  e  l’abitazione del  compositore  statunitense

Christopher Young. L’indagine si  è concentrata in particolare sulle tecniche di composi-

zione, sull’interazione professionale tra compositore,  membri del  music team,  musicisti  e

membri delle produzioni filmiche. La ricerca sul campo ha seguito la lavorazione contempo-

ranea di tre film: 1) la serie  Guillermo del Toro’s Cabinet of Curiosities (Netflix, 2022, episodio

The Autopsy, regia di David Prior), 2)  Abyzou (Millennium Media, di Oliver Park, distribuito

nel gennaio del 2023 con il titolo The Offering), 3)  The Piper (Millennium Media, di Erlingur

Thoroddsen, uscito in sala nel 2024).

La  ricerca  ha  prodotto  materiali  audiovisivi  di  documentazione  sul  campo  e  ha

contestualmente raccolto  una notevole  quantità  di  documenti,  prevalentemente digitali,

frutto  della  lavorazione  dei  film  menzionati.  Terminato  il  periodo  di  osservazione

partecipante abbiamo provveduto a un primo ordinamento dell’ingente mole di materiali

che, come detto, attualmente sono in fase di catalogazione attraverso il sistema  Acusteme

che consentirà una descrizione dettagliata non solo di formati e contenuti,  ma anche di

relazioni tra risorse, processi e agenti, aspetto, quest’ultimo, che sarà brevemente mostrato

più avanti.

9 Per una panoramica del progetto si veda: < https://bbs.acusteme.org/wordpress/2023/07/16/welcome-to-
acusteme-research-project/ >.
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Questo lavoro è dunque un iniziale momento di restituzione di una ricerca ancora

pienamente  in  corso.  Il  primo  obiettivo  è  quello  di  una  ricostruzione  il  più  possibile

puntuale dei processi produttivi osservati. Il secondo obiettivo, parzialmente raggiunto in

questo scritto, è quello di un censimento della nuova documentalità digitale originata dal

processo creativo contemporaneo. Speriamo che entrambi questi propositi di base possano

dare un contributo significativo alla conoscenza delle prassi contemporanee.

Per quanto il periodo di osservazione sia stato limitato nel tempo il primo obiettivo

descrive, a nostra conoscenza per la prima volta in letteratura, la lavorazione parallela di

più film, ovvero la condizione consueta in cui operano il compositore e il suo team. Questo

approccio ha il pregio di presentare lo schema di produzione della colonna musicale come

una monade astratta dalla complessità che si determina dalla gestione contemporanea di

risorse  umane  e  creative  distribuite  su  flussi  che  determinano  intrecci  complessi.

Nell’ambito di questo scritto, per mere ragioni di spazio, consideriamo in dettaglio due lavo-

razioni, maggiormente intrecciate (The Autopsy e The Piper), menzionando più in generale la

terza (Abyzou). Il secondo obiettivo richiederà ancora molto lavoro e, auspicabilmente, una

trattazione monografica dedicata. Lo riteniamo rilevante perché descrive quali documenti

digitali produce il processo compositivo, fornendo indicazioni metodologiche importanti,

ancorché indirette, su quale sia il  bagaglio metodologico di cui deve essere attrezzata la

pratica musicologica interessata alla critica delle fonti nelle produzioni contemporanee.

Nelle pagine che seguono sintetizziamo per nodi le fasi del processo, commentando i

punti più rilevanti anche mediante l’ausilio di diagrammi di flusso. Siamo consci che ogni

nodo necessiterebbe di una più approfondita trattazione e di informazioni di contesto che,

nello spazio di questo scritto, dobbiamo ridurre allo stretto necessario. Un paragrafo finale

sarà dedicato alla modalità di rappresentazione nei processi e delle terminologie locali uti-

lizzate per la loro definizione nell’ambito di sistemi catalografici digitali.
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Panoramica

Christopher Young10 è attualmente a capo di una compagnia di produzione musicale,

la Ilsley Music Inc. Presso il suo studio opera un piccolo team di collaboratori, con i quali il

compositore ha messo a punto un metodo di lavoro attentamente strutturato.

Il processo compositivo è cambiato radicalmente nel corso della carriera del compo-

sitore. È importante tentare di contestualizzare quanto osservato sul campo a Los Angeles

rispetto alle diverse metodologie di lavoro sperimentate nel tempo da Young, che è stato

possibile ricostruire insieme al compositore nel corso di estese interviste o raccogliendo

testimonianze del compositore riprese in letteratura. È noto che lo stile e l’identità profes-

sionale  di  Young  siano  stati  significativamente  influenzati  dall’opera  e  dalla  figura  di

Bernard Herrmann.11 Da un lato stilemi hermanniani riverberano nella scrittura di Young

(ne sono un esempio il frequente impiego di concatenazioni ascendenti di triadi minori, il

ricorso alla tecnica degli ostinati e la speciale attenzione al timbro che esita in orchestra-

zioni minuziose e in certa misura estreme). Dall’altro, ed è ciò che qui preme sottolineare,

Young ha abbracciato per anni la rigida e precisa deontologia professionale notoriamente

10 Ci sembra utile presentare qui in nota un breve profilo del compositore. Nato a Red Bank (New Jersey) il 28
aprile 1957, Christopher Young si avvicina alla musica da giovanissimo, prima come corista, poi come aspi-
rante batterista jazz. Deciso a diventare un compositore cinematografico, Young ottiene un bachelor of arts
presso il Massachusetts Hampshire College, si perfeziona alla North Texas State University e, infine, trasfe-
ritosi definitivamente a Los Angeles nel 1980, completa gli studi musicali presso la UCLA, dove è allievo di
David Raksin. Come altri cineasti e compositori della sua generazione, Young esordisce nel genere a basso
costo, soprattutto horror, e lavora, tra l’altro, sotto l’egida di Roger Corman, musicando film prodotti dalla
New World Pictures, New Horizons e Concorde. Pinnacolo creativo di questo primo periodo della carriera
del compositore sono le partiture per Hellraiser (1987, di Clive Barker) e Hellbound: Hellraiser II (1988, di Tony
Randel), in cui Young trova il perfetto equilibrio tra una spiccata fantasia melodica, la conoscenza e la
padronanza dei linguaggi del sinfonismo hollywoodiano e l’ossessione per le correnti contemporanee della
musica d’arte del Novecento (in particolare per il collage e per la musica concreta di Pierre Schaeffer e
Pierre  Henry).  All’inizio  degli  anni  Novanta  Young  compone  le  musiche  di  Jennifer  8 (1992,  di  Bruce
Robinson), prima commissione per una major. Da questo momento, il compositore rafforza il suo rapporto
con il  mainstream hollywoodiano. Durante il decennio successivo, si confronta con una grande varietà di
generi cinematografici nel tentativo di lasciarsi alle spalle l’etichetta di specialista di horror e thriller che
ha caratterizzato la prima parte della sua carriera. Stringe così importanti collaborazioni con alcuni registi
di spicco: Norman Jewison (The Hurricane, 1999), Curtis Hanson (Wonder Boys, 2000; Lucky You, 2007), Barry
Levinson (Bandits, 2001), Lasse Hallström (The Shipping News, 2001), Sam Raimi (The Gift, 2000; Spider-Man 3,
2007; Drag Me to Hell, 2009). Punto di riferimento di diverse generazioni di giovani e aspiranti compositori –
grazie alla sua fervente attività di insegnante presso la University of Southern California (USC) – e idolo di
una schiera di registi emergenti, negli ultimi dieci anni Young è tornato stabilmente al genere che ne ha
consacrato  la  fama:  i  suoi  ultimi  lavori  comprendono  Pet  Sematary (2019,  di  Kevin  Kölsch  e  Dennis
Widmyer), adattamento del romanzo omonimo di Stephen King; The Empty Man (2020), esordio nel lungo-
metraggio di finzione di David Prior, documentarista e collaboratore frequente di David Fincher; The Golden
Arm (2020, di Sam Raimi), episodio pilota della serie antologica 50 States of Fright.

11 Young ama ricordare come sia stato un disco contenente una raccolta di suite firmate da Herrmann –
scoperto e acquistato per caso durante una visita al celebre Jack’s Music Shoppe di Red Bank – a ispirargli
l’ambizione di diventare un compositore cinematografico. L’episodio è raccontato in J. BLAKE FICHERA, Scored
to  Death:  Conversations  with  Some  of  Horror’s  Greatest  Composers,  Los  Angeles,  Silman-James  Press,  2016,
pp. 316-317.
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professata da Herrmann, basata sul mito ideale del compositore “totale” che, pur operando

all’interno  di  un  sistema fortemente  collaborativo,  fondato  sulla  suddivisione  dei  ruoli,

difende e preserva la propria autorialità su ogni aspetto della propria opera. Nel caso di

Young, questa filosofia si è tradotta nella difficoltà a cedere a terzi alcune fasi della lavora-

zione (in particolar modo l’orchestrazione che, abbiamo visto, definisce l’identità stilistica

del compositore), e  in secondo luogo, in un’iniziale resistenza ai cambiamenti produttivi

imposti  dal sistema, con il  conseguente rifiuto ad aggiornarsi alle nuove tecnologie e ai

sistemi  di  scrittura  e  di  composizione  digitali,  nell’asserita  convinzione  che  sia  meglio

concepire e scrivere la propria musica esclusivamente con carta e matita.

I  primi anni di Young a Los Angeles sono caratterizzati da un lavoro di scrittura

musicale costante e durissimo, svolto ai limiti dell’autoreclusione. Solo nel 1989 mentre il

compositore lavora a The Fly II (di Chris Walas), dopo una serie di resistenze e per scongiu-

rare un tracollo nervoso, Young si decide a ricorrere per la prima volta all’impiego di orche-

stratori.12 Pur continuando a  produrre dei  brogliacci  molto dettagliati  e  a  conservare il

titolo di co-orchestratore nella maggior parte dei suoi lavori, Young è chiamato a compiere

un altro passo cruciale nel 1998, quando, per un intoppo, si accavallano le lavorazioni di due

film molto diversi tra loro:  Rounders (di John Dahl) e  Urban Legend (di Jamie Blanks), che

necessitano di una grande quantità di musica. Il compositore deve trovare una soluzione per

accelerare i tempi di produzione senza ricorrere all’impiego di compositori addizionali e

mette perciò a  punto un sistema basato sulla  dettatura dei  suoi  sketch agli  assistenti.  Il

successo di questa strategia, poi raffinata col passare del tempo, consente a Young di non

utilizzare in prima persona sequencer e software di notazione musicale. Young illustra così i

principi che regolano questa scelta:

Il mio processo compositivo si sviluppa in un periodo in cui non si facevano mockup. Col tempo
ho imparato ad abbozzare i miei cue, ma all’inizio ero solito orchestrare direttamente mentre
componevo. Non esistendo mockup, il cue veniva ascoltato per la prima volta in fase di incisione
(se si esclude una versione al pianoforte eseguita per il regista). In sostanza, si poteva provare
a immaginare se il cue avrebbe funzionato o meno basandosi solo sull’idea che si aveva in testa.
[…] Al giorno d’oggi devo produrre i mockup come chiunque altro […] per far ascoltare in anti-
cipo i miei cue al regista. Ma presso il mio studio continuo a preparare i primi brogliacci rima-
nendo da solo in una stanza con il film e suonando al piano ciò che sento nella mia testa. […]
l’atto di nascita musicale di un cue è ancora dettato dalla mia testa e non dalla tecnologia. […]
Un computer  può trasformarsi  rapidamente in una stampella,  e  prima che ve ne rendiate
conto, è il computer che decide al posto vostro.13

12MICHAEL SCHELLE, The Score: Interviews with Film Composers, Los Angeles, Silman-James Press, 1999, p. 412.
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Un ulteriore significativo cambiamento nelle prassi compositive di Young data alla

lavorazione del film Sinister (2012, di Scott Derrickson), per il quale Young realizza uno score

elaborato virtualmente. Non possedendo le competenze necessarie per lavorare allo  score

virtuale  in  autonomia,  Young prepara  una serie  di  studi  preliminari,  la  cui  ideazione e

struttura viene dettagliata su  sketch cartacei,  impiegando all’occorrenza sistemi di  nota-

zione  non  convenzionali,  e  la  cui  realizzazione  viene  affidata  ai  collaboratori  (music

programmer) che lavorano sotto lo stretto controllo del compositore. Gli studi preliminari

(study, nella nomenclatura del compositore e dei suoi collaboratori) sono brani non sincro-

nizzati  alle  immagini,  idonei  a  definire un’atmosfera e  una drammaturgia generale,  che

vengono poi in un secondo momento adattati, quando non drasticamente ricomposti, diret-

tamente sulle immagini.

Nell’ultimo decennio,  Young ha iniziato  a  ricevere  sempre meno commissioni  di

score orchestrali, mentre, con una tendenza peraltro comune alle prassi di altri compositori

contemporanei,  è  aumentata  la  richiesta  di  produrre  opere  realizzate  virtualmente,  sul

modello di Sinister. L’adattamento della prassi è dunque in stretta misura correlato alla tipo-

logia di committenza. In termini generali possiamo descrivere questo mutamento come una

progressiva  e  radicale  auralizzazione,  o  per  certi  versi  “tattilizzazione”,14 del  processo

compositivo.  Sul  piano soggettivo aumenta la distanza fisica tra Young e la sua musica,

13 «My writing process stems from the early days when there were no mockups. Eventually I sketched my
cues, but in the earliest days I used to orchestrate directly as I composed. Without mockups, the cue was
heard for the first time on the scoring stage (except for a piano rendition performed for the director). Ulti-
mately, this means that all you had to depend upon for whether or not the cue was going to work was what
you had in your head. […] These days I have to do mockups like everybody else […] to preview my cues to
the director. The way this works in my studio is that my initial sketch still comes from sitting in a room
with the picture and playing on the piano what I hear in my head. […] the initial musical direction of the
cue is still dictated by my head and not by the technology. […] The aid of a computer can quickly turn into
a crutch, and before you know it, the computer is making up your mind for you»; il passaggio e ̀ tratto da un
manuale inedito di composizione per musica per film di cui e ̀autore lo stesso Young e utilizzato dal compo-
sitore nei corsi della USC (CY Book [inedito] § “Unit III: Scoring a Feature”, pp. 169-170, traduzione italiana
di Andrea Bruno).

14 Molta dell’attività contemporanea sulle DAW (Digital Audio Workstation, cfr. nota 24 infra) che assistono
compositore e programmer può essere letta all’insegna del paradigma audiotattile (sul punto tra i suoi tanti
scritti sull’argomento cfr.  VINCENZO CAPORALETTI,  Introduzione alla teoria delle musiche audiotattili. Un paradigma
per il mondo contemporaneo,  Roma, Aracne, 2019), ma anche aptico. Più in generale, come abbiamo altrove
tentato di argomentare, «l’interesse verso le proprietà generative del movimento performativo, cosi ̀come
l’emergenza di nuovi paradigmi euristici, quali la nozione di musiche audiotattili, possano essere letti come
una tendenza, comune a più discipline, che testimonia di un recupero della materialità del segno cinesico e
di una “resurrezione” della dimensione corporea entro il domino aurale. Ciò impone di riconsiderare […]
l’opposizione paradigmatica scritto vs. orale che ha dominato il dibattito postmoderno, ad esempio ricono-
scendo le potenzialità del segno grafico, e della  grafia,  nella rappresentazione delle proprietà aptiche e
cinesiche, oltreché visive, del gesto performativo» (VIXIA MAGGINI - ILARIO MEANDRI - GUIDO RASCHIERI, Cinesica e rile-
vamento dei dati di moto. Una review preliminare allo sviluppo di nuovi strumenti di analisi e trascrizione della
performance violinistica, in La Posavina canta e piange. Il movimento nella danza e nella performance strumentale, a
cura di Linda Cimardi [et al.], Lucca, LIM, 2016, II, p. 138).
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nonostante  il  compositore  si  sforzi  di  preservarne  la  concretezza.  I  collaboratori

programmer acquistano sempre maggior rilevanza e il loro coinvolgimento è oggi previsto

sin dalle primissime fasi del processo produttivo: il  mockup, originariamente l’ultimo nodo

che precede la recording session, è oggi lo strumento fondamentale per la genesi dello score.

Dal canto suo, Young ormai riconosce, non senza un certo grado di sofferenza, che la sua

musica è il risultato di un processo collaborativo.15 L’organizzazione del lavoro media perciò

tra contrapposte tensioni. L’adattamento a una nuova committenza e a nuove tecnologie di

produzione è necessario e permane, nelle preoccupazioni del compositore, il  nodo di un

sufficiente controllo creativo sul processo, affinché tutto ciò che è prodotto nello studio

mantenga un’impronta stilistica riconoscibile, che è peraltro un requisito fondamentale per

la permanenza del soggetto (e dei suoi collaboratori) all’interno del sistema produttivo.16

Quando, nel maggio 2021, abbiamo iniziato a progettare il periodo di ricerca presso

lo studio di Christopher Young il compositore stava cominciando a musicare due film finan-

ziati dalla medesima casa di produzione, la Millennium Media: The Piper e Abyzou, entrambi

appartenenti al genere horror. La protagonista di The Piper è Mel, una flautista, e il film ha al

suo  centro  il  Concerto  for  Children,  una  composizione  per  flauto,  coro  di  voci  bianche  e

orchestra, dotata di poteri magici: se eseguita davanti a una platea, evoca la malia del piffe-

raio di Hamelin, che in questa storia ha le inquietanti fattezze di un sanguinario uomo nero.

Essendo prevista musica da eseguire in scena il coinvolgimento del compositore è necessa-

rio già in fase di pre-produzione. Cominciamo a seguire il lavoro del compositore da questo

evento (vedi il diagramma di flusso in Fig. 5. Ogni nodo del diagramma è rappresentato da

un’etichetta – “P” per The Piper, “A” per The Autopsy – seguita da un numero che rende più

agevole il confronto tra il testo e il diagramma). Alcuni eventi della storia produttiva del

15 La multivocalità  e  il  lavoro condiviso “di  bottega” hanno in realtà  da sempre caratterizzato il  profilo
professionale del compositore cinematografico. Quello che, crediamo, Christopher Young voglia rilevare in
questo contesto è il profondo cambio di paradigma determinato, tra altri fattori, da un allontanamento del
compositore dagli strumenti dell’atelier classico, in cui la grafia – o l’auto-grafia – è il principale strumento
di controllo dell’autorialità e del processo condiviso; nella condizione attuale il compositore non esercita
che un controllo aptico e grafico minore sui media di composizione, appannaggio dei suoi programmer. Lo
stesso  sketch digitale perde la sua dimensione autografa.  L’emergenza del corpo del compositore,  della
vocalità utilizzata come materiale timbrico di partenza nel processo compositivo, di cui si farà cenno a
breve  (si veda anche nota 22  infra), può essere letta anche all’insegna di un necessario recupero di una
dimensione corporea nell’ambito di una marcata (e perturbante) dematerializzazione/auralizzazione del
processo.

16 Sulle  considerazioni  etnografiche relative alle  strategie di  permanenza e visibilità  del  compositore nel
network sociale ci permettiamo di rimandare a ILARIO MEANDRI, La fabbrica dei sogni: un’introduzione etnomusico-
logica al mainstream musicale hollywoodiano, Torino, Kaplan, 2012, p. 67 sgg.
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film sono ricostruiti con il compositore e il suo team, mentre altri sono frutto dell’osserva-

zione diretta sul campo.17

Young riceve e legge la sceneggiatura del film nella primavera del 2021 (P1). Durante

i primi incontri con i filmmaker, che si svolgono sia telematicamente sia presso lo studio del

compositore,18 a Young viene chiesto di scrivere due melodie che hanno un ruolo impor-

tante nel film e che vengono più volte citate in sceneggiatura. La prima è associata al piffe-

raio, la seconda è invece una ninna nanna per la protagonista e sua figlia Zoe. Inoltre, a

Young viene affidato il compito di comporre il  Concerto for Children, di cui una parte verrà

eseguita sullo schermo alla fine del penultimo atto del film, prima della battaglia finale fra

Mel, Zoe e il mostro. Assieme ai membri del music department della Millenium Media, Young

stabilisce  che  il  concerto  si  comporrà  di  tre  movimenti  e  durerà  all’incirca  trenta

minuti (P2).

I due temi principali del film vengono composti tra maggio e giugno 2021. In questo

periodo Young si ritira per diverse ore al giorno nel suo ufficio di Culver City, oppure nella

stanza della musica nella sua casa di Santa Monica. Aziona il registratore del proprio cellu-

lare  o  del  proprio iPad,  siede al  pianoforte  e  cerca disegni  melodici  sulla  tastiera dello

strumento, oppure canta sull’armonia improvvisata al pianoforte, esprimendo di quando in

quando, ad alta voce, commenti e osservazioni. Sebbene ne resti traccia indiretta nelle note

orali registrate, questa parte più intima del processo compositivo è preclusa sia alla nostra

osservazione diretta che a quella dei più stretti collaboratori. La regola non scritta è che il

compositore non debba essere disturbato quando si ritira nelle proprie sessioni creative,

che possono durare diverse ore (P3). Trascorsi all’incirca una decina di giorni, soddisfatto

delle prime idee appuntate oralmente, Young consegna le registrazioni al proprio  scoring

assistant Jared Banta19 e fornisce, sempre oralmente, ulteriori istruzioni perché questi possa

trascrivere in forma di sketch le prime idee abbozzate dal compositore (P4). Gli sketch – che

in  questo  caso  si  compongono  di  sole  due  linee,  quella  melodica  e  quella  armonica  –

vengono consegnati ai tre  music programmer20 che in questo periodo lavorano stabilmente

presso lo studio del compositore. Sotto la supervisione di Young, gli sketch vengono trasfor-

17 Naturalmente anche le attività mostrate nei nodi iniziali si svolgono a cavallo di altre lavorazioni che nel
diagramma proposto scegliamo di non mostrare per l’ovvia necessità di stabilire una soglia limite nella
rappresentazione degli eventi.

18 La maggior parte delle interazioni tra Christopher Young e il regista di  The Piper, Erlingur Thoroddsen,
sono avvenute attraverso la piattaforma Zoom. Thoroddsen risiede in Islanda e le diverse ondate della
pandemia di COVID-19 gli hanno impedito di recarsi a Los Angeles per incontrare Young durante le prime
fasi della lavorazione della colonna sonora.
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mati in  mockup  per pianoforte solo, contenenti più versioni alternative della melodia del

pifferaio e della ninna nanna (P5, P6, P7). Secondo la terminologia adottata dal compositore

e dai suoi collaboratori, questi  mockup che presentano  proposte melodiche per quelli che

saranno i temi portanti del film sono chiamati  demo. Poiché i termini ricorreranno spesso

durante la trattazione e possono generare qualche ambiguità conviene definirli da subito.

Un demo è un mockup di una qualsiasi idea composta per orchestra o altro ensemble reale,

presentata ai  filmmaker durante le prime fasi di ideazione dello score (e quindi non ancora

sincronizzata alle immagini). Nell’ambito delle lavorazioni che stiamo per analizzare i demo

possono essere, ad esempio, proposte melodiche per un tema portante del film (The Piper) o

per una sequenza dei  titoli  di  testa (The Autopsy).  I  demo sono solitamente prodotti  per

pianoforte solo. Possono a volte essere arricchiti dall’intervento di un solista la cui parte

viene integrata al mockup del pianoforte virtuale (nei casi che stiamo per trattare: il flauto

per The Piper, il banjo per The Autopsy). La struttura dei demo è essenziale (melodia + accom-

pagnamento). Altro termine ricorrente che incontreremo a breve è  study. Uno  study è un

brano  composto  durante  le  prime  fasi  di  ideazione  di  uno  score ibrido  o  interamente

virtuale. Gli study sono proposti ai filmmaker come possibile approccio concettuale/composi-

tivo da seguire durante la lavorazione della colonna sonora (conseguentemente non sono

ancora sincronizzati alle immagini). Gli study sono prodotti utilizzando una libreria di suoni

campionati  creata  appositamente  per  il  progetto.  Di  solito  si  sviluppano attorno a  idee

astratte (non si fa ricorso a temi o a motivi, ma a pattern ritmici e particolari effetti timbrici

con una tecnica che ricorda per certi versi quella del puntillismo). Nell’ambito di questo

scritto  documentiamo  come  il  compositore  abbia  impiegato  la  tecnica  degli  study per

comporre la colonna sonora di  The Piper, pensata interamente per orchestra e, dunque, il

fatto che una tecnica concepita principalmente per la genesi di  score virtuali possa essere

usata per la realizzazione di uno score tradizionale.

19 Jared Banta è un compositore  freelance. Ha frequentato lo  Scoring for Motion Picture and Television Program
(SMPTV)  presso  la  USC,  dove è  stato  allievo dello  stesso  Young.  Presso  lo  studio  di  Young,  lo  scoring
assistant svolge un importante ruolo di coordinamento dell’intero processo di produzione della colonna
sonora, supervisionandone ogni fase, dallo spotting alla recording session. Tra le sue varie mansioni lo scoring
assistant cura i rapporti con tutte le realtà esterne allo studio del compositore, organizza e soprintende il
calendario  della  lavorazione  dello  score,  trascrive  gli  sketch del  compositore  e  all’occorrenza  ne  cura
l’orchestrazione.  Talvolta  eletto come figura di  mediazione tra  Young e  i  music  programmer,  lo  scoring
assistant eredita molte delle mansioni tradizionalmente appannaggio del  music editor, tra cui la compila-
zione del cue sheet alla fine della lavorazione.

20 Max Blomgren, John J. Lee e Daniel Wehr – i tre  music programmer che abbiamo incontrato – sono stati
anch’essi allievi di Christopher Young alla USC e collaborano con il compositore da diversi anni.
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Una volta ultimati, i  demo vengono ascoltati integralmente durante alcune riunioni

tra il compositore e i membri del  team a ognuno dei quali viene chiesto di esprimere una

preferenza tra le varie alternative (P8) proposte per ciascuna delle due melodie. Al termine

di  questi  incontri  le  alternative  selezionate  vengono  ordinate dal  compositore  e  dallo

scoring assistant e inviate ai filmmaker (P9). Questi esprimono, a loro volta, le proprie prefe-

renze scegliendo le opzioni definitive che comunicano allo studio del compositore (P10).

Scelti,  attraverso il processo che abbiamo appena descritto, i  due temi principali,

Young inizia  a  lavorare  al  concerto.  Il  compositore  possiede una notevole  collezione di

dischi, una cui importante porzione è dedicata alla musica d’arte del Novecento. All’interno

di questo repertorio Young seleziona tutti i lavori per flauto e orchestra e, sempre tra il

maggio e il giugno del 2021, impiega parte del suo tempo libero nell’ascolto e nello studio di

questa  selezione.  Il  compositore  inizia  dunque a  raccogliere  una  serie  di  idee  originali,

seguendo la stessa procedura delle  voice memo illustrata poc’anzi (P11).  Con l’aiuto dello

scoring assistant,  Young trascrive alcune di queste idee su carta (P12), dopodiché affida a

ognuno dei suoi programmer un movimento del concerto e, assieme a questi ultimi, sviluppa

uno  sketch per pianoforte direttamente al computer (P13, P14, P15). Al termine di questa

fase della lavorazione, il Concerto for Children di Young esiste dunque sotto forma di mockup

per pianoforte, non orchestrato. Come si è detto, brevi estratti del concerto verranno utiliz-

zati come musiche di scena. Poiché i tempi che separano dalle riprese sono molto stretti e

Young e il suo  team sono impegnati su progetti paralleli, d’accordo con il compositore il

music department della Millenium Media si occupa di far orchestrare le porzioni del concerto

a un orchestratore  freelance esterno (P19) (a riprese ultimate si  prevede che il  concerto

dovrà essere riorchestrato da un collaboratore freelance esterno allo studio di Young, e che

lui  stesso  individuerà  nella  figura  del  suo  fidato  collaboratore  Kostas  Christides).  Nel

contempo, prima dell’inizio delle riprese, il compositore riceve presso il suo studio la flau-

tista  Sara  Andon,  alla  quale  chiede  di  incidere,  a  titolo  dimostrativo,  alcune  parti  del

concerto  che  saranno  poi  affidate  allo  strumento  solista.  Attraverso  l’improvvisazione

guidata,  Young  chiede  alla  Andon  di  sperimentare  tecniche  esecutive  estese  tratte  dal

bacino espressivo della musica d’arte contemporanea (P16). Queste registrazioni vengono

poi integrate dai membri dello staff con il mockup pianistico del concerto (P17). Inoltre, dal

momento che le due melodie principali (il tema del pifferaio e la ninna nanna) vengono suo-

nate in scena dai personaggi, alla solista viene chiesto di inciderne diverse interpretazioni, a
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seconda delle esigenze di sceneggiatura, con l’obiettivo di fornire ai  filmmaker e agli attori

delle linee guida per la realizzazione delle sequenze filmate (P16).

Il 17 giugno 2021 la maggior parte di questo materiale viene condivisa con il regista

del  film  e  i  membri  del  music  department della  casa  produttrice  (P18).  Entro  l’inizio

dell’estate, quando il compositore ha ultimato questa prima fase di lavorazione, le riprese di

The Piper prendono il via (P20).

Nel frattempo, Young comincia a occuparsi di Abyzou, che richiede un tipo di lavora-

zione completamente diverso e la realizzazione di una colonna sonora interamente elettro-

nica.  Servendosi  dell’apporto  fondamentale  dei  suoi  programmer,  Young  procede  allo

sviluppo di alcuni studi preparatori, non sincronizzati alle immagini ed elaborati virtual-

mente attraverso l’utilizzo di una libreria di suoni creati  appositamente per il  progetto.

Questi study, in un secondo momento, vengono cuciti addosso al film, secondo un procedi-

mento di adattamento e ricomposizione che dettaglieremo meglio nel prosieguo.

Malgrado l’impiego di processi già ampiamente collaudati negli anni, la lavorazione

di  Abyzou si rivela più complessa del previsto e continua a protrarsi anche quando Young

deve iniziare a dedicarsi a un terzo progetto, The Autopsy. Tra novembre e dicembre, quando

inizia il nostro periodo di osservazione partecipante, Young è occupato su questi due fronti.

Il  team sta lavorando a pieno regime al film di David Prior quando, a metà gennaio 2022,

viene richiesta a Young un’ultima riscrittura dei titoli di coda di  Abyzou. Gli  stem21 di  The

Autopsy,  invece, vengono consegnati a Netflix il  22 febbraio, per il  missaggio finale della

colonna sonora. Sempre a gennaio, mentre The Autopsy è ancora nel pieno della lavorazione,

Young ricomincia a occuparsi di  The Piper, le cui riprese e un primo montaggio sono stati

ultimati. A complicare il lavoro, nello stesso periodo Young e i suoi collaboratori devono

gestire un complesso trasloco: le mutate condizioni produttive costringono a ridurre i costi

di produzione sostenuti dalla società del compositore, il che rende necessario abbandonare

lo studio di Culver City. Il primo marzo 2022 Young trasferisce dunque la sua attività a Santa

Monica, presso il garage della sua abitazione che nel frattempo, tra gennaio e febbraio, è

stato interamente svuotato e riconvertito in una sistemazione  temporanea per quello che

diverrà, in futuro, il nuovo studio domestico del compositore.

Quando termina il  periodo di ricerca sul campo a Los Angeles,  il  12 marzo 2022,

Young ha composto all’incirca trenta minuti  di  underscore per  The Piper (su un totale di

21 Nella terminologia del  mixing audio cinematografico si intendono per  stem registrazioni che hanno come
fonte di origine più tracce individuali. In questo caso gli stem sono missaggi stereofonici, prodotti cue per
cue, derivanti da decine di tracce audio o di virtual instrument utilizzate per realizzare il cue virtualmente.
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settanta  minuti).  Dalla  corrispondenza  che  segue  al  rientro  in  Italia,  apprendiamo  che

Young ha terminato di musicare il film verso la metà di maggio. La  recording session, dopo

numerosi rinvii, si è svolta a fine agosto 2022 a Sofia, dove Young ha ingaggiato, su indica-

zione della Millenium Media, la Bulgarian Symphony Orchestra, ensemble sinfonico specia-

lizzato nell’incisione di repertori cinematografici. Nel frattempo, Young ha iniziato a musi-

care un nuovo progetto, Echo 3, una serie in dieci puntate prodotta da Mark Boal per Apple

TV+, andata in onda negli Stati Uniti tra il 23 novembre 2022 e il 13 gennaio 2023.

The Autopsy e The Piper

Le  lavorazioni  di  The  Autopsy  e  The  Piper ruotano  intorno  a  quattro  importanti

momenti:

1. La spotting session.

2. La ricerca e composizione di materiale preparatorio (study e demo).

3. La composizione dell’underscore.

4. La recording session.

Per ognuna di queste fasi il lettore/la lettrice è invitato a consultare il già menzio-

nato diagramma fornito in appendice (Fig. 2) che rappresenta graficamente ognuno dei nodi

esposti e commentati.

Spotting session

La spotting session di  The Autopsy avviene il 26 ottobre 2021, quella di  The Piper il 27

gennaio  2022.  È  dunque  trascorso  un  importante  lasso  di  tempo  da  quando  Young  ha

composto il Concerto for Children e ha fornito il materiale preparatorio per le riprese del film.

Entrambe le sessioni di spotting si svolgono presso lo studio del compositore e vengono regi-

strate per intero, utilizzando dei semplici registratori vocali digitali.

Anche se torneremo sul punto tra poco è importante sottolineare sin da subito che,

rispetto al periodo analogico, lo spotting non è più il momento di prima visione del film. Già

prima  dello  spotting  i  music  department di  Netflix  e  Millenium  Media,  rispettivamente,

inviano a Young la copia del film per il compositore, completa di tre tracce audio separate –

dialoghi, effetti sonori, musiche (temp track) – per agevolare la lavorazione dello  score.  Il

compositore guarda il film alcune volte, sia da solo, sul suo iPad, sia assieme ai suoi collabo-

ratori, con i quali commenta le scelte operate in fase di temp tracking dai filmmaker, si forma

un’idea del tono generale della colonna musicale, raccoglie osservazioni sui nodi rilevanti

da discutere al successivo spotting (A1, P21). L’insieme di queste prime considerazioni viene
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sintetizzato  dallo  scoring  assistant in  un  informale  documento  di  testo,  un  semplice

memorandum che  prende  il  nome di  meeting  note  (P22).  Prima dell’ufficiale  sessione  di

spotting vengono  organizzati  degli  incontri  preliminari  con  i  filmmaker (che  possono

svolgersi  sia  presso  lo  studio  di  Young  sia  telematicamente)  durante  i  quali  vengono

discussi, in termini generali, la visione del regista e quali approcci musicali Young intenda

intraprendere. A questo punto lo scoring assistant compila le cosiddette preliminary note dalle

quali traiamo, nel diagramma di flusso, la sigla che generalizza questa fase del processo

divenuta ormai consueta.

Incontro preliminare “The Autopsy”

Il 18 ottobre si svolge il primo di questi incontri preparatori con David Prior, regista

di The Autopsy (A2). La discussione si concentra, in un primo momento, sulla temp track che il

regista ha scelto per la sequenza dei titoli di testa, durante la quale il medico legale Carl (F.

Murray Abraham), giunge presso una cittadina mineraria della Pennsylvania per compiere

le autopsie dei cadaveri di alcuni minatori morti in circostanze sospette. Prior, regista che

ama e ha una vasta conoscenza del repertorio della musica per film, ha scelto di utilizzare

un  brano  di  Georges  Delerue,  tratto  dalla  colonna  musicale  di  Silkwood (1983,  di  Mike

Nichols). Il brano è composto per orchestra d’archi e banjo solista. Il compositore concorda

che la scelta sia funzionale e si decide di ricorrere al medesimo approccio: il banjo sarà la

voce principale della  colonna sonora e  rappresenterà acusticamente la  località  in cui  si

svolge la storia. Siccome il budget a disposizione di Young è limitato, il banjo sarà accompa-

gnato da un quartetto d’archi anziché dall’intera orchestra. Al di là dei titoli di testa e dei

titoli di coda, basati sul medesimo materiale, il resto dell’underscore abbandonerà tecniche

di composizione “classiche” e si dividerà in due categorie. Le sequenze che ruotano attorno

al mistero che sta sconvolgendo la comunità mineraria e alle indagini dello sceriffo e della

polizia locale avranno uno score ibrido, basato sull’impiego da parte del medesimo ensemble

dei titoli di testa (quartetto d’archi e banjo) di tecniche aleatorie.22 Questo repertorio verrà

22 Il musicologo di formazione “classica” può forse essere sorpreso da questa definizione largamente circo-
lante  all’interno  del  mainstream hollywoodiano:  “aleatoric”  non  coincide  che  marginalmente  con  il
concetto (e con l’etica e le forme) della musica aleatoria,  ma identifica in questo contesto “emico” un
insieme di tecniche esecutive in parte mutuate dal bacino espressivo della musica aleatoria e asservite alla
semantica  della  musica  cinematografica,  in  particolare  dell’horror  (ad  esempio  la  scrittura  per  masse
sonore pendereckiana, le tecniche estese per archi, legni, etc). Sull’uso di queste formule ci permettiamo di
rimandare a: ILARIO MEANDRI - FEBO GUIZZI, Sensing evil: a Trailer Formula from an Ethnomusicological Perspective, «La
Valle dell’Eden», XXVIII-XXVIX, 2014-2015, pp. 177-96; sui virtual instrument “aleatoric” si veda invece: ILARIO

MEANDRI - GABRIELE GILODI, L’alea imprigionata. Mutamenti del processo compositivo contemporaneo derivati dall’intro-
duzione dei sampler instrument: dai mockup allo score ibrido, in Le nuove scritture musicali per il cinema, a cura di
Roberto Calabretto, Lucca, LIM, 2022, pp. 41-64.
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inciso in sala, senza sincronizzazione con le immagini, per poi essere manipolato digital-

mente presso lo studio di Young. Per le sequenze che ruotano attorno all’alieno responsa-

bile delle morti sospette dei  minatori, e con cui si confronterà il protagonista nell’ultima

parte del film, il commento musicale sarà puramente elettronico e verrà elaborato a partire

dalla manipolazione digitale di suoni campionati.

Terminato l’incontro preliminare, lo  scoring assistant ha raccolto materiale a suffi-

cienza per redigere le  preliminary notes  (vedi  Fig. 1). Questo documento contiene l’elenco

completo dei punti musica presenti nella temp track. Ogni cue previsto dalla temp track riceve

un titolo di lavorazione e un “numero M”; vengono indicati, per ognuno, gli effettivi punti

di ingresso e di uscita (accompagnati da una breve descrizione di ciò che sta avvenendo

sullo schermo quando la musica comincia e quando finisce) e, dove differiscono, i  nuovi

punti di ingresso e di uscita suggeriti dal compositore. Eventuali osservazioni di Young sono

riportate in calce a ogni cue. Infine, per ogni cue è indicata la categoria di appartenenza:

 CHARACTER MUSIC. I titoli di testa e di coda, composti per quartetto d’archi e banjo, da

registrare alla recording session finale.

 HYBRID. Il commento musicale ibrido: parti aleatorie eseguite dal quartetto d’archi e

dal banjo, anch’esse da incidere nel corso della recording session, ma come detto non

sincronicamente alle immagini, e materiale elaborato virtualmente.

 ALIEN. La musica dell’alieno, interamente composta a partire da suoni campionati.
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Incontro preliminare “The Piper”

Lo stesso processo si ripete per  The Piper.  L’incontro di preparazione allo  spotting

avviene il 21 dicembre 2021 tra Christopher Young, lo scoring assistant e il regista del film,

Erlingur Thoroddsen, in collegamento video dall’Islanda (P23). A differenza di The Autopsy,

per questo film la musica sarà interamente orchestrale. Young espone al regista le sue idee

circa la natura dell’organico e la struttura leitmotivica dello score che, assieme allo scoring

assistant, ha abbozzato durante una prima proiezione del film (P21, P22):

1. L’organico del  Concerto for Children  e dell’underscore deve essere differente: grande

orchestra  nel  primo  caso;  solo  sezione  d’archi  (o  orchestra  di  soli  violoncelli  e

contrabbassi) ed espansa sezione di legni nel secondo, eventuale presenza di alcuni

ottoni.

2. Young prevede di costruire l’underscore attorno a tre idee principali (che chiama,

secondo un ordinamento cui il compositore ricorre spesso, thematic category).

a. PIPER THEME. La melodia del pifferaio, già composta in fase di pre-produzione.

Questa potrà venire coniugata in modalità differenti a seconda che il pifferaio

si trovi o meno sulla scena o quando ne viene narrata la leggenda da altri

personaggi;

b. FAMILY THEME. La ninna nanna di Mel e Zoe, anch’essa già composta in fase di

pre-produzione;

c. HARMONY VS DISCORD.  Questa  terza  categoria  tematica  (suggerita  dallo  scoring

assistant)  riguarda uno dei  temi centrali  del  film,  ove si  tratta dell’origine

della  potenza  distruttiva  e  ipnotica  del  pifferaio  e  delle  strategie  per

sconfiggerlo.

Anche in questo caso, lo scoring assistant prepara le preliminary note, elencando tutti i

punti musica presenti nella temp track (che in The Piper è costituita in gran parte da musiche

preesistenti di Young) e suddividendoli per categorie tematiche (P24).

Spotting “The Autopsy”

Diluito,  come  si  è  visto,  in  una  serie  di  incontri  preliminari  e  dominato  dalla

presenza della temp track, lo spotting, pur rimanendo un momento importante della lavora-

zione, non è più quell’appuntamento creativo carico di aspettative e di tensioni che Young
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ricorda nei suoi racconti. Mentre un tempo lo  spotting di un film poteva durare anche un

paio di giorni, oggi si esaurisce nell’arco di alcune ore. Young e i filmmaker non guardano il

film interamente, ma passano in rassegna solo i punti musica, seguendo la scansione presta-

bilita dalla temp track.

La  spotting session di  The Autopsy avviene alla presenza del regista David Prior,  di

Christopher Young, dello  scoring assistant Jared Banta e di Max Blomgren, uno dei  music

programmer di Young (A4). Blomgren siede alla consolle e controlla la riproduzione del film.

L’atmosfera è informale e rilassata. Il regista commenta ogni punto musica motivando di

volta in volta la scelta della temp track ed espone le caratteristiche e le necessità dramma-

tiche  della  sequenza.  Se  il  montaggio  non è  definitivo,  se  mancano ancora  degli  effetti

speciali, Prior descrive con vividi particolari ciò che si vedrà nella versione finale del film.

Young fa domande; assieme allo scoring assistant – che interagisce liberamente con il

regista – discute l’inserimento di un cue in una categoria tematica o in un’altra; di quando in

quando, suggerisce una modifica, ad esempio un cambiamento circa i punti di ingresso o di

uscita di un cue, la possibilità di unire due cue vicini e trasformarli in un brano più lungo e

articolato, oppure la propria perplessità circa la presenza di un cue laddove il compositore

desidererebbe lasciar parlare il silenzio. Dopo circa quattro ore, la  spotting session di  The

Autopsy è terminata.

Spotting “The Piper”

La spotting session di The Piper segue più o meno la medesima formula. Pur trattandosi

di un film della durata di un’ora e mezza (The Autopsy dura solo cinquanta minuti), anche

questa sessione si esaurisce nell’arco di una giornata, dopo circa sei ore. Questa volta la sala

è decisamente più affollata. Oltre al compositore – che, come di consueto, siede su una sedia

girevole al centro della stanza – allo  scoring assistant e a Blomgren, sono presenti Daniel

Wehr, un altro programmer, che prende appunti in un angolo, e due membri della Millenium

Media: Tanner Mobley, produttore del film, e Ryan Svendsen, music supervisor e direttore del

music department Millenium. Da remoto sono collegati  il  regista e il  music editor del film

(legato in questo caso alla produzione) il  quale,  dopo i  saluti  iniziali,  non prende più la

parola per tutta la durata dell’incontro (P25).

Ancora una volta l’atmosfera è piuttosto informale, anche se meno rilassata della

precedente sessione di spotting. Data la presenza dei produttori, Young adotta una maggiore

dose di diplomazia: è cruciale approfondire alcuni aspetti legati al budget che avrà a dispo-
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sizione per registrare l’underscore e il Concerto for Children, un punto su cui la produzione non

si  è  ancora espressa con chiarezza.  Malgrado questo aspetto,  la  riunione procede senza

particolari sorprese: non si vede il film dall’inizio alla fine, ma ci si limita a commentare i

punti musica già stabiliti dalla temp track. Le proposte di Young emerse durante gli incontri

preliminari vengono illustrate nuovamente ai presenti, con l’ausilio delle  preliminary note,

che lo scoring assistant ha stampato e distribuito a ognuno dei partecipanti.

Dopo lo spotting

Terminato  lo  spotting,  allo  scoring  assistant toccano  una  serie  di  operazioni.  Egli

scarica innanzitutto le registrazioni della sessione e le salva sul  cloud storage dello studio

(Dropbox), rendendole così accessibili a tutti i collaboratori. In seguito, divide le registra-

zioni in capitoli utilizzando  Cubase  e ne sbobina il contenuto, compilando un documento

riassuntivo (spotting notes) che riporta le osservazioni fatte in sede di spotting e le indicazioni

ricevute per ogni cue. Anche questo resoconto scritto resta a disposizione di tutti i membri

del team durante l’intero periodo di lavorazione del film. Poi aggiorna le preliminary note e le

trasforma nella  cue list definitiva, contenente il corretto minutaggio e la corretta denomi-

nazione di ciascun cue da comporre (A5, P26). Questo secondo documento diventa un’impor-

tante matrice per la rapida preparazione di schemi riassuntivi, che nel corso della lavora-

zione vengono costantemente stampati e presentati al compositore. Grazie a questa docu-

mentazione, lo scoring assistant può monitorare l’andamento del processo e aggiornare man

mano il calendario del compositore e la tabella di marcia dello studio.

Demo e studi preparatori

Christopher Young inizia a musicare The Autopsy mentre Abyzou è ancora nel pieno

della lavorazione. Innanzitutto, il compositore deve proporre al regista David Prior alcune

idee alternative per ogni categoria in cui è stato suddiviso lo score.

Per i titoli di testa e di coda del film – è il materiale che, abbiamo detto, rientra nella

categoria “Character Music” e deve essere composto per quartetto d’archi e banjo solista –

Young produce una serie di demo, ripercorrendo lo stesso complesso di azioni già messo in

atto per comporre i due temi principali di  The Piper. Ribadiamo che nel lessico di Young e

dei  suoi  sodali  si  indica con il  termine  demo il  mockup di  una proposta melodica che il

compositore sottopone ai filmmaker e che, se validata, definirà l’architettura leitmotivica di

uno score (come abbiamo visto nel caso di The Piper) oppure verrà integrata, come in questo

caso, nella sequenza dei titoli di testa.
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Young si ritira dunque in un contesto appartato (il suo ufficio o la sua abitazione),

siede al pianoforte e, seguendo una prassi ormai consueta, anziché scrivere la musica su

carta pentagrammata registra queste sessioni private (A6).  Una volta soddisfatto,  Young

espone, tra il 3 e il 4 novembre 2021, i risultati raggiunti allo  scoring assistant, fornendogli

tutte le indicazioni (anche queste vengono registrate) necessarie a trascrivere la musica

sotto forma di  sketch  (A7). Sono quattro le idee raccolte e che si intendono presentare al

regista affinché possa scegliere quella più funzionale alla drammaturgia del film. Ognuna di

queste idee è strutturata, secondo una consuetudine di Young, seguendo la forma canzone

con schema ABA (idea 1), AABA (idee 2 e 4) e AABB (idea 3). Gli  sketch di queste quattro

melodie vengono condivisi con i programmer, che producono dei mockup per pianoforte (A8,

A9, A10). Tra i numerosi strumenti di cui Young dispone presso il suo studio, c’è anche un

banjo. Uno dei  programmer, che è anche chitarrista, riceve il compito di incidere per ogni

idea la parte del banjo, che viene poi aggiunta ai mockup pianistici (A11). I demo così prodotti

vengono riascoltati nel corso di una riunione cui partecipa tutto il  gruppo (A12). Young

chiede che tutti esprimano una preferenza e che la motivino. Poi il materiale viene inviato

al regista che, dopo averlo ascoltato, fa sapere che è indeciso fra due delle quattro idee.

Prior  chiede  perciò  a  Young di  provare  ad  adattarle  entrambe  alle  immagini  e  solo  in

seguito sceglierà quella che lo convince maggiormente (A13, A14).

Il  restante materiale  dell’underscore (categorie  “Hybrid” e  “Alien”)  deriva da una

serie di studi preliminari, anch’essi ispirati dalla visione ripetuta del film ma non ancora

sincronizzati alle immagini, che il compositore produce con i suoi assistenti: si tratta del

medesimo metodo collaudato che Young impiega per affrontare score elettronici o ibridi e

che affida un ruolo di rilievo ai music programmer. Gli study, lo ricordiamo, sono brani prepa-

ratori nei quali il compositore sperimenta liberamente una serie di idee più o meno astratte

(in  generale,  il  tessuto  musicale  degli  study è  piuttosto  rarefatto,  ridotto  all’impiego  di

pattern ritmici e a un’estrema sperimentazione timbrica),  servendosi di una tavolozza di

suoni  campionati  appositamente  creati  e  raccolti  da  Young e  dal  suo  team.  In  una fase

successiva, gli study verranno integrati e riadattati al montato. La palette timbrica sperimen-

tata negli  study impronta perciò la maggior parte dell’underscore della pellicola. La genesi

degli study segue un percorso simile a quella dei demo: Young raccoglie, da solo, un insieme

di idee, improvvisate al pianoforte o cantate e simulate a voce, le quali vengono come di

consueto registrate (A15) e poi trasferite direttamente ai  programmer,  che nel frattempo

hanno già ricevuto ampie indicazioni per preparare una libreria di suoni originali (A16). Il
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banjo, che è la voce principale della colonna sonora, è il primo elemento a essere campio-

nato: si utilizza lo strumento che Young ha già a disposizione presso il suo studio. Per creare

il materiale dell’alieno, Young ricorre invece a una pratica che gli è cara e familiare e costi-

tuisce peraltro un tratto peculiare del suo stile (che abbiamo altrove definito body music):23

incide i  propri  respiri  e  lamenti,  e  fornisce così  la  materia  grezza per  l’elaborazione di

un’atmosfera che avrà al proprio centro una presenza corporea altra e minacciosa.

Ultimo elemento è il quartetto d’archi ed è quello più problematico. Young avrebbe

desiderato poter campionare un quartetto autentico, ma il budget che ha a disposizione non

gli consente di allestire, in questa prima fase della lavorazione, una sessione con strumen-

tisti in carne ed ossa. Poiché la parallela lavorazione di Abyzou incalza, limitando il tempo a

disposizione, il compositore è costretto a ripiegare sulle library per archi che già possiede,

un materiale che, sin da subito, è considerato temporaneo. Poiché a febbraio è prevista una

recording session per incidere i titoli di testa e di coda con un quartetto, si approfitterà di

quell’occasione per sostituire (e  ricomporre)  le  parti  temporaneamente campionate,  che

dovranno perciò essere rimpiazzate nei mockup ibridi (A17, A18, A19).

A completare questa tavolozza  timbrica, viene inoltre aggiunto materiale raccolto

per Abyzou e poi scartato. Questa pratica di riuso è un’operazione in realtà meno frequente

di quanto si possa pensare: presso lo studio di Young, nonostante si opti per un’attenta

opera di catalogazione e conservazione dei materiali e dei documenti prodotti per ciascun

progetto, i casi di riciclo sono rarissimi. La politica del compositore è quella di creare per

ogni nuovo lavoro elettronico un catalogo di suoni specifici.

Completata  la  ricerca  di  materiali  timbrici,  mentre  Young  tiene  impegnati  due

programmer su Abyzou, un terzo sviluppa i primi studi per The Autopsy (A20). Man mano che

Abyzou volge al termine, anche gli altri due collaboratori passano alla produzione degli studi

per The Autopsy  (A21, A22). Al termine di questa fase al regista vengono inviati diciassette

studi per un totale di circa sessanta minuti di musica. Malgrado l’autonomia che concede ai

suoi  collaboratori,  e  pur  non  sapendo  utilizzare  Cubase  e  Logic,24 Young  mantiene

comunque il controllo di questa parte della lavorazione. Ogni programmer lavora utilizzando

le registrazioni di Young come punto di riferimento. Frequentemente Young, in dialogo con

i programmer, riproduce a voce gli effetti e le figure timbriche che ha in mente e i membri
23 ANDREA BRUNO, Il figlio bastardo di Hollywood. Un’introduzione alla musica di Christopher Young, tesi di laurea, Uni-

versità degli Studi di Torino, Dipartimento di Studi Umanistici, a.a. 2016-2017, pp. 48-58.
24 Si tratta dei due software principali (o DAW, acronimo per Digital Audio Workstation) che vengono utilizzati

presso  lo  studio  di  Young.  Come  di  consueto  in  questa  fase  produttiva,  lo  studio  non  ha  uniformato
software di produzione musicale in uso, che sono a discrezione dei programmer.
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del  team, che lavorano con Young da molto tempo, sono in grado di interpretare al volo e

tradurre in musica ciò che egli esprime in questa particolare forma di grammelot che sinte-

tizza e codifica gli stilemi ricorrenti utilizzati dal compositore.

Una volta pronta la prima bozza di uno studio preliminare Young la riascolta e le sue

istruzioni si fanno via via più precise. Questa e altre fasi della lavorazione assumono un

forte carattere iterativo (A23). Ognuno dei tre programmer ha la propria postazione in una

diversa sala insonorizzata. Quando il  programmer ha eseguito tutte le istruzioni affidategli

dal compositore gli sottopone il lavoro svolto. Young siede accanto al collaboratore e ascolta

il brano una o due volte, spesso tenendo gli occhi chiusi. Terminato il riascolto, Young fa le

proprie osservazioni, dapprima generali, poi isola punti specifici che necessitano di ulteriori

aggiustamenti. Se si tratta di modifiche di poco conto il programmer le esegue rapidamente

di fronte al compositore. Nel caso di una sezione da rivedere completamente Young detta

delle  nuove  istruzioni,  oppure  chiede  al  programmer di  guidarlo  mentre  le  correzioni

vengono suonate direttamente sulla DAW. Young richiede costantemente la partecipazione

attiva dei suoi collaboratori invitandoli a esprimersi sui risultati. Spesso il compositore è

alla ricerca di rassicurazioni e non nasconde che le frequenti interazioni con membri del

suo team siano il metodo collaudato efficacemente sperimentato negli anni anche al fine di

acquisire fiducia sui materiali prodotti. Non è raro che Young accolga con gratitudine un

consiglio o un parere diverso dal proprio.25 Di quando in quando, se la lavorazione di un

pezzo risulta particolarmente difficile, Young vuole accanto a sé per il riascolto anche lo

scoring assistant o un secondo  programmer. A loro volta, i  programmer possono chiedere un

parere allo scoring assistant prima di sottoporre ciò che hanno elaborato al compositore. Lo

scoring assistant, non direttamente coinvolto nella programmazione, è dunque una figura di

continuità che può fungere da filtro tra i  programmer e il compositore. Dopo ogni ascolto,

mentre il  programmer lavora alle modifiche richieste, il compositore si sposta ad ascoltare

l’operato di un’altra postazione. Questo processo si ripete fino a che il compositore non è

soddisfatto e dichiara il brano pronto per essere sottoposto al giudizio del regista. Nelle

giornate in cui  tutte le  postazioni  operano a pieno ritmo Young passa incessantemente

dall’una all’altra e, quindi, dall’ascolto di un brano all’altro, e, talvolta, come è accaduto nel

25 Ciò dipende sicuramente dalla capacità del programmer di comunicare con Young e assecondarne la visione.
I collaboratori che mantengono un profilo più basso sono solitamente quelli in grado di farsi ascoltare dal
compositore offrendogli consigli funzionali e mirati. L’insistenza nel proporre il proprio punto di vista ha
portato in alcuni casi  il  compositore a chiedere in maniera categorica che il  programmer si  limitasse a
seguire le sue indicazioni nel processo di revisione e raffinamento di un cue, non operando cambiamenti
non autorizzati.
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periodo di osservazione, da un progetto all’altro, senza soluzione di continuità. Quando tutti

gli  study vengono approvati dal compositore, lo stesso riunisce l’intero staff e riascolta da

cima a fondo la musica prodotta (A24). Al termine della riunione e dopo aver richiesto i

pareri  di  ognuno, se non si  evidenziano necessità di  modifiche al  materiale prodotto,  il

compositore chiede allo  scoring assistant di  inviare il  materiale  al  regista (A25).  Entro la

prima settimana di dicembre 2021, Prior ascolta il lavoro svolto e fa pervenire a Young le

sue osservazioni via email, dichiarandosi intrigato dal risultato al punto da voler provare lui

stesso ad appoggiare alcuni  study sul montato (A26). Soddisfatto dei risultati ottenuti, egli

valida il lavoro di Young, che, all’alba della seconda settimana di dicembre, può così passare

alla fase successiva del processo.

Underscore

Il passaggio dagli study all’underscore è una procedura non molto dissimile da quella

che abbiamo descritto per la produzione degli studi preliminari, dal momento che si basa

sulla medesima iterazione del confronto tra compositore e programmer (A28, A29, A30, A31).

Poiché ogni cue è sottoposto, durante questo processo, a una lunga e laboriosa evoluzione, ci

promettiamo, in futuri lavori, di confrontare, per ogni punto musica, i vari stadi del loro

sviluppo, oltreché paragonarli agli  study da cui derivano. Vi sono circostanze in cui uno

studio preliminare si adatta così bene a una sequenza da richiedere ben poche modifiche,

altre invece in cui il cue al suo stadio finale è ben lontano dalla matrice che l’ha generato. In

questa  sede  ci  limitiamo  a  riassumere  i  punti  salienti  di  questa  fase  del  processo

compositivo.

Underscoring “The Autopsy”

Il primo passo della lavorazione dell’underscore di  The Autopsy riguarda la finalizza-

zione del cue per i titoli di testa (categoria “Character Music”). Il regista David Prior ha sele-

zionato,  abbiamo detto,  due  dei  quattro  demo prodotti  dal  compositore.  Quest’ultimo si

mette al lavoro con uno dei  music programmer e adatta entrambi i  demo alla sequenza, un

lavoro piuttosto agile se si considera che i due brani, pur composti liberamente, già rical-

cano a grandi linee la scansione drammatica della sequenza. Con l’aiuto del  programmer,

Young raffina i  punti di  sincronizzazione dei  cue e  la loro orchestrazione, arricchendo i

mockup per solo piano e banjo con alcuni archi tratti dalle library di cui dispone (in questo

modo, la melodia resta scandita dal pianoforte solo, mentre l’accompagnamento è ora affi-

dato agli archi campionati e al banjo precedentemente registrato dal programmer). Il lavoro
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così  terminato  verrà  in  seguito  presentato  al  regista.  Nel  frattempo,  il  medesimo

programmer si  unisce  ai  suoi  altri  due  colleghi  nella  lavorazione  delle  restanti  parti

dell’underscore (categorie “Hybrid” e “Alien”), basate sugli studi preliminari (A28).

Prima che vengano affidati ai music programmer, il compito di provare ad adattare gli

study alle immagini del film è affidato allo scoring assistant, che qui diventa un agente impor-

tante nel definire la struttura drammatica e narrativa dello score. Assumendo su di sé una

mansione che in passato sarebbe stata appannaggio del music editor, lo scoring assistant cerca

di sincronizzare il maggior numero possibile di studi preliminari sul film. Si può pensare a

questa fase come alla costruzione di una seconda temp track interamente costituita di mate-

riali  originali,  calzati  sulla  drammaturgia  del  film.  Questo preliminare lavoro di  adatta-

mento è poi sottoposto al giudizio di Young. Quando lo  scoring assistant ha terminato di

preparare un certo numero di sequenze (siamo circa a inizio dicembre 2021), i programmer si

suddividono la lavorazione dei vari cue, secondo un processo autogestito (A27): i tre collabo-

ratori, che si conoscono da molti anni, sono in grado di ripartirsi il lavoro rispettando i desi-

deri e le inclinazioni di ognuno, in un clima collaborativo e caratterizzato dall’assenza di

competizioni interne.

Inizialmente, Young cerca di proporre per quanti più cue possibili una rosa di alter-

native. Presso lo studio del compositore la prassi consolidata è quella di lavorare a versioni

diverse di una stessa idea durante lo sviluppo dello  score. Gli stessi collaboratori di Young

tendono a fare propria questa filosofia con il loro superiore e possono, durante la corre-

zione di un cue, presentare a Young opzioni alternative per la risoluzione di un problema.

Man mano che la lavorazione procede e Young acquista sicurezza circa la direzione dello

score, questa tecnica per soluzioni multiple viene progressivamente abbandonata. Nel caso

di  The  Autopsy,  per  i  cue più  complessi  Young  lavora  a  un’unica  alternativa.  Non  sono

mancate alcune sequenze del film per le quali non è stato possibile trovare uno studio preli-

minare adatto. L’ultimo atto di The Autopsy, che è musicato quasi integralmente, ha rappre-

sentato per Young una sfida compositiva che lo ha costretto a trascendere dal pur abbon-

dante materiale raccolto negli study e a comporre alcuni cue ex novo. In questi casi, Young ha

abbreviato il processo e ha lavorato direttamente accanto si suoi programmer, componendo

al sequencer con la loro assistenza.

Questa intera fase della lavorazione è scandita dalle visite di David Prior allo studio

(A32). Oltre a tenersi costantemente in contatto con il regista via posta elettronica, Young,

per almeno quattro volte, lo ha invitato a partecipare ad audit che nella pratica produttiva
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del suo studio vengono denominati show-and-tell, nei quali il compositore presenta al regista

i cue composti fino a quel momento. Durante il primo show-and-tell, svoltosi il 17 dicembre

2021, Prior ha potuto ascoltare i primi trenta minuti di underscore. Il secondo incontro si è

tenuto il 23 dicembre, prima della pausa natalizia. Durante il mese di gennaio, Prior ha fatto

visita allo studio di Young solo una volta, mentre il  7 febbraio 2022 si è svolto l’ultimo,

corposo show-and-tell, precedente la  recording session del film. Malgrado la lavorazione non

sia  stata  turbata  da  particolari  incidenti,  non  sono  mancati  momenti  di  confronto.  Nel

tentativo di aderire ad alcuni gusti e tendenze correnti, il compositore rifiutava nelle sue

prime proposte  una sincronizzazione rigida  tra  musica  ed eventi  della  scena,  mentre  il

regista ha optato per un approccio più conservatore, desideroso di mantenere alcuni punti

di sincronizzazione forte tra musica e immagini.

Infine, durante la lavorazione dell’underscore alcuni principi da cui la musica di The

Autopsy ha preso le mosse sono stati traditi dal compositore. Il caso più eclatante riguarda

l’iniziale scelta di mettere al centro dello score un organico composto da quartetto d’archi e

banjo. Sono diversi i cue in cui il compositore, lavorando su tracce sovrapposte, moltiplica le

linee  degli  archi  fino  a  ottenere  un  suono  orchestrale  anziché  quello  di  un  complesso

cameristico. In altri, al quartetto viene aggiunta una quinta voce, quella del contrabbasso.

Di conseguenza, durante la recording session finale viene registrato un quintetto d’archi.

Underscoring “The Piper”

Dopo la spotting session di The Piper Young ha alcune perplessità su come procedere.

The Piper è il primo score interamente orchestrale commissionatogli dai tempi di The Monkey

King 2 (2016, di Pou-Soi Cheang) e dunque, calcolando i tempi, le disponibilità economiche e

i problemi logistici (The Autopsy non è ancora terminato e il trasloco dello studio è immi-

nente), Young deve capire come riappropriarsi di una prassi compositiva che non pratica da

tempo.

A fine gennaio Young riascolta l’intero Concerto for Children assieme a tutto lo staff e

decide di seguire la prassi “classica” (P27): comporre tutta la musica al pianoforte e trascri-

verla sotto forma di brogliaccio assieme allo scoring assistant; tradurre i brogliacci in mockup

grazie  ai  music  programmer;  assumere  un  collaboratore  freelance esterno  allo  studio  che

orchestri gli  sketch e il  Concerto for Children. Quando si tratta di passare ai fatti, tuttavia, le

cose  vanno  diversamente  da  come  stabilito.  Durante  la  prima  settimana  di  febbraio,  il

compositore familiarizza col film: lo riguarda alcune volte sul suo iPad e inizia a raccogliere
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idee su come musicarlo. La sera, nella sua abitazione, visiona inoltre un’enorme quantità di

pellicole di genere, tutte più o meno recenti, prestando particolare attenzione alla musica.

Si ritira, appena ne ha l’occasione, nel suo ufficio o in casa dove seguendo il solito metodo

registra le prime idee (P28). Anche se nessuno può assistere a queste sessioni private, presto

si diffonde il sospetto tra i collaboratori che Young non stia componendo musica sincroniz-

zata alle immagini. In effetti, al termine di questo breve periodo di raccoglimento (siamo

ormai a metà febbraio) Young dà istruzioni a un suo programmer – nel frattempo liberatosi

dal lavoro su  The Autopsy – affinché inizi a raccogliere nuovo materiale timbrico (campio-

nato) e lo elabori realizzando gli appunti musicali orali raccolti dal compositore (P29). Man

mano che il lavoro di The Autopsy volge al termine, anche gli altri due programmer vengono

coinvolti in questa operazione, al termine della quale Young ha prodotto sei studi, per un

totale di trenta minuti di musica (P30, P31). Si tratta, a tutti gli effetti, di studi preparatori,

non sincronizzati alle immagini – eppure, ascoltati in sequenza durante la consueta riu-

nione con il team, tenutasi il 22 febbraio 2022 (P32), è evidente come questo materiale segua,

nel suo sviluppo, i maggiori snodi narrativi della pellicola. Avendo seguito la tecnica degli

study non sincronizzati questo materiale non esiste sotto forma di  sketch.  Quanto è stato

osservato  è  particolarmente  significativo,  per  quanto  non possa  essere  generalizzato:  il

ritorno alla più rigida scansione della genesi di una partitura orchestrale, seguita con rego-

larità non più di 5 anni prima, viene progettato ma poi scartato per la superiore efficacia

creativa (almeno nell’attuale disposizione del compositore) del “nuovo” metodo degli study

non sincronizzati. Gli stessi rappresentano però un ibrido, giacché in misura superiore alla

metodologia solitamente impiegata per gli study, questi sono già segmentati per nodi dram-

matici, che costituiscono una prima debole forma di sincronizzazione.  In un momento di

grande  stress  determinato  dal  sovrapporsi  di  più  lavorazioni  e  dall’organizzazione

dell’imminente trasloco, Young scopre che un metodo compositivo escogitato per un genere

specifico di film e di commento musicale può funzionare bene anche per un “classico” score

pensato per grande orchestra.

Come nel caso degli ultimi progetti, dopo che il regista ha ascoltato, commentato e

approvato gli studi (P33), Young incarica lo scoring assistant di montarli sul film e, una volta

che questi ha individuato un campione di sequenze su cui gli studi possono essere adattati

(P34, P35), Young si mette al lavoro sull’underscore con i suoi programmer. Il processo – nuo-

vamente iterativo (P36, P37, P38, P39) – così sfrondato, permette al team di lavorare spedita-

mente: in una missiva inviataci a metà maggio, lo  scoring assistant comunica che la quasi
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totalità dei mockup era stata completata e che Young stava iniziando a lavorare alle revisioni

del materiale già composto, prima che questo passasse nelle mani dell’orchestratore sotto

forma  di  mockup e  di  file  MIDI,  e  venisse  preparato  per  la  recording  session con

l’orchestra (P40).

Recording session (“The Autopsy”)

Young ha a disposizione un budget ristretto da investire in una breve sessione di

registrazione con un quintetto d’archi per incidere i titoli di testa e di coda di The Autopsy,

oltre a quei passaggi aleatori che andranno a rimpiazzare materiale, abbiamo visto, non uti-

lizzabile nei  mockup ibridi. Il ruolo dello  scoring assistant è determinante per garantire la

buona riuscita di questa parte delicata del processo. Egli negozia con Netflix l’organizza-

zione della recording session e la pianifica secondo il budget accordatogli dalla casa produt-

trice (A33). Sempre lo  scoring assistant consiglia a Young un  music contractor, lo contatta e

presenzia alla riunione tra il contractor e il compositore, durante la quale vengono scelti gli

strumentisti da convocare e viene organizzata la scaletta per la recording session (A34). È suo

anche il compito di individuare uno studio di registrazione adeguato, prenotarlo per la data

e gli orari necessari e ingaggiare i fonici di sala che cureranno la registrazione. Infine, dopo

che uno dei music programmer ha individuato con precisione i passaggi dei cue ibridi da rein-

cidere (A35), è ancora demandata allo  scoring assistant la preparazione, per ogni  cue, della

partitura da consultare in cabina di regia, delle parti per i musicisti e delle click track per i

cue da eseguire in sincronizzazione con le immagini. È ancora lo  scoring assistant a curare

l’orchestrazione di tutta la musica che verrà incisa (A36).

La  sera  prima della  sessione  Young riascolta  assieme allo  scoring  assistant tutti  i

passaggi che verranno incisi, consultando la partitura preparata dal suo collaboratore. Dà

quindi alcune raccomandazioni per il giorno dopo, chiedendo allo  scoring assistant di non

interagire direttamente con i musicisti se non dopo aver ottenuto il suo permesso.

La recording session di  The Autopsy si svolge venerdì 11 febbraio 2022, dalle nove del

mattino  alle  quattordici,  presso  i  Sonic  Fuel  Studios  di  proprietà  dei  compositori

Christopher  Lennertz  e  Tim  Wynn  (A37).  Lo  scoring  assistant e  Daniel  Wehr,  uno  dei

programmer, che in questa sede ha il ruolo di librarian, giungono presso lo studio di registra-

zione un’ora prima dell’inizio della sessione e, assieme ai fonici, approntano la sala. Il music

contractor, indisposto, segue la sessione da remoto e si assicura che il contratto tra musicisti
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e lo studio di Young venga rispettato e che agli stessi sia consentita una pausa ogni trenta

minuti. Anche il regista è assente per malattia.

Si comincia dai titoli di testa e, una volta che Young e i suoi collaboratori sono soddi-

sfatti, si passa all’incisione dei passaggi aleatori, che creano qualche difficoltà. Young, nella

cabina di regia, dove resta in piedi per tutta la durata della sessione, consulta la partitura e,

tra un take e l’altro, va in sala per dare istruzione ai musicisti. Quando arriva il momento di

incidere le parti più difficili,  il  compositore riunisce musicisti e membri dello staff nella

booth per ascoltare i mockup e illustrare meglio i risultati che desidera raggiungere.

Terminata la sessione, i fonici di sala inviano allo studio di Young le tracce registrate

grezze, senza che sia stato eseguito alcun pre-missaggio (A38). I tre programmer integrano ai

mockup le parti incise dai musicisti: è un lavoro di sostituzione oneroso che Young – impe-

gnato nel frattempo a gestire le impellenze del trasloco dello studio, ormai imminente –

affida interamente ai suoi collaboratori, senza supervisionarne direttamente le varie fasi

(A39, A40, A41). Solo quando le sostituzioni sono state ultimate Young ascolta e valida i

risultati. Una volta terminato questo lavoro, Max Blomgren riceve tutti i  cue, prepara gli

stem di ognuno e li invia a Netflix per il missaggio finale della colonna sonora (A42, A43).

Parte rilevante del missaggio musica è dunque eseguito direttamente dal programmer che è

stato incaricato delle integrazioni.

La  rappresentazione  dei  processi  compositivi  nel  sistema

catalografico digitale Acusteme

Come detto in apertura, i dati derivanti da questa ricerca etnografica sono in corso

di catalogazione nel CMS (Content Management System) Acusteme. Il data model di Acusteme,

in origine dedicato alle risorse etnomusicologiche, è stato sviluppato nel corso del progetto

PRIN (Progetti di Rilevante Interesse Nazionale) 2017, diretto da Giovanni Giuriati. In un

secondo progetto PRIN (2020, coordinatore nazionale Roberto Calabretto), l’infrastruttura

digitale è stata espansa per ospitare anche risorse musicologiche, con particolare attenzione

a quelle relative alla musica per film. Il progetto realizza il primo sistema open source CMS e

Linked Open Data (LOD) dedicato alle risorse documentarie di interesse etnomusicologico

(strumenti  musicali,  materiali  di  ricerca  sul  campo  audiovisivo,  risorse  bibliografiche  e

archivistiche  in  qualsiasi  supporto  e  formato)  e  musicologico.  I  risultati  del  progetto

verranno infatti distribuiti in open source al termine dello sviluppo e sono il risultato di un

lavoro pluriennale (2017-2024) sui principali standard catalografici nazionali e internazio-
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nali, archivistici, bibliografici e museali, e sul loro adattamento per la descrizione di mate-

riali  di  interesse etnomusicologico e  musicologico.  Il  modello dati  di  Acusteme pur inte-

grando standard bibliografici, archivistici e museali esistenti, sviluppa metadati ad hoc per il

dominio dell’etnomusicologia e della musica per film.26

Una risorsa musicale viene primariamente descritta attraverso gli standard biblio-

grafici esistenti e in particolare le norme per le Risorse Musicali Non Pubblicate (RMNP,

ICCU 2018). Tali norme sono state opportunamente emendate per specifiche tipologie docu-

mentarie appartenenti al dominio della musica per il cinema. Considerando che il data model

di Acusteme presenta una notevole complessità, in questa sede ci limiteremo a commentarne

una piccola porzione, ovvero quella che riguarda la rappresentazione di processi composi-

tivi. La riflessione sulla produzione di Christopher Young e la complessità dei documenti

frutto della  ricerca sul  campo è  stata  fondamentale  per  approdare a  questo modello  di

rappresentazione. A livello catalografico la rappresentazione di processi produttivi e crea-

tivi ha un’importanza tutto sommato marginale: una risorsa può cioè essere correttamente

metadatata anche senza che venga tracciata la sua appartenenza a un dato processo. Tutta-

via, nella prospettiva etnografica di questa ricerca (e anche del CMS Acusteme) la rappresen-

tazione di un processo può ritenere informazioni etnograficamente rilevanti e consentire,

ad esempio:

1) di conservare informazioni sulle denominazioni locali dei processi,  le quali,  come

abbiamo  visto,  possono  essere  il  frutto  di  strategie  produttive  e  creative  non

standardizzate;

2) di rilevare, parallelamente, la presenza di fasi produttive consistenti rispetto ad altre

produzioni in area nordamericana o in altre aree del mondo – sia che esse propon-

gano denominazioni standard, in senso sincronico e diacronico (come nel caso dello

spotting), sia che le stesse propongano denominazioni locali sui generis (come nel caso

della fase  show-and-tell che dal punto di vista di una descrizione “etic” potremmo

identificare, funzionalmente, con la fase di audit con i filmmaker);

3) di identificare fasi che non vengono denominate a livello locale ma che comunque

possono essere riconosciute come significative di una produzione (un valido esem-

pio, nel caso delle lavorazioni esaminate, è la fase durante la quale vengono realiz-

26 La parte più complessa del progetto, lo sviluppo dell’ontologia Acusteme, rappresenta un passo innovativo
per  l’interoperabilità  tra  gli  archivi  digitali  di  interesse  etnomusicologico  e  per  la  rappresentazione
semantica delle risorse etnomusicologiche attraverso la tecnologia dei LOD, ma in questa sede non ci occu-
peremo di  rappresentazioni  ontologiche,  soffermandoci  solo  sulla  redazione  del  data  model relativo  al
sistema di back end.
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zati gli study e nella quale solo le risorse prodotte ottengono una denominazione, ma

non il processo che le genera, al quale il nome può essere attribuito, in fase di descri-

zione “etic”, dal ricercatore/ricercatrice);

4) o ancora, di identificare intervalli temporali relativi ai processi, ciò che precede e ciò

che consegue;

5) e infine di aggregare diverse risorse secondo la loro appartenenza a fasi produttive

generali (es. pre-produzione, produzione, post-produzione) e a specifiche fasi che,

nella prassi di un  team creativo, ne hanno organizzato la produzione: ad esempio,

tutte le risorse che sono state prodotte nella fase di pre-spotting, o tutte le risorse che

sono state impiegate nel corso della realizzazione degli study.

Modelli di metadatazione dei processi produttivi più complessi sono possibili ma si

scontrano, nella reale prassi catalografica, con l’ingente mole di metadati che è necessario

inserire  per  la  descrizione  di  risorse  digitali  e  analogiche  di  musica  per  film.  

Le analisi dei casi d’uso e la fase di testing del sistema Acusteme hanno evidenziato la neces-

sità di ottimizzare la gestione dei metadati, il che ha portato alla sintesi della parte relativa

ai processi. Questa ottimizzazione è finalizzata a ridurre il carico di lavoro durante la fase di

catalogazione.

Nelle figure che seguono presentiamo le schermate del sistema catalografico, nella

parte che concerne i processi produttivi delle spotting note di The Autopsy. Le spotting note si

presentano come un file pdf, dunque, dal punto di vista bibliografico, una risorsa testuale

non  pubblicata,  a  circolazione  interna,  nata  e  distribuita  in  formato  digitale.  Nella

schermata dedicata a  Musica per film/videogame si  indicano le  fasi  produttive musicali

(siamo in questo caso nell’ambito della pre-produzione musicale) e la fase produttiva cine-

matografica (siamo in post-produzione filmica) nelle quali la risorsa è stata prodotta.
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Tralasciando gli elementi non rilevanti ai fini di questa trattazione, la parte relativa

ai  processi  si  realizza  compilando  il  campo  apposito  (Collegamento  a  processo)  con  il

termine opportuno, in questo caso  spotting.  Tecnicamente si tratta di un collegamento a

cardinalità multipla (0-n) tra entità di uno schema relazionale, pertanto una risorsa può

essere collegata a nessuno o a molti processi e gli stessi possono essere richiamati per altre

risorse. La schermata relativa ai processi (Fig. 3) consente di definire una eventuale denomi-

nazione generale e standardizzata del processo, tramite il collegamento con entità definite

in knowledge base (KB) esterne. In questo caso per l’interlinking27 il sistema Acusteme utilizza

Wikidata creando il collegamento a un termine, già presente nella KB e individuato da un

URI,  che definisce il  processo di  spotting:  https://www.wikidata.org/wiki/Q17044535.28 La

denominazione  locale  corrisponde  alla  denominazione  standardizzata  del  processo  e  la

27 Il CMS Collective Access, sul quale è basato Acusteme, consente di implementare query SPARQL per operare
la ricerca semantica su KB esterne, in modo tale che l’utente, inserito il termine di interesse, possa selezio-
narlo in base ai risultati restituiti dalla ricerca effettuata appunto sulla/e KB preselezionata/e in fase di
programmazione.
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descrizione è in questo caso superflua, poiché il termine è già definito nella KB di riferi-

mento.

Attraverso una finestra di aggiunta dei dati relativi alla relazione, che mostra quelli

che nel CMS si definiscono metadati interstiziali e visualizzabile selezionando la graffetta

accanto al  collegamento creato,  è  inoltre possibile specificare ulteriori  informazioni che

riguardano la relazione tra la risorsa e il processo (Fig. 4). Nella fattispecie si possono indi-

care le date di svolgimento del processo – che si possono esprimere sia come date puntuali

sia come  range, anche di date incerte – e i ruoli degli agenti nel processo. La descrizione

della risorsa bibliografica consente di specificare le responsabilità per le attività di reda-

zione o composizione materiale di una risorsa. Tuttavia, sarebbe inappropriato e potrebbe

generare  ambiguità  registrare  i  ruoli  assunti  all’interno del  processo  da  ciascun agente

coinvolto come responsabilità relative alla risorsa stessa: Jared Banta, lo scoring assistant di

Young, è in questo caso l’autore delle spotting note, il documento catalogato, ma partecipa al

28 Tra le fasi necessarie per l’utilizzo efficace e funzionale del sistema esternalizzato del retrieving di informa-
zioni da Wikidata vi è la data curation, ovverosia il processo di curatela semantica, aggiornamento, verifica,
validazione e mantenimento dei dati. L’uso di KB esterne permette infatti un agile recupero dei vocaboli di
interesse specifico la cui completezza deve essere scrupolosamente controllata e adeguata, possibilmente
da  esperti  di  dominio.  In  casi  come il  presente,  tuttavia,  la  curatela  può  risultare ancora  largamente
incompleta.
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processo di spotting come scoring assistant; Young non ha un ruolo diretto nella redazione del

documento, ma è importante riferire che partecipa al processo in qualità di compositore. La

sola descrizione bibliografica non sarebbe in grado di dar conto di queste informazioni.

Mentre nella strutturazione del  data model è parso opportuno trattare le date effettive di

svolgimento del processo come dato interstiziale (o, in termini informatici, come reifica-

zione della relazione),  la schermata relativa ai  processi  permette di definire un’organiz-

zazione gerarchica (di  inclusione)  o  temporale  (di  sequenzialità),  tra  processi:  possiamo

dunque specificare che un sotto-processo fa  parte di  un processo più generale;  o  che il

processo  di  spotting “segue”,  come  in  questo  caso,  il  processo  che,  esclusivamente  nel

contesto locale dello studio di Young, è denominato pre-spotting.

Discussione

Si è già detto come il resoconto qui presentato – oltre a costituire il primo momento

di restituzione di un progetto di ricerca tutt’ora in corso – non intenda, alla luce dei limiti

metodologici evidenziati in apertura, proporre generalizzazioni sui processi compositivi del

mainstream hollywoodiano contemporaneo. Né è tantomeno possibile, allo stato di elabora-

zione  del  presente  progetto,  avanzare  astrazioni  sull’intera  attività  compositiva  di

Christopher Young. I numerosi e accorati racconti del compositore e dei suoi collaboratori,
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raccolti a più riprese durante la ricerca, hanno acuito l’impressione che il nostro viaggio ci

avesse portato in maniera del tutto fortuita ad assistere, da una posizione privilegiata, alla

fine di un’era nel percorso artistico, professionale e personale del compositore e all’inizio di

una nuova fase creativa. Questo cambiamento è intensamente simbolizzato dalla definitiva

chiusura dello studio di Culver City e dall’inaugurazione di uno spazio di lavoro domestico

presso l’abitazione del compositore, diretta conseguenza dell’ampia rivoluzione estetica e

produttiva di cui si  è detto nelle battute introduttive di questo scritto.  Più volte Young

manifesta di fronte a noi e ai suoi collaboratori la sensazione di aver visto scomparire defi-

nitivamente un sistema produttivo che aveva il suo zenit artistico ed emozionale nelle fasi

dello spotting e della recording session, durante le quali si raggiungeva la massima cristallizza-

zione delle tensioni sociali e creative di un progetto e che oggi, nei casi analizzati, abbiamo

visto essere drasticamente ridimensionate. A questo sentimento di rammarico fa da para-

dossale contrappeso l’incessante impegno del compositore a voler continuare a gestire un

intricato gomitolo di impegni e progetti paralleli, conditio sine qua non per poter mantenere

il proprio posto nel network sociale produttivo contemporaneo. Nel mutato panorama, che

ora vogliamo riassumere qui brevemente, alcuni nodi sembrano acquistare un’importanza

centrale per l’indagine:

 Processi paralleli. La gestione simultanea di lavorazioni parallele, pur non rappresen-

tando di per sé una novità, è oggi resa più complessa dai mutamenti produttivi legati

alla digitalizzazione dei processi, che rendono i confini temporali della lavorazione

del film certamente più labili.  Tanto più nei progetti che abbiamo avuto modo di

seguire, sprovvisti, anche per via dell’incerta situazione sanitaria, di date distribu-

tive sicure.  La continua richiesta di  riscritture e  aggiustamenti  (Abyzou),  unita al

ripetuto slittamento di appuntamenti importanti della lavorazione (The Piper), hanno

certamente  determinato  il  sovrapporsi  di  fasi  delicate  della  lavorazione  dei  tre

progetti. Non abbiamo poi potuto, per ragione di spazio, restituire un’impressione di

quella che è l’immensa galassia di attività,  incontri,  lezioni,  appuntamenti,  inviti,

conferenze, che il compositore affronta quotidianamente. La scrittura e la produ-

zione  della  musica,  in  questo  contesto,  è  solo  un  piccolo  tassello  di  un  mosaico

complesso  di  attività  che  concorrono  a  costruire  l’immagine  pubblica  del

compositore;
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 Centralità  del  team  di  collaboratori. L’importanza  dei  collaboratori  nella  gestione

dell’attività quotidiana del compositore è un ulteriore nodo centrale e non solo per

via dei problemi pratici ed etici che la natura sempre più collaborativa e la progres-

siva auralizzazione dei processi di produzione presenta. Il  team che abbiamo cono-

sciuto si configura come una sorta di famiglia sui generis, i cui vari membri operano

armonicamente, seguendo spesso regole non scritte, fornendo un sostegno psicolo-

gico al compositore, costantemente alla ricerca di riscontri circa il buon funziona-

mento della macchina produttiva e dell’efficacia del materiale composto;

 Sovrabbondanza e stratificazione delle fonti. Abbiamo visto quale sia l’entità del mate-

riale preparatorio prodotto da Young e dal suo  team per ogni progetto: soltanto la

musica che il compositore realizza nella fase di avviamento di The Autopsy supera la

durata  del  film  (circa  ottanta  minuti  tra  demo,  study e  versioni  alternative,  poi

scartate, dei primi cue per un film che ne dura poco più di cinquanta) e quasi raddop-

pia  quella  dell’underscore vero  e  proprio.  Tanto  più  Young  deve  rinunciare  ad

approcci  di  scrittura  “tradizionali”,  delegando il  lavoro “pratico”  sulla  musica  ai

propri collaboratori, tanto più aumenta la mole di materiale musicale preparatorio.

Questa condizione propone inoltre un paradosso: la nuova documentalità digitale

presenta da un lato una crescita esponenziale delle  fonti  (si  pensi  ad esempio ai

backup e ai salvataggi temporanei che rendono conto dello stato di avanzamento di

ogni brano su ognuna delle DAW, o anche solo alla documentazione del processo

creativo nelle voice memo) le quali diventano, dall’altro, materiali sempre più effimeri

e di difficile accesso (per ragioni di privatezza, diciamo così, e di difficoltà di accesso

alla macchina compositiva, ma anche, in prospettiva, per ragioni di rapida obsole-

scenza  di  formati,  supporti  e  di  setup difficilmente  riproducibili  in  un  contesto

esterno).

 Auralizzazione. Si  è  detto,  la  scrittura  è  progressivamente  marginalizzata  in  un

contesto nel quale lo stimolo iniziale è in gran parte aurale, in parte passa per una

gestione complessa che unisce lavoro tattile e visuale (sequencer e DAW) a feedback di

tipo  aurale  (audit tra  programmer e  compositore  e  tra  compositore  e  filmmakers),

proponendo nuove specializzazioni per ognuno dei dispositivi mediali convolti. Limi-

tiamoci qui in conclusione a una suggestione sulla sorgente del processo creativo e

alla stessa voce del compositore – il grammelot di cui si è detto, certamente tra i nodi
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più interessanti emersi dall’osservazione:29 è una voce che ora incarna stabilmente le

funzioni precedentemente assunte dallo sketch su carta, e che compendia, mediante

il ricorso a diversi parametri vocali, codici di genere e stilemi del compositore (o

stilemi nati dal rapporto tra compositore e i suoi programmer, nella bottega collabo-

rativa del team musicale). Certamente questo nuovo milieu visuale-tattile-aurale può

essere l’alba di una nuova koinè e di una nuova (con)fusione tra musica e immagine.

A pensarla con Ong, Havelock o McLuhan, è il tempo in cui l’aedo torna a far vibrare

il suo verso nel potere dell’acustico. E si riprende la sua Odissea.

29 Non è certo un caso isolato né si tratta di un fenomeno che si possa ascrivere alla sola transizione digitale.
Possiamo però affermare che la transizione digitale abbia reso queste “eccezioni” più frequenti e in certa
misura stabili. Sonny Kompanek elencava così, non senza ironia, le varie tipologie di materiali ricevute
nella sua carriera di orchestratore: «In qualità di orchestratore, mi è stato chiesto di creare cues cinemato-
grafiche a partire da quanto segue: 1. Canticchiare, grugnire, fischiare e/o battere i piedi; 2. Una descri-
zione di una scena di 30 secondi da una singola parola – “caos”; 3. Quattro battute di melodia e la richiesta
di “riempire” la musica per una cue orchestrale di quattro minuti; 4. Una texture di un inno a quattro voci
da trasformare in una cue d’azione devastante, vorticosa e roboante, simile a Guerre Stellari; 5. “Fa’ qualcosa
di tre minuti simile a Musica per archi, percussioni e celesta di Bartók”; 6. “Fa’ una nuova cue dalla precedente,
ma forse più simile a …”; 7. Un file MIDI da “riempire” (aggiunto a) come sequenza, inviato via e-mail al
compositore per aggiunte senza che fosse neppure mai scritto su carta – “orchestrazione elettronica”; 8.
Un demo di pianoforte, che prima trascrivo e poi arrangio; 9. Uno schizzo di due o tre righe con istruzioni
drammaturgiche.» (ed. or. «as an orchestrator, I have been asked to create film cues from the following: 1.
Humming,  grunting,  whistling,  and/or the stamping of  feet;  2.  A single-word description of  a  scene –
“chaos” – for 30 seconds; 3. Four bars of melody and a request to “fill out” the music for a four-minute, full-
orchestra cue; 4. A four-voice hymn texture to be made into a thrashing, swirling, and bombastic Star
Wars-type action cue; 5. “Do something like Bartok’s ‘Music for Strings Percussion & Celesta’ for three
minutes; 6. “Make a new cue from the previous one, but maybe more like …”; 7. A MIDI file to be “filled
out” (added to) as a sequence, e-mailed back to the composer for additions without it ever being put on
paper – “electronic orchestration”; 8. A piano demo, which I first transcribe, then arrange; 9. A two to
three-line sketch with dramatic words of instruction») (S. KOMPANEK, From Score to Screen, cit., pp. 4-5).
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Fig.  5: Rappresentazione  in  diagramma  di  flusso  dei  processi

compositivi analizzati.  In arancione sono rappresentati i  nodi di

The Piper, in verde quelli di  The Autopsy. Le linee tratteggiate dei

riquadri  indicano  i  passaggi  cui  non  abbiamo  assistito  diretta-

mente  e  che  sono  stati  ricostruiti  con  l’ausilio  delle  fonti,  del

compositore e dei suoi collaboratori; le linee piene indicano gli epi-

sodi  cui  abbiamo  potuto  assistere  durante  il  nostro  periodo  di

osservazione sul campo. I passaggi di risorse umane da progetto a

progetto sono rappresentati da linee tratteggiate.
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N O T A

Circa  gli  esempi,  in  conformità  alle  norme  editoriali  l’autore  ha  verificato,  sotto  la
propria  responsabilità,  che  le  riproduzioni  non  sono  coperte  da  diritti  o,  in  caso
contrario, ha ottenuto dai detentori dei diritti l’assenso alla pubblicazione.
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