Gianmario Borio

“Espressionismo audiovisivo”.
Osservazioni sul ruolo della musica
nei film noir di Hollywood

on il termine “film noir”, che fu coniato da Nino Frank nel 1946 e solo piu tardi

soppianto le definizioni “melodrama” e “psychological crime film”, si designa un

gruppo di film accomunati dalla psicologia dei personaggi, dalla tipologia
dell’ambiente e dalla concezione drammaturgica.' Le sue origini sono legate all’emigrazione
di registi europei negli USA, la cui poetica si era sviluppata nel quadro delle tendenze domi-
nanti nell’Europa centrale: I'espressionismo e la Neue Sachlichkeit.* All’epoca della Repub-
blica di Weimar queste due correnti erano considerate antitetiche; in campo musicale &
indicativo ’antagonismo tra Arnold Schoenberg e Paul Hindemith. La situazione dell’emi-
grazione determino sintesi impreviste. Nel film noir le espressioni facciali di angoscia e
orrore, spesso con inquadrature in primo piano sotto forti contrasti di luce, rimandano
all’espressionismo; per converso la linearita dell’ambiente urbano, 'interesse per mezzi di
trasporto, apparecchi telefonici e impianti industriali, lo sguardo analitico sull'uomo
qualunque e il suo agire nella quotidianita sono elementi che rimandano alla pittura e alla
letteratura neo-oggettivista. Fritz Lang, Otto Preminger, Billy Wilder e Robert Siodmak sono
i registi che meglio rappresentano questa sintesi; tuttavia la discendenza dal mondo mitte-
leuropeo & percettibile anche in registi nati negli USA come John Huston e Nicholas Ray. Un

contesto analogo si scorge passando in rassegna i compositori che scrissero musica per i

! Cfr. No Frank, The Crime Adventure Story. A New Kind of Detective Film [1946, originale francese], in Perspec-

tives on Film Noir, a cura di R. Barton Palmer, New York, G. K. Hall, 1996, pp. 21-24. Ho discusso il primo
abbozzo di questo articolo con Giorgio Biancorosso e Marida Rizzuti, che ringrazio sentitamente per i loro
consigli e incoraggiamenti.

Per un approfondimento di questo complesso rapporto di continuita e discontinuita cfr. Taomas Ersaesser,
Weimar Cinema and After. Germany’s Historical Imaginary, London, Routledge, 2000, pp. 359-444; Lutz Kokpenick,
The Dark Mirror. German Cinema Between Hitler and Hollywood, Berkeley, California University Press, 2002 (in
particolare pp. 164-168); Ebwarp Dimennsers, Down These Seen Streets a Man Must Go. Siegfried Kracauer, “Holly-
wood’s Terror Films”, and the Spatiality of Film Noir, «New German Critique», 89 (2003), pp. 113-143; Roserr
Poreirio, The Strange Case of Film Noir, in A Companion to Film Noir, a cura di Andrew Spicer e Helen Hanson,
Malden (MA), Wiley-Blackwell, 2013, pp. 17-32; Gero Geminoen, Continental Strangers. German Exile Cinema,
1933-1951, New York, Columbia University Press, 2014, pp. 129-188.
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film noir: Max Steiner, Miklés Rézsa, Bronislaw Kaper, Dimitri Tiomkin e Franz Waxman
sono emigrati dall’Europa centrale, mentre George Antheil, Bernard Herrmann, David
Raksin e Roy Webb sono compositori americani la cui produzione mostra forme di discen-
denza dagli stili della modernita europea.

Double Indemnity di Wilder (1944) e The Killers di Siodmak (1946) sono opere chiave
del cinema noir innanzitutto perché si collocano cronologicamente ai suoi albori e vedono
la collaborazione di due registi e un compositore, Résza, provenienti dall’'Europa centrale. Il
tipo di musica composta e il suo accorto inserimento in forme drammatiche non convenzio-
nali sono funzionali a uno stile rappresentativo che qui provo a definire come “espressio-
nismo audiovisivo”. Infatti questi film gettano le radici nell’estetica dell’espressionismo e
pervengono a un alto grado di efficacia grazie a una combinazione di parola, immagine e
suono i cui prodromi si trovano nella sperimentazione teatrale dei primi decenni del
secolo.’ La centralita della musica e il suo uso strategico ai fini della drammaturgia globale
non sono qualita ricorrenti in tutti i film noir. Per esempio The Asphalt Jungle di John Huston
con musica di Résza (1950) non presenta quella rete di relazioni tra testo verbale, stile reci-
tativo, gesti e movimenti degli attori, gestione della telecamera, caratteri dell’ambiente
circostante, illuminazione e musica che caratterizza i fenomeni che discutero.* Comunque
tutto lascia supporre che questa impostazione abbia improntato la prima fase del film noir
di Hollywood, come dimostrano sia le creazioni di emigrati europei - per esempio Act of
Violence (1948) di Fred Zinnemann con musica di Kaper e The Sniper (1952) di Edward
Dmytryk con musica di Antheil - sia le pellicole di Nicholas Ray, in particolare In A Lonely
Place con musica di Antheil (1950) e On Dangerous Ground con musica di Herrmann (1952).
Nelle tecniche impiegate da questi compositori si riscontrano elementi stilistici della musica
pit innovativa dei primi decenni del secolo: 1'uso frequente di accordi dissonanti o di triadi
tonali in successioni anomale, il libero movimento delle voci nella testura contrappunti-

stica, la giustapposizione di unita formali di diversa lunghezza, una variazione tematica di

Un’importante figura di mediazione fu Max Reinhardt che, dopo essersi trasferito a Los Angeles, nel 1935
produsse A Mid-Summer Night’s Dream allo Hollywood Bowl con musiche di Erich Wolfgang Korngold, basate
sull’omonima composizione di Felix Mendelsohn-Bartholdy. Da questa produzione nacque un film, diretto
dallo stesso Reinhardt e da William Dieterle, che aveva collaborato alle sue produzioni berlinesi come
attore. Dieterle fu anche una figura di rilievo nel Workshop for Stage, Screen and Radio, inaugurato da
Reinhardt a Los Angeles nel 1938, tra i cui docenti vi erano anche Rudolph Maté, Edward Robinson e John
Huston.

Su questi aspetti e sulle tematiche correlate cfr. Davio Butier, In a Lonely Tone. Music in Film Noir, in A
Companion to Film Noir, cit., pp. 302-317; Ib., Film Noir and Music, in The Cambridge Companion to Film Music, a
cura di Mervyn Cooke e Fiona Ford, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, pp. 175-186; Janina
MutLer, Musik im klassischen Film noir, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2019.
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tipo cellulare. A partire da queste osservazioni sulla scrittura musicale si pud estendere la
prospettiva includendo il collocamento degli interventi musicali in momenti particolari
della vicenda e il carattere simbolico che la musica assume nella sua interazione con testo e
immagine.

La consapevolezza dei complessi rapporti intercorrenti tra le dimensioni filmiche e
delle diverse funzioni che la musica vi puo svolgere emerge negli scritti di Antheil e Résza.
Entrambi ritenevano che il cinema avesse posto il compositore di fronte a compiti nuovi,
provocando una riflessione a tutto campo sulla pratica della composizione e sui suoi obiet-
tivi estetici.’ Inoltre essi colsero il rapporto di continuita che la creazione cinematografica
stabilisce con il teatro musicale, in particolare con il Wort-Ton-Drama wagneriano, pur non
ignorando che il nuovo medium avesse imposto al compositore una diversa gestione del

tempo e della forma. A tal proposito Résza fece la seguente osservazione:

With the progress of motion-picture art, with the coordination of dramatic scenes with the
methodically organized repetitions of pictorial material, and an improved literature of
explanatory or dramatic titles - with all these, films found their own tempo, and individual
scenes their own rhythm, a rhythm of motion and action. Besides the accentuation of
expression, music had now the additional role of accentuating this rhythm with audible
sounds; and the rhythm of the picture, combined with the rhythm of the music, gave a remark-
able and hitherto unknown effect: synchronization.®

Questa riflessione trova una significativa risonanza nella nozione di Grofrhythmus, il
macroritmo del film inteso come testo polistratificato, alla quale Theodor W. Adorno e
Hanns Eisler fanno cenno commentando alcuni passaggi di The Film Sense di Sergej
Eisenstein; con questo termine, le cui origini stanno in Eduard Hanslick, essi designano «la
proporzione delle parti ed il loro rapporto dinamico, il procedere o I'arrestarsi del tutto, in
un certo senso l'ispirare e I'espirare dell’intera forma».” Un approccio che avrebbe potuto
rivelare una debolezza estetica o sancire una subordinazione ontologica della musica

rispetto al parlato e al visivo rende invece tangibile la sua capacita di innescare ondate emo-

Cfr. Groree AntnEeL, Composers in Movieland, «Modern Music», XII, 2 (1935), pp. 62-68; ristampato in Celluloid
Symphonies. Texts and Contexts in Film Music History, a cura di Julie Hubbert, Berkeley, University of California
Press, 2011, pp. 209-212; Io., Breaking Into the Movies, «Modern Music», XIV, 2 (1937), pp. 82-86; In., Music
Takes a Screen Test, «The American Scholar», VI, 3 (1937), pp. 354-364; Mixi6s Rosza, The Cinderella of Cinema,
«Music Educators Journal», XXXII, 3 (1946), pp. 15-17 e 58.

M. Résza, The Cinderella of Cinema, cit., p. 16.

Hanns Erster [- Taeopor W. Aporno], Composing for the Films, New York, Oxford University Press, 1947; nuova edi-
zione London, Athlone Press, 1994, trad. it. dall’edizione tedesca del 1969 La musica per film, Roma, Newton
Compton, 1975, p. 70; nella traduzione italiana il termine Grofsrhythmus viene reso in modo fuorviante come
«ritmo primario». In Die Kiinste des Kinos (Frankfurt, Fischer, 2013, pp. 52-53) Martin Seel sottolinea I'impor-
tanza di questo concetto per afferrare correttamente i rapporti tra suono e immagine nel cinema.
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tive e rafforzare catene di significati. A dispetto del contesto produttivo in cui operavano,
refrattario all’autonomia estetica, Antheil e Rdsza tennero fermo al carattere artistico della
musica cinematografica: essa puo, anzi deve affermarsi in modo originale ed & proprio
questa peculiarita a immetterla nel processo della modernita.®? L'impronta specifica del
compositore, che essi ritenevano imprescindibile malgrado i possibili interventi di produt-
tori, arrangiatori e tecnici del suono, permette di precisare o arricchire il campo semantico
del testo audiovisivo; la musica apre spazi nuovi, non direttamente implicati dalla sceneg-
giatura e dalla recitazione. Comporre per il cinema significa dunque attivare forze trasfor-
mative, la cui efficacia estetica si impone proprio nel momento della loro dissimulazione.
Sebbene non si riscontri sempre lo stesso grado di coesione nel rapporto tra musica
e immagine, il film noir puo essere considerato 'ambito della produzione hollywoodiana
che offre il pit alto grado di innovazione nel decennio successivo alla seconda guerra
mondiale. E un territorio di sperimentazione sia a livello della forma che a quello del conte-
nuto. Temi come I’alienazione, la solitudine, il sospetto, la crisi di identita e la violenza
incontrollata hanno diretta attinenza con i problemi della societa contemporanea. I prota-
gonisti sono individui solitari, disadattati, ribelli. I loro caratteri sono legati ad attori iconici
come Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Burt Lancaster, Ida Lupino, Edward G. Robinson,
Robert Ryan e Barbara Stanwyck. Questo insieme di aspetti era stato intuito dai critici piu
perspicaci dell’epoca. In un numero del 1946 la rivista «Commentary» pubblicod un articolo
di Siegfried Kracauer in cui si trovano intuizioni lungimiranti di tendenze che riguarde-

ranno il decennio seguente:

Titles such as Shadow of a Doubt and Suspicion (both Hitchcock movies) are typical of the
emphasis many recent productions place, not so much on outright sadism, as on the
permanent menace of it. Apprehension is accumulated; threatening allusions and dreadful
possibilities evoke a world in which everybody is afraid of everybody else, and no one knows
when or where the ultimate and inevitable horror will arrive.

Thus, unlike the gangster movies of the depression era, the new films deal less with social
abuses than with psychological aberrations. And this time the failure of the movies to offer or
suggest solutions has become particularly striking; the all-pervasive fear that threatens the
psychic integrity of the average person seems accepted as inevitable and almost inscrutable.’

8 Una difesa del carattere artistico della musica cinematografica si manifesta nel testo che Raksin pubblico a

seguito di un’intervista in cui Stravinskij si esprimeva in termini tutt’altro che benevoli in proposito; cfr.
Davip Raxsiy, Hollywood Strikes Back [1948], in The Hollywood Film Music Reader, a cura di Mervyn Cooke,
Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 281-286.

Siecrriep Kracauer, Hollywood’s Terror Films. Do They Reflect an American State of Mind? [1946], «<New German
Critique», 89 (2003), pp. 105-111: 106.
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Qui Kracauer non si cimenta nello scoprire le fonti di tali «aberrazioni psicologiche»
e le ragioni della loro accettabilita in un pubblico cinematografico il cui numero era in
continua crescita. Indubbiamente, tra gli emigranti ebrei, il terrore era strettamente legato
alle esperienze della deportazione, della tortura e dell’annientamento psicologico. L’espe-
rienza personale e collettiva non & pero sufficiente a spiegare le tematiche e lo stile di
rappresentazione di questi film. Sentimenti di ansia e spaesamento attraversano il teatro
europeo di inizio secolo; in campo musicale opere come Pelléas et Mélisande di Debussy,
Salomé di Strauss, Erwartung di Schoenberg, Il castello di Barbablu di Barték e Wozzeck di Berg
sono riferimenti importanti sia per la tecnica compositiva che per la concezione dramma-
turgica.'® A cio si aggiungono istanze che riguardano la situazione psichica e sociale negli
Stati Uniti; commentando Key Largo di Huston (1946), James Agee ha sintetizzato questo

ambito con la formula «Everything that is wrong with postwar America»."

Nel 1948 Robert Warshow indago questo complesso di elementi in un articolo intito-
lato emblematicamente The Gangster as Tragic Hero."” 1 film noir, influenzati dalle detective
stories di Dashiell Hammett e Raymond Chandler, hanno a che fare con le identita instabili
che si muovono nel paesaggio atomizzato della citta moderna. Con i suoi angoli oscuri, le
sue figure ambigue e i suoi percorsi labirintici la citta ¢ lo specchio della coscienza; dal
canto loro i caratteri, fragili e volubili, appaiono come ingranaggi di un enorme meccanismo
rappresentato dalla citta.” Alcuni titoli fanno diretto riferimento agli aspetti inquietanti
della metropoli: The Naked City (1948) di Jules Dassin con musica di Rézsa; Cry of the City di
Siodmak (1948) con musica di Alfred Newman; Dark City di William Dieterle (1950) e Night
and the City di Jules Dassin (1950), entrambi con musica di Waxman. Isolamento, manipola-
zione, sopruso e disperazione sono temi ricorrenti di questi film. Le figure femminili, che
non sono secondarie ma appartengono alle forze motrici della sceneggiatura, vengono
spesso tratteggiate come non convenzionali, seducenti, determinate e spesso manipolatrici.

L’insieme di queste caratteristiche mostra che la vicenda del crimine & solo apparentemente

19 In Musik im klassischen Film noir, cit., pp. 234-248, Miiller individua tracce di Salomé in Sunset Boulevard (1950)

di wilder.

11

James Ace, Agee on Film. Criticism and Comment on the Movie [1958], New York, Modern Library, 2000, p. 310.

12 Cfr. Rosert Warsnow, The Gangster as Tragic Hero [1948], in Ip., The Immediate Experience. Movies, Comics, Theatre

and Other Aspects of Popular Culture, New York, Atheneum, 1974, pp. 127-134.

3 Warshow rileva: «For the gangster there is only the city; he must inhabit it in order to personify it: not the

real city, but that dangerous and sad city of the imagination which is so much more important, which is
the modern world» (ivi, p. 131). Cfr. anche Ebwarp Divenstre, Film Noir and the Spaces of Modernity, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 2004.
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il centro tematico di questi film; ’essenziale & la loro relazione contraffattuale nei confronti
del sistema sociale. Un frammento di dialettica negativa traspare nel seguente passaggio:
«The gangster is the “no” to the great American “yes” which is stamped so big over our
official culture and yet has so little to do with the way we really feel about our lives».™

Tra i registi del cinema noir e i membri in esilio della Scuola di Francoforte sono
discontinui ma non per questo di scarsa rilevanza. Dieterle frequentava regolarmente Max
Horkheimer e Theodor W. Adorno; con il primo discusse I'impostazione e diversi dettagli
della sceneggiatura di The Devil and Daniel Webster; con il secondo ebbe un fitto scambio di
idee sulla funzione del jazz in Syncopation (1942); nel volume del 1941 della «Zeitschrift fiir
Sozialforschung» il regista pubblico un articolo sulle reazioni al conflitto europeo da parte
del circolo hollywoodiano.” Lang mantenne rapporti continuativi con Adorno anche dopo il
ritorno di entrambi in Germania: nel 1958 lo Hessischer Rudndfunk trasmise una loro una
conversazione su «La situazione attuale del cinema».”® Nel periodo dell’esilio il filosofo
aveva assistito ad alcune riprese di Secret Beyond the Door (1948) e House of the River (1950);
nel fondo documentale del regista sono conservati diversi scritti di Adorno, anche in pre-
print. Tutto lascia pensare che il rapporto tra i registi e i compositori con gli intellettuali
francofortesi in esilio non si limitasse a occasioni specifiche ma si estendesse alla lettura dei
testi disponibili all’epoca, in particolare Composing for the Films."

Double Indemnity, il film che apri la strada al genere noir, prende spunto da un
romanzo di James M. Cain, a partire dal quale Wilder imbastisce la sceneggiatura con I'aiuto
di Raymond Chandler. 1l decorso formale & marcato dalla confessione di Walter Neff (Fred
MacMurray), un agente di assicurazioni che viene sedotto e cinicamente manipolato da
Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck), donna licenziosa e avida di denaro che alla fine
scopriremo essere essa stessa vittima di un vuoto di valori. Mirando a intascare I’assicura-

zione sulla vita del marito, Walter e Phyllis progettano e attuano il suo assassinio simulando

4 Roserr WarsHow, The Westerner [1954], in In., The Immediate Experience, cit., pp. 135-154: 136. Martha
Wolfenstein e Nathan Leites hanno dedicato a «Killers and Victims» un intero capitolo del loro libro pionie-
ristico Movies. A Psychological Study, New York, Free Press, 1950, pp. 175-242.

15

Cfr. Wiiam Dieterce, Hollywood and the European Crisis, «Zeitschrift fur Sozialforschung/Studies in Philosophy
and Social Science», IX, 1 (1941), pp. 96-103; Davio Jenemann, Adorno in America, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2007, pp. 113-115; Smvon Ricuter, Practicing Critical Theory. William Dieterle, Max Horkheimer,
and Goethe’s Faust in “The Devil and Daniel Webster” (1941), «Internationales Archiv fiir Sozialgeschichte der
deutschen Literatur», XXXVIII, 2 (2016), pp. 376-402. Per una rielaborazione delle intersezioni filosofiche
cfr. Fasio Vien, Critical Theory and Film. Rethinking Ideology Through Film Noir, London, Continuum, 2012.

16 Cfr. Urricn Puass, Dialectic of Regression. Theodor W. Adorno and Fritz Lang, «Telos», 149 (2009), pp. 127-150.

’ .

Cfr. Paur A. Cantor, Film Noir and the Frankfurt School. America as Wasteland in Edgar Ulmer’s “Detour”, in The
Philosophy of Film Noir, a cura di Mark T. Conard, Lexington, The University Press of Kentucky, 2006, pp. 139-
161; F. Vien, Critical Theory and Film, cit.
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un incidente. La marcia funebre dei titoli di testa (esempio 1), associata alla silhouette di un
uomo che incede con le stampelle, &€ 'emblema di questo intrigo e del suo tragico finale. Il
Lied tripartito in fa minore (con un ribaltamento nel modo locrio su sol nella sezione

mediana) compare in forma ridotta in punti cruciali del film.
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Es. 1: Miklds R6zsa, Double Indemnity, tema di apertura (funebre)

Se ne ascoltano frammenti quando Walter viene colto da sentimenti contraddittori,
dopo avere intuito le intenzioni della donna (22’14”-2300”).* Nella successiva sequenza
vediamo Phyllis che si presenta all’appartamento di Walter e i due vengono colti da una
passione travolgente, un mistura fatale di Eros e Thanatos. La lotta dei due elementi si
rispecchia nella costruzione del testo audiovisivo: la musica potenzia ogni passaggio della
sceneggiatura e si fonde con la gestualita dei due attori. Qui domina il tema amoroso, carat-

terizzato dal ritmo terzinato, che si era gia insinuato alla fine della prima visita di Walter

5 Double Indemnity. Billy Wilder, sceneggiatura di Billy Wilder e Raymond Chandler con un’introduzione di
Jefferey Meyers, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 30-33 (inquadratura A44). La musica
corrispondente a questa scena viene indicata nella Conductor’s Score (consultata alla Margaret Herrick
Library di Los Angeles, Id Number 71005153) con la cifra 3 B, «Inner Struggle».
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nella casa Diedrichson nel momento in cui Phyllis scendeva dal piano superiore. 1l testo
pronunciato dalla voce narrante in quel momento rende chiaramente l'incipiente infatua-
zione di Walter: «I was thinking about that dame upstairs, and the way she had looked at
me, and I wanted to see her again, close, without that silly staircase between us».” Nella
scena culmine della prima parte del film, che sancisce il sodalizio tra i due protagonisti, il
tema amoroso viene gestito a diversi gradi di complessita armonica, pur mantenendo la
struttura di 5+5 battute. Esso vive un’intensificazione espressiva nella ripetizione dopo il
bacio (30’40”) per poi vacillare all'inizio del conseguente (30’53”) e cedere il passo all’incipit
del tema funebre quando Walter accompagna la donna alla porta (31°00”); il tema che aveva
improntato i titoli di apertura, accennato per due volte, non viene perd completato
lasciando aperta la prospettiva anche sul piano acustico (esempio 2).%

Uno dei tratti ricorrenti nei film noir & che nessun personaggio & totalmente colpe-
vole o totalmente innocente, ma che tutti partecipano al «nesso di accecamento delle guerre
e delle crisi».* Double Indemnity inizia con I'episodio conclusivo della storia, poco prima
della morte di Walter, e si dispiega in una serie di flashback. Questa forma produce un
doppio livello. La narrazione, consistente nella confessione di Walter registrata su un ditta-
fono, ha innanzitutto il carattere di oggettivita; ma & al contempo soggettiva in quanto il
punto di vista dell'uomo, insieme vittima e carnefice, funge da orientamento per il fruitore.
I flashback sono aperti da una musica scorrevole, che si ripete a ogni episodio senza cambia-
menti, lasciando perd spazio a inserti motivici riferiti al contenuto specifico dell’episodio
raccontato. Questo meccanismo ripetitivo € interrotto da sequenze pil estese, come quella
appena descritta, in cui Wilder e Rézsa si soffermano sulle sottili evoluzioni del rapporto tra
i due protagonisti, specialmente nell’episodio dell’omicidio e nella successiva messa in
scena. Il capitolo conclusivo del racconto di Walter & quello pitt direttamente imparentato,
sia sul piano emotivo che su quello strutturale, con la scena dello scoppio della passione e
della correlata “cospirazione” (1:39’15”). Anche nel confronto finale tra i due amanti, in cui

Walter accusa Phyllis di averlo trascinato in un disegno insensato, viene ferito da lei e infine

¥ Double Indemnity. Billy Wilder, cit., p. 14. Questa inquadratura fornisce a Royal S. Brown (cfr. Overtones and

Undertones. Reading Film Music, Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 121-133) lo spunto per
un’interpretazione del film di impronta freudiana con risvolti sadomasochisti. Nella mia analisi cerco di
rimanere il pill vicino possibile a quanto suggerito dalle fonti autoriali.

% Cfr. Double Indemnity. Billy Wilder, cit., pp. 31-32 (inquadratura A 48) e Conductor’s Score, 4 B «The
Conspiracy».

2 Max HorkHEMER - Tueopor W. Aporno, Elementi dell’antisemitismo, in Emw., Dialettica dell’illuminismo, Torino,

Einaudi, 1966, pp. 181-221: 220 (ho modificato la traduzione per rendere piu chiaramente il termine
Verblendungszusammenhang).
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Es. 2: Mikl4s Rézsa, Double Indemnity, intreccio dei temi funebre e amoroso

la uccide con la stessa arma (1:39’15”-1:40’43”), I'orecchio dello spettatore ¢ orientato da
una nuova combinazione delle musiche correlate a Eros e Thanatos.”? Come nella scena
gemella della prima parte del film tale dialettica viene interpretata in modo magistrale da

Rézsa, che ottenne la nomination per ’Academy Award per questa partitura. Il rapporto

22 Cfr. Double Indemnity. Billy Wilder, cit., pp. 37-38 e 109-113. In Musik im klassischen Film noir, cit., pp. 89-93,
Miiller interpreta sequenze di questo tipo alla luce della teoria dei topoi musicali; pur non trascurando
questo retaggio, a me sembra che 'aspetto saliente sia rappresentato dai modi in cui il materiale “topico”
viene trattato e mediante le sue trasformazioni diventa agente della drammaturgia audiovisiva.
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tensionale viene esplicitato dalle parole di Phyllis, che abbraccia Walter subito dopo averlo
colpito: «No. I never loved you, Walter. Not you, or anybody else. I'm rotten to the heart. I
used you, just as you said. That’s all you ever meant to me - until a minute ago. I didn’t think
anything like that could ever happen to me».”® A queste parole segue un’ultima inten-
sificazione del tema amoroso suonato dai violini in aumentazione tripla. L’accordo di
settima diminuita in ff lascia irrisolto questo slancio; la musica si interrompe e sentiamo i
due spari della pistola in mano a Walter.

Dall’esame di questi passaggi si evince che la composizione non consiste di episodi
isolati, ma viene concepita tenendo conto della drammaturgia complessiva. Una prospettiva
analitica come quella che sto proponendo pud apparire immotivatamente autoriale, visto
che il sistema produttivo e caratterizzato da interferenze professionali e discontinuita
progettuali. In un meticoloso studio sul ruolo di David Selznick nella sonorizzazione di
alcuni film di questo periodo, Nathan Platte ha illustrato le mediazioni che spesso interven-
gono prima e durante la produzione di un film.** 1l produttore o i membri del suo staff
possono avere l'ultima parola sull“affetto” dei singoli pezzi e sui momenti in cui si inserisce
la musica; inoltre capita che, dopo la stesura della “short score” (particella), il produttore
imponga tagli o spostamenti; a cio0 si aggiungono opzioni specifiche che possono subentrare
durante 'orchestrazione della partitura e la sua registrazione. Insomma la produzione
hollywoodiana di questa fase ha le caratteristiche di una bottega in cui diversi operatori
intervengono in tempi diversi e secondo accordi momentanei. Tutto cid potrebbe rendere
problematica un’argomentazione fondata sul rapporto tra regista e compositore, dunque
sull'ipotesi di un piano drammaturgico condiviso. Ovviamente solo un’accurata indagine di
archivio sulla genesi di ciascun film potra stabilire il peso delle varie componenti. Questo
lavoro, spesso disagevole e talvolta proibitivo, va svolto ed € di grande giovamento nel deli-
neare la sostanza del progetto drammaturgico.” Tuttavia non bisogna perdere di vista il
fatto che il film si presenta ai fruitori sempre come testo audiovisivo; anche nei casi in cui il
progetto iniziale ha subito mutazioni sostanziali nel corso della sua produzione, é il testo

nell’interazione delle sue componenti ad attivare il processo semiotico. La concordanza tra

% Double Indemnity. Billy Wilder, cit., p. 113.

24

Natnan Pratte, Making Music in Selznick’s Hollywood, Oxford, Oxford University Press, 2018.

25

Cfr. Gioreio Biancorosso, The Appraisal of Film Music Sources. The Case of Rear Window, «Archival Notes», 5 (2020),
pp- 85-100, http://onlinepublishing.cini.it/index.php/arno/article/view/183/281 (ultimo accesso: 17
maggio 2023).
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immagine e suono € un dato oggettivo che puo andare al di la dell’intesa reale o ipotetica tra
regista e compositore.

Nelle opere pit rilevanti per la nostra problematica il compositore imposta un piano
complessivo fatto di anticipazioni, consolidamenti, dissoluzioni, contrasti e ricodificazioni.
Grazie ai procedimenti armonici e variativi la musica diventa una funzione della struttura
temporale; ¢ questo aspetto che viene evocato da Rdzsa nel passaggio poc’anzi citato,
quando insiste sulla sincronizzazione. Cio risalta in modo particolare se si confronta Double
Indemnity con film nei quali prevale un modo piu tradizionale di concepire e gestire la
musica. Per esempio in Big Sleep di Haward Hawks (1946) la musica di Max Steiner, che
occupa una porzione rilevante della pellicola, & in gran parte illustrativa. Consideriamo la
sequenza in cui Phillip Marlowe (Humphrey Bogart) sorveglia di notte la casa di Geiger e
poi, sentendo uno sparo e delle urla, si precipita dentro e scopre lo scenario del crimine.
Questo episodio si colloca tra 19’10” e 25’13, in corrispondenza alle inquadrature 29-39, ed
€ quasi totalmente privo di dialoghi.”® L’irruzione di Marlowe dopo lo sparo, la fuga dei
criminali, il ritrovamento della macchina fotografica e le perplessita dell’investigatore nel
leggere i codici segreti sono aspetti della sceneggiatura che vengono sottolineati da una
musica idiomatica senza nulla aggiungere a quanto lo spettatore osserva. Invece in Double
Indemnity e The Killers la musica, meno pervasiva ma piu incisiva, diventa una componente
del decorso drammatico. Pellicole come queste rappresentano forme avanzate di testo
audiovisivo, la cui identita si costituisce grazie all’interazione di parola, gesto, requisiti
scenici, movimento della telecamera, illuminazione, suono diegetico e musica extradiege-
tica. Per capire tutte le componenti di tale integrazione bisogna tenere costantemente
presenti la sceneggiatura, i modi e tempi di recitazione, i punti in cui interviene la musica e
le sue caratteristiche in relazione al decorso globale.

Il protagonista di The Killers (Burt Lancaster nel suo primo ruolo cinematografico)
rientra nelle personalita dissociate a cui accennavano Kracauer e Warshow. Gli altri perso-
naggi si riferiscono a lui con il nickname «The Swede» (lo svedese); dopo il fallimento della
carriera di pugile, una rapina a mano armata e un lungo periodo di detenzione egli conduce
un’esistenza ordinaria in una cittadina del New Jersey. 1l film inizia con una sequenza di
circa 13 minuti in cui due killer sono alla ricerca dello “svedese”; la ricerca ha successo e il

protagonista viene freddato. Questa prima parte corrisponde grosso modo al racconto omo-

26

Cfr. Ravmon Cuanpier, The Big Sleep (1946), in Film Scripts One, a cura di George P. Garrett, O. B. Hardison Jr. e
Jane R. Gelfman, New York, Appleton-Century-Crofts, 1971, pp. 170-173.
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nimo di Ernst Hemingway, dal quale prese spunto lo sceneggiatore Anthony Veiller in colla-
borazione con John Huston e Richard Brooks, che perd non sono nominati nei titoli di
testa.”” Questa lunga introduzione giunge al culmine quando lo “svedese” rifiuta il consiglio
di un soccorritore e decide di piegarsi al proprio destino ammettendo «I did something
wrong, once» (9'187-12’40”). A queste parole la musica anticipa il tema dell’amore, un
periodo armonicamente instabile attorno a si bemolle minore il cui conseguente approda
all’accordo di settima su mi minore; la parte musicale della scena termina con I’accordo do-
fa-la bemolle-si, che si sovrappone al rumore dei passi dei sulle scale. Negli istanti prece-
denti all’assassinio Siodmak inquadra il viso dello “svedese” in un primo piano dai forti

contrasti. La sonorita tensionale ha dunque un riverbero sul piano visivo evocando una

situazione liminale tra la vita e la morte (Figura 1).

Fig. 1: Burt Lancaster nella parte di Ole Anderson (lo “svedese”) in The Killers di Robert Siodmak, negli istanti
precedenti al suo assassinio.

Il resto del film si dispiega in un percorso labirintico che conduce gradualmente il
fruitore a comprendere che cosa sia questa “cosa sbagliata” di cui il protagonista si & dichia-
rato colpevole pochi istanti prima di essere ucciso. Anche Siodmak lavora con la tecnica del

flashback ma, a differenza di Wilder, fa susseguire gli episodi del passato (11 flashback) in

7 Cfr. Ernest Hemineway, The Killers [1927], in Ip., Men Without Women, New York, Scribner’s Sons, 1955, pp. 78-96.
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un ordine solo parzialmente cronologico.”® Questa tecnica di svelamento e occultamento &
funzionale alla costruzione della suspense, processo a cui la musica di Rézsa contribuisce in
modo determinante. Per esempio cio che ho definito «tema dell’amore» rappresenta una
trasformazione dell’incipit della canzone The More I Know of Love che Kitty (Ava Gardner)
interpreta al primo incontro con lo “svedese”.”

The Killers si articola in cinque parti i cui confini sono marcati dallo schermo nero. La
frequenza della musica é alta nell’episodio introduttivo, rara nelle parti II e III (12°41"-
23’33” e 23°034”-57'11") con prevalenza dei flashback e in graduale addensamento man
mano che ci si avvicina alla fine; si pud dunque dire che il Grossrhythmus decorra parallela-
mente all’emergere della verita. La scena della rapina (57’58”-59’51”), flashback 8 in ordine
cronologico, funge da divisore formale. Si tratta di una lunghissima inquadratura, partico-
larmente innovativa per ’epoca: la ripresa in esterno con la macchina montata su una gru
semovente crea |'effetto di un reportage, una caratteristica che Robert Porfirio ha ricono-
sciuto come fondamentale per la sintesi di Siodmak tra espressionismo e realismo.* Prima e
dopo la scena della rapina troviamo due episodi correlati che nella Conductor’s Score sono
intitolati «Hello Swede» e «Full House» (flashback 5 and 6, in ordine cronologico). Essi si
svolgono nello stesso luogo: I'appartamento di Colfax (Albert Dekker), il capobanda. Nel
primo assistiamo all’opera di seduzione di Kitty nei confronti dello “svedese”, nel secondo
all’esplodere della rivalita tra lui e Colfax. «Full House» inizia con una rapida figura ascen-
dente degli archi acuti che contiene tutti i suoni dell’insieme di classe di altezze 8-26 (0, 1, 3,
4,5, 7, 8, 10) a cominciare da Mi. Si pud considerare questo ottacordo come una variante
della collezione ottatonica (8-28: 0, 1, 3, 4, 6, 7, 9, 10) che ascoltiamo all’inizio dell’episodio

«Swede’s Room 2», anch’essa orientata dal basso all’acuto a partire da Mi:

8-26: Mi-Fa-Sol-Lab-Sib-Do-Reb-Mib
8-28: Mi-Fa-Sol-Lab-Sib-Si-Reb-Re.

La collezione ottatonica appare essere piu originaria, in quanto da essa si producono

i tetracordi pill frequentemente usati da Rézsa in questa composizione:

% Cfr. Josepn Greco, The File on Robert Siodmak in Hollywood, 1941-1951, s.1., Dissertation.com, 1999, pp. 86-99.
»  Su questa derivazione tematica cfr. J. Mower, Musik im klassischen Film noir, cit., pp. 122-124.

0 Cfr. Roserr Porririo, “The Killers”. Expressiveness of Sound and Image, in Film Noir Reader, a cura di Alain Silver e
James Ursini, New York, Limelight, 1996, pp. 177-188.
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4-27 (0, 2, 5, 8): triade minore con sixte ajoutée

4-18 (0, 1, 4, 7): triade minore con quinta giusta e quinta abbassata.

Questi due tetracordi rappresentano suddivisioni regolari del complesso ottatonico,
comparendo sempre due volte a ogni livello traspositivo. A sua volta I'ottacordo 8-26 puo
essere suddiviso nei tetracordi 4-19 (0,1,4,8) e 4-22 (0,2,4,7), anch’essi impiegati in diversi
momenti del film. Nell’esempio 3 osserviamo come all’inizio del flashback 9, intitolato
«Farmhouse» (1:09'20”-1:10’30”), vengano sistematicamente sovrapposti i tetracordi 4-19 e
4-27; i livelli di trasposizione dei due tetracordi sono controllati dal principio di mantenere
tre altezze invarianti, il che avviene con una traslazione di terza minore dell’intero
complesso.”* Questo passaggio pud essere anche letto come una serie di trasposizioni
dell’insieme 6-7224 (0, 1, 3, 4, 7, 8), ordinato in 0-3-6-10-14-17, come si puod osservare nella
Figura 2. E importante sottolineare il ruolo del tetracordo 4-3 (0, 1, 3, 4), che & un segmento
comune alla collezione ottatonica (che si profila nell’accordo La-Do-Mi-Sib delle batt. 4-5) e

si ritrova nel dispiegarsi della scala acustica (7-24) a batt. 17.*
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Fig. 2: insieme 6-Z24 e sue trasposizioni

' T due insiemi qui nominati - accanto a 4-18 (0, 1, 4, 7) che ricorre in altri momenti salienti di The Killers -
hanno una vasta diffusione nel repertorio post-tonale: nel Wozzeck di Alban Berg gli insiemi 4-18 e 4-19
sono associati rispettivamente a Marie e Wozzeck; il 4-27, a cui é riconducibile I'accordo del Tristano, svolge
un ruolo chiave nell’incontro tra Golaud e Mélisande in apertura del “drame lyrique” Pelléas et Mélisande di
Debussy.

32 Ringrazio Massimiliano Locanto per avermi segnalato questa possibile interpretazione. Essa rivelerebbe un
debito nei confronti della gestione armonica in Stravinskij e comunque una discendenza da tecniche
diffuse nell’Europa orientale all'inizio del XX secolo.
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Molto allegro
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Es. 3: Mikl4s Rézsa, The Killers, episodio “Farmhouse” con annotazioni (fine)

Le tematiche dei film noir di questo periodo sono debitrici della diffusione delle teo-

rie freudiane e in generale della psicoanalisi negli Stati Uniti attorno alla seconda guerra
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mondiale, in particolare i libri di immigrati come Erich Fromm e Karen Horney.* Il signifi-
cato dei sogni, il senso di colpa, ’anarchia del desiderio sessuale e il riemergere del rimosso
sono tematiche che entrano nell'immaginario collettivo e trovano un campo di dispiega-
mento nei film noir. Scene di sconvolgimento psicologico provocato da droga, traumi,
amnesia, sogni o altri stati alterati di coscienza creano spazio a costruzioni sonore di tipo
sperimentale. 11 loro paradigma sono le tre sequenze animate di Spellbound (1945) di Alfred
Hitchcock con musica di Rézsa e disegni di Salvator Dali (1:26’55”-1:29’30”). Un’analoga
rappresentazione audiovisiva dell’io alla mercé di forze irrazionali e incontrollabili si trova
in Lost Weekend di Wilder (1945), sempre con musica di Rézsa; la drammatizzazione del tema
conduttore nel momento pitt acuto della crisi di astinenza del protagonista, (1:00°42”-
1:01’17”) avviene con l'affidamento della cui melodia a theremin, vibrafono e una tromba
con sordina su un arpeggio costante di archi, legni e novachord in tremolo che propongono
tetracordi riconducibili all’insieme 4-27 sistematicamente trasposti. Questo stile rappresen-
tativo € in parte anticipato da Roy Webb nella composizione del «Drugged Montage» di
Murder My Sweet di Edward Dmytryk (1944). Questo film segna la fase piu significativa
dell'influenza di Chandler sulle produzioni di Hollywood; la sceneggiatura é stata scritta da
John Paxton a partire dal romanzo Farewell My Lovely, pubblicato nel 1940.** Durante la
detenzione in una fittizia casa di cura il detective Philip Marlowe viene stordito e poi
trattato con un «siero della verita» che gli procura confusione mentale, perdita di autocon-
trollo e allucinazioni. Come in Double Indemnity, la gran parte del film si svolge in una serie
di flashback, in cui il protagonista racconta le sue disavventure in una complessa indagine.
La lunga sequenza (45’18-50’23”) & costituita da una serie di inquadrature con le quali il
regista articola i momenti di vigilanza e torpore di Marlowe alternando riprese realistiche a
immagini distorte, sovrapposizioni di figure astratte e animazioni. La strumentazione,
curata dallo stesso Webb, svolge un ruolo importante per 'articolazione dei campi armonici.
Le tre cadute di Marlowe, che simboleggiano la perdita di gravita, sono marcante dalle
figure discendenti, quasi glissando, dei tromboni che si contrappongono alle periodiche
entrate di violoncelli e clarinetti bassi su ostinati in valori lunghi. I momenti di tensione
vengono sottolineati dalle entrate del novachord e da successioni discendenti di tetracordi

appartenenti al campo esatonico.

33 Cfr. Ericu Fromm, Escape From Freedom, New York, Farrar & Rinehart, 1941; Karen Horney, New Ways in Psycho-

analysis [1939], London, Routledge, 2014. Sull'impatto della psicoanalisi nel film noir cfr. Frank Krunik, In a
Lonely Street. Film Noir, Genre, Masculinity, London, Routledge, 1992; Maruisa Santos, The Dark Mirror. Psychiatry
and Film Noir, Lanham (MD), Lexington Books, 2010.

34

Cfr. WiLuiam Lunr, Raymond Chandler and Film, Tallahassee, Florida University Press, 1991.
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Secondo Martin Seel il terreno sul quale avviene la tangenza tra I’arte del suono e
quella dell'immagine ¢ la suspence.” Tensioni, risoluzioni, contrasti e transizioni avvengono
in entrambe le forme artistiche mediante I’articolazione di rapporti spazio-temporali.
Cinema e musica sono due forme espressive che producono processi semiotici mediante la
costruzione dello spazio-tempo, sebbene con tecniche diverse. La suspense € I'ambito della
sensibilita che viene maggiormente sollecitato dal film noir. Nei casi qui sopra esaminati,
quando interviene la musica, assistiamo a una composizione globale del testo audiovisivo il
cui obiettivo & la gestione dei gradi di suspence. La priorita del testo letterario & attestata
dall’attenta selezione degli scrittori coinvolti e dalla travagliata genesi di gran delle sceneg-
giature. Tuttavia sono i primi atti di temporalizzazione - le durate delle inquadrature e la
recitazione degli attori - a immettere il testo letterario in una dimensione che sara decisiva
per la musica. Il film noir di questa fase & un’arte delle sfumature e delle ambiguita;
nell’accordarsi a questa impostazione i compositori hanno attinto a un bagaglio tecnico
molto ampio che, pur includendo a tratti le funzioni tonali, opera in campi di sospensione
come quelli esatonico e ottatonico.* L'uso di queste aree armoniche, solo indirettamente
riconducibili al sistema tonale, si combina con altri procedimenti che determinano la
progressione di affetti ed emozioni che contrassegna le creazioni dell‘espressionismo

audiovisivo”.

NOTA

Circa gli esempi, in conformita alle norme editoriali ’autore dichiara, sotto la propria
responsabilita, che le trascrizioni riportate all'interno del testo sono realizzate in
conformita con le leggi sul diritto d’autore.

3Cfr. M. SeeL, Die Kiinste des Kinos, cit., p. 38.
39Cfr. FraNk Lenman, Hollywood Harmony, Oxford, Oxford University Press, 2018, in particolare la sezione dedi-
cata al rapporto tra collezione esatonica e rappresentazioni oniriche (pp. 51-52).
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