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“Espressionismo audiovisivo”.
Osservazioni sul ruolo della musica

nei film noir di Hollywood

on il termine “film noir”, che fu coniato da Nino Frank nel 1946 e solo più tardi

soppiantò le definizioni “melodrama” e “psychological crime film”, si designa un

gruppo  di  film  accomunati  dalla  psicologia  dei  personaggi,  dalla  tipologia

dell’ambiente e dalla concezione drammaturgica.1 Le sue origini sono legate all’emigrazione

di registi europei negli USA, la cui poetica si era sviluppata nel quadro delle tendenze domi-

nanti nell’Europa centrale: l’espressionismo e la  Neue Sachlichkeit.2 All’epoca della Repub-

blica di Weimar queste due correnti erano considerate antitetiche; in campo musicale è

indicativo l’antagonismo tra Arnold Schoenberg e Paul Hindemith. La situazione dell’emi-

grazione determinò sintesi  impreviste.  Nel film noir le espressioni facciali  di  angoscia e

orrore,  spesso con inquadrature in primo piano sotto forti  contrasti  di  luce,  rimandano

all’espressionismo; per converso la linearità dell’ambiente urbano, l’interesse per mezzi di

trasporto,  apparecchi  telefonici  e  impianti  industriali,  lo  sguardo  analitico  sull’uomo

qualunque e il suo agire nella quotidianità sono elementi che rimandano alla pittura e alla

letteratura neo-oggettivista. Fritz Lang, Otto Preminger, Billy Wilder e Robert Siodmak sono

i registi che meglio rappresentano questa sintesi; tuttavia la discendenza dal mondo mitte-

leuropeo è percettibile anche in registi nati negli USA come John Huston e Nicholas Ray. Un

contesto analogo si scorge passando in rassegna i compositori che scrissero musica per i

C

1 Cfr. NINO FRANK,  The Crime Adventure Story. A New Kind of Detective Film [1946, originale francese], in Perspec-
tives on Film Noir, a cura di  R. Barton Palmer, New York, G. K. Hall, 1996,  pp.  21-24. Ho discusso il primo
abbozzo di questo articolo con Giorgio Biancorosso e Marida Rizzuti, che ringrazio sentitamente per i loro
consigli e incoraggiamenti.

2 Per un approfondimento di questo complesso rapporto di continuità e discontinuità cfr.  THOMAS ELSAESSER,
Weimar Cinema and After. Germany’s Historical Imaginary, London, Routledge, 2000, pp. 359-444; LUTZ KOEPENICK,
The Dark Mirror. German Cinema Between Hitler and Hollywood, Berkeley, California University Press, 2002 (in
particolare pp. 164-168);  EDWARD DIMENDBERG,  Down These Seen Streets a Man Must Go. Siegfried Kracauer, “Holly-
wood’s Terror Films”, and the Spatiality of Film Noir, «New German Critique», 89 (2003), pp. 113-143;  ROBERT

PORFIRIO,  The Strange Case of Film Noir, in A Companion to Film Noir, a cura di Andrew Spicer e Helen Hanson,
Malden (MA),  Wiley-Blackwell,  2013,  pp.  17-32;  GERD GEMÜNDEN,  Continental  Strangers.  German Exile  Cinema,
1933-1951, New York, Columbia University Press, 2014, pp. 129-188.

Gli spazi della musica voll. 10/11 (2021-2022)
ISSN: 2240-7944

http://www.ojs.unito.it/index.php/spazidellamusica



GIANMARIO BORIO

film noir: Max Steiner, Miklós Rózsa, Bronislaw Kaper, Dimitri Tiomkin e Franz Waxman

sono  emigrati  dall’Europa  centrale,  mentre  George  Antheil,  Bernard  Herrmann,  David

Raksin e Roy Webb sono compositori americani la cui produzione mostra forme di discen-

denza dagli stili della modernità europea.

Double Indemnity di Wilder (1944) e  The Killers  di Siodmak (1946) sono opere chiave

del cinema noir innanzitutto perché si collocano cronologicamente ai suoi albori e vedono

la collaborazione di due registi e un compositore, Rósza, provenienti dall’Europa centrale. Il

tipo di musica composta e il suo accorto inserimento in forme drammatiche non convenzio-

nali sono funzionali a uno stile rappresentativo che qui provo a definire come “espressio-

nismo audiovisivo”. Infatti questi film gettano le radici nell’estetica dell’espressionismo e

pervengono a un alto grado di efficacia grazie a una combinazione di parola, immagine e

suono  i  cui  prodromi  si  trovano  nella  sperimentazione  teatrale  dei  primi  decenni  del

secolo.3 La centralità della musica e il suo uso strategico ai fini della drammaturgia globale

non sono qualità ricorrenti in tutti i film noir. Per esempio The Asphalt Jungle di John Huston

con musica di Rósza (1950) non presenta quella rete di relazioni tra testo verbale, stile reci-

tativo,  gesti  e  movimenti  degli  attori,  gestione della  telecamera,  caratteri  dell’ambiente

circostante, illuminazione e musica che caratterizza i fenomeni che discuterò.4 Comunque

tutto lascia supporre che questa impostazione abbia improntato la prima fase del film noir

di Hollywood, come dimostrano sia le creazioni di emigrati europei – per esempio  Act of

Violence  (1948)  di  Fred  Zinnemann  con  musica  di  Kaper  e  The  Sniper  (1952)  di  Edward

Dmytryk con musica di Antheil ‒ sia le pellicole di Nicholas Ray, in particolare In A Lonely

Place con musica di Antheil (1950) e  On Dangerous Ground  con musica di Herrmann (1952).

Nelle tecniche impiegate da questi compositori si riscontrano elementi stilistici della musica

più innovativa dei primi decenni del secolo: l’uso frequente di accordi dissonanti o di triadi

tonali in successioni anomale, il  libero movimento delle voci nella testura contrappunti-

stica, la giustapposizione di unità formali di diversa lunghezza, una variazione tematica di

3 Un’importante figura di mediazione fu Max Reinhardt che, dopo essersi trasferito a Los Angeles, nel 1935
produsse A Mid-Summer Night’s Dream allo Hollywood Bowl con musiche di Erich Wolfgang Korngold, basate
sull’omonima composizione di Felix Mendelsohn-Bartholdy. Da questa produzione nacque un film, diretto
dallo stesso Reinhardt e da William Dieterle,  che aveva collaborato alle sue produzioni berlinesi  come
attore. Dieterle fu anche una figura di rilievo nel Workshop for Stage, Screen and Radio, inaugurato da
Reinhardt a Los Angeles nel 1938, tra i cui docenti vi erano anche Rudolph Maté, Edward Robinson e John
Huston.

4 Su questi  aspetti  e  sulle  tematiche correlate cfr.  DAVID BUTLER,  In  a  Lonely  Tone.  Music  in  Film Noir,  in  A
Companion to Film Noir, cit., pp. 302-317; ID., Film Noir and Music, in The Cambridge Companion to Film Music, a
cura  di  Mervyn Cooke e  Fiona Ford,  Cambridge,  Cambridge University  Press,  2016,  pp.  175-186;  JANINA

MÜLLER, Musik im klassischen Film noir, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2019.
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tipo cellulare. A partire da queste osservazioni sulla scrittura musicale si può estendere la

prospettiva  includendo il  collocamento  degli  interventi  musicali  in  momenti  particolari

della vicenda e il carattere simbolico che la musica assume nella sua interazione con testo e

immagine.

La consapevolezza dei complessi rapporti intercorrenti tra le dimensioni filmiche e

delle diverse funzioni che la musica vi può svolgere emerge negli scritti di Antheil e Rósza.

Entrambi ritenevano che il cinema avesse posto il compositore di fronte a compiti nuovi,

provocando una riflessione a tutto campo sulla pratica della composizione e sui suoi obiet-

tivi estetici.5 Inoltre essi colsero il rapporto di continuità che la creazione cinematografica

stabilisce con il teatro musicale, in particolare con il  Wort-Ton-Drama wagneriano, pur non

ignorando che il nuovo medium avesse imposto al compositore una diversa gestione del

tempo e della forma. A tal proposito Rósza fece la seguente osservazione:

With the progress of motion-picture art, with the coordination of dramatic scenes with the
methodically  organized  repetitions  of  pictorial  material,  and  an  improved  literature  of

‒explanatory or dramatic titles  with all these, films found their own tempo, and individual
scenes  their  own  rhythm,  a  rhythm  of  motion  and  action.  Besides  the  accentuation  of
expression,  music  had  now  the  additional  role  of  accentuating  this  rhythm  with  audible
sounds; and the rhythm of the picture, combined with the rhythm of the music, gave a remark-
able and hitherto unknown effect: synchronization.6

Questa riflessione trova una significativa risonanza nella nozione di Großrhythmus, il

macroritmo del  film inteso  come testo  polistratificato,  alla  quale  Theodor  W.  Adorno e

Hanns  Eisler  fanno  cenno  commentando  alcuni  passaggi  di  The  Film  Sense  di  Sergej

Eisenstein; con questo termine, le cui origini stanno in Eduard Hanslick, essi designano «la

proporzione delle parti ed il loro rapporto dinamico, il procedere o l’arrestarsi del tutto, in

un certo senso l’ispirare e l’espirare dell’intera forma».7 Un approccio che avrebbe potuto

rivelare  una  debolezza  estetica  o  sancire  una  subordinazione  ontologica  della  musica

rispetto al parlato e al visivo rende invece tangibile la sua capacità di innescare ondate emo-

5 Cfr. GEORGE ANTHEIL,  Composers in Movieland, «Modern Music», XII, 2 (1935), pp. 62-68; ristampato in Celluloid
Symphonies. Texts and Contexts in Film Music History, a cura di Julie Hubbert, Berkeley, University of California
Press, 2011, pp. 209-212;  ID.,  Breaking Into the Movies, «Modern Music», XIV, 2 (1937), pp. 82-86;  ID.,  Music
Takes a Screen Test, «The American Scholar», VI, 3 (1937), pp. 354-364; MIKLÓS RÓSZA, The Cinderella of Cinema,
«Music Educators Journal», XXXII, 3 (1946), pp. 15-17 e 58.

6 M. Rósza, The Cinderella of Cinema, cit., p. 16.
7 HANNS EISLER [- THEODOR W. ADORNO], Composing for the Films, New York, Oxford University Press, 1947; nuova edi-

zione London, Athlone Press, 1994, trad. it. dall’edizione tedesca del 1969 La musica per film, Roma, Newton
Compton, 1975, p. 70; nella traduzione italiana il termine Großrhythmus viene reso in modo fuorviante come
«ritmo primario». In Die Künste des Kinos (Frankfurt, Fischer, 2013, pp. 52-53) Martin Seel sottolinea l’impor-
tanza di questo concetto per afferrare correttamente i rapporti tra suono e immagine nel cinema.
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tive e rafforzare catene di significati. A dispetto del contesto produttivo in cui operavano,

refrattario all’autonomia estetica, Antheil e Rósza tennero fermo al carattere artistico della

musica  cinematografica:  essa  può,  anzi  deve  affermarsi  in  modo originale  ed  è  proprio

questa  peculiarità  a  immetterla  nel  processo  della  modernità.8 L’impronta  specifica  del

compositore, che essi ritenevano imprescindibile malgrado i possibili interventi di produt-

tori, arrangiatori e tecnici del suono, permette di precisare o arricchire il campo semantico

del testo audiovisivo; la musica apre spazi nuovi, non direttamente implicati dalla sceneg-

giatura e dalla recitazione. Comporre per il cinema significa dunque attivare forze trasfor-

mative, la cui efficacia estetica si impone proprio nel momento della loro dissimulazione.

Sebbene non si riscontri sempre lo stesso grado di coesione nel rapporto tra musica

e immagine, il film noir può essere considerato l’ambito della produzione hollywoodiana

che  offre  il  più  alto  grado  di  innovazione  nel  decennio  successivo  alla  seconda  guerra

mondiale. È un territorio di sperimentazione sia a livello della forma che a quello del conte-

nuto. Temi come l’alienazione, la solitudine, il  sospetto, la crisi di identità e la violenza

incontrollata hanno diretta attinenza con i problemi della società contemporanea. I prota-

gonisti sono individui solitari, disadattati, ribelli. I loro caratteri sono legati ad attori iconici

come Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Burt Lancaster, Ida Lupino, Edward G. Robinson,

Robert Ryan e Barbara Stanwyck. Questo insieme di aspetti era stato intuito dai critici più

perspicaci dell’epoca. In un numero del 1946 la rivista «Commentary» pubblicò un articolo

di Siegfried Kracauer in cui si trovano intuizioni lungimiranti di tendenze che riguarde-

ranno il decennio seguente:

Titles  such  as  Shadow  of  a  Doubt and  Suspicion (both  Hitchcock  movies)  are  typical  of  the
emphasis  many  recent  productions  place,  not  so  much  on  outright  sadism,  as  on  the
permanent menace of  it.  Apprehension is  accumulated;  threatening allusions and dreadful
possibilities evoke a world in which everybody is afraid of everybody else, and no one knows
when or where the ultimate and inevitable horror will arrive.
Thus, unlike the gangster movies of the depression era, the new films deal less with social
abuses than with psychological aberrations. And this time the failure of the movies to offer or
suggest solutions has become particularly striking; the all-pervasive fear that threatens the
psychic integrity of the average person seems accepted as inevitable and almost inscrutable.9

8 Una difesa del carattere artistico della musica cinematografica si manifesta nel testo che Raksin pubblicò a
seguito di un’intervista in cui Stravinskij si esprimeva in termini tutt’altro che benevoli in proposito; cfr.
DAVID RAKSIN,  Hollywood Strikes  Back [1948],  in  The Hollywood Film Music  Reader,  a  cura di  Mervyn Cooke,
Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 281-286.

9 SIEGFRIED KRACAUER,  Hollywood’s Terror Films.  Do They Reflect an American State of Mind? [1946], «New German
Critique», 89 (2003), pp. 105-111: 106.
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Qui Kracauer non si cimenta nello scoprire le fonti di tali «aberrazioni psicologiche»

e le ragioni della loro accettabilità in un pubblico cinematografico il  cui  numero era in

continua crescita. Indubbiamente, tra gli emigranti ebrei, il terrore era strettamente legato

alle esperienze della deportazione, della tortura e dell’annientamento psicologico. L’espe-

rienza personale e collettiva non è però sufficiente a spiegare le tematiche e lo stile di

rappresentazione di questi film. Sentimenti di ansia e spaesamento attraversano il teatro

europeo di  inizio  secolo;  in  campo musicale  opere come  Pelléas  et  Mélisande  di  Debussy,

Salomé di Strauss, Erwartung di Schoenberg, Il castello di Barbablu di Bartók e Wozzeck di Berg

sono riferimenti importanti sia per la tecnica compositiva che per la concezione dramma-

turgica.10 A ciò si aggiungono istanze che riguardano la situazione psichica e sociale negli

Stati  Uniti;  commentando  Key Largo di  Huston (1946),  James Agee ha sintetizzato questo

ambito con la formula «Everything that is wrong with postwar America».11

Nel 1948 Robert Warshow indagò questo complesso di elementi in un articolo intito-

lato emblematicamente  The Gangster as Tragic Hero.12 I film noir, influenzati dalle  detective

stories di Dashiell Hammett e Raymond Chandler, hanno a che fare con le identità instabili

che si muovono nel paesaggio atomizzato della città moderna. Con i suoi angoli oscuri, le

sue figure ambigue e i  suoi percorsi labirintici la città è lo specchio della coscienza; dal

canto loro i caratteri, fragili e volubili, appaiono come ingranaggi di un enorme meccanismo

rappresentato dalla città.13 Alcuni titoli  fanno diretto riferimento agli aspetti inquietanti

della metropoli:  The Naked City (1948) di Jules Dassin con musica di Rózsa; Cry of the City di

Siodmak (1948) con musica di Alfred Newman;  Dark City di William Dieterle (1950) e  Night

and the City di Jules Dassin (1950), entrambi con musica di Waxman. Isolamento, manipola-

zione, sopruso e disperazione sono temi ricorrenti di questi film. Le figure femminili, che

non  sono  secondarie  ma  appartengono  alle  forze  motrici  della  sceneggiatura,  vengono

spesso tratteggiate come non convenzionali, seducenti, determinate e spesso manipolatrici.

L’insieme di queste caratteristiche mostra che la vicenda del crimine è solo apparentemente

10 In Musik im klassischen Film noir, cit., pp. 234-248, Müller individua tracce di Salomé in Sunset Boulevard (1950)
di Wilder.

11 JAMES AGEE, Agee on Film. Criticism and Comment on the Movie [1958], New York, Modern Library, 2000, p. 310.
12 Cfr. ROBERT WARSHOW, The Gangster as Tragic Hero [1948], in ID., The Immediate Experience. Movies, Comics, Theatre

and Other Aspects of Popular Culture, New York, Atheneum, 1974, pp. 127-134.
13 Warshow rileva: «For the gangster there is only the city; he must inhabit it in order to personify it: not the

real city, but that dangerous and sad city of the imagination which is so much more important, which is
the modern world» (ivi, p. 131). Cfr. anche EDWARD DIMENBERG, Film Noir and the Spaces of Modernity, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 2004.
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il centro tematico di questi film; l’essenziale è la loro relazione contraffattuale nei confronti

del sistema sociale.  Un frammento di dialettica negativa traspare nel seguente passaggio:

«The gangster is the “no” to the great American “yes” which is stamped so big over our

official culture and yet has so little to do with the way we really feel about our lives».14

Tra i registi del cinema noir e i membri in esilio della Scuola di Francoforte sono

discontinui ma non per questo di scarsa rilevanza. Dieterle frequentava regolarmente Max

Horkheimer e Theodor W. Adorno; con il primo discusse l’impostazione e diversi dettagli

della sceneggiatura di  The Devil and Daniel Webster; con il secondo ebbe un fitto scambio di

idee sulla funzione del jazz in Syncopation (1942); nel volume del 1941 della «Zeitschrift für

Sozialforschung» il regista pubblicò un articolo sulle reazioni al conflitto europeo da parte

del circolo hollywoodiano.15 Lang mantenne rapporti continuativi con Adorno anche dopo il

ritorno di entrambi in Germania: nel 1958 lo Hessischer Rudndfunk trasmise una loro una

conversazione  su  «La  situazione  attuale  del  cinema».16 Nel  periodo  dell’esilio  il  filosofo

aveva assistito ad alcune riprese di  Secret Beyond the Door (1948) e House of the River (1950);

nel fondo documentale del regista sono conservati diversi scritti di Adorno, anche in  pre-

print. Tutto lascia pensare che il rapporto tra i registi e i compositori con gli intellettuali

francofortesi in esilio non si limitasse a occasioni specifiche ma si estendesse alla lettura dei

testi disponibili all’epoca, in particolare Composing for the Films.17

Double  Indemnity,  il  film che  aprì  la  strada  al  genere  noir,  prende  spunto  da  un

romanzo di James M. Cain, a partire dal quale Wilder imbastisce la sceneggiatura con l’aiuto

di Raymond Chandler. Il decorso formale è marcato dalla confessione di Walter Neff (Fred

MacMurray),  un agente di  assicurazioni  che viene sedotto e  cinicamente manipolato da

Phyllis  Dietrichson (Barbara Stanwyck),  donna licenziosa e avida di denaro che alla fine

scopriremo essere essa stessa vittima di un vuoto di valori. Mirando a intascare l’assicura-

zione sulla vita del marito, Walter e Phyllis progettano e attuano il suo assassinio simulando

14 ROBERT WARSHOW,  The  Westerner  [1954],  in  ID., The  Immediate  Experience,  cit.,  pp.  135-154:  136.  Martha
Wolfenstein e Nathan Leites hanno dedicato a «Killers and Victims» un intero capitolo del loro libro pionie-
ristico Movies. A Psychological Study, New York, Free Press, 1950, pp. 175-242.

15 Cfr. WILLIAM DIETERLE, Hollywood and the European Crisis, «Zeitschrift fur Sozialforschung/Studies in Philosophy
and Social Science», IX, 1 (1941), pp. 96-103;  DAVID JENEMANN,  Adorno in America, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2007, pp. 113-115; SIMON RICHTER, Practicing Critical Theory.  William Dieterle, Max Horkheimer,
and Goethe’s Faust in “The Devil and Daniel Webster” (1941), «Internationales Archiv für Sozialgeschichte der
deutschen Literatur», XXXVIII, 2 (2016), pp. 376-402.  Per una rielaborazione delle intersezioni filosofiche
cfr. FABIO VIGHI, Critical Theory and Film. Rethinking Ideology Through Film Noir, London, Continuum, 2012.

16 Cfr. ULRICH PLASS, Dialectic of Regression. Theodor W. Adorno and Fritz Lang, «Telos», 149 (2009), pp. 127-150.
17 Cfr.  PAUL A. CANTOR,  Film Noir and the Frankfurt School. America as Wasteland in Edgar Ulmer’s “Detour”, in  The

Philosophy of Film Noir, a cura di Mark T. Conard, Lexington, The University Press of Kentucky, 2006, pp. 139-
161; F. VIGHI, Critical Theory and Film, cit.
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un incidente. La marcia funebre dei titoli di testa (esempio 1), associata alla silhouette di un

uomo che incede con le stampelle, è l’emblema di questo intrigo e del suo tragico finale. Il

Lied  tripartito  in  fa  minore  (con  un  ribaltamento  nel  modo  locrio  su  sol  nella  sezione

mediana) compare in forma ridotta in punti cruciali del film.

Se ne ascoltano frammenti quando Walter viene colto da sentimenti contraddittori,

dopo avere intuito  le  intenzioni  della  donna (22’14”-23’00”).18 Nella  successiva sequenza

vediamo Phyllis che si presenta all’appartamento di Walter e i due vengono colti da una

passione travolgente,  un mistura fatale di  Eros e Thanatos.  La lotta dei  due elementi  si

rispecchia nella costruzione del testo audiovisivo: la musica potenzia ogni passaggio della

sceneggiatura e si fonde con la gestualità dei due attori. Qui domina il tema amoroso, carat-

terizzato dal ritmo terzinato, che si era già insinuato alla fine della prima visita di Walter

18 Double Indemnity. Billy Wilder,  sceneggiatura di Billy Wilder e Raymond Chandler con un’introduzione di
Jefferey Meyers, Berkeley,  University of  California Press,  2000,  p.  30-33 (inquadratura  A44).  La musica
corrispondente  a  questa  scena  viene  indicata  nella  Conductor’s  Score (consultata  alla  Margaret  Herrick
Library di Los Angeles, Id Number 71005153) con la cifra 3 B, «Inner Struggle».
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nella casa Diedrichson nel momento in cui Phyllis scendeva dal piano superiore. Il  testo

pronunciato dalla voce narrante in quel momento rende chiaramente l’incipiente infatua-

zione di Walter: «I was thinking about that dame upstairs, and the way she had looked at

me, and I wanted to see her again, close, without that silly staircase between us».19 Nella

scena culmine della prima parte del film, che sancisce il sodalizio tra i due protagonisti, il

tema amoroso viene gestito a diversi gradi di complessità armonica, pur mantenendo la

struttura di 5+5 battute. Esso vive un’intensificazione espressiva nella ripetizione dopo il

bacio (30’40”) per poi vacillare all’inizio del conseguente (30’53”) e cedere il passo all’incipit

del tema funebre quando Walter accompagna la donna alla porta (31’00”); il tema che aveva

improntato  i  titoli  di  apertura,  accennato  per  due  volte,  non  viene  però  completato

lasciando aperta la prospettiva anche sul piano acustico (esempio 2).20

Uno dei tratti ricorrenti nei film noir è che nessun personaggio è totalmente colpe-

vole o totalmente innocente, ma che tutti partecipano al «nesso di accecamento delle guerre

e delle crisi».21 Double  Indemnity  inizia con l’episodio conclusivo della storia,  poco prima

della morte di  Walter,  e  si  dispiega in una serie di  flashback.  Questa forma produce un

doppio livello. La narrazione, consistente nella confessione di Walter registrata su un ditta-

fono, ha innanzitutto il carattere di oggettività; ma è al contempo soggettiva in quanto il

punto di vista dell’uomo, insieme vittima e carnefice, funge da orientamento per il fruitore.

I flashback sono aperti da una musica scorrevole, che si ripete a ogni episodio senza cambia-

menti, lasciando però spazio a inserti motivici riferiti al contenuto specifico dell’episodio

raccontato. Questo meccanismo ripetitivo è interrotto da sequenze più estese, come quella

appena descritta, in cui Wilder e Rózsa si soffermano sulle sottili evoluzioni del rapporto tra

i  due  protagonisti,  specialmente  nell’episodio  dell’omicidio  e  nella  successiva  messa  in

scena. Il capitolo conclusivo del racconto di Walter è quello più direttamente imparentato,

sia sul piano emotivo che su quello strutturale, con la scena dello scoppio della passione e

della correlata “cospirazione” (1:39’15”). Anche nel confronto finale tra i due amanti, in cui

Walter accusa Phyllis di averlo trascinato in un disegno insensato, viene ferito da lei e infine

19 Double Indemnity. Billy Wilder, cit., p. 14. Questa inquadratura fornisce a Royal S. Brown (cfr.  Overtones and
Undertones. Reading Film Music, Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 121-133) lo spunto per
un’interpretazione del film di impronta freudiana con risvolti sadomasochisti. Nella mia analisi cerco di
rimanere il più vicino possibile a quanto suggerito dalle fonti autoriali.

20 Cfr.  Double  Indemnity.  Billy  Wilder,  cit.,  pp.  31-32  (inquadratura  A  48)  e  Conductor’s  Score,  4  B  «The
Conspiracy».

21 MAX HORKHEIMER -  THEODOR W.  ADORNO,  Elementi  dell’antisemitismo,  in  EID.,  Dialettica  dell’illuminismo,  Torino,
Einaudi,  1966,  pp.  181-221:  220  (ho  modificato  la  traduzione  per  rendere  più  chiaramente  il  termine
Verblendungszusammenhang).
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la uccide con la stessa arma (1:39’15”-1:40’43”), l’orecchio dello spettatore è orientato da

una nuova combinazione delle  musiche correlate a  Eros e  Thanatos.22 Come nella  scena

gemella della prima parte del film tale dialettica viene interpretata in modo magistrale da

Rózsa, che ottenne la nomination per l’Academy Award per questa partitura. Il rapporto

22 Cfr.  Double Indemnity. Billy Wilder, cit., pp. 37-38 e 109-113.  In Musik im klassischen Film noir, cit.,  pp. 89-93,
Müller interpreta sequenze di questo tipo alla luce della teoria dei  topoi musicali; pur non trascurando
questo retaggio, a me sembra che l’aspetto saliente sia rappresentato dai modi in cui il materiale “topico”
viene trattato e mediante le sue trasformazioni diventa agente della drammaturgia audiovisiva.
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Es. 2: Miklós Rózsa, Double Indemnity, intreccio dei temi funebre e amoroso
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tensionale viene esplicitato dalle parole di Phyllis, che abbraccia Walter subito dopo averlo

colpito: «No. I never loved you, Walter. Not you, or anybody else. I’m rotten to the heart. I

‒used you, just as you said. That’s all you ever meant to me  until a minute ago. I didn’t think

anything  like  that  could  ever  happen to  me».23 A  queste  parole  segue  un’ultima inten-

sificazione  del  tema  amoroso  suonato  dai  violini  in  aumentazione  tripla.  L’accordo  di

settima diminuita in ff lascia irrisolto questo slancio; la musica si interrompe e sentiamo i

due spari della pistola in mano a Walter.

Dall’esame di questi passaggi si evince che la composizione non consiste di episodi

isolati, ma viene concepita tenendo conto della drammaturgia complessiva. Una prospettiva

analitica come quella che sto proponendo può apparire immotivatamente autoriale, visto

che  il  sistema  produttivo  è  caratterizzato  da  interferenze  professionali  e  discontinuità

progettuali.  In  un meticoloso  studio  sul  ruolo  di  David  Selznick  nella  sonorizzazione di

alcuni film di questo periodo, Nathan Platte ha illustrato le mediazioni che spesso interven-

gono prima e durante la produzione di un film.24 Il  produttore o i  membri del suo staff

possono avere l’ultima parola sull’“affetto” dei singoli pezzi e sui momenti in cui si inserisce

la musica; inoltre capita che, dopo la stesura della “short score” (particella), il produttore

imponga tagli o spostamenti; a ciò si aggiungono opzioni specifiche che possono subentrare

durante  l’orchestrazione  della  partitura  e  la  sua  registrazione.  Insomma  la  produzione

hollywoodiana di questa fase ha le caratteristiche di una bottega in cui diversi operatori

intervengono in tempi diversi e secondo accordi momentanei. Tutto ciò potrebbe rendere

problematica un’argomentazione fondata sul rapporto tra regista e compositore, dunque

sull’ipotesi di un piano drammaturgico condiviso. Ovviamente solo un’accurata indagine di

archivio sulla genesi di ciascun film potrà stabilire il peso delle varie componenti. Questo

lavoro, spesso disagevole e talvolta proibitivo, va svolto ed è di grande giovamento nel deli-

neare la sostanza del progetto drammaturgico.25 Tuttavia non bisogna perdere di vista il

fatto che il film si presenta ai fruitori sempre come testo audiovisivo; anche nei casi in cui il

progetto iniziale ha subito mutazioni sostanziali nel corso della sua produzione, è il testo

nell’interazione delle sue componenti ad attivare il processo semiotico. La concordanza tra

23 Double Indemnity. Billy Wilder, cit., p. 113.
24 NATHAN PLATTE, Making Music in Selznick’s Hollywood, Oxford, Oxford University Press, 2018.
25 Cfr. GIORGIO BIANCOROSSO, The Appraisal of Film Music Sources. The Case of Rear Window, «Archival Notes», 5 (2020),

pp. 85-100,  http://onlinepublishing.cini.it/index.php/arno/article/view/183/281 (ultimo  accesso:  17
maggio 2023).
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immagine e suono è un dato oggettivo che può andare al di là dell’intesa reale o ipotetica tra

regista e compositore.

Nelle opere più rilevanti per la nostra problematica il compositore imposta un piano

complessivo fatto di anticipazioni, consolidamenti, dissoluzioni, contrasti e ricodificazioni.

Grazie ai procedimenti armonici e variativi la musica diventa una funzione della struttura

temporale;  è  questo  aspetto  che  viene  evocato  da  Rózsa  nel  passaggio  poc’anzi  citato,

quando insiste sulla sincronizzazione. Ciò risalta in modo particolare se si confronta Double

Indemnity  con film  nei  quali  prevale  un modo più tradizionale  di  concepire  e  gestire  la

musica.  Per esempio in  Big Sleep  di Haward Hawks (1946) la musica di Max Steiner,  che

occupa una porzione rilevante della pellicola, è in gran parte illustrativa. Consideriamo la

sequenza in cui Phillip Marlowe (Humphrey Bogart) sorveglia di notte la casa di Geiger e

poi, sentendo uno sparo e delle urla, si precipita dentro e scopre lo scenario del crimine.

Questo episodio si colloca tra 19’10” e 25’13”, in corrispondenza alle inquadrature 29-39, ed

è quasi totalmente privo di dialoghi.26 L’irruzione di Marlowe dopo lo sparo, la fuga dei

criminali, il ritrovamento della macchina fotografica e le perplessità dell’investigatore nel

leggere i  codici segreti sono aspetti della sceneggiatura che vengono sottolineati da una

musica idiomatica senza nulla aggiungere a quanto lo spettatore osserva. Invece in Double

Indemnity e The Killers la musica, meno pervasiva ma più incisiva, diventa una componente

del  decorso  drammatico.  Pellicole  come  queste  rappresentano  forme  avanzate  di  testo

audiovisivo,  la  cui  identità  si  costituisce grazie  all’interazione di  parola,  gesto,  requisiti

scenici, movimento della telecamera, illuminazione, suono diegetico e musica extradiege-

tica.  Per  capire  tutte  le  componenti  di  tale  integrazione  bisogna  tenere  costantemente

presenti la sceneggiatura, i modi e tempi di recitazione, i punti in cui interviene la musica e

le sue caratteristiche in relazione al decorso globale.

Il protagonista di  The Killers (Burt Lancaster nel suo primo ruolo cinematografico)

rientra nelle personalità dissociate a cui accennavano Kracauer e Warshow. Gli altri perso-

naggi si riferiscono a lui con il nickname «The Swede» (lo svedese); dopo il fallimento della

carriera di pugile, una rapina a mano armata e un lungo periodo di detenzione egli conduce

un’esistenza ordinaria in una cittadina del New Jersey. Il film inizia con una sequenza di

circa 13 minuti in cui due killer sono alla ricerca dello “svedese”; la ricerca ha successo e il

protagonista viene freddato. Questa prima parte corrisponde grosso modo al racconto omo-

26 Cfr. RAYMOND CHANDLER, The Big Sleep (1946), in Film Scripts One, a cura di George P. Garrett, O. B. Hardison Jr. e
Jane R. Gelfman, New York, Appleton-Century-Crofts, 1971, pp. 170-173.
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nimo di Ernst Hemingway, dal quale prese spunto lo sceneggiatore Anthony Veiller in colla-

borazione con John Huston e  Richard Brooks,  che però non sono nominati  nei  titoli  di

testa.27 Questa lunga introduzione giunge al culmine quando lo “svedese” rifiuta il consiglio

di un soccorritore e decide di piegarsi  al  proprio destino ammettendo «I did something

wrong,  once»  (9’18”-12’40”).  A  queste  parole  la  musica  anticipa  il  tema  dell’amore,  un

periodo armonicamente instabile attorno a si bemolle minore il cui conseguente approda

all’accordo di settima su mi minore; la parte musicale della scena termina con l’accordo do-

fa-la bemolle-si, che si sovrappone al rumore dei passi dei sulle scale. Negli istanti prece-

denti all’assassinio Siodmak inquadra il  viso dello “svedese” in un primo piano dai forti

contrasti.  La sonorità tensionale ha dunque un riverbero sul  piano visivo evocando una

situazione liminale tra la vita e la morte (Figura 1).

Il resto del film si dispiega in un percorso labirintico che conduce gradualmente il

fruitore a comprendere che cosa sia questa “cosa sbagliata” di cui il protagonista si è dichia-

rato colpevole pochi istanti prima di essere ucciso. Anche Siodmak lavora con la tecnica del

flashback ma, a differenza di Wilder, fa susseguire gli episodi del passato (11 flashback) in

27 Cfr. ERNEST HEMINGWAY, The Killers [1927], in ID., Men Without Women, New York, Scribner’s Sons, 1955, pp. 78-96.
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Fig. 1: Burt Lancaster nella parte di Ole Anderson (lo “svedese”) in The Killers di Robert Siodmak, negli istanti
precedenti al suo assassinio.
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un ordine solo parzialmente cronologico.28 Questa tecnica di svelamento e occultamento è

funzionale alla costruzione della suspense, processo a cui la musica di Rózsa contribuisce in

modo determinante. Per esempio ciò che ho definito «tema dell’amore» rappresenta una

trasformazione dell’incipit della canzone  The More I Know of Love  che Kitty (Ava Gardner)

interpreta al primo incontro con lo “svedese”.29

The Killers si articola in cinque parti i cui confini sono marcati dallo schermo nero. La

frequenza della  musica è  alta nell’episodio introduttivo,  rara nelle  parti  II  e  III  (12’41”-

23’33”  e  23’034”-57’11”)  con prevalenza dei  flashback e  in  graduale  addensamento man

mano che ci si avvicina alla fine; si può dunque dire che il Grossrhythmus decorra parallela-

mente all’emergere della verità. La scena della rapina (57’58’’-59’51’’), flashback 8 in ordine

cronologico, funge da divisore formale. Si tratta di una lunghissima inquadratura, partico-

larmente innovativa per l’epoca: la ripresa in esterno con la macchina montata su una gru

semovente crea l’effetto di un reportage, una caratteristica che Robert Porfirio ha ricono-

sciuto come fondamentale per la sintesi di Siodmak tra espressionismo e realismo.30 Prima e

dopo la scena della rapina troviamo due episodi correlati che nella  Conductor’s Score sono

intitolati «Hello Swede» e «Full House» (flashback 5 and 6, in ordine cronologico). Essi si

svolgono nello stesso luogo:  l’appartamento di  Colfax (Albert Dekker),  il  capobanda.  Nel

primo assistiamo all’opera di seduzione di Kitty nei confronti dello “svedese”, nel secondo

all’esplodere della rivalità tra lui e Colfax. «Full House» inizia con una rapida figura ascen-

dente degli archi acuti che contiene tutti i suoni dell’insieme di classe di altezze 8-26 (0, 1, 3,

4, 5, 7, 8, 10) a cominciare da Mi. Si può considerare questo ottacordo come una variante

della collezione ottatonica (8-28: 0, 1, 3, 4, 6, 7, 9, 10) che ascoltiamo all’inizio dell’episodio

«Swede’s Room 2», anch’essa orientata dal basso all’acuto a partire da Mi:

8-26: Mi-Fa-Sol-Lab-Sib-Do-Reb-Mib

8-28: Mi-Fa-Sol-Lab-Sib-Si-Reb-Re.

La collezione ottatonica appare essere più originaria, in quanto da essa si producono

i tetracordi più frequentemente usati da Rózsa in questa composizione:

28 Cfr. JOSEPH GRECO, The File on Robert Siodmak in Hollywood, 1941-1951, s.l., Dissertation.com, 1999, pp. 86-99.
29 Su questa derivazione tematica cfr. J. MÜLLER, Musik im klassischen Film noir, cit., pp. 122-124.
30 Cfr. ROBERT PORFIRIO, “The Killers”. Expressiveness of Sound and Image, in Film Noir Reader, a cura di Alain Silver e

James Ursini, New York, Limelight, 1996, pp. 177–188.
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4-27 (0, 2, 5, 8): triade minore con sixte ajoutée

4-18 (0, 1, 4, 7): triade minore con quinta giusta e quinta abbassata.

Questi due tetracordi rappresentano suddivisioni regolari del complesso ottatonico,

comparendo sempre due volte a ogni livello traspositivo. A sua volta l’ottacordo 8-26 può

essere suddiviso nei tetracordi 4-19 (0,1,4,8) e 4-22 (0,2,4,7), anch’essi impiegati in diversi

momenti  del  film.  Nell’esempio  3  osserviamo  come  all’inizio  del  flashback  9,  intitolato

«Farmhouse» (1:09’20”-1:10’30”), vengano sistematicamente sovrapposti i tetracordi 4-19 e

4-27; i livelli di trasposizione dei due tetracordi sono controllati dal principio di mantenere

tre  altezze  invarianti,  il  che  avviene  con  una  traslazione  di  terza  minore  dell’intero

complesso.31 Questo  passaggio  può  essere  anche  letto  come  una  serie  di  trasposizioni

dell’insieme 6-Z24 (0, 1, 3, 4, 7, 8), ordinato in 0-3-6-10-14-17, come si può osservare nella

Figura 2. È importante sottolineare il ruolo del tetracordo 4-3 (0, 1, 3, 4), che è un segmento

comune alla collezione ottatonica (che si profila nell’accordo La-Do-Mi-Sib delle batt. 4-5) e

si ritrova nel dispiegarsi della scala acustica (7-24) a batt. 17.32

31 I due insiemi qui nominati - accanto a 4-18 (0, 1, 4, 7) che ricorre in altri momenti salienti di The Killers -
hanno una vasta diffusione nel repertorio post-tonale: nel  Wozzeck  di Alban Berg gli insiemi 4-18 e 4-19
sono associati rispettivamente a Marie e Wozzeck; il 4-27, a cui è riconducibile l’accordo del Tristano, svolge
un ruolo chiave nell’incontro tra Golaud e Mélisande in apertura del “drame lyrique” Pelléas et Mélisande di
Debussy. 

32 Ringrazio Massimiliano Locanto per avermi segnalato questa possibile interpretazione. Essa rivelerebbe un
debito  nei  confronti  della  gestione  armonica  in  Stravinskij  e  comunque  una  discendenza  da  tecniche
diffuse nell’Europa orientale all’inizio del XX secolo.
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Fig. 2: insieme 6-Z24 e sue trasposizioni
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Es. 3: Miklós Rózsa, The Killers, episodio “Farmhouse” con annotazioni (inizio)
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Le tematiche dei film noir di questo periodo sono debitrici della diffusione delle teo-

rie freudiane e in generale della psicoanalisi negli Stati Uniti attorno alla seconda guerra
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Es. 3: Miklós Rózsa, The Killers, episodio “Farmhouse” con annotazioni (fine)
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mondiale, in particolare i libri di immigrati come Erich Fromm e Karen Horney.33 Il signifi-

cato dei sogni, il senso di colpa, l’anarchia del desiderio sessuale e il riemergere del rimosso

sono tematiche che entrano nell’immaginario collettivo e trovano un campo di dispiega-

mento  nei  film  noir.  Scene  di  sconvolgimento  psicologico  provocato  da  droga,  traumi,

amnesia, sogni o altri stati alterati di coscienza creano spazio a costruzioni sonore di tipo

sperimentale. Il loro paradigma sono le tre sequenze animate di Spellbound (1945) di Alfred

Hitchcock con musica di  Rózsa e  disegni  di  Salvator  Dalì  (1:26’55”-1:29’30”).  Un’analoga

rappresentazione audiovisiva dell’io alla mercé di forze irrazionali e incontrollabili si trova

in Lost Weekend di Wilder (1945), sempre con musica di Rózsa; la drammatizzazione del tema

conduttore  nel  momento  più  acuto  della  crisi  di  astinenza  del  protagonista,  (1:00’42”-

1:01’17”) avviene con l’affidamento della cui melodia a theremin, vibrafono e una tromba

con sordina su un arpeggio costante di archi, legni e novachord in tremolo che propongono

tetracordi riconducibili all’insieme 4-27 sistematicamente trasposti. Questo stile rappresen-

tativo è in parte anticipato da Roy Webb nella composizione del «Drugged Montage» di

Murder  My  Sweet di  Edward  Dmytryk  (1944).  Questo  film  segna  la  fase  più  significativa

dell’influenza di Chandler sulle produzioni di Hollywood; la sceneggiatura è stata scritta da

John Paxton a  partire  dal  romanzo  Farewell  My Lovely,  pubblicato nel  1940.34 Durante la

detenzione  in  una  fittizia  casa  di  cura  il  detective  Philip  Marlowe  viene  stordito  e  poi

trattato con un «siero della verità» che gli procura confusione mentale, perdita di autocon-

trollo e allucinazioni. Come in Double Indemnity, la gran parte del film si svolge in una serie

di flashback, in cui il protagonista racconta le sue disavventure in una complessa indagine.

La lunga sequenza (45’18-50’23”) è costituita da una serie di inquadrature con le quali il

regista articola i momenti di vigilanza e torpore di Marlowe alternando riprese realistiche a

immagini  distorte,  sovrapposizioni  di  figure  astratte  e  animazioni.  La  strumentazione,

curata dallo stesso Webb, svolge un ruolo importante per l’articolazione dei campi armonici.

Le tre cadute di  Marlowe,  che simboleggiano la  perdita di  gravità,  sono marcante dalle

figure discendenti,  quasi  glissando,  dei  tromboni  che si  contrappongono alle  periodiche

entrate di violoncelli e clarinetti bassi su ostinati in valori lunghi. I momenti di tensione

vengono sottolineati dalle entrate del novachord e da successioni discendenti di tetracordi

appartenenti al campo esatonico.
33 Cfr. ERICH FROMM, Escape From Freedom, New York, Farrar & Rinehart, 1941; KAREN HORNEY, New Ways in Psycho-

analysis [1939], London, Routledge, 2014. Sull’impatto della psicoanalisi nel film noir cfr. FRANK KRUTNIK, In a
Lonely Street. Film Noir, Genre, Masculinity, London, Routledge, 1992; MARLISA SANTOS, The Dark Mirror. Psychiatry
and Film Noir, Lanham (MD), Lexington Books, 2010.

34 Cfr. WILLIAM LUHR, Raymond Chandler and Film, Tallahassee, Florida University Press, 1991.
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Secondo Martin Seel il terreno sul quale avviene la tangenza tra l’arte del suono e

quella dell’immagine è la suspence.35 Tensioni, risoluzioni, contrasti e transizioni avvengono

in  entrambe  le  forme  artistiche  mediante  l’articolazione  di  rapporti  spazio-temporali.

Cinema e musica sono due forme espressive che producono processi semiotici mediante la

costruzione dello spazio-tempo, sebbene con tecniche diverse. La  suspense è l’ambito della

sensibilità che viene maggiormente sollecitato dal film noir. Nei casi qui sopra esaminati,

quando interviene la musica, assistiamo a una composizione globale del testo audiovisivo il

cui obiettivo è la gestione dei gradi di  suspence. La priorità del testo letterario è attestata

dall’attenta selezione degli scrittori coinvolti e dalla travagliata genesi di gran delle sceneg-

giature. Tuttavia sono i primi atti di temporalizzazione – le durate delle inquadrature e la

recitazione degli attori – a immettere il testo letterario in una dimensione che sarà decisiva

per  la  musica.  Il  film  noir  di  questa  fase  è  un’arte  delle  sfumature  e  delle  ambiguità;

nell’accordarsi  a questa impostazione i  compositori  hanno attinto a un bagaglio tecnico

molto ampio che, pur includendo a tratti le funzioni tonali, opera in campi di sospensione

come quelli esatonico e ottatonico.36 L’uso di queste aree armoniche, solo indirettamente

riconducibili  al  sistema  tonale,  si  combina  con  altri  procedimenti  che  determinano  la

progressione  di  affetti  ed  emozioni  che  contrassegna  le  creazioni  dell’“espressionismo

audiovisivo”.

N O T A

Circa gli esempi, in conformità alle norme editoriali l’autore dichiara, sotto la propria
responsabilità,  che  le  trascrizioni  riportate  all’interno  del  testo  sono  realizzate  in
conformità con le leggi sul diritto d’autore.

35Cfr. M. SEEL, Die Künste des Kinos, cit., p. 38.
36Cfr. FRANK LEHMAN, Hollywood Harmony, Oxford, Oxford University Press, 2018, in particolare la sezione dedi-
cata al rapporto tra collezione esatonica e rappresentazioni oniriche (pp. 51-52).
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