
FRANCESCO MULAS 

Un' altra "imitation" di Robert Lowell 

Non al Lowell poeta - "the most important poetic voice of post
war America" l - ma al Lowell traduttore di una lirica spagnola mira 
questo saggio. 

Nel continuo esercizio del traduttore lowelliano, la poesia spa
gnola occupa un posto singolare per almeno due motivi: uno è la 
paucità dei testi tradotti, 1'altro è la scelta dei testi da tradurre. Nella 
raccolta Near the Ocean (1967), dove figurano traduzioni di Giovenale, 
Dante e Orazio, quelle dallo spagnolo sono raccolte col sottotitolo 
"The Ruins of Time." Si tratta in tutto di quattro poesie, due di 
Gongora e due di Quevedo. Nella breve "Note" che precede la 
raccolta-una sorta di prefazione simile nelle intenzioni a quella già 
allestita per Imitations (1961), dove non compare alcun modello spa
gnolo-Lowell spiega indirettamente il perché dell' apertura alla Spa
gna poetica. Qui infatti si legge: 

The theme that connects my translations is Rome, the greatness and 
horror of her empire. My Jouvenal and Dante versions are as faithful as 
I am able or dare or can bear to be. The Horace is freer, the Spanish 
sonnets freer still. 2 

È un'indicazione illuminante sotto vari aspetti. Il mito di Roma è 
colto in una traiettoria che va da Orazio, il sommo forgiatore del 
grande mito, a Giovenale, il satirico che quel mito incrina, a Dante, il 
restauratore di un mito ormai rinnovato, ai due poeti spagnoli che 
cantano il tramonto del mito con meditazioni metafisiche sul tempo e 
sull' assoluto. La Spagna appare così come 1'epigono del mito romano e 
come la coscienza di una crisi. La poesia che canta questo tramonto 
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perde la solarità, la trasparenza del dettato: è la poesia dell' artificio 
barocco; e la sua traduzione non può essere che libera. La scelta di 
Gongora e di Quevedo è pertanto imposta dal disegno di ricostruire le 
grandi tappe del mito di Roma e di privilegiare - al momento del suo 
tramonto - i poeti di maggior fama, i poeti che una lunga tradizione 
storiografico-letteraria indica come meteore brillanti nella opalescente 
mitografia romana. La nota del traduttore serviva forse a prevenire 
severe critiche come quelle già mossegli in occasione delle sue traduzio
ni "troppo libere" di Imitations; 3 ma valeva soprattutto a dare il filo 
del motivo della sua selezione di testi da rendere in inglese. 

Ora, il capitolo spagnolo del Lowell si direbbe chiuso con queste 
traduzioni. Sennonché alla Spagna "l'inquieto bostoniano" 4 si rivolse 
ancora una volta per attingervi un modello da tradurre. Ma non 
dichiarò mai questa sua nuova incursione in terra iberica. 

Nel 1969 Lowell pubblica il suo Notebook 1967-68, e l'anno 
successivo ne appresta l'edizione definitiva dove indica tutte le fonti 
da lui tradotte. Fra le poesie che qui raccoglie figura un componimento 
dal titolo spagnolo "Volverán," compresa nella sezione "Eight Months 
Later"; ma di questo componimento non dà alcuna indicazione che 
specifichi se si tratti di traduzione o meno. Quando nel 1973 il poeta 
pubblica History, nella prefazione accenna solo alle ottanta nuove 
poesie lì contenute e al fatto che "the rest are taken from my last 
published poem, Notebook, begun six years ago. AlI the poems have 
been changed, some heavily." 5 Nessun cenno viene fatto, anche in 
questa occasione, alla poesia "Volverán," il cui titolo è però reso in 
inglese con "Will not Come Back," mentre "Volverán" rimane come 
sottotitolo. Nel 1976 Lowell pubblica un ulteriore raccolta di poesie, 
Selected Poems, dove figura ancora una volta il sonetto "Will not Come 
Back," sempre con il sottotitolo "Volverán." 

Nel novembre del 1977 il critico americano Irving Ehrenpreis, 
nel recensire quest'ultima raccolta sulle colonne di The New York 
Review of Books, si soffermava in particolare su questa poesia citando
la per esteso e facendone una breve analisi; e aggiungeva che essa era 
nata da una esperienza sentimentale messicana (a Cuernavaca, più 
precisamente) del poeta. Ma un mese dopo, sulla stessa rivista lettera
ria, Costance A. Sullivan faceva notare che il recensore era incorso in 
un errore giustificabile solo col fatto che Lowell aveva depistato i suoi 
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lettori, non dichiarando che questa composizione stampata per ben tre 
volte nel giro di pochi anni non era mai stata dichiarata per quello che 
in realtà era: una traduzione dallo spagnolo di una "Rima" di Gustavo 
Adolfo Bécquer. La segnalazione della Sullivan portava ad una fin 
troppo facile scoperta: basta infatti una minima familiarità con la 
letteratura spagnola per individuarne  l'incipit come quello di una 
celeberrima poesia becqueriana, una delle più note e antologizzate 
liriche spagnole. Eppure, a tutt'oggi, il fatto che "Will not Come 
Back" sia la resa di un testo spagnolo è pressoché ignorato, e perfino la 
Norton Anthology of American Literature 6 riproduce il testo lowelliano 
senza indicare in alcun modo che si tratta di una traduzione, perché 
evidentemente questo fatto è ignoto anche alla critica più recente su 
Lowell. 

Ora, perché Lowell avrebbe taciuto, e in più di una occasione, 
l'origine di questo componimento? Potrebbe essere il caso di una 
"literary deceit"? Ma avendo già prodigato molte energie alla traduzio
ne, e, anzi, tenendo molto alla sua fama di traduttore, non sembra 
verosimile che abbia voluto celare il frutto di una sua pratica prestigio
sa. È più probabile, semmai, che egli abbia sentito questo suo nuovo 
lavoro come un rifacimento che prendeva solo lo spunto dal testo 
spagnolo per farne poi una cosa assolutamente nuova, e forse anche per 
presentare una sua esperienza sentimentale realmente vissuta. E dall' a
nalisi comparativa che ci accingiamo a fare si vedrà che "Will not 
Come Back" è una "imitation" più che una traduzione. 

Ma prima di arrivare a questa analisi sembra opportuno soffer
marsi almeno brevemente sulla questione del "Lowell-translator." La 
questione è alquanto frequentata dalla critica lowelliana, e ad essa si è 
guidati da alcune note teoriche e programmatiche che lo stesso Lowell 
dedicò alla traduzione nella sua "small anthology of European poetry." 
Eccone il pernio: 

I have been reckless with literal meaning, and labored hard to get the 
tone. Most often this has been a tone, for the tone is something that 
will always more or less escape transference to another language and 
cultural moment. I have tried to write alive English and to do what my 
authors might have done if they were writing their poems now and in 
America." 
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Quest'idea mi sembra affine a quella di Dryden: 

the translator assumes the liberty not only to vary from the words and 
sense, but to forsake them both as he sees occasion; and taking only 
some general hints from the original, to run division on the ground
work, as he pleases. 8 

Ora, la poesia di Bécquer viene tradotta con "molta libertà," fino 
al punto che essa possa essere considerata una "imitation" anziché una 
resa letterale. Vediamo pertanto i due testi: 

LIII (Rima) 

Volveràn las oscuras golondrinas
 
en tu balcón sus nidos a colgar,
 
y otra vez con el ala a sus cristales
 

jugando llamarán; 
pero aquellas que el vuelo refrenaban, 
tu hermosura y mi dicha al contemplar; 
acquellas que aprendieron nuestros nombres, 

¡esas no volveran! 

Volverán las tupidas madreselvas
 
de tu jardín las tapias a escalar,
 
y otra vez a la tarde, aun mas hermosas,
 

sus flores se abrirán;
 
pero aquellas cuajadas de rocío,
 
cuyas gotas mirábamos temblar
 
y caer, como lágrimas del dia . . .
 

¡esas no volveràn! 

Volverán del amor en tus oidos
 
las palabras ardientes a sonar;
 
tu corazón, de su profundo sueño
 

tal vez despertará;
 
pero nudo y absorto y de rodillas,
 
como se adora a Dios ante su altar,
 
como yo te he querido ... , desengañate:
 

¡así no te querrán! 9 

Will not Come Back 
(Volverán) 

Dark swallows will doubtless come back killing 
the injudicious nightflies with a clack of the beak; 
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but these that stopped full flight to see your beauty
 
and my good fortune . . . as if they knew our names 

they will not come back. The thick lemony honey-suckle,
 
climbing from the earthroot to your window,
 
will open more beautiful blossoms to the evening;
 
but these .... like dewdrops, trembling, shining, falling,
 
the tears of day - they will not come back ....
 
Some other love will sound his fireword for you
 
and wake your heart, perhaps, from its cool sleep;
 
but silent, absorbed, and on his knees,
 
as men adore God at the altar, as I love you

don't blind yourself, you'll not be loved like that. lO
 

La poesia di Bécquer si divide in tre strofe divise a loro volta in 
tre endecasillabi più un settenario di chiusura. Lo schema delle rime è 
il seguente: ABCdEBFd/ GBHdIBLd/ MBNdOBPd. Questo schema 
ci indica immediatamente che ad alcuni versi liberi si intercalano dei 
versi rimati che sono sempre Bd. I versi B sono tutte rime costituite da 
infiniti, eccetto la ultima rappresentata da un sostantivo. Anche tutti i 
versi in d sono rappresentati da verbi, ma al futuro. Già questa 
struttura pone in primo piano gli assi temporali su cui si svolge il 
poema; e su ciò ritorneremo. Ma stando all' aspetto musicale si noterà 
che ogni strofa comincia con il verbo "volverán" che dovrebbe rimare 
con il verso d, e le prime due strofe terminano con "no volverán" quasi 
a chiudere la singola strofa in modo speculare ma con segno negativo, 
creando quindi una similarità/dissimilarità. Si dovrà notare che nella 
terza strofa il verso d non costituisce una rima perfetta e che anche la 
chiusura non replica il ritornello" iesas no volverán!" Ma come vedre
mo, la terza strofa introduce un motivo nuovo nella poesia. La divisio
ne di ogni strofa corrisponde a due tempi diversi: nella prima parte si 
ricorda il ritorno di tre soggetti; nella seconda, anticipata sempre dalla 
disgiuntiva però, si individuano alcuni di quei soggetti che hanno 
accompagnato la vicenda amorosa del poeta e della sua amata. Mentre 
la prima parte di ogni strofa ha sempre verbi al futuro, la seconda ha 
sempre verbi al passato (ad eccezione del verso di chiusura), e tutti gli 
elementi deittici indicano lontananza nel tempo e nello spazio. Ogni 
strofa è dunque caratterizzata dalla enunciazione di un futuro il cui 
soggetto "ritornerà," e una seconda parte in cui i soggetti legati ad una 
storia sono persi nel passato. Fra quel passato e quel futuro è tutto lo 
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spazio lirico della poesia che, con implacabile ripetizione del "volve
rán" all'inizio di ogni strofa, avente per soggetto una volta le rondinel
le, un'altra la madreselva ed infine l'amore, sottolinea il fatale andare 
ciclico della natura, ciclo dal quale, come si vede alla fine, rimane 
escluso proprio il poeta. Tutta la poesia ha nelle prime due strofe un 
dolce senso di nostalgia. Nell'ultima strofa, la quale ha per soggetto 
l'amore che tornerà, ma sotto altra forma, la nostalgia cade e le 
subentra un' affermazione orgogliosa dello stesso poeta, dell'unicità e 
irripetibilità del suo amore per la sua donna. Tutta la poesia è un 
monumento al poeta che vive solo nel ricordo ed è spento al futuro. 

Che cosa rimane di tutto questo nella resa di Lowell? Rimangono 
il tema generale con alcune immagini disposte nella stessa sequenza, 
per cui è forse meglio dire prima ciò che non rimane del modello. La 
perdita più vistosa è dovuta alla sostituzione di una forma metrica con 
un'altra. La "Rima" di Bécquer viene resa nella forma di sonetto a 
rima libera, per cui si perde la possibilità di recuperare quei settenari 
che dividendo e chiudendo ogni strofa creavano l'intreccio delle rime. 
Viene eliminato anche il gioco dell' anafora "volverán/no volverán" che 
nell'originale sbalzava il ritmo del ciclo positivo e negativo. È vero che 
Lowell avvia una catena simile di corrispondenze con "will come back" 
del primo verso e con "will not come back" del quinto e dell'ottavo. 
Ma per prima cosa il "will not come back" del verso ottavo non ha un 
corrispondente simmetrico, e per giunta la disposizione di questi verbi 
è una volta nel mezzo del verso, un'altra all'inizio e un'altra alla fine, il 
che modifica la strategia ritmica escogitata da Bécquer. C'è invece 
come nel modello la congiunzione disgiuntiva but; ma mentre nel 
modello il però appare in modo prevedibile perché regolato dal ritmo, 
nella traduzione di Lowell l' avversativa appare sì a inizio di verso, ma 
questi versi sono il terzo, l'ottavo e il dodicesimo, con una disposizione 
quindi asimmetrica. Forse l'unica simmetria si può vedere nel fatto che 
tanto il terzo verso quanto il dodicesimo sono rispettivamente precedu
ti e seguiti da altri due versi. 

Dal punto di vista dei motivi, la differenza più marcata ci è data 
proprio dai primi due versi. Mentre l'originale ci parla delle rondini 
che fanno il nido nel balcone dell' amata e sfiorano con le ali il vetro 
della sua finestra, Lowell ci dice di rondini "killing / the injudicious 
nightflies with a clack of the beak." In Bécquer le rondini sono animali 
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gentili che, come il poeta, a loro modo corteggiano la stessa donna. In 
Lowell al contrario sono animali crudeli la cui presenza porta morte e 
violenza. Perfino il suono onomatopeico del chiudersi del becco sottoli
nea il loro comportamento inumano eppur naturale. Per giunta l'allu
sione agli insetti notturni fa delle rondini uccelli crepuscolari o addirit
tura notturni, quasi un'estensione del loro colore "oscuro" presente 
anche nell'originale. Insomma, laddove in Bécquer l'immagine delle 
rondini è gioiosa, in Lowell è cupa e crudele. Eppure con questa 
innovazione Lowell stabilisce un contrasto più forte di quanto non 
fosse nell' originale tra queste rondini e quelle "that stopped full 
flight." In Bécquer questo contrasto è presente ma attenuato. Si 
capisce infatti che tra le rondini che vengono a battere le loro ali sul 
vetro Bécquer isola quelle che quasi si fermavano fuori del balcone a 
contemplare la bellezza dell' amata e la felicità dell' amante chiusi nella 
stanza. Anche qui il poeta trasferisce alle rondini quel sentimento 
d' amore che lui ha per l'amata; le rondini colgono entrambi in un 
momento di felicità che è anche il ricordo del poeta. Ora Lowell 
traduce "esas", cioè "quelle," con "these." Questa è una spia della 
deissi che sottrae quelle rondini al ricordo per farne una visione al 
presente. Lowell in questo modo sottolinea una distanza, una chiara 
distinzione fra ricordo e tempo presente. Questa operazione è ripetuta 
anche al verso ottavo ed è confermata poi dal "as I love you" del verso 
tredicesimo, che rende al presente ciò che nell'originale è al passato: 
"te he querido." 

Il senso che si evince da questi mutamenti mi sembra chiaro. La 
poesia di Bécquer è, come abbiamo detto, un monumento all' amore 
irripetibile del poeta, ma un amore finito, senza possibilità di ritorno. 
In Lowell l' amore è vivo e senza orgogliose rivincite, per cui l'afferma
zione dell'unicità del suo amore sembra piuttosto una preghiera di 
ritorno anziché una asseverazione di unicità, ma nel passato, di questo 
amore. La poesia di Bécquer ha qualcosa di dolce-amaro dove perdita e 
orgoglio si equilibrano in una soffice musicalità; in Lowell l'amore 
brucia ancora. Quelle rondini del passato, quella madreselva del passa
to che lui vede ora presenzialmente, non appartengono più a quella 
consonanza di amore perché quell' amore è finito. Ma il poeta s'aggrap
pa a questi simboli perché li possiede sperando quasi che possano 
operare la magìa di riportargli l'amata. In Bécquer l'episodio è chiuso; 
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in Lowell è ancora aperto. La crudeltà della donna amata potrebbe 
sconfiggere ogni speranza, ed è proprio questa crudeltà che detta al 
Lowell la sostituzione delle gentili rondini bécqueriane con rondini 
edaci. Eppure la speranza è lì, come ci dice il poeta che professa il suo 
amore in ginocchio davanti alla sua donna quasi come davanti a una 
divinità. 

Dissolto così l'asse temporale del modello e sostituita la dolcezza 
malinconica di questo con un tono di amarezza, si perde quell' aspira
zione al monumento dell'io lirico per creare invece un senso di preghie
ra sconsolata. È chiaro allora che la resa di Lowell sia piuttosto un 
esercizio di riscrittura con un messaggio diverso. Questo basta a 
giustificare la definizione di questo esercizio come un' altra "imita
tion"; e ciò può forse spiegare il silenzio di Lowell sulla paternità della 
sua fonte di ispirazione. 
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