FRANCESCO MULAS

Un'altra "imitation" di Robert Lowell

Non a Lowell poeta - "the most important poetic voice of post-
war America"' ' - ma a Lowell traduttore di una lirica spagnola mira
guesto saggio.

Nel continuo esercizio del traduttore lowelliano, la poesia spa-
gnola occupa un posto singolare per almeno due motivi: uno € la
paucita dei testi tradotti, 1'altro e la scelta dei testi da tradurre. Nella
raccolta Near the Ocean (1967), dove figurano traduzioni di Giovenale,
Dante e Orazio, quelle dallo spagnolo sono raccolte col sottotitolo
"The Ruins of Time." S tratta in tutto di quattro poesie, due di
Gongora e due di Quevedo. Nella breve "Note" che precede la
raccolta-una sorta di prefazione simile nelle intenzioni a quella gia
allestita per Imitations (1961), dove non compare alcun modello spa
gnolo-Lowell spiega indirettamente il perché dell'apertura ala Spa
gna poetica. Qui infatti si legge:

The theme that connects my translations is Rome, the greatness and
horror of her empire. My Jouvenal and Dante versions are asfaithful as
| am able or dare or can bear to be. The Horace is freer, the Spanish
sonnets freer dill. ?

E un‘indicazione illuminante sotto vari aspetti. Il mito di Roma e
colto in una traiettoria che va da Orazio, il sommo forgiatore del
grande mito, a Giovenale, il satirico che quel mito incrina, a Dante, il
restauratore di un mito ormai rinnovato, a due poeti spagnoli che
cantano il tramonto del mito con meditazioni metafisiche sul tempo e
sull'assoluto. La Spagna appare cosi come 1'epigono del mito romano e
come la coscienza di una crisi. La poesia che canta questo tramonto
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perde la solarita, la trasparenza del dettato: e la poesia dell'artificio
barocco; e la sua traduzione non puo essere che libera. La scelta di
Gongora e di Quevedo ¢ pertanto imposta dal disegno di ricostruire le
grandi tappe del mito di Roma e di privilegiare - a momento del suo
tramonto - i poeti di maggior fama, i poeti che una lunga tradizione
storiografico-letteraria indica come meteore brillanti nella opal escente
mitografia romana. La nota del traduttore serviva forse a prevenire
severe critiche come quelle gia mossegli in occasione delle sue traduzio-
ni "troppo libere" di Imitations; ®* ma valeva soprattutto a dare il filo
del motivo della sua selezione di testi da rendere in inglese.

Ora, il capitolo spagnolo del Lowell si direbbe chiuso con queste
traduzioni. Sennonché ala Spagna "l'inquieto bostoniano" * s rivolse
ancora una volta per attingervi un modello da tradurre. Ma non
dichiar0 mai questa sua nuova incursione in terra iberica

Nel 1969 Lowell pubblica il suo Notebook 1967-68, e I'anno
successivo ne appresta |'edizione definitiva dove indica tutte le fonti
da lui tradotte. Frale poesie che qui raccoglie figura un componimento
dal titolo spagnolo "Volveran," compresa nella sezione "Eight Months
Later"; ma di questo componimento non da alcuna indicazione che
specifichi se s tratti di traduzione o meno. Quando nel 1973 il poeta
pubblica History, nella prefazione accenna solo alle ottanta nuove
poesie Ii contenute e a fatto che "the rest are taken from my last
published poem, Notebook, begun six years ago. All the poems have
been changed, some heavily." s Nessun cenno viene fatto, anche in
questa occasione, alla poesia "Volveran," il cui titolo & pero reso in
inglese con "Will not Come Back," mentre "Volveran" rimane come
sottotitolo. Nel 1976 Lowell pubblica un ulteriore raccolta di poesie,
Selected Poems, dove figura ancora una voltail sonetto "Will not Come
Back," sempre con il sottotitolo "Volveran."

Nel novembre del 1977 il critico americano Irving Ehrenpreis,
nel recensire quest'ultima raccolta sulle colonne di The New York
Review of Books, si soffermavain particolare su questa poesia citando-
la per esteso e facendone una breve analisi; e aggiungeva che essa era
nata da una esperienza sentimentale messicana (a Cuernavaca, piu
precisamente) del poeta. Ma un mese dopo, sulla stessa rivista lettera-
rig, Costance A. Sullivan faceva notare che il recensore eraincorso in
un errore giustificabile solo col fatto che Lowell aveva depistato i suoi
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lettori, non dichiarando che questa composizione stampata per ben tre
volte nel giro di pochi anni non era mai stata dichiarata per quello che
in realta era. una traduzione dallo spagnolo di una "Rima" di Gustavo
Adolfo Bécquer. La segnalazione della Sullivan portava ad una fin
troppo facile scoperta: basta infatti una minima familiarita con la
letteratura spagnola per individuarne l'incipit come quello di una
celeberrima poesia becqueriana, una delle pit note e antologizzate
liriche spagnole. Eppure, a tutt'oggi, il fatto che "Will not Come
Back" sialaresa di un testo spagnolo e pressoché ignorato, e perfino la
Norton Anthology of American Literature® riproduce il testo lowelliano
senza indicare in alcun modo che s tratta di una traduzione, perché
evidentemente questo fatto & ignoto anche ala critica piu recente su
Lowell.

Ora, perché Lowell avrebbe taciuto, e in pit di una occasione,
I'origine di questo componimento? Potrebbe essere il caso di una
"literary deceit"? Ma avendo gia prodigato molte energie ala traduzio-
ne, e, anzi, tenendo molto ala sua fama di traduttore, non sembra
verosimile che abbia voluto celare il frutto di una sua pratica prestigio-
sa. E piu probabile, semmai, che egli abbia sentito questo suo nuovo
lavoro come un rifacimento che prendeva solo lo spunto dal testo
spagnolo per farne poi una cosa assolutamente nuova, e forse anche per
presentare una sua esperienza sentimental e realmente vissuta. E dall'a
nalis comparativa che ci accingiamo a fare s vedra che "Will not
Come Back" € una "imitation" piu che una traduzione.

Ma prima di arrivare a questa analisi sembra opportuno soffer-
marsi ameno brevemente sulla questione del "Lowell-translator." La
guestione € alquanto frequentata dalla critica lowelliana, e ad essa si €
guidati da acune note teoriche e programmatiche che lo stesso Lowell
dedico alatraduzione nella sua "small anthology of European poetry."
Eccone il pernio:

I have been reckless with literal meaning, and labored hard to get the
tone. Most often this has been a tone, for the tone is something that
will aways more or less escape transference to another language and
cultural moment. | have tried to write alive English and to do what my
authors might have done if they were writing their poems now and in
America."
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Quest'idea mi sembra affine a quella di Dryden:

the translator assumes the liberty not only to vary from the words and
sense, but to forsake them both as he sees occasion; and taking only
some general hints from the original, to run division on the ground-
work, as he pleases. ®

Ora, la poesia di Bécquer viene tradotta con "molta liberta," fino
al punto che essa possa essere considerata una "imitation™ anziché una
resa letterale. Vediamo pertanto i due testi:

LI (Rima)

Volveran las oscuras golondrinas

en tu balcon sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran;

pero aquellas que el vuelo refrenaban,

tu hermosura y mi dicha al contemplar;

acquellas que aprendieron nuestros nombres,
jesas no volveran!

Volveran las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aun mas hermosas,
sus flores se abriran;
pero aquellas cuajadas de rocio,
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer, como lagrimas del dia . . .
jesas no volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazon, de su profundo suefio
tal vez despertarg;
pero nudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido ... , desengafiate:
jasi no te querran!?®

Will not Come Back
(Volveran)

Dark swallows will doubtless come back Kkilling
the injudicious nightflies with a clack of the beak;
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but these that stopped full flight to see your beauty

and my good fortune . . . as if they knew our names -
they will not come back. The thick lemony honey-suckle,
climbing from the earthroot to your window,

will open more beautiful blossoms to the evening;

but these .... like dewdrops, trembling, shining, falling,
the tears of day - they will not come back ....

Some other love will sound his fireword for you

and wake your heart, perhaps, from its cool sleep;

but silent, absorbed, and on his knees,

as men adore God at the altar, as | love you-

don't blind yourself, you'll not be loved like that. "

La poesia di Bécquer si divide in tre strofe divise a loro volta in
tre endecasillabi piu un settenario di chiusura. Lo schema delle rime ¢
il seqguente: ABCdEBFd/ GBHdIBLd/ MBNdOBPd. Questo schema
ci indica immediatamente che ad alcuni versi liberi si intercalano dei
versi rimati che sono sempre Bd. | versi B sono tutte rime costituite da
infiniti, eccetto la ultima rappresentata da un sostantivo. Anche tutti i
versi in d sono rappresentati da verbi, ma al futuro. Gia questa
struttura pone in primo piano gli assi temporali su cui si svolge il
poema; e su cio ritorneremo. Ma stando all' aspetto musicale si notera
che ogni strofa comincia con il verbo "volveran" che dovrebbe rimare
con il verso d, e le prime due strofe terminano con "no volveran" quasi
a chiudere la singola strofa in modo speculare ma con segno negativo,
creando quindi una similarita/dissimilarita. Si dovra notare che nella
terza strofa il verso d non costituisce una rima perfetta e che anche la
chiusura non replica il ritornello" iesas no volveran!" Ma come vedre-
mo, la terza strofa introduce un motivo nuovo nella poesia. La divisio-
ne di ogni strofa corrisponde a due tempi diversi: nella prima parte si
ricorda il ritorno di tre soggetti; nella seconda, anticipata sempre dalla
disgiuntiva perd, si individuano alcuni di quei soggetti che hanno
accompagnato la vicenda amorosa del poeta e della sua amata. Mentre
la prima parte di ogni strofa ha sempre verbi al futuro, la seconda ha
sempre verbi al passato (ad eccezione del verso di chiusura), e tutti gli
elementi deittici indicano lontananza nel tempo e nello spazio. Ogni
strofa € dunque caratterizzata dalla enunciazione di un futuro il cui
soggetto "ritornera," e una seconda parte in cui i soggetti legati ad una
storia sono persi nel passato. Fra quel passato e quel futuro € tutto lo
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spazio lirico della poesia che, con implacabile ripetizione del "volve-
ran" all'inizio di ogni strofa, avente per soggetto una voltale rondinel-
le, un'altra la madreselva ed infine |'amore, sottolinea il fatale andare
ciclico della natura, ciclo dal quale, come s vede ala fine, rimane
escluso proprio il poeta. Tutta la poesia ha nelle prime due strofe un
dolce senso di nostalgia. Nell'ultima strofa, la quale ha per soggetto
I'amore che tornera, ma sotto altra forma, la nostalgia cade e le
subentra un'affermazione orgogliosa dello stesso poeta, dell'unicita e
irripetibilita del suo amore per la sua donna. Tutta la poesia & un
monumento al poeta che vive solo nel ricordo ed € spento a futuro.

Che cosa rimane di tutto questo nella resa di Lowell? Rimangono
il tema generale con alcune immagini disposte nella stessa sequenza,
per cui e forse meglio dire prima cio che non rimane del modello. La
perdita piu vistosa & dovuta alla sostituzione di una forma metrica con
un‘altra. La "Rima" di Bécquer viene resa nella forma di sonetto a
rima libera, per cui s perde la possibilita di recuperare quei settenari
che dividendo e chiudendo ogni strofa creavano l'intreccio delle rime.
Viene eliminato anche il gioco dell'anafora "volveran/no volveran" che
nell'originale shalzavail ritmo del ciclo positivo e negativo. E vero che
Lowell avvia una catena simile di corrispondenze con "will come back"
del primo verso e con "will not come back" del quinto e dell'ottavo.
Ma per prima cosa il "will not come back" del verso ottavo non ha un
corrispondente simmetrico, e per giunta la disposizione di questi verbi
e unavoltanel mezzo del verso, un'altra all'inizio e un'altra dlafine, il
che modifica la strategia ritmica escogitata da Bécquer. C'e invece
come nel modello la congiunzione disgiuntiva but; ma mentre nel
modello il pero appare in modo prevedibile perché regolato dal ritmo,
nella traduzione di Lowell I'avversativa appare si ainizio di verso, ma
questi versi sono il terzo, I'ottavo eil dodicesimo, con una disposizione
quindi asimmetrica. Forse I'unica simmetria si pud vedere nel fatto che
tanto il terzo verso quanto il dodicesimo sono rispettivamente precedu-
ti e seguiti da altri due vers.

Da punto di vistadei motivi, la differenza piu marcata ci & data
proprio dai primi due versi. Mentre l'originale ci parla delle rondini
che fanno il nido nel balcone dell'amata e sfiorano con le ai il vetro
della sua finestra, Lowell ci dice di rondini "killing / the injudicious
nightflies with aclack of the beak." In Bécquer le rondini sono animali
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gentili che, come il poeta, aloro modo corteggiano la stessa donna. In
Lowell al contrario sono animali crudeli la cui presenza porta morte e
violenza. Perfino il suono onomatopeico del chiudersi del becco sottoli-
nea il loro comportamento inumano eppur naturale. Per giunta I'allu-
sione agli insetti notturni fa delle rondini uccelli crepuscolari o addirit-
tura notturni, quasi un'estensione del loro colore "oscuro” presente
anche nell'originale. Insomma, laddove in Bécquer I'immagine delle
rondini € gioiosa, in Lowell & cupa e crudele. Eppure con questa
innovazione Lowell stabilisce un contrasto pit forte di quanto non
fosse nell'originale tra queste rondini e quelle "that stopped full
flight." In Bécquer questo contrasto & presente ma attenuato. Si
capisce infatti che tra le rondini che vengono a battere le loro ai sul
vetro Bécquer isola quelle che quasi si fermavano fuori del balcone a
contemplare la bellezza dell'amata e la felicita dell'amante chiusi nella
stanza. Anche qui il poeta trasferisce ale rondini quel sentimento
d'amore che lui ha per I'amata; le rondini colgono entrambi in un
momento di felicita che e anche il ricordo del poeta. Ora Lowell
traduce "esas", cioé "quelle," con "these." Questa & una spia della
deissi che sottrae quelle rondini al ricordo per farne una visione a
presente. Lowell in questo modo sottolinea una distanza, una chiara
distinzione fra ricordo e tempo presente. Questa operazione € ripetuta
anche a verso ottavo ed € confermata poi dal "as | love you" del verso
tredicesimo, che rende a presente cio che nell'originale & a passato:
"te he querido.”

Il senso che si evince da questi mutamenti mi sembra chiaro. La
poesia di Bécquer € come abbiamo detto, un monumento al'amore
irripetibile del poeta, ma un amore finito, senza possibilita di ritorno.
In Lowell |'amore € vivo e senza orgogliose rivincite, per cui I'afferma-
zione dell'unicita del suo amore sembra piuttosto una preghiera di
ritorno anziché una asseverazione di unicita, ma nel passato, di questo
amore. Lapoesiadi Bécquer ha qualcosa di dolce-amaro dove perditae
orgoglio s equilibrano in una soffice musicalita; in Lowell I'amore
brucia ancora. Quelle rondini del passato, quella madreselva del passa
to che lui vede ora presenzialmente, non appartengono piu a quella
consonanza di amore perché quell'amore e finito. Ma il poeta s'aggrap-
pa a questi simboli perché |i possiede sperando quasi che possano
operare la magia di riportargli I'amata. In Bécquer I'episodio € chiuso;
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in Lowell & ancora aperto. La crudelta della donna amata potrebbe
sconfiggere ogni speranza, ed € proprio questa crudelta che detta a
Lowell la sostituzione delle gentili rondini bécqueriane con rondini
edaci. Eppure la speranzac li, come ci dice il poeta che professail suo
amore in ginocchio davanti alla sua donna quasi come davanti a una
divinita

Dissolto cosi I'asse temporale del modello e sostituita la dolcezza
malinconica di questo con un tono di amarezza, si perde quell'aspira-
zione a monumento dell'io lirico per creare invece un senso di preghie-
ra sconsolata. E chiaro alora che la resa di Lowell sia piuttosto un
esercizio di riscrittura con un messaggio diverso. Questo basta a
giustificare la definizione di questo esercizio come un'altra "imita-
tion"; e cio puo forse spiegare il silenzio di Lowell sulla paternita della
sua fonte di ispirazione.
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