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"Daisy Miller" e il discorso dell'ideologia 

Ce qu' on nomme idéologie n'est jamais 
qu'un discours qui dessine une place où se 
place celui qui tient à tenir ce discours. 

Michel Serres, Hermes III, La Traduction 

Oltraggio alla femminilità americana o bandiera di libertà, "heir­
ess of all the ages" o incolta figlia del denaro, ingenua o immorale, flirt 
o coquette: su Annie P. Miller, meglio nota con il vezzeggiativo di 
Daisy, infinite energie definitorie si sono spese, negli anni, in direzioni 
valutative opposte. 1 Prima fra tutte, naturalmente, quella di Frederick 
Winterbourne: ventisettenne, americano (benché da tempo trapiantato 
in Europa), e soprattutto co-protagonista, con lei, di quello che è forse, 
con The Turn of the Screw, il più famoso e popolare racconto di Henry 
James: "Daisy Miller" (1878). 

I fatti sono noti: giovane, bella, ricca, americana, in giro per 
l'Europa con un frat000398 maleducato e una madre discreta fino alla 
latitanza, Daisy Miller, col proprio comportamento irrispettoso di ogni 
norma convenzionale di condotta, dà scandalo tra i propri connazionali 
e provoca la perplessità - a un tempo impaziente e affascinata - di 
Winterbourne, che invano cerca la chiave della sua condotta. L'ultimo 
tra molti episodi precipita, infine, il giudizio di questi: una notte, 
scoprendo la ragazza in compagnia del bell'italiano Giovanelli, al chiar 
di luna, in mezzo al Colosseo, Winterbourne decide che Daisy "non 
merita il rispetto di un gentiluomo": giudizio "finale," peraltro, che 
verrà rimesso in discussione allorché - morta Daisy per la malaria 
contratta nella notte fatale - Winterbourne riceverà da Giovanelli 
reiterate assicurazioni sulla perfetta innocenza di lei. 

Donna "in cornice," Daisy Miller entra in scena a racconto già 
avviato, ne esce prima della sua conclusione. Non siamo mai nella sua 
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mente: anche le sue parole e le sue azioni ci giungono indirettamente. 
Attraverso gli occhi e la mente di Winterbourne è infatti del tutto 
filtrata la vicenda, cosicché è il suo punto di vista a costituire per noi il 
veicolo e - più ancora della carriera europea di Daisy - la sostanza del 
racconto; ed è la sua attività conoscitiva a costituire Daisy come centro 
ermeneutico del racconto, oggetto da interpretare, testo. Situazione 
narratologicamente statutaria, questa, ogni qual volta si dia "punto di 
vista limitato"; ma, anche, situazione culturalmente rappresentativa. 
La posizione narrativa riproduce una situazione culturale divenuta 
"naturale," nella cultura patriarcale, fino all'invisibilità: la donna, 
priva di voce e di pensiero, oggetto d'interpretazione e di giudizio; 
l'uomo, detentore dell'autorità del punto di vista, titolato a interpreta­
re e giudicare. Posto in situazione di superiorità patriarcale, Winter­
bourne è soggetto d'iniziativa nelle interazioni sociali, padrone dei 
codici comportamentali, custode dei metri di giudizio, voce della 
società: arbitro, quindi, del comportamento di Daisy, e tramite della 
nostra lettura di lei. Primo esegeta di Daisy Miller, Winterbourne ha 
in realtà dettato gli estremi anche di gran parte del dibattito su "Daisy 
Miller," proprio in virtù di questa sua posizione culturalmente, e non 
solo narrativamente, privilegiata. La sua attività nel testo prefigura e 
contiene quella del lettore; la sua lettura si prolunga - nei modi, prima 
ancora che nei contenuti - fuori del testo. Si è criticata - spesso, e sulla 
scorta delle indicazioni testuali - la sua visione di Daisy; ma si sono, 
ancor più spesso, conservati i termini in cui egli pone il problema: 
ingenua o immorale, libera o ignorante, innocente o colpevole; l'asset­
to - binario e oppositivo - di quei termini; la sua posizione-soggetto 
verso oggetto. 

Dal punto di vista di Winterbourne, quindi, non si esce limitan­
dosi a registrarne le limitazioni, rubricandole come idiosincrasie perso­
nali; se ne esce, al contrario, solo riconoscendo l'esemplarità culturale, 
persino filosofica, di quelle limitazioni che sono, in realtà, i meccani­
smi del pensiero patriarcale. È su questi meccanismi che bisogna 
indagare, rintracciando i codici che compongono Winterbourne - cro­
cevia di discorsi, non meno d'ogni altro personaggio - e che, per suo 
tramite, producono Daisy; e rintracciando i modi in cui "Daisy Miller" 
mette in testo quei codici, li mette a nudo, e così facendo ci invita a 
liberarcene. 
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La messa in scena dell'ideologia 

Discorso sul potere della rappresentazione ideologica, "Daisy 
Miller" è interamente pervaso da quei fenomeni di valutazione interna 
che Hamon descrive come costitutivi della struttura dell'ideologia nel 
testo: 2 ogni apparenza, ogni gesto, ogni comportamento è sottoposto al 
vaglio di una o più autorità, che lo valutano in base a norme di 
condotta e assiologia di cui sono, a un tempo, artefici e amministratori. 
Interpretante universale, "système de transcodage idéologique" 3 di 
ogni altra valutazione locale, è, in questo sistema, per la donna, la 
castità: o meglio, l'apparenza di castità, morale sociale del tutto irrela­
ta a qualsivoglia sistema etico superiore. A farsi esplicita e sintetica 
interprete di questo sdoppiamento di piani di giudizio è la zia di 
Winterbourne, Mrs. Costello, fin dall'inizio descritta come sommo 
sacerdote di una società che si vuole fissata una volta per tutte nella 
sua "minutely hierarchical constitution": 4 

"They are very ignorant - very innocent only. Depend upon it 
they are not bad." 

"They are hopelessly vulgar," said Mrs Costello. "Whether or no 
being hopelessly vulgar is being 'bad' is a question for the metaphysi­
cians. They are bad enough to dislike, at any rate; and for this short life 
that is quite enough." (p. 172) 

Non sono solo Winterbourne, Mrs. Costello, o il suo "doppio" 
Mrs. Walker, d'altra parte, a fungere da voce della società: questa è 
anzi - com'è proprio dell'ideologia - tanto più forte quanto più diffu­
sa, impersonale. Tutti hanno il diritto, e quindi il dovere, di giudicare 
Daisy, la cui carriera europea si svolge sempre in mezzo a un contorno 
di sguardi: da quelli di servitori e turisti nella hall dell' albergo di 
Vevey, "all looking at her very hard" (p. 167) quando Daisy si unisce a 
Winterbourne per la gita al castello di Chillon, a quelli dei compagni di 
viaggio sul battello ("People continued to look at her a great deal," p. 
168); dalla "slow-moving, idly-gazing Roman crowd" (p. 178), fino ai 
servitori dell'albergo romano: "I'm told that at their hotel every one 
is talking about her, and that a smile goes round among the servants 
when a gentleman comes and asks for Miss Miller'" (p. 186). La morale 
del salvare le apparenze è, come mostrano i reiterati accenni alla 
servitù, universale e interclassista, la sua discriminante essendo non la 
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classe sociale ma il sesso: "'Of course a man may know every one. Men 
are welcome to the privilege!'" (p. 172), chiarisce, ancora, Mrs. Co­
stello. 

A rappresentare l'ipertrofia del normativo nel testo, infine, scene 
di rituali sociali espressamente designati come tali scandiscono tutta la 
parte romana della vicenda: la passeggiata vespertina al Pincio, il party 
da Mrs. Walker, e soprattutto il domenicale afflusso di turisti per la 
messa solenne a S. Pietro, dove, sullo sfondo del rito ufficiale, Mrs. 
Costello - "who sat on a little portable stool at the base of one of the 
great pilasters" (pp. 195-96) - presiede, oracolo e sacerdote a un tem­
po, a un proprio rituale laico di deprecazione: 

The vesper-service was going forward in splendid chants and organ­
tones in the adjacent choir, and meanwhile, between Mrs. Costello and 
her friends, there was a great deal said about poor little Miss Miller's 
going really "too far." (p. 196) 

Raccogliendo intorno all'operato di Daisy il coro - anonimo o 
personalizzato - degli officianti e garanti della norma, queste scene 
producono, come suggerisce Hamon, una teatralizzazione dell'ideologi­
co. 5 A rinforzare, poi, il carattere tanto normativo quanto rituale della 
morale sociale di Mrs. Wa1ker e Mrs. Costello sta l'affiorare ricorrente 
di un'isotopia religiosa, che insistentemente associa la morale delle 
apparenze ad un culto: definendo "impiety" (p. 160) l'eventuale tradi­
mento di Mrs. Costello da parte di Winterbourne; facendo perorare a 
Mrs. Wa1ker la causa delle convenzioni "charitably" (p. 185) e "with 
her hands devoutly clasped" (p. 183); inducendo Winterbourne al 
"preaching" (p. 191). Tutte connotazioni che confluiranno nella scena 
finale al Colosseo, dove - sacrificio d'un martire cristiano, rito pagano 
e rappresentazione teatrale insieme - si consumerà la condanna di 
Daisy. 

Pensieri e parole 

Veicolo testuale privilegiato dell'ideologia, in quanto interprete e 
giudice del comportamento di Daisy, Winterbourne ne è anche, al 
livello dell'azione, l'incarnazione e il rappresentante. Come per la 
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donna nel riserbo inteso come sintomo e garanzia di castità, così per 
l'uomo la morale delle apparenze si compendia in un unico termine: è 
la "gallantry," il codice dell'ossequio formale, dell'apparenza di servi­
zio, di protezione della donna - l'altra faccia della sottomissione fem­
minile; un codice cui Winterbourne si rifà tanto implicitamente quanto 
esplicitamente. 6 La sua condotta nella prima parte della vicenda è la 
drammatizzazione del codice sociale come istituzionalizzazione e valo­
rizzazione della doppiezza, e, in particolare, della doppia morale che 
regola i rapporti uomo-donna. 

Sul piano sociale, è infatti Winterbourne, nelle due parti ambien­
tate a Vevey, ad essere soggetto d'iniziativa, avviando una serie 
d'interazioni trasgressive - come egli ben sa - rispetto alle convenzioni 
vigenti, anche se rese formalmente ineccepibili da un tono cortese e 
rispettoso. Tali iniziative, però, in un secondo momento, egli ascrive 
mentalmente a Daisy, giudicandola così in base a posizioni false che lui 
stesso ha creato. È Winterbourne, infatti, in occasione del primo 
incontro fra i due, a violare il tabù, rivolgendo per primo la parola alla 
ragazza - salvo attribuire mentalmente a lei la responsabilità di avere 
creato, avvicinandosi, le condizioni dell'incontro: 

It seemed to Winterbourne that he had been in a manner 
presented. He got up and stepped slowly towards the young girl, 
throwing away his cigarette. "This little boy and I have made acquaint­
ance," he said, with great civility. In Geneva, as he had been perfectly 
aware, a young man was not at liberty to speak to a young unmarried 
lady except under certain rarely-occurring conditions; but here at 
Vevey, what conditions could be better than these? - a pretty American 
girl coming and standing in front of you in a garden. (p. 145) 

A questo primo approccio, Daisy non risponde: si limita a guardare 
altrove, contemplando prima il panorama, poi il proprio vestito, del 
quale reiteratamente (gesto che sarà ripetuto più volte lungo il raccon­
to) sistema i numerosi nastri. Segnali d'imbarazzo? Winterbourne 
"wondered whether he had gone too far; but he decided that he must 
advance farther, rather than retreat" (p. 145); e, dopo alcune battute 
sforzate ma pronunciate "in atone of great respect" (p. 146), si 
autoassolve da ogni imbarazzo (mentre Daisy continua a guardare 
altrove e ad occuparsi dei propri nastri), forte della propria convinzio­
ne che "she was not in the least embarrassed herself" (p. 146). 
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Nel corso del dialogo che segue, Winterbourne - ulteriore tra­
sgressione - invita Daisy a sedersi accanto a sé. Di nuovo, Daisy esita 
prima di accettare; di nuovo, nella mente di Winterbourne, l'episodio 
si trasforma in iniziativa di lei: "this unknown young lady, who had 
come and sat down beside him upon a bench" (p. 149). E sarà ancora 
Winterbourne, infine, ad arrischiare - tutto compreso del proprio ardi­
re - la proposta di accompagnare Daisy a visitare il castello di Chillon: 

She dind't rise, blushing, as a young girl at Geneva would have 
done; and yet Winterbourne, conscious that he had been very bold, 
thought it possible that she was offended. "With your mother," he 
answered very respectfully. (pp. 152-53) 

Madre che, peraltro, è agli occhi di Winterbourne soltanto un ostacolo 
("Winterbourne took for granted that she deeply disapproved of the 
projected excursion," p. 163) da superare con l'aiuto delle solite 
formalità: "a few deferential protestations would take the edge from 
her displeasure" (p. 163). 

A Daisy, trasformata in soggetto d'iniziativa, Winterbourne at­
tribuisce così la sistematica violazione di norme di condotta di cui è 
peraltro lui, nelle interazioni in questione, l'unico detentore e il primo 
trasgressore; e da parte sua compensa le trasgressioni intensificando, 
sul piano verbale, le note rispettose e deferenti, in ossequio, appunto, 
ad una morale delle apparenze. 

La proiezione su Daisy di codici che non le appartengono si vale 
di, e al tempo stesso produce, un sistematico fraintendimento. Come, 
nelle prime mosse d'incontro, Winterbourne sceglie di ignorare possi­
bili segnali di imbarazzo che, se percepiti, gli imporrebbero la ritirata, 
così, per converso, legge la successiva disponibilità di Daisy nei propri 
confronti proiettandovi il proprio senso "europeo" del peccato. Eppu­
re, Daisy Miller si era preoccupata, già all'inizio del primo colloquio, di 
stabilire la nazionalità di Winterbourne ("She asked him if he was a 
'real American'," p. 147), ripetendo la domanda - "And you really are 
an American?" (p. 154) - prima di dare il proprio consenso alla gita al 
castello di Chillon: quasi a suggerire il costume nazionale quale chiave 
di lettura del proprio comportamento, assicurandosi che Winterbourne 
possedesse, in quanto americano, le competenze per decodificarlo 
correttamente. Ma è la categoria dell' avventura romantica - eviden­
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temente più gratificante di quella americana del flirt - che Winterbour­
ne adotta; il che lo porta, ad esempio, a fraintendere il valore di pura 
provocazione verbale della proposta lanciata da Daisy la sera stessa del 
loro incontro, di una gita notturna in barca sul lago: valore che un 
montaggio delle battute di Daisy, spogliate dalle connotazioni impre­
state loro dall' eccitazione di Winterbourne, tende invece a suggerire, 
insieme all'orchestrazione non verbale del colloquio (le numerose risate 
di Daisy, e la sua più volte notata immobilità, che non parla certo di 
una volontà d'attuazione del progetto): 

"You haven't spoken to me for half-an-hour. . . . I was bound I 
would make you say something . . . Oh, I hoped you would make a 
fuss! . . . Good night . . . I hope you are disappointed, or disgust­
ed, or sornething!" (pp. 165-66) 

Analogamente, dopo due giorni la gita al castello trascolora, agli occhi 
di Winterbourne, in una fuga romantica: prospettiva - come sottolinea 
il narratore - prestata agli eventi dall'immaginazione di lui, e per nulla 
condivisa da Daisy: 

Winterbourne was a man of imagination and, as our ancestors used to 
say, of sensibility; as he looked at her dress and, on the great staircase, 
her little rapid, confiding step, he felt as if there were something 
romantic going forward. He could have believed he was going to elope 
with her. . . . To the young man himself their little excursion was so 
much of an escapade - an adventure - that, even allowing for her habi­
tual sense of freedom, he had some expectation of seeing her regard it 
in the same way. But it must be confessed that, in this particular, he 
was disappointed. (p. 167) 

Ma soprattutto, la lettura di Daisy come soggetto d'iniziativa, e 
d'iniziativa trasgressiva, serve a Winterbourne per stabilire la propria 
innocenza. È il trionfo della doppia morale, la legge culturale che 
attribuisce solo alla donna la responsabilità della difesa della propria 
onorabilità, riconoscendo in anticipo l'innocenza maschile: poiché, 
come sinteticamente afferma, in un racconto quasi coevo ("La Pension 
Beaurepas," 1879), un altro personaggio jamesiano, "The natural in­
stinct of a young man, in such a situation, is not to protest but to 
profit." 7 Declinando la propria corresponsabilità, Winterbourne rea­
lizza il requisito primo per poter adempiere al proprio ruolo culturale: 
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quello di ribadire la propria obiettività e il proprio distacco, onde 
potersi erigere, nei confronti di Daisy, a interprete e giudice. 

Le categorie del disordine. 

L'intelletto raziocinante, l'impulso a denominare e classificare 
non è - ci dicono insieme il decostruzionismo e il femminismo8­
sessualmente neutro: nelle dicotomie classiche del pensiero occidenta­
le, esso è sempre associato al polo maschile. È proprio qui, anzi, che il 
fallocentrismo svela la propria complicità col logocentrismo: poiché, 
come a più riprese chiarisce Derrida, ovunque esista il tradizionale 
soggetto presente a se stesso in rapporto con un oggetto, là c'è 
metafisica, con le sue connesse rappresentazioni fallogocentriche.9 

Attributo dell'uomo, il pensiero analitico e l'attività categoriz­
zante sono esibite dalla mente di Winterbourne in grado estremo: sono 
il meccanismo della sua attività mentale, la modalità della sua percezio­
ne del mondo - e di Daisy. Le prime mosse dell' azione drammatizzano 
questo meccanismo con un' evidenza da teatro dell' assurdo mettendo in 
scena il colloquio di Winterbourne con il fratellino di Daisy. Basato, 
quasi esclusivamente, su categorizzazioni nazionali, il dialogo non 
sfigurerebbe in un manuale d'inglese per principianti - o in una pièce 
di Ionesco: 

" . . . American candy's the best candy." 
"And are American little boys the best little boys?". 
"I don't know. l'm an American boy ... Are you an American 

man? ... American men are the best" ... (p. 144) 

È a questo punto che compare Daisy, appropriatamente presentata dal 
fratello con un esaustivo "'Here comes my sister! ... She's an 
American girl' ," cui Winterbourne replica nello stesso stile: '''Ameri­
can girls are the best girls'" (p. 144). Fin qui, lo scherzo, la conversa­
zione con un bambino. Ma Daisy avanza: 

She was dressed in white muslin . . . She was bare-headed; but she 
balanced in her hand a large parasol . . . ; and she was strikingly, 
admirably pretty. "How pretty they are!" thought Winterbourne. 
(pp. 144-45) 
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Nello scatto dal "She" reiterato dalla voce narrante al "they" si 
manifesta fin d'ora l'attività della mente di Winterbourne. Identificata 
col tipo nazionale, Daisy Miller si trova, già alla sua prima comparsa, 
priva d'altra identità che non sia quella della categoria. lO 

L'attività ermeneutica di Winterbourne, così, si esplica in un 
continuo andirivieni e confronto tra l'apparenza fenomenologica della 
ragazza e i modelli culturali presupposti nella propria mente. "Inno­
cence" e "recklessness," "ingénue" e "coquette" sono le categorie nelle 
e con le quali Winterbourne cerca di comprendere Daisy. Figure 
dell'ideologia, 11 i clichés rimandano a un mondo fisso, non evolutivo: 
si fanno simbolo di una pietrificazione che è a un tempo quella del 
personaggio e quella che egli tenta di imporre al reale. E d'altra parte, 
l'opposizione reiterata "innocent"/"coquette" non è che la versione 
sociale e diluita del conflitto simbolico tra i due archetipi dell' angelo e 
del mostro nell'immaginario maschile: dove, notano Gilbert e Gubar 
nel loro ormai classico studio sull'argomento, il mostro è l'incarnazione 
di una "intransigent female autonomy" 12 che, dislocando il ruolo di 
guida e l'autorità maschile, risulta spaventosa. 13 

Tale sistema binario, che dovrebbe sussumere nella nettezza di 
un'alternativa (o/o) ogni possibile identità di Daisy, risulta però inade­
guato. Testo tutto cifrato dal discorso maschile, la donna diventa 
indecifrabile - "riddle" (p. 202) - se si pone al di là di quel discorso, 
trasgredendo ai ruoli codificati. È per questo che Miss Daisy Miller 
rappresenta, agli occhi di Winterbourne, un fenomeno definibile so­
prattutto al negativo: le etichette disponibili risultano puntualmente 
contraddette da tratti non congruenti, così che Daisy finisce per essere 
percepita soprattutto in termini di scarto rispetto alle norme, di 
assenza di comportamenti prevedibili: "She didn't rise, blushing, as a 
young girl at Geneva would have done" (p. 152); "without a tremor in 
her clear little voice or a shadow on her brilliant little face" (p. 177). 
La prosa registra l'attività analitica di Winterbourne sotto forma di 
infinite negazioni: 

She was apparently not at all excited; she was not fluttered; she 
avoided neither bis eyes nor those of any one else; she blushed neither 
when she looked at him nor when she saw that people were looking at 
her (pp. 167-68); 
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o per costruzioni simmetriche in cui le alternative si affrontano, 
contrapposte, senza che l'una riesca ad eliminare l'altra, o vengono 
scartate ambedue: 

she was not in the least embarrassed herself. There had not been the 
slightest alteration in her charming complexion; she was evidently 
neither offended nor fluttered (p. 146); 

mentre i tratti registrati in positivo sembrano affiorare soprattutto 
corne segni di contraddizione: 

Daisy stopped and looked at him, without a sign of troubled conscious­
ness in her face; with nothing but the presence of her charming eyes 
and her happy dimples (p. 180) 

- "nothing but a presence," mentre solo ciò che è assente sarebbe 
sicuramente foriero di senso. 

Anche la bellezza di Daisy, ben lungi dall'essere un'etichetta 
"piena," viene analizzata e decomposta nei suoi tratti costitutivi: "her 
complexion, her nose, her ears, her teeth"; Winterbourne, benché 
esperto analista ("He had a great relish for feminine beauty; he was 
addicted to observing and analysing it," p. 147), ricerca invano un quid 
definitorio, arenandosi come sempre nei negativi e nei parallelismi 
senza uscita: "It was not at all insipid, but it was not exactly expres­
sive; and though it was eminently delicate Winterbourne mentally 
accused it - very forgivingly - of a want of finish» (p. 147). 

Not at all, not exactly, neither, nor: le categorie vacillano, e con 
esse la logica binaria, la cui simmetria precipita in un accumulo 
incalzante di interrogative: 

He had never yet heard a young girl express herself in just this fashion; 
never, at least, save in cases where to say such things seemed a kind of 
demonstrative evidence of a certain laxity of deportment. And yet was 
he to accuse Miss Daisy Miller of actual or potential inconduite, as they 
said at Geneva? ... Was she simply a pretty girl from New York 
State - were they all like that, the pretty girls who had a good deal of 
gentlemen's society? Or was she also a designing, an audacious, an 
unscrupulous young person? (p. 151) 

Non serve l'appello all'autorità: "Some people had told him that, after 
all, American girls were exceedingly innocent; and others had told him 
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that, after all, they were not" (p. 151). Né serve quello all'esperienza 
personale della categoria "coquette" (dietro la quale ben si riconosce, 
fin nel lessico usato per descriverla, la donna-mostro): 

He had known, here in Europe, two or three women. . . who were 
great coquettes - dangerous, terrible women, with whom one's rela­
tions were liable to take a serious turn. But this young girl was not a 
coquette in that sense; she was very unsophisticated. . . . (p. 151) 

Di fronte a questo oggetto non identificabile, l'analitico Winter­
bourne è quasi costretto a riconoscere uno scacco conoscitivo: "Win­
terbourne had lost his instinct in this matter, and his reason could not 
help him" (p. 151). Finché, salvifica, non soccorre la formula giusta, 
momentaneamente capace di integrare, riferendoli a un costume social­
mente codificato e a un tipo nazionale, i dati contraddittori del 
comportamento di Daisy, traslando così il problema dal piano conosci­
tivo a quello delle norme di condotta sociale: 

He was inclined to think Miss Daisy Miller was a flirt - a pretty 
American flirt .... Winterbourne was almost grateful for having 
found the formula that applied to Daisy Miller.... He wondered 
what were the regular conditions and limitations of one's intercourse 
with a pretty American flirt. (p. 151) 

Ma la formula non è che un punto d'arrivo provvisorio e appa­
rente. Radicalizzatesi le alternative, nella parte romana del racconto, 
con l'aggravarsi delle trasgressioni sociali di Daisy e con l'ampliarsi del 
coro di condanna al suo operato, l' "American flirt" non basta più a 
unificare le immagini contrapposte dell'Angelo e del Mostro, dell'inno­
cente bisognosa di cavalleresca protezione e della coquette minacciosa, 
da respingere. Divenuta ora soggetto d'iniziativa (è lei a imporre in 
società i propri accompagnatori, a richiedere la compagnia di Winter­
bourne nella passeggiata al Pincio, a insistere per visitarte il Colosseo 
di notte), Daisy si presenta più che mai come "an inscrutable combina­
tion" (p. 182) di opposti che non si lasciano scindere: "it was painful to 
hear so much that was pretty and undefended and natural assigned to a 
vulgar place among the categories of disorder" (p. 196). Di nuovo, le 
interpretazioni alternative di situazioni costantemente ambivalenti 
vengono soppesate l'una contro l'altra, in un accumularsi ossessivo di 
ipotesi e interrogativi. Ma l'accento dell'attività ermeneutica di Win­
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terbourne si sta spostando. La ricerca della "formula," basata sulla 
certezza della validità delle categorie, si svolgeva anzitutto sul piano 
sociale, in risposta all'esigenza di "regular conditions and limitations" 
da applicare al rapporto. Ma l'impossibilità di fissare Daisy in una 
definizione, e soprattutto la contraddizione che sembra esserci tra la 
lettera e lo spirito del suo operare, l'apparente coesistere in lei di 
termini che si vorrebbero opposti, trasforma la ricerca della categoria 
in ricerca dell' essenza: "He asked himself whether Daisy' s defiance 
carne from the consciousness of innocence or from her being, essen­
tially, a young person of the reckless class" (pp. 197-98). 

È in gioco, per Winterbourne, la possibilità di catalogare corret­
tamente i propri sentimenti, accedendo così all'oggetto di desiderio: 
"It would. . . simplify matters greatly to be able to treat her as the 
object of one of those sentiments which are called by romancers 
'lawless passions'" (p. 182) - dove la "legalità" della categoria codifica­
ta sanzionerebbe l"'illegalità" del sentimento. E infatti, l'impossibilità 
conoscitiva si traduce in senso di perdita: 

he was angry at finding himself reduced to chopping logic about this 
young lady; he was vexed at his want of instinctive certitude as to how 
far her eccentricities were generic, national, and how far they were 
personal. From either view of them he had somehow missed her, and 
now it was too late. (p. 198) 

Ma è in gioco, anche, molto di più. Dal piano della morale sociale 
siamo ormai passati all'area che Mrs. Costello aveva scartato, riservan­
dola "for the metaphysicians." E di natura metafisica è, infatti, il 
problema di Winterbourne. Qual è la "vera" Daisy? Cioè, che rappor­
to c'è tra apparenza ed essenza - veritiero (apparenza come epifenome­
no dell' assenza) o ingannevole (apparenza come maschera dell' essen­
za)? In base, ovviamente, al presupposto - schiettamente meta­
fisico - che esista un' essenza, una profondità "vera" che intrattiene 
con l'apparenza e la superficie un rapporto ancora incerto ma definito 
e afferrabile. Ciò che Winterbourne vuole cogliere è l'identità di 
Daisy, concepita come presenza capace di fondare, dandole statuto di 
verità, l'una o l'altra categoria sociale resa così, finalmente, piena - e 
capace quindi di fondare, simultaneamente, lo statuto di Winterbour­
ne quale detentore della verità, giustificando il privilegio di ruolo 
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che il sistema patriarcale gli accorda. La tensione della quest nasce dalla 
posta in gioco, che è di natura conoscitiva e filosofica, più che senti­
mentale. E per questo la "rivelazione" finale giunge "with a sort of 
horror; and, it must be added, with a sort of relief" (p. 202), e il 
sentimento più marcato di Winterbourne, insieme all'ira per lo spreco 
ermeneutico ("He felt angry with himself that he had bothered so 
much about the right way of regarding Miss Daisy Miller," p. 202), è 
l'essere "exhilarated by this sudden revulsion from cautious criticism" 
(p. 202). Esonerato dal confronto con l'Altro, Winterbourne può 
formulare finalmente la propria condanna: "'I believe that it makes 
very little difference whether you are engaged or not!'" (p. 203): e la 
formula stessa della sentenza segnala il crollo dei distinguo, l'annun­
ciarsi delle differenze-la fine della sfida conoscitiva, e la restituzione 
di quanto in Daisy era sembrato "pretty, and undefended, and na­
tural" alle "categorie del disordine," finalmente pronte a fagocitarla. 

Chi ha ucciso Annie P. Miller? 

All'esecuzione della reproba ("What a clever little reprobate she 
was," p. 202) provvederà la malaria: malattia simbolica, esalazione del 
vecchio mondo, controparte maligna di quella "historic atmosphere" 
che "scientifically considered, was no better than a villanous miasma" 
(p. 201); ma anche braccio secolare dell'ideologia, che ha già decretato 
la morte civile di Daisy Miller prima ancora di pronunciare, per bocca 
di Winterbourne, la sentenza definitiva. Ancora una volta-come per 
le altre morti al femminile su cui Nadia Fusini anni fa riapriva il 
processo, domandandosi chi avesse ucciso Anna Karenina 14 - dietro la 
morte della donna c'è, mandante occulto, la cultura patriarcale incar­
nata nell'uomo. 

La tardiva testimonianza di Giovanelli sulla tomba di Daisy 
offrirà, peraltro, una riabilitazione post mortem: 

"She was the most beautiful young lady I ever saw, and the most 
amiable. . .. And she was the most innocent." 

... "And the most innocent?" 
"The most innocent!" 
Winterbourne felt sore and angry. (pp. 205-06) 



58 Izzo 

L'errore interpretativo si è rivelato fatale. In piena "retorica del 
troppo tardi" 15 la categoria finalmente "piena" e rassicurante - "and 
the most innocent" - giunge quando da essa non può più scaturire una 
storia; giunge, anzi, a suggellarne una non attualizzata. 

Ma è proprio questa l'ultima parola su Daisy Miller? È, questa 
certificazione di virtù fornita in un colloquio "da uomo a uomo," la 
voce autorevole, finale e certa, su un personaggio finora imperscrutabi­
le? Ed è, questa "innocenza," per il solo fatto di provenire come 
riconoscimento retrospettivo, un'etichetta di per sé più appetibile e 
meno limitante delle altre categorie, estetiche, sociali o morali, nelle 
quali si è tentato di rinchiudere Daisy da viva? 

Non è, questa riabilitazione postuma, la ritrattazione dell'ideolo­
gia: ne è, piuttosto - anche nei termini adottati - la continuazione. La 
"verità" di Giovanelli viene a contrapporsi all"'illuminazione" finale 
di Winterbourne, ricreando la precedente struttura binaria, e ricrean­
do, dunque, lo stallo conoscitivo. La morte di Daisy viene, in realtà, a 
rilanciare il processo interpretativo chiuso, per Winterbourne, con la 
scena al Colosseo; ed è forse proprio questo il suo scopo e la sua 
funzione. 

"'I don't care ... whether I have Roman fever or not!'" (p. 
204), afferma "in a little strange tone," udita la sentenza di Winter­
bourne, la stessa eroina che, poche battute prima, aveva volitivamente 
dichiarato: "'I never was sick, and I don't mean to be!'" (p. 203). E 
questa repentina accettazione dell'idea della morte si fa leggere quasi 
come una forma attenuata di suicidio: 16 un atto di volontà, da porre in 
serie con gli altri che Daisy compie nel corso della vicenda. Benché 
costantemente presentato come garrulo, il personaggio Daisy poco dice 
di sé. Quel poco, però, racconta un'altra storia da quella della giovane 
americana innocente perché inconsapevole. Parla di coraggio: "She 
doesn't want to know me! ... Why don't you say so? You needn't 
be afraid. I'm not afraid!'" (p. 159) (è la prima "cold shoulder" da 
parte della società, il rifiuto da parte di Mrs. Costello di incontrarla). 
Di un'identità che si vuole libera, specificamente, dall'autorità maschi­
le: "'I don't like the way you say that ... It's too imperious.... I 
have never allowed a gentleman to dictate to me, or to interfere with 
anything I do'" (p. 180). Di un rifiuto consapevole di sacrificare la 
propria identità per conformarsi a codici riduttivi: "'If this is impro­
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per, Mrs. Wa1ker, ... then I am all improper, and you must give me 
up'" (p. 185) (è il rifiuto che, nell'episodio della passeggiata al Pincio, 
Daisy oppone a Mrs. Walker che le chiede di salire in carrozza, a difesa 
della propria reputazione). 

Versione esemplare, per la Al1en, 17 della donna come blank 
esistente solo in quanto codificato dalla lettura maschile, Daisy Miller 
mi sembra caratterizzata, invece, proprio dalla resistenza attiva che 
oppone ad ogni categorizzazione e ad ogni richiesta d'omologarsi. Lo 
stesso Winterbourne ha sentore di questa possibilità: 

Then at other moments he believed that she carried about in her 
elegant and irresponsible little organism a defiant, passionate, perfectly 
observant consciousness of the impression she produced. (p. 197) 

E in questo senso mi pare vada l'enigmatico messaggio finale che Daisy 
invia a Winterbourne - 1'unico, fra i tanti, ad essere esplicitamente 
designato e recepito come tale: 

"She gave me a message; she told me to tell you. She told me to tell you 
that she never was engaged to that handsome Italian. . .. I don't 
know why she wanted you to know; but she said to me three 
times - 'Mind you tell Mr. Winterbourne.' And then she told me to 
ask if you remembered the time you went to that castle, in Switzer­
land." (p. 205) 

Messaggio d'amore o ricatto sentimentale postumo: comunque lo si 
voglia leggere, il messaggio di Daisy contiene in realtà due messaggi, 
contraddittori. "She never was engaged": dunque, libera per Winter­
bourne; ma anche - nel costume corrente - ancor più colpevole per i 
suoi incontri tète-à-tète con Giovanelli. "The time you went to that 
castle": rivendicazione d'innocenza dei propri incontri con Giovanelli, 
come quello con Winterbourne allora; ma anche, chiamata di correo 
nei confronti di Winterbourne. Nel messaggio verbale, come negli atti, 
Daisy si riafferma come testo enigmatico, come "riddle." 

Letta in serie con i messaggi precedenti, l'accettazione della 
morte da parte di Daisy non è più soltanto una forma involontaria di 
resa a forze sociali esterne e incontrollabili; non è legata soltanto alla 
passività, all'impotenza e al mal d'amour - secondo la reinterpretazione 
al femminile che il XIX secolo dava del suicidio; 18 ma recupera 
qualcuna delle valenze di quello che tradizionalmente, nel mondo 
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classico, era stato un atto etico di autoaffermazione. Rinunciare alla 
vita significa costringere gli altri a leggere la propria morte; significa 
riaprire il processo interpretativo, e sospenderlo ad infinitum, perché il 
compito ermeneutico lasciato ai sopravvisuti è interpretare un testo 
ormai assente. E soprattutto, la cancellazione del corpo è un modo 
radicale di sfuggire alla violenza delle pseudo-verità degli altri su di 
sé - la vita, per l'individuo - donna, essendo impossibile là dove una 
cifra simbolica costituisce, e sostituisce, il valore della donna come 
individuo. Lo costituisce, e sostituisce, fin nel nome. "'Her real name 
is Annie P. Miller'" (p. 148): ma al "nome vero" dell'identità 19 è 
sostituito costantemente il vezzeggiativo naturale, floreale, primaveri­
le. Attivando una dovizia di assi simbolici, "Daisy" fa del personaggio, 
fin nel nome, una donna-simbolo, non donna-persona; e così esibisce 
uno dei paradossi della posizione della donna nel sistema simbolico 
patriarcale: emblema di naturalità, ma tale solo in quanto ipercodifica­
to culturalmente. 20 

Come con l'indecidibilità del proprio comportamento, l'''ogget­
to" donna sfida, con l'assenza definitiva che è la sua morte, le etichette 
patriarcali-metafisiche, schivando la binarietà dei paradigmi che do­
vrebbero rinchiudere l'identità ed esaurirne il senso, ponendosi come 
individuo e come altro: alterità assoluta, 21 differenza, e différence, 
irriducibile: quasi metafora nietzscheiana dell'inafferrabilità di una 
verità che non può essere posseduta. 22 

La messa a nudo dell'ideologia. 

Figura della differenza, Daisy Miller sfida, con la sua presenza e 
con la sua assenza, categorie e assiologie: l'intero apparato del sistema 
patriarcale-metafisico, così come esso si rispecchia, in forme storica­
mente date, nell'ideologia interna al testo. 

Ma la decostruzione del pensiero patriarcale-metafisico, nel te­
sto, non passa soltanto per il ruolo eversivo del personaggio donna. 
Testo pervaso di ideologia, "Daisy Miller" è anche, però, un testo 
sull'ideologia, inteso a metterne in luce e a sabotarne i meccanismi 
alienanti nei propri procedimenti formali. La forma del testo, infatti, 
non fa che riprodurre ed evidenziare i meccanismi del pensiero patriar­



                                                                                         61 RSA Journal 1 

cale-metafisico esibiti da Winterbourne: ma, riproducendoli, li strania 
e li destabilizza, facendone oggetto di un metacommento. 

Il gioco comincia fin dal primo paragrafo, nella lunga carrellata 
iniziale su Vevey: "At the little town of Vevey, in Switzerland, there is 
a particularly comfortable hotel" (p. 141). Nel passaggio insensibile 
dalla denotazione geografica alla connotazione del "comfortable" un 
sistema assiologico, in quanto condiviso, si dà per naturale: del narrata­
rio, cui espressamente si rivolge ("as many travellers will remember"), 
la voce narrante dà, o finge di dare, per scontata la comunanza di gusti, 
formazione, abitudini, classe sociale, e quindi di tutt'un vocabolario 
valutativo-da cui la comune preferenza per un albergo "classical, 
being distinguished from many of its upstart neighbours by an air both 
of luxury and of maturity." Straordinario esercizio di valutazione 
travestita da descrizione: nell'apparente oggettività con cui si allineano 
i dati del paesaggio emergono in realtà le marche connotative di un 
discorso che è personale e ideologico a un tempo: quello di un narrato­
re che, non dicendo "io," si maschera dietro la presunta impersonalità 
di una doxa. E già affiorano, nel discorso del narratore, i meccanismi 
del discorso ideologico che saranno poi esibiti da Winterbourne: la 
normatività - "a lake that it behoves every tourist to visit"; la catego­
rizzazione - "an unbroken array of establishments of this order, of 
every category, from the 'grand hotel' ... to the little Swiss pen­
sion." Così come affiorano le categorie del pensiero metafisico - appa­
renza/essenza, identità/differenza - nell'elaborato gioco di somiglianze 
e dissimiglianze istituito dalla seconda metà del lungo paragrafo: Vevey 
come Newport e Saratoga, ma anche ricca di "features that are much 
at variance with these suggestions"; camerieri "who look like secretar­
ies of legation,"e così via. 

Che il discorso narrativo stia mimando i meccanismi del discorso 
dell'ideologia, ma non identificandosi con essi, lo suggerisce lo scatto 
metalinguistico con cui, in apertura del secondo paragrafo, tali mecca­
nismi sono, improvvisamente, esibiti e messi in prospettiva: 

I hardly know whether it was the analogies or the differences 
that were uppermost in the mind of a young American who, two or 
three years ago, sat in the garden of the "Trois Couronnes," looking 
about him, rather idly, at some of the graceful objects I have mentio­
ned. (p. 142) 
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Con questa transizione, la voce narrante mette a fuoco, a un 
tempo, se stessa e Winterbourne, d'ora in poi "reflector" del racconto. 
Situato anzitutto dal punto di vista puramente funzionale, Winter­
bourne viene subito definito come soggetto osservante, e contrapposto 
ad un mondo ridotto, automaticamente, a mero oggetto d'osserva­
zione: "graceful objects." Ma è sulle modalità di quest'osservare che, 
fin d'ora, la voce narrante attira marcatamente l'attenzione, esplici­
tando quanto il paragrafo precedente aveva illustrato: che l'osserva­
zione non è attività "neutra," e che sul filtro del racconto, sui meccan­
ismi astratti e transpersonali della sua riflessione - "analogies or 
differences" - occorre anzitutto soffermarsi. Avvertimento ribadito 
poche righe più avanti: "in whatever fashion the young American 
looked at things." 

Simultaneamente, la voce narrante si distacca dall'impersonalità 
della doxa, autodesignandosi esplicitamente per la prima volta come 
"io," e istituendo così rispetto al personaggio-filtro un distacco iron­
ico. La presenza del narratore, interpolata - peraltro in modo non 
vistoso - a tutto il racconto, e di nuovo emergente nel finale, costi­
tuisce così un commento metacritico all'attività critica di Winter­
bourne. Come questa, s'è detto, incornicia Daisy, situandola e distan­
ziandola nell'interpretazione e nel giudizio, così la voce narrante 
costituisce un'ulteriore cornice che situa e distanzia, ponendolo in 
prospettiva, il punto di vista di Winterbourne: non però riproducen­
done la funzione con l'incasellarlo a sua volta in un giudizio, ma al 
contrario lasciando esplodere le sue dinamiche interne. 

Il metacommento testuale su Winterbourne si farà sensibile in 
altri luoghi cruciali del racconto: e di nuovo, sarà il carattere relativo 
della "verità" di Winterbourne ad essere evidenziato: "the truth, for 
Winterbourne, as the few indications I have been able to give have 
made him known to the reader ... " (p. 184). Mentre le possibili 
verità alternative, o le possibili alternative nei momenti di scelta, 
saranno evocate per Winterbourne ritorcendo contro di lui quello 
stesso procedimento per negazione che è il modulo principale della sua 
conoscenza di Daisy: 

This young man lingered a moment, then he began to walk. But he 
walked - not towards the couple with the parasol; towards the resi­
dence of his aunt, Mrs. Costello. (187) 
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Then, as he was going to advance again, he checked himself; not from 
the fear that he was doing her injustice, but from a sense of the danger 
of appearing unbecomingly exhilarated by this sudden revulsion from 
cautious criticism. (p. 202) 

Ed è un "Nevertheless" a segnalare con forza, nel paragrafo finale, 
che, in perfetta circolarità rispetto alla situazione d'apertura, nulla è 
cambiato in Winterbourne e nella sua vita, nonostante il riconoscimen­
to retrospettivo che Daisy "'would have appreciated one's esteern'" e 
che Winterbourne "'was booked to make a mistake'" (p. 206): 

Nevertheless, he went back to live at Geneva, whence there 
continue to come the most contradictory accounts of his motives of 
sojourn: a report that he is "studying" hard - an intimation that he is 
much interested in a very clever foreign lady. (p. 207) 

Con questa clausola, la voce narrante, tornando a distanziare il punto 
di vista di Winterbourne, ne completa 1'incorniciamento, riprendendo 
uno spunto già contenuto nella presentazione iniziale di Winter­
bourne. 23 Non solo: ma pone Winterbourne in posizione simmetrica a 
quella di Daisy, assoggettando anche lui ad una "voce della società" 
che ne fa oggetto di commento, dando letture opposte del suo operato. 
E di nuovo - a differenza di Winterbourne - la voce narrante si limita 
a registrare le due opposte possibilità, senza sforzare il personaggio in 
una spiegazione univoca. 

Nell'interazione tra punto di vista e voce narrante - del resto, 
una delle tecniche più usate da James - la situazione narrativa/culturale 
che è il punto di partenza di "Daisy Miller" viene straniata: esibendo 
le modalità di funzionamento del pensiero di Winterbourne e metten­
done a nudo le contraddizioni, la voce narrante svela il carattere 
interessato, parziale, ideologico della sua visione di Daisy: e, dando a 
quel pensiero statuto culturalmente rappresentativo col rimandarlo a 
codici storicamente definiti ed egemonici, svela ipso facto il carattere 
interessato, parziale, ideologico di quella cultura sulla donna. Mina, 
quindi, 1'autorità di Winterbourne come detentore del punto di vista, 
e con essa, 1'autorità del punto di vista patriarcale sulla donna, e dei 
codici culturali che lo costituiscono. L'ironia del narratore, d'altra 
parte, non è, alla Jane Austen, situata in una norma alternativa da 
imporre: è un'ironia puramente destabilizzante, che mina anche la 
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propria autorità, rifiutando di costituirsi come punto di riferimento 
alternativo, già da quel primo "I hardly know," dove il narratore si nega 
come fonte di conoscenza. Si tratta, insomma, in rapporto al discorso 
patriarcale, di una decostruzione in senso stretto: si procede per rivela­
zione delle contraddizioni interne di quel discorso; si svelano i presup­
posti parziali della sua presunta oggettività; se ne invertono le gerarchie; 
e si procede da dentro quel discorso, ma spiazzandolo, non esistendo nel 
testo punti di vista alternativi situabili. Non ci resta una versione finale 
e autorevole della storia, sia essa quella di Winterbourne 
o di Giovanelli, ma un'oscillazione tra versioni possibili sulle quali il 
narratore si astiene dal pronunciarsi, un'apertura che è quella di un 
"oggetto" ermeneutico, ormai muto e definitivamente assente, 
che - nell'inesistenza di una pratica storica che le fornisca un'identità 
concretamente alternativa - rifiuta di lasciarsi etichettare in positivo, 
sia pure dall'autorità incorporea di una voce narrante. E non è certo un 
caso - passando per un momento dall' emittente interno a quello esterno 
al testo - che, dei tanti critici e lettori, l'unico ad astenersi dal cercare 
definizioni per il personaggio Daisy Miller sia stato il suo autore: che, 
praticando anche per questo racconto la reticenza abituale a tutte le 
Prefazioni, ne dà una definizione il meno possibile definitoria, che 
sottrae più di quanto non aggiunga: "my supposedly typical little figure 
was of course pure poetry, and had never been anything else." 24 

L'esplorazione dell'habitus mentale patriarcale-metafisico, d'al­
tra parte, non è legata alla sola istanza narrativa. Opposizioni quali 
essenza/apparenza, identità/differenza, oggettivo/soggettivo sono fatte 
oggetto di un'esplorazione "in proprio" da parte del testo già nel primo 
paragrafo, che indaga, come s'è visto, i paradossi d'un rapporto che la 
vicenda tutta rivelerà instabile: l'identità - dei luoghi e delle per­
sone - è annullata dal fermarsi alle superfici, ma è anche rivelata 
soltanto dalla superfici; 1'essenza dovrebbe essere fondamento dell' ap­
parenza, ma è solo 1'apparenza ad avere consistenza fenomenologica, 
essendo l'essenza in effetti solo frutto d'interpretazione-fondamento 
nell'ordine metafisico, ma effetto nell'ordine fenomelogico. Eccesso di 
lettura, proiezione su un racconto "facile" come "Daisy Miller" di una 
problematica che non gli appartiene? Può darsi. Ma un'indagine sul 
rapporto essenza/apparenza, oggettivo/soggettivo-problema metafisi­
co per eccellenza-è alla base stessa del metodo narrativo e della 
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problematica estetica ed epistemologica di James; e solo due anni 
intercorrono tra "Daisy Miller" e la stesura di The Portrait of a Lady, in 
cui Isabel Archer e Madame Merle discuteranno estesamente appunto 
questi problemi, in una conversazione che i critici non hanno esitato a 
classificare "metafisica." E del resto, che un problema di questo livello 
serpeggi già in "Daisy Miller" è il testo stesso a dichiararlo, menzio­
nando, per ben due volte, quella categoria per solito non assidua 
frequentatrice dei racconti di costume che sono i "metaphysicians." 25 

Le opposizioni metafisiche, a loro volta, assumono una forte 
rilevanza metatestuale. Esse sono infatti cruciali anche al processo di 
lettura e interpretazione, che è sempre, nel testo "classico," ricerca del 
rapporto con una norma, tentativo di misurazione e di definizione, 
volontà di fermare il gioco del significante per fissarlo nel "piacere" di 
un significato del quale quello sia veicolo ed emanazione. "Riddle" 
anch'esso, 26 il testo "Daisy Miller" attiva procedimenti paralleli a 
quelli del personaggio Daisy Miller, sfidando le propensioni definitorie 
del lettore non solo tramite la protagonista, a livello di strutturazione 
testuale complessiva. Esso propone infatti un'identità fittizia con 
codici precostituiti, introiettando ed esibendo delle norme letterarie: il 
racconto di viaggi - "as many travellers will remember" (p. 141); il 
racconto d'amore - "one of those sentiments which are called by 
romancers 'lawless passions'" (p. 182); non ultimo, il racconto interna­
zionale, genere già ben stabilito in America fin dai tempi di Cooper e 
di Irving, e più di recente istituzionalizzato dallo stesso James di The 
American e The Europeans. L'esibizione nel testo di queste norme, 
peraltro, è ironica, attivata soltanto per schivare sistematicamente tali 
identificazioni, proponendosi come "altro da" quelle etichette che 
sembra avvalorare. È, anche "Daisy Miller," un individuo-altro, una 
sfida rispetto alle categorie. E quell'iniziale "I hardly know whether it 
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all'identità come foriera di significato. Enfatizzando la propria compo­
nente metatestuale, e drammatizzando la problematica della propria 
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James, voI. IV, p. 374. 
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mente in "Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d'Emmanuel Levinas," in 
L'écriture et la différence (Paris: Seuil, 1967). Il nesso tra alterità (rispetto all'io­
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soggetto) e femminilità è articolato in Julia Kristeva, Le Texte du roman (La Haye: 
Mouton, 1970), p. 60, e La Révolution du langage poétique (Paris: Seuil, 1974), pp. 
326 sgg. 

lO L'appiattimento al "they" sarà ribadito, più avanti, da Mrs. Costello: '''She 
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