PAOLA ZACCARIA

"Silence - A Fable" di Edgar Allan Poe:
la lotta fra scrittura del visibile
e scrittura dell'udibile

Se nel linguaggio poetico le riprese sonore o ridondanze sono
date per scontate in quanto allitterazione, assonanza, metro, iterazione
lessicale, ecc. costituiscono la traccia su cui si va ad inscrivere il denso
discorso della poesia, nel linguaggio della narrativa, meno controllabile
perché piu slargato e aperto, apparentemente meno condensato, man-
cante delle ridondanze piu appariscenti quali quelle prosodiche, &
possibile nondimeno individuare una pratica della ripetizione sia a
livello di figure retoriche (come I'anadiplosi, I'epanalessi, la geminazio-
ne), sia come equivalenza - simmetria stilistica o sinonimia, ripetizione
semantica* o parallelismo testuale? (per cui ogni equivalenza di suono
comporta equivalenze semantiche) - pratica che, particolarmente nel
genere narrativo noto come racconto, si svela, proprio a causa della
brevita del testo, in tutto il suo spessore.

Il racconto, dunque, sara il luogo privilegiato in cui si andranno a
individuare e interpretare i segni, eccezionalmente vari, della ripetizio-
ne che interessano sia il discorso strettamente linguistico-letterario sia
quello in apparenza piu estraneo della filosofia e della psicoanalisi.

Da Kierkegaard a Nietzsche, da Freud a Lacan, da Deleuze a
Derrida, da Jakobson a Genette, da Poulet a Blanchot ' filosofi,
psicoanalisti, semiotici, teorici della letteratura, hanno ritenuto il
concetto di ripetizione - e il suo contrario, differenza - centrale al
moderno discorso sul sapere.

E il concetto di tempo non lineare a permettere, dicono, la
regressione e quindi la ripetizione, che si riveste pertanto di significati
psichici e cognitivi i quali hanno a che fare con I'io, il mondo, la lingua.
La ripetizione rassicura chi ha paura dell'a-centramento, della frantu-
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mazione che ineluttabilmente accompagna la presa di coscienza che
non v'é un centro, non v'é un sapere inteso come organizzazione
globale delle attivita e del pensiero umano. Cio in cui e possibile
rintracciare equivalenze a di la della differenza appare ripetibile,
riproducibile, ed & quindi rassicurante perché quel che s riproduce si
possiede, e il possesso rassicura il timoroso del transeunte.

Se la neoretorica, rielaborando le conoscenze dell' antica retorica,
classifica le figure della ripetizione in modo scientifico muovendosi fra
gli apporti dello strutturalismo e quelli della semiologia, impegno di chi
pone la questione della ripetizione a centro dell'indagine critica sara
usare le figure elaborate dal linguista per costruire un lavoro d'inter-
pretazione del testo che si appoggi anche a strumenti mediati da quel
filone della filosofia che da Kierkegaard in poi - via Nietzsche fino a
Deleuze - si € posto il problema dell'essere e del divenire, dell'identita
e della differenza, per cui la ripetizione o ripresa assume il valore di
reminiscenza nel senso di "ricordare procedendo,” ritornare sui propri
passi per andare un po' piu avanti.®

Ripetizione con funzione d'(auto)analisi, quindi, da momento
che nessun ricordo torna in modo identico, nessun luogo s ripercorre
con lo stesso passo, e i luoghi rivisitati dalla memoria s aprono su
sempre vecchie-nuove viste interiori. Kierkegaard, che anche quando
non fu letto influi sulla filosofia e sulla narrativa- il suo pensiero s
traduce in scrittura che ha forma di romanzo filosofico e introspetti-
VO - sara ripreso ma non ripetuto da Nietzsche, il quale tradurra la
ripresa kierkegaardiana in "eterno ritorno," concetto col quale non
voleva significare il ritorno dell'identico, volendo anzi Nietzsche es-
senzialmente mettere in discussione il principio dell'identita, sosti-
tuendolo con quello del divenire. 1l paradosso vuole che |'essere
divenga incessantemente ritornando.

Il tracciato filosofico-letterario psicologico di Kierkegaard si
espande in Nietzsche e si slarga di colpo con le teorie espresse da Freud
in Al di ladel principio del piacere. Da quel momento in poi & possibile
coniugare il concetto di ripetizione come luogo di |otta entro lo statico
I'identico il fisso, e il mosso il diverso lo squilibrato, con quello di
ripetizione come fissazione e regressione, scena primaria e coazione a
ripetere, oggetto del desiderio e trasfert. Ecco che in Deleuze "I'essere
e il rivenire della differenza" * perché cio che torna non €& I'analogo,
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I'identico; cio che torna, nel tornare si € rivestito dei semi della
differenza; |'essere, tornando, € divenuto altro. La ripetizione, per
Deleuze, é dinamica, comporta degli spostamenti, delle varianti capaci
di spingerei molto lontano dal punto di partenza.

Questo movimento transdisciplinare, questo attraversamento del
campo linguistico-letterario, filosofico e psicoanalitico alo scopo di
rintracciare i moventi pulsionali e le strutture di pensiero che sottendo-
no l'organizzazione verbale e quindi la struttura narrativa nel suo
complesso; ® questo gioco d'inclusione costituira la rete entro cui s
cercheradi trattenere, per il breve lasso di tempo della lettura, un testo
‘minore,’ brevissimo, di Edgar Allan Poe, "Silence-A Fable," scelto
come modello d'indagine.

Il tutto sara fatto nella consapevolezza che, oltre al gia detto,
ripetizione

la trascrizione del testo;

la tiratura di copie;

la copia, l'imitazione;

la traduzione, il riassunto, il commento, la versione;

il tempo: il passato non & che prefigurazione del futuro;

la scrittura- che non comincia mai;

lalettura: lo scrittore che legge se stesso, che legge altri; il lettore
che legge e rilegge il testo;

la letteratura, forma di doppio che reduplica terrori, fantasie,
realta. Tutto in letteratura & parallelismo; rimando - impossibile can-
cellare I'ombra del padri. Ogni pratica artistica € di secondo grado;

la metafora;

['antitesi, l'inversione, la negazione;

['amore - che ripete il primo amore;

il rituale - cheripete gli atti posti ab origine dagli dei o antenati ¢,

tutto quello che ha a che fare col perturbante;

spostamento, differenza, interrogazione;

il lavoro critico che pretende di riempire i vuoti, che pone la
propria parola accanto a quella dello scrittore, duplicandola

Chi scrive mettera a sua volta in atto quest'ultima forma di
ripetizione: la parola interpretativa, di commento, &€ pur sempre una
pratica di duplicazione che s autorizza sulla convinzione che "c'e
nell'opera un vuoto" costitutivo, una mancanza che esige la parola
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rivelatrice del commento che "chiudendo tutti gli interstizi, completa
I'opera con questa parola esaustiva." ” Consapevole che anche questa é
una miserevole pretesa perché I'opera non s lascia mai prendere per
intera, e che, se |'opera ¢ davvero unica poiché la sua mancanza la
rende ricca, la mia parola ridondante conseguira il mero risultato di
sottolineare che € il silenzio del testo a parlare, che € la sua incompiu-
tezza a costituire la sua pienezza.
Silenzio, dunque. Silenzio da favola. ®

La scelta di questo breve, denso racconto € stata suggerita
dall'esasperante ripetitivita o ossessione della ripetizione: non sarebbe
possibile, nel caso di questo testo, negare una precisa predeterminazio-
ne di consumare il discorso narrativo sull’ altare della simmetria forma-
le e del ritornello che, proprio in quanto esemplarmente sovraindiciz-
zati, devono rinviare oltre quel che dicono, altrove. Per il fatto stesso
di ripetere, colui che ripete lascia nelle parole tracce di significazione
latente che parlano di raddoppiamento, reduplicazione oltre il livello
semantico, rinviano all'angoscia che spinge a ripetere, alla pulsione di
morte, all'inconscio in cui domina la coazione a ripetere che linguisti-
camente produce |'effetto-eco.

"Slence" e definito da suo autore "afable e di quel genere
conserva I'andamento orale: lo stile esacerbatamente paratattico, con
la ossessiva reiterazione dell'umile coordinata "and": 1'effetto-eco pro-
dotto dalla densita di ripetizioni che nella narrativa orale serve, oltre
che a creare, sottolineandola, |'atmosfera fantastica, ad evidenziare i
punti-chiave cosicché al'ascoltatore non sfuggano; il tono monotono
del racconto che contrasta col contenuto straordinario.

Una giustificazione della pratica ripetitiva & dunque da ricercare
gia ne tipo di narrazione che 1'autore s ¢ dato, la favola essendo, fra
I'altro, uno dei modelli narrativi in cui s privilegia il paralelismo. Le
varie forme di ripetizione incoraggiano |'ascoltatore-lettore a notare e
quindi mettere a confronto gli elementi ricorrenti, lo spingono a
rileggere - dtra forma di pratica della ripetizione.

La predilezione per la pratica orale-uditiva viene stabilita ad
apertura del racconto: "Listen to me," (p. 221) e I'invito-ordine che il
demone rivolge a narratore ascoltatore, imponendogli "his hand upon
[his] head" e assumendo cosi |a funzione-guida di colui che conduce,
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colui che battezza, che inizia 1'ascoltatore-narratore ai misteri della
desolazione e del silenzio, ai misteri della narrazione/ascolto.

La coazione a ripetere s pone ancora una volta ancor prima
d'iniziare: sotto il titolo, gia di per sé paratesto, ° accompagnato da
un'indicazione archi-testuale '° - la denominazione 'favola’ che ne de-
finisce |'appartenenza tassonomica- v'é una citazione in greco da
Alcmane che stabilisce con il titolo e il testo una relazione di tipo
metatestuale, oltre che ipotestuale. Il testo poesco risulterebbe I'i-
pertesto, I'amplificazione dell'ipotesto * in greco, a sua volta redupli-
cato nella traduzione dal greco in inglese che recita: "The mountain
pinnacles slumber; valleys, crags and caves aresilent." Questo ipotesto
ha anche le caratteristiche di mise en abime, essendo in fondo incorpo-
razione nell'opera di Poe di un frammento che duplica in miniatura la
struttura pit complessa, ponendo cosli i presupposti per una serie
metonimicainfinita. ©® La mise en abime suggerisce coazione aripetere;
il rimando di testo in testo, di lingua in lingua, dal presente della
narrazione al passato di cui narraein cui cercaispirazione (e a futuro
della lettura), parla di desiderio d'inglobamento, totalita, fluidita,
permanenza a di |a della parzialita e del mutamento - al di la della
morte. Questo inscrivere il testo altrui nel proprio testo é trasfusione
intesa a ridar vita a quel che vuole porre a di fuori del tempo, della
dimenticanza, della morte: |'arte.

Lo scrittore, nel momento in cui scrive, s appoggia sul suo
predecessore ma paga questo sostegno con l'energia che spreca nel
rivitalizzare quel che il tempo vuole consumare, zittire. Poe non puo
semplicemente ripetere |'altro, deve ripetere rinnovando, deve inten-
dere il tempo in modo reversibile: il (testo) passato ritorna nel (testo)
presente, il (testo) futuro fara ritornare il (testo) presente - quello di
Poe - nellascritturadi un altro/di altri. Sogno dello scrittore & parteci-
pare a questa infaticabile catena di riesumazione e trasfusione che
sostiene la letteratura; sogno dello scrittore € annullare le barriere
temporali per instaurare il tempo fluido della reversibilita dove il
passato ritorna nel presente che contiene gia i germi del futuro il quale
asua voltaracchiude i semi del passato, dove chi € stato sepolto risorge
e chi e vivo vive gia nel sepolcro e dal sepolcro parla e scrive.

Come in altre storie, non € possibile stabilire se il narratore che
racconta la storia (che il demone gli ha narrato) sia vivo o morto. Egli
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ha ascoltato e trascritto la storia "in the shadow of the tomb" (p. 224)
nella cui cavitail demonio "fell back" - c'era dunque gia stato - afine
racconto. Apparentemente questa tomba € vuota, ma apprendiamo
subito che vi dimora forever una lince.

Ci sono delle incongruita in questo paragrafo di chiusura che
rendono difficile I'interpretazione: il narratore e il demonio nel corso
della narrazione siedono "in the shadow of the tomb" (p. 224, corsivo
mio) - che pud significare 'accanto alatomba’ come 'dentro’; a termi-
ne del racconto il demonio ricade within, nella cavita della tomba da
cui emerge una lince che stranamente, postasene fuori, s distende ai
piedi del demone e lo guarda fisso in volto. E questa certamente una
tomba scoperchiata se demone e lince vi entrano ed escono con agio. E
la tomba che aspetta il narratore? Ed egli, nel piu perfetto stile gotico-
sepolcrale, e solito recarsi |i a meditare avendo per compagni un
diavolo e la lince?

Questa chiusura di racconto che sembra un fuori luogo, una
coda - la favola poteva chiudersi con le parole del demone - & certa
mente intrigante: potrebbe essere un atto di riappropriazione di voce
da parte del narratore che per oltre tre quarti della narrazione ha
dovuto dar spazio allavoce del demone. Potrebbe essere un ri-inscrive-
re guesto testo nell'universo letterario, rapportandolo ai racconti dei
Magi, dle profezie delle sibille, agli infiniti racconti.

Di certo la chiusura portale stimmate di quell'affannosa angoscia
che prende chi vuole collocare il proprio lavoro nel ciclo dei lavori di
tutti i tempi e tutti i luoghi per poterli tutti savare dall'oblio; e
narcisistica affermazione della propria arte: questa fiaba € "the most
wonderful of all" (p. 224). Anche sel'hanarrata un/l'altro, il demone.
Proprio perché I'ha narrata il demone, proprio perché viene dalla voce
dell' altro da sé che pure I'hainiziato alla pratica del (I'eterno) racconto.
Da primo battesimo, primo prestare |'orecchio per ascoltare la voce di
qualcuno che sussurra storie, si vive aspettando la fine, all'ombra del
sepolcro, ingannando |'attesa con favole e racconti, autocondannando-
si ad ascoltare fiabe meravigliose, straordinarie, senza possibilita di
fuga. Posseduti dal demone (della narrazione), non si riesce a sfuggirne
la voce; incantati per quel che all'orecchio viene sussurrato, si diventa
il medium, il tramite per le parole dell' altro, ci s fainterprete, scrittore
delle parole mormorate. All'ombradel sepolcro, aspettando la morte, si
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trascorre il tempo lentamente dissanguandosi in questa operazione di
trascrizione, e se il demone che mormora all' orecchio puo ridere afine
racconto, puo irridere il racconto, il narratore medianico non puo:
troppo portentosi sono i mondi di desolazione e silenzio di cui ha
dovuto ascoltare, scrivere, essere testimone. Le parole del demonio
hanno creato visioni di una "dreary region" (p. 221) il cui sema dread,
contiguo a quello di desolation - parola inscritta sulla rupe a lettere
maiuscole - e rafforzato dal "saffron and sickly hue" delle acque, dalla
melma del fiume, dal "pale desert of gigantic water-lilies" che "sigh
one unto the other in that solitude" tentennando le teste "everlast-
ing,” e da sempiterno flusso delle acque che palpitano.

Siamo di fronte aquellaforma di ripetizione chiamata amplifica-
zione: le caratteristiche di desolazione della terrache fa da scenario e da
oggetto della narrazione vengono dilatate, ripetute in modo abnorme
per tutto il testo ** per confluire compiutamente nel "DESOLATION"
(p. 222) inscritto sulla rupe alettere maiuscole. L'effetto di amplifica-
zione e dato dall'espansione stilistica, antitesi della concisione, quasi un
germogliare di parole dala parola matrice. Quel nucleo iniziale scatena
gualcosa alivello pulsionale, sele parole svelano I'angoscia che prendeiil
demone - elungo la catena diegetica coinvolge in questo sentimento di
nauseabonda putrefazione I'ascoltatore-narratore, il personaggio muto,
il lettore - di fronte a un passaggio stagnante eppure in movimento (le
acque, ad esempio, non fluiscono verso il mare, ma "palpitate forever
and forever" "with a tumultuous and convulsive motion,” p. 221).

Impossibile resistere, nonostante le dichiarazioni d'intenti, a
tentazioni di riferimenti extratestuali: come non collegare il moto
convulso delle acque, i sospiri, i lamenti, gli "strange poisonous flow-
ers' che s torcono "in perturbed slumber" (p. 221, corsivo mio),
I'alternanza di movimento sconquassante durante I'uragano e di cama
immota dopo la maledizione del silenzio, a quel moto convulso seguito
da catatonia mortale che altera i corpi di Berenice, Ligeia, Morella,
Madelaine Usher? Ci autorizza peraltro quella forma di tragic phallacy
romantica che soleva trasferire sulla natura i moti interiori dell'animo
umano. "Dreary region,” dunque, come correlativo oggettivo delle
lande desolate della psiche di un uomo che ha dovuto assistere fin da
bambino ala morte, ** regione desolata come reduplicazione esteriore
di un deserto interiore.
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Ondeggiare entro i confini del dentro e fuori, cultura e natura, sé
e altro da & E in questo viaggio dal presente della narrazione a
passato dell'ipotesto che sembra aver dato il seme vitale ala fiaba
meravigliosa, rientra un terzo personaggio con caratteristiche esteriori
che I'apparentano a passato - € avvolto "from his shoulders to his feet
in the toga of old Rome" (p. 222), ha i lineamenti di unadivinita-ma
con connotazioni intellettuali e psichiche che ne fanno un personaggio
senza tempo e quindi di ogni tempo, anche del presente:

And his brow was lofty with thought, and his eye wild with care; and in
the few furrows upon his cheek | read the fables of sorrow, and
weariness, and disgust with mankind, and a longing after solitude.

Il personaggio descritto non & un individuo particolare, sta per la
specie umana colta sotto I'aspetto di sofferenza, donde le tracce di
dolore, tedio, disgusto, desiderio di solitudine. Potrebbe essere, inol-
tre, un alter-ego del narratore: se questi trascorre il suo tempo all'om-
bradel sepolcro, I'uomo sta su unarupe su cui, come sulle tombe, sono
incise delle lettere; il personaggio, come il narratore, vive accanto a
sepolcro, in attesa della morte, in solitudine, desolatamente contem-
plando la desolazione inscritta dappertutto nella natura che lo circon-
da, la desolazione inscritta - reduplicazione segnica - sulla pietra tom-
bale. Siede guardando e tremando nel mantello della propria solitudine
e neanche |'uragano pit impetuoso sembra in grado di sommuoverlo.
Ma la sua solitudine e spiata da demonio, e questi sinfuria per
I'immobilita dell'uomo, il quale non reagisce ala furia della natura che
egli ha scatenato proprio per porre fine all'immobilita dell'uomo-im-
mobilismo che sara infine vinto proprio dall'immobilismo e dal silenzio
(che sono poi i semi dell'uomo in toga) stabiliti sulla terradal demonio,
incapace di sopportare oltre la vista dell'uomo di cui, stranamente,
scruta "the actions." Quali azioni, se |'uomo non compie gesti né
movimenti? Qui mi pare al'opera l'ironia poesca: egli costruisce un
racconto-non racconto completamente privo di personaggi che agisco-
no, con un unico personaggio completamente immobile, e poi dice (fa
dire a demone) di spiarne "the actions." Indubbiamente siamo di
fronte ad unaformadi ironicapresain giro delle aspettative del |ettore
che infine il personaggio reagisca, e forse anche di autoparodia: il
demone-demiurgo della storia (e dunque lo scrittore) prepara tutto un
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apparato, uno scenario in cui far agire il personaggio, ma questi gli
oppone resistenza, non controreagisce, non soddisfa le aspettative
dello scrittore che non sa piu quali diavolerie inventare per smuo-
verlo.

Ricapitolando: nel racconto si dice di un demonio-narratore
| - che racconta ad un narratore 2 intradiegetico (nhon altrimenti
descritto se non come colui che siede "in the shadow of the tomb" e
non ride) di una regione in cui vive nella solitudine piu estrema, assiso
su di una rupe-tomba, un personaggio mitico inane - nel senso che non
compie azioni - il quale richiama, grazie all'uso di figure parallele, il
narratore 2: siede su di una rupe grigia come il narratore siede
al'ombra di una tomba; é possibile leggere sul suo volto "the fables of
sorrow" (p. 222), come fiaba del dolore, stanchezza e disgusto per gli
uomini e quella che i narratori | e 2 raccontano in una catenaripetitiva
che sembra impossibile troncare. Doppi, tripli che raddoppiano, tripli-
cano |'effetto risonanza che si espande a macchia d'olio in tutta questa
sonata per orchestrali silenti.

Anche la descrizione del modo in cui il demone-demiurgo scon-
figge I'inanita, laresistenza del personaggio, € inscrivibile nella pratica
della ripetizione. "Then" all'attacco del paragrafo undicesimo (p. 223)
richiama i due attacchi precedenti, falliti, ed é rafforzato subito dopo
da "l cursed, with the curse of silence" che, oltre dla ridondanza
interna-ripetizione della radice o figura etimol ogica-ha effetto itera-
tivo nel momento che ripete testualmente una frase (assumendo la
figura dell' epanalessi). Subito dopo il narratore ricapitola, fa I'elenco
degli elementi precedentemente descritti ("theriver, and thelilies, and
the wind, and the forest, and the heaven, and the thunder, and the
sighs of the water-lilies," p. 223) per poi aggiungere, "And they
became accursed, and were still," dove riprende: la connettiva "and"
ultra-abusata; "they," che ricapitola per via anaforica gli elementi
appena elencati; "accursed," che reitera, ancora con la figura dell' ana
fora, il "cursed" e "with the curse" precedenti. "Still," per contrasto,
richiama tutto il movimento orgasmatico del paragrafo precedente,
rientrando comunque nel principio del parallelismo antitetico, ** anche
in quanto I'effetto € dato da principio di disuguaglianza che, natural-
mente, richiama il termine rispetto a cui "still" é diseguale. Siamo di
fronte ad una ripresa suggerita dalla contrapposizione verbale, figura
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che dominera tutto il paragrafo da questo momento in poi, a moto
sostituendosi I'immoto. *

Antitesi come forma di ribaltamento, come ripresa dei "tratti
semantici del primo termine,” per dargli un valore opposto, meno
anziché pit (o viceversa). *®* Qui il diavolo a pit della natura infuriata
sostituisce il meno della stasi. Nell'immobilita del personaggio-attore
c'é qualcosa che fainfuriare il demonio-spettatore, scatenando in lui gli
istinti distruttivi che prendono corpo nella figura dell' antitesi in cui
viene accentuata la negazione. La negazione, secondo gli studi di
psicanalisi, € un'ideache rinviaa mondo infantile, il quale non accetta
la non soddisfazione dei desideri e, di fronte al reale non gratificante,
reagisce negando, sopprimendo, (verbalmente) uccidendo la cosa o la
persona che gli si oppongono. Questa negazione, tipica del bambino
dai tre a cinque anni, quando riappare nel comportamento adulto
implica una regressione ala fase pregenitale sadico-anale. A livello
verbale, la pulsione ala reattivita, alla contrapposizione, si esprime
tramite la figura dell'antitesi, o ripetizione inversa, tramite il segno di
cancellazione costituito dalla barra oppositiva che suggerisce i fantasmi
di annullamento derivanti dala pulsione a tornare all'inerte, ad uno
stato anteriore inanimato, senza tensioni, non vivente- ala morte.

Praticamente, di fronte alla solitudine, a segni fin troppo evi-
denti dello stato di desolazione dell'uomo in toga, il demonio non
resiste, vuole cancellarli; ci prova offrendogli dapprima lo spettacolo di
un paesaggio agitato, tragicamente sottoposto alafuria degli elementi,
un paesaggio vitale quantungque sconvolto. L'uomo non reagisce. Come
un bambino indispettito perché il giocattolo non funziona, il demonio
lo scaglialontano, lo cancella, 1o depenna: |'inventore della storia disfa
il tessuto creato dalle parole e come in un rito di magia nera, oppone il
nero a bianco, il no d 9, il negativo al positivo. Seil semadi quel che
prima aveva creato era 'furia,’ il sema dell'annientamento sara 'silen-
zio'; le lettere che il demone indispettito sussurra al'orecchio del
narratore-(tra)scrittore della fiaba costruiscono una scena di assoluta
immobilita, che in quanto tale non produce suono alcuno, bensi silen-
zio. Silenzio come mancanzadi suono e di senso, o silenzio come senso
ultimo, come allusione alla morte o comunque a quello stato d'inerzia
cui l'uomo, in preda ala pulsione di morte, vuole ritornare?

La struttura altamente reiterativa della fiaba spinge acollegare il
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silenzio ala pulsione di morte cui rimandano anche tutti quei segni
funerei: sepolcri, rupi-tombe, iscrizioni tombali.

Il personaggio pensoso con testa reclinata sulla mano, che pure
era rimasto immobile leggendo desolazione intorno a sé, non riesce ad
affrontare laletturade silenzio. Shiancain volto, tende |'orecchio per
cogliere qualche suono, ma nessuna voce s'ode. Impaurito, fugge. Il
solitario testimone della desolazione della terra non regge la vista della
terraimmobile, o meglio non sopporta il silenzio: sebbene in preda ad
uno stato d'animo tetro, ai richiami della pulsione di morte, allorché si
trova concretamente di fronte a un immoto mondo senza vita, terroriz-
zato fugge. O, altra ipotesi: il personaggio ostinatamente muto e
inattivo, di fronte alla cifra 'silenzio' che suggerisce morte del perso-
naggio (edel racconto) - nessunavoce che faccia da controcanto al suo
silenzio, silenzio contro silenzio - inorridito fugge. Egli tace fintanto
che qualcuno, qualcosa parla. Se anche quel qualcosa tace, il silenzio
eco del suo silenzio lo sconvolge. Va acercarsi un altro racconto in cui
vi siano voci, in cui egli non sia piu cosi esposto a tremito della
solitudine.

O ancora: questo personaggio € uno scrittore (sul suo viso sono
scritte 'le fiabe del dolore’) che, in solitudine, osserva il mondo per
trovarvi (levoci dell')ispirazione. Il demone creatore che e dentro di
lui gli fa vedere mondi desolati, mondi in preda allafuria e, indispetti-
to ddla sua non-reazione, dala mano intenta a sostenere la testa
anziché a scrivere quel che la testa partorisce, da questa condizione di
malinconia afasica, decide di spegnere i ripetitori, di far tacere la voce
che € dentro di Iui, che da dentro gli mormora storie. || demonio
diviene pura attivita scopica: s descrive difatti nascosto, appiattito
"within shelter," "within [hig] covert," mentre scende "into the reces-
ses' (pp. 222, 223). E sempre within, nella melma oscura abitata dalle
ninfee: il tutto potrebbe essere una metafora - altraforma di ripetizio-
ne - dell'inconscio da cui le storie nascono. Inoltre, egli esercita un
solo senso, la vista: spia, guarda, legge, scorge, scruta, osserva. Egli &
['occhio, la camera, colui che filma le immagini, mentre il personaggio
esercita il solo senso dell'udito ed & sconvolto quando non ode piu
suono alcuno.

Qui parrebbe che, a causa dell'avvenuta scissione fra le due
componenti dell' attivita letteraria - descrizione e narrazione, vista e



38 Zaccaria

udito, occhio e orecchio - il racconto non s produce, € destinato a
rimanere impantanato nelle paludi del silenzio. Pur nascosto nel pro-
fondo, il demonio-cameraman non riesce a ritrarre che la superficie,
I'esteriorita delle cose, laddove I'orecchio del personaggio-narratore
cerca disperatamente di captare i suoni, le voci dell'interno; di fronte
allo scenario del pitu completo silenzio, non gli resta che la fuga da quel
"vast illimitable desert" (p. 233). L'elemento diabolico di ogni storia,
I'occhio, s € distaccato da quello narrativo, I'orecchio, per farsi spia
dei suoi stessi mov(im)enti. Ma separato dalla funzione-ascolto, I'oc-
chio pud solo svolgere funzione-cinepresa- riprende paesaggi desolati
che lasciano indifferente I'uomo/orecchio teso al'ascolto di voci anzi-
ché ala visione di immagini. Allorché, indispettito, il cameraman
spegne |'audio, I'uomo-udito, credendo d'essere ormai sordo, impoten-
te fugge. La scissione fra gli elementi della narrazione e della descrizio-
ne, essendo operadel demonio, ha un effetto diabolico sul racconto: lo
riduce a silenzio. Allorché v'é fusione dei due elementi, il racconto ha
luogo: nellafavola narrata dal narratore 2 il demonio sussurra all'orec-
chio del narratore stesso la storia, e la favola pud finalmente trovare
espressione nella trascrizione grafica. Quel ricadere del demonio nel
cavo del sepolcro, appena ha finito di narrare, ha ache fare con lafine
del racconto, con la morte del racconto ("made an end of his story," p.
224) subito smentita dalla risata che allude forse alla beffa fatta a
narratore troncandogli il racconto sull'idea del silenzio, ala beffa del
discorso ancora una volta ripetuto - la scomparsa della voce narrante
ha nuovamente ridotto il narratore a silenzio. O, piu diabolicamente,
allude ad un ritrovamento. |l personaggio-narratore che, incapace di
ascoltare oltre il silenzio era fuggito, potrebbe essere il narratore della
fiaba che s era illuso d'essere sfuggito a diavolo/silenzio per poi
ritrovarli entrambi sotto forma di racconto/nel racconto.

Risata davvero diabolica cui naturalmente il narratore non puo
associarsi dd momento che sua maledizione &€ quella d'essere inseguito
dal desiderio diabolico di narrare, che lo rende uomo in lutto, uomo
solitario tremante su una rupe grigia, uomo seduto all'ombra della
tomba, dannato ala coazione a narrare, ripeter/si storie, ossessionato
dal silenzio da cui € in perpetua fuga, ma che pure ¢ soggetto per la
fiaba in corso di narrazione. Il narratore € in lutto poiché, come dice
Blanchot, egli "traeil suo potere di scrivere da unarelazione anticipata
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con la morte." Scrive per poter morire. Scrive in solitudine, in stato
d'alienazione, passando dall'io all'Egli: scrivere & spossessione; scri-
vere € l'interminabile, scrivere & ricominciare, ridire; scrivere € ripe-
tere.

Non ha niente da ridere il narratore, o ameno non possiede
I'ironia del demonio che, come ogni spiritello maligno, come i bambini
di tre anni, come ogni adulto dominato dalla coazione aripetere, gioca
araccontare, afare e disfare, dire edisdire, creare e distruggere, lasciar
fuggire lo scrittore vittima della demoniaca possessione del raccontare
per poi riacchiapparlo & fine di propinargli lafavola sul/del silenzio che
altrove dlora non volle ascoltare. ® Il demonio pud ridere a termine
della storia, il narratore no. Contrariato, risospinto dalla pulsione anale
che non ammette contraddizioni, il demonio lo maledice della maledi-
zione che perseguita tutti i narratori, stroncandogli la parola, ponendo
fine allafavola. Ma intanto la parola indicibile - pauradel silenzio -
stata pronunciata, € emersa dal sepolcro in cui era rimasta imbalsama-
ta. La lince che "dwelleth forever in the tomb" e che a racconto
terminato ne balza fuori, potrebbe essere I'oggettivo correlativo del-
I'inconscio che custodisce i segreti, I'animale tenebroso dagli occhi
acutissimi tenuto prigioniero dalla consapevolezza. Perché quando
finalmente la 'cosa’ che tormenta ogni scrittore viene nominata, egli (la
lince che era in lui) rinasce come da un sepolcro, rompendo la pietra
grigia e pesante della rimozione che vuole tacitare quel che piu fa
paura. La messa in parola dell'indicibile & messa in liberta della lince
che é dentro ogni scrittore, quell'enorme capacita di penetrazione
rinchiusa, resa muta (nascosta nel sepolcro) a causa/per paura del
silenzio. Dire I'indicibile significa davvero rinascere, venir fuori, risor-
gere nel senso piu ampio; significa guardare "steadily in the face" la
verita, prendere atto del fatto che si ha pauradi quello di cui il demone
ride: il silenzio di cui lo scrittore non riesce a ridere.

Se é vero che dla base dell'attivita creatrice v'é narcisismo, la
pratica del rispecchiamento € inevitabile nell'opera creata che sara
abitata da doppi, da immagini speculari non reattive - il personaggio
immobile sulla rupe. Laletteratura del doppio, avendo come suo tema
il replicante, introduce all'interno del testo una struttura di duplicita,
raddoppiamento, incastonamento di temi o figure |'uno dentro I'altro,
elo marchia col segno della specularitainfinita. # Donde il predominio
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dell'occhio sugli altri sensi, donde l'ingigantirsi di quest'occhio che
finisce per uccidere I'orecchio, I'udito, la narrazione. Occhio ciclopico,
diabolico, che vuole invadere tutta la scena della narrazione. *? Spinto
da un impulso irresistibile, I'occhio del diavolo s nasconde - nella
palude - per spiare quel che 1'attira ossessionandolo: |'immobilita. 1l
godimento risiede nell'attivita scopica che, pero, fa sentire in colpa il
voyeur il quale trasferisce questo senso di colpa a fuori di sé, e quello
che con il suo immobilismo lo agita; sadicamente, sopprime ogni
suono, ogni mormorio - levoci che I'orecchio vuole cogliere. 1l narcisi-
smo che s'incarna nel demone-spione € tamente invadente da non
sopportare un altro da sé, un altro che non rispecchi la sua funzione,
un altro che preferisce ascoltare anziché vedere.

Quello di cui la favola "Silence" parla potrebbe essere, dunque,
lalotta mortale, diabolica, fra due tipi di scrittura: quella dell'occhio e
quella dell'orecchio; quella della rappresentazione e quella della fabula-
zione;, dell'esteriorita e dell'interiorita, con la vittoria apparente della
scrittura del visibile. L'uomo sulla rupe sarebbe la metafora per la
parola dell'ascolto, per la funzione svolta da quel tipo di scrittore che
vuole cogliere le voci, comprese quelle del passato, ® que tipo di
scrittura che esiste da sempre - donde le caratteristiche classiche, da
"antico romano" del personaggio - e che da sempre € stata soggetta
agli attacchi dell'altra, quella della rappresentazione. Si spiegherebbero
in tal modo gli innumerevoli orpelli descrittivi ideati dall'occhio che
mette in moto tutte le proprie risorse iconiche prefigurando paesaggi
illividiti, infuriati, sempre romanticamente drammatici. L'atto com-
pulsivo del guardare, spiare il diverso da sé- l'ascoltatore immobi-
le- per poi distruggerlo, non s esaurisce con la fuga precipitosa
dell'altro; ritorna all'infinito, intraprende infinite lotte, inconsapevole,
il demone, che lo spiritello diabolico che lo spinge a narrare una
vittoria sarg, in ultima analisi, sconfitto dal momento che il lettore el
narratore 2 prestano ascolto a quel che egli viene narrando. Quel che il
demone con ritmo segnato da toni cadenti dice, I'altro - il narratore, lo
ridice - scrive - in un processo di raddoppiamento vorticoso che costi-
tuisce la vera essenza di questa fiaba dove ogni ripetizione sfugge pero
a richiamo della morte nel momento che sposta il senso un po' oltre,
un po' avanti: il narratore vince il diavolo poiché, una volta trascritta,
la parola di questi diviene narrazione anziché descrizione; il lavoro del
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critico, poi, non riesce a ricucire molte maglie volutamente aperte
dell'opera: lo spazio enigmatico dell'opera rimane tale, concedendo
solo supposizioni, illusioni, ipotesi di suture, diabolicamente irridendo
ogni lettura definitiva.

E del resto tutto era preannunciato nell'ipotesto "The mountain
pinnacles slumber; valleys, crags and caves are silent": inconsapevolez-
za e silenzio dominano il su (lavetta, il convesso, |a consapevolezza) e
il giu (il fondo, il concavo, l'inconscio). Come a dire: qui S narra
dell'indicibilita del dicibile, qui si narra della tragica beffarda impossi-
bilita di svegliare il superficiale, di dar voce a profondo.

"Juri Lotman, La struttura del testo poetico (Milano: Mursia, 1972), pp. 131-62.

> Vedi, oltre aLotman, p. 162, Roman Jakobson, "Linguistics and Poetics," pp.
27 sgg., e "Grammatical Paralelism and its Russian Facets," pp. 98 sgg., in Selected
Writings, |11 (Paris: Mouton, 1981). Per Jakobson la struttura stessa della poesia &
quella del parallelismo, dalle ricorrenze strutturali a quelle semantiche. Figure della
ripetizione per Jakobson sono la metafora, la similitudine, ma anche I'antitesi.

s Soeren Kierkegaard, La ripresa (Milano: Comunita, 1983), p. 15; v. anche
Timore e tremore, in Opere complete, a cura di C. Fabro (Firenze: Sansoni, 1972).

« Michel Foucault, "Theatricum philosophicum," in Differenza e ripetizione, di
Gilles Deleuze (Bologna: Il Mulino, 1971), p. Xv.

s Un discorso teorico sulla ripetizione sotto il profilo retorico, filosofico e
psicoanalitico costituira il capitolo introduttivo di un lavoro, attualmente in fase
conclusiva, che della ripetizione fa il nucleo d'indagine su alcuni racconti della
narrativa anglo-americana. Qui, per ovvie ragioni di sintesi, s ritiene opportuno darne
i soli cenni indispensabili ad illustrare il metodo utilizzato per analizzare il racconto
oggetto di questo saggio.

s Mircea Eliade, Le mythe de I'éernel retour (Paris. Gallimard, 1969).

» Maurice Blanchot, L'infinito intrattenimento (Torino: Einaudi, 1977), pp.
517-18.

s Il testo "Silence" é conforme all'edizione Poetry and Tales (New York: The
Library of America, 1984); le citazioni s riferiscono a questa edizione. Una prima
stesura di questo 'poemain prosa’ portavail titolo di "Siope. A Fable." Complessiva-
mente, il testo fu scritto e rivisto tra il 1832 e il 1835.

o Si segue qui la terminologia suggerita da Gérard Genette in Palimpsestes
(Paris: Seuil, 1982); paratesti sono il titolo, sottotitolo, prefazioni, postfazioni, avver-
tenze, note, bande, rivestimenti e ogni tipo di segnale accessorio, autografo o alogra-
fo, che procura a testo un 'entourage’ o commento (p. 9).
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o Architesto € quella forma di transtestualita che nomina i tipi di discorso, i
generi letterari (Genette, pp. 7, 11).

11 Metatestualita €, secondo Genette, quel tipo di trascendenza testuale che
svolge azione di commento mettendo in relazione un testo con un altro-citato o no.

2 Per una definizione di ipertesto e ipotesto. v. Genette, pp. 11-17.

13 Per una discussione esaustiva della pratica della mise en abime, vedi Jacques
Dallenbach. Le récit speculaire (Paris: Seuil, 1977); vedi anche Patricia Waugh,
Metafiction (London: Methuen 1984) e Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative (Lon-
don: Methuen, 1984). Il frammento di Alcmane da cui sono tratti i versi dell'epigrafe
in realta presenta la reiterazione "dormono": are silent € una (voluta?) mis-lettura
poesca. Come s sa questo frammento ¢ uno dei parametri mondiali della poesia
notturna e pertanto uno dei piu 'ripetuti': € I'ipotesto per eccellenza della poesia sulla
notte e il sonno, a partire da Virgilio per arrivare a Goethe, la cui poesia notturna si
costrui sul contrasto fra il sonno della natura e I'inquietudine umana.

« Laforesta € "dark, horrible," il fruscio ha un suono "crashing"; le nubi sono
"gray." Ricorrono i termini "desolation," "sickly," "pale lilies," "solitude," "everla-
sting," "ghastly," "murmur,” "sighs," "silence," cui bisogna aggiungere tutte le
immagini di immobilita disseminate nel corso del breve racconto e particolarmente
(ab)usate nel terz'ultimo paragrafo.

15 Questi moti convulsi sono peraltro, drammaticamente, prefigurazioni delle
infinite morti-resurrezioni dell' essere amato, la giovane moglie Virginia. Vedi lalettera
a George Eveleth del 4 gennaio 1848 in The Letters of Edgar Allan Poe, |1, acuradiJ.
M. Ostrom (Cambridge, Mass.: Cambridge University Press, 1948), p. 356.

1 Jakobson definisce questo tipo di parallelismo antitetico in "Grammatical
Parallelism,” p. 20.

7 Si legga, per contrasto a terz'ultimo paragrafo linguisticamente costrutto
intorno ai semi stillness e silence, il quart'ultimo, costruito intorno ala parola-gemina-
zione tumulto

1 lvan Fonagy, La ripetizione creativa (Bari: Dedalo, 1982), pp. 22-23.

1 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario (Torino: Einaudi, 1971), pp. 7-19,75.
A proposito della ripetizione: "Lo scrittore non sa mai se I'opera € compiuta. Cio che
egli ha terminato in un libro, lo ricomincia e distrugge in un altro" (p. 7).

2 Che questi viva nel mondo della finzione, dell'universo libresco, € testimo-
niato dai riferimenti ai libri favolistici di altri tempi cui allude non appena narra con la
sua voce. Non solo egli € agito dal demone della narrazione, ma ha nelle orecchie i mille
racconti di ogni tempo.

2 Vedi Sarah Kofman, "Le double e(s)t lediable," in Quatre Romans Analytiques
(Paris: Galilée, 1973).

2 A questo punto sorge un'ipotesi interpretativa che ribalta quella precedente:
la lince sarebbe la rappresentazione iconica di questa enorme capacita scopica che,
vittoriosa, esce alo scoperto e spia a sua volta colui che spiava nella palude: il demone.
Lince come doppio del diavolo che, si sa, pud assumere aspetti teriomorfi. Lince come
iconografia della macroscopica vittoria dell'occhio sull'udito. In questo caso chi mette
in scena la paura del silenzio e il demone, il quale proprio perché ha svelato quanto

non non
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agita lo scrittore che vive al'ombra della tomba-la paura del silenzio: lo scrittore,
anche quando l'indicibile (silenzio) & stato pronunciato, non riesce a riderne poiché sa
che lalince (laschiacciante brutalita dell' occhio) imporrail suo predominio. 1l demone
narrando del (la vittoria del) silenzio sapeva che il nominarlo non ne implicava la
sconfitta-portare ala superficie la paura non significa esorcizzarla per sempre.
Secondo questa ulteriore lettura, non acaso il demone si ritira nella tombaelalince, la
funzione scopica della narrazione, pone fine ala "wonderful" fiaba del silenzio
semplicemente imponendo la maesta, |'autoritd, I'imponenza del proprio sguardo.

» In Blanchot questo tipo di parola letteraria e "la parola biblica," "a limite
della sparizione," dell' essenzialita € voce che, rinunciando al campo del visibile, parla
al'infinito. Vedi L'infinito intrattenimento, pp. 437-41.



