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"Silence - A Fable" di Edgar Allan Poe:
 
la lotta fra scrittura del visibile
 

e scrittura dell'udibile
 

Se nel linguaggio poetico le riprese sonore o ridondanze sono 
date per scontate in quanto allitterazione, assonanza, metro, iterazione 
lessicale, ecc. costituiscono la traccia su cui si va ad inscrivere il denso 
discorso della poesia, nel linguaggio della narrativa, meno controllabile 
perché più slargato e aperto, apparentemente meno condensato, man
cante delle ridondanze più appariscenti quali quelle prosodiche, è 
possibile nondimeno individuare una pratica della ripetizione sia a 
livello di figure retoriche (come l'anadiplosi, l'epanalessi, la geminazio
ne), sia come equivalenza - simmetria stilistica o sinonimia, ripetizione 
semantica1 o parallelismo testuale2 (per cui ogni equivalenza di suono 
comporta equivalenze semantiche) - pratica che, particolarmente nel 
genere narrativo noto come racconto, si svela, proprio a causa della 
brevità del testo, in tutto il suo spessore. 

Il racconto, dunque, sarà il luogo privilegiato in cui si andranno a 
individuare e interpretare i segni, eccezionalmente vari, della ripetizio
ne che interessano sia il discorso strettamente linguistico-letterario sia 
quello in apparenza più estraneo della filosofia e della psicoanalisi. 

Da Kierkegaard a Nietzsche, da Freud a Lacan, da Deleuze a 
Derrida, da Jakobson a Genette, da Poulet a Blanchot, 

1 filosofi, 
psicoanalisti, semiotici, teorici della letteratura, hanno ritenuto il 
concetto di ripetizione - e il suo contrario, differenza - centrale al 
moderno discorso sul sapere. 

È il concetto di tempo non lineare a permettere, dicono, la 
regressione e quindi la ripetizione, che si riveste pertanto di significati 
psichici e cognitivi i quali hanno a che fare con l'io, il mondo, la lingua. 
La ripetizione rassicura chi ha paura dell' a-centramento, della frantu
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mazione che ineluttabilmente accompagna la presa di coscienza che 
non v'è un centro, non v'è un sapere inteso come organizzazione 
globale delle attività e del pensiero umano. Ciò in cui è possibile 
rintracciare equivalenze al di là della differenza appare ripetibile, 
riproducibile, ed è quindi rassicurante perché quel che si riproduce si 
possiede, e il possesso rassicura il timoroso del transeunte. 

Se la neoretorica, rielaborando le conoscenze dell' antica retorica, 
classifica le figure della ripetizione in modo scientifico muovendosi fra 
gli apporti dello strutturalismo e quelli della semiologia, impegno di chi 
pone la questione della ripetizione al centro dell'indagine critica sarà 
usare le figure elaborate dal linguista per costruire un lavoro d'inter
pretazione del testo che si appoggi anche a strumenti mediati da quel 
filone della filosofia che da Kierkegaard in poi - via Nietzsche fino a 
Deleuze - si è posto il problema dell'essere e del divenire, dell'identità 
e della differenza, per cui la ripetizione o ripresa assume il valore di 
reminiscenza nel senso di "ricordare procedendo," ritornare sui propri 
passi per andare un po' più avanti. 3 

Ripetizione con funzione d'(auto)analisi, quindi, dal momento 
che nessun ricordo torna in modo identico, nessun luogo si ripercorre 
con lo stesso passo, e i luoghi rivisitati dalla memoria si aprono su 
sempre vecchie-nuove viste interiori. Kierkegaard, che anche quando 
non fu letto influì sulla filosofia e sulla narrativa - il suo pensiero si 
traduce in scrittura che ha forma di romanzo filosofico e introspetti
vo - sarà ripreso ma non ripetuto da Nietzsche, il quale tradurrà la 
ripresa kierkegaardiana in "eterno ritorno," concetto col quale non 
voleva significare il ritorno dell'identico, volendo anzi Nietzsche es
senzialmente mettere in discussione il principio dell'identità, sosti
tuendolo con quello del divenire. Il paradosso vuole che l'essere 
divenga incessantemente ritornando. 

Il tracciato filosofico-letterario psicologico di Kierkegaard si 
espande in Nietzsche e si slarga di colpo con le teorie espresse da Freud 
in Al di là del principio del piacere. Da quel momento in poi è possibile 
coniugare il concetto di ripetizione come luogo di lotta entro lo statico 
l'identico il fisso, e il mosso il diverso lo squilibrato, con quello di 
ripetizione come fissazione e regressione, scena primaria e coazione a 
ripetere, oggetto del desiderio e trasfert. Ecco che in Deleuze "l'essere 
è il rivenire della differenza" 4 perché ciò che torna non è l'analogo, 
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l'identico; ciò che torna, nel tornare si è rivestito dei semi della 
differenza; l'essere, tornando, è divenuto altro. La ripetizione, per 
Deleuze, è dinamica, comporta degli spostamenti, delle varianti capaci 
di spingerei molto lontano dal punto di partenza. 

Questo movimento transdisciplinare, questo attraversamento del 
campo linguistico-letterario, filosofico e psicoanalitico allo scopo di 
rintracciare i moventi pulsionali e le strutture di pensiero che sottendo
no l'organizzazione verbale e quindi la struttura narrativa nel suo 
complesso; 5 questo gioco d'inclusione costituirà la rete entro cui si 
cercherà di trattenere, per il breve lasso di tempo della lettura, un testo 
'minore,' brevissimo, di Edgar Allan Poe, "Silence-A Fable," scelto 
come modello d'indagine. 

Il tutto sarà fatto nella consapevolezza che, oltre al già detto, 
ripetizione è 

la trascrizione del testo; 
la tiratura di copie; 
la copia, l'imitazione; 
la traduzione, il riassunto, il commento, la versione; 
il tempo: il passato non è che prefigurazione del futuro; 
la scrittura - che non comincia mai; 
la lettura: lo scrittore che legge se stesso, che legge altri; il lettore 

che legge e rilegge il testo; 
la letteratura, forma di doppio che reduplica terrori, fantasie, 

realtà. Tutto in letteratura è parallelismo; rimando - impossibile can
cellare l'ombra dei padri. Ogni pratica artistica è di secondo grado; 

la metafora; 
l'antitesi, l'inversione, la negazione; 
l'amore - che ripete il primo amore; 
il rituale - che ripete gli atti posti ab origine dagli dei o antenati 6; 
tutto quello che ha a che fare col perturbante; 
spostamento, differenza, interrogazione; 
il lavoro critico che pretende di riempire i vuoti, che pone la 

propria parola accanto a quella dello scrittore, duplicandola. 
Chi scrive metterà a sua volta in atto quest'ultima forma di 

ripetizione: la parola interpretativa, di commento, è pur sempre una 
pratica di duplicazione che si autorizza sulla convinzione che "c'è 
nell'opera un vuoto" costitutivo, una mancanza che esige la parola 
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rivelatrice del commento che "chiudendo tutti gli interstizi, completa 
l'opera con questa parola esaustiva." 7 Consapevole che anche questa è 
una miserevole pretesa perché l'opera non si lascia mai prendere per 
intera, e che, se l'opera è davvero unica poiché la sua mancanza la 
rende ricca, la mia parola ridondante conseguirà il mero risultato di 
sottolineare che è il silenzio del testo a parlare, che è la sua incompiu
tezza a costituire la sua pienezza. 

Silenzio, dunque. Silenzio da favola. 8 

La scelta di questo breve, denso racconto è stata suggerita 
dall'esasperante ripetitività o ossessione della ripetizione: non sarebbe 
possibile, nel caso di questo testo, negare una precisa predeterminazio
ne di consumare il discorso narrativo sull' altare della simmetria forma
le e del ritornello che, proprio in quanto esemplarmente sovraindiciz
zati, devono rinviare oltre quel che dicono, altrove. Per il fatto stesso 
di ripetere, colui che ripete lascia nelle parole tracce di significazione 
latente che parlano di raddoppiamento, reduplicazione oltre il livello 
semantico, rinviano all' angoscia che spinge a ripetere, alla pulsione di 
morte, all'inconscio in cui domina la coazione a ripetere che linguisti
camente produce l'effetto-eco. 

"Silence" è definito dal suo autore "a fable," e di quel genere 
conserva l'andamento orale: lo stile esacerbatamente paratattico, con 
la ossessiva reiterazione dell'umile coordinata "and": 1'effetto-eco pro
dotto dalla densità di ripetizioni che nella narrativa orale serve, oltre 
che a creare, sottolineandola, l'atmosfera fantastica, ad evidenziare i 
punti-chiave cosicché all' ascoltatore non sfuggano; il tono monotono 
del racconto che contrasta col contenuto straordinario. 

Una giustificazione della pratica ripetitiva è dunque da ricercare 
già nel tipo di narrazione che 1'autore si è dato, la favola essendo, fra 
l'altro, uno dei modelli narrativi in cui si privilegia il parallelismo. Le 
varie forme di ripetizione incoraggiano l'ascoltatore-lettore a notare e 
quindi mettere a confronto gli elementi ricorrenti, lo spingono a 
rileggere - altra forma di pratica della ripetizione. 

La predilezione per la pratica orale-uditiva viene stabilita ad 
apertura del racconto: "Listen to me," (p. 221) è l'invito-ordine che il 
demone rivolge al narratore ascoltatore, imponendogli "his hand upon 
[his] head" e assumendo così la funzione-guida di colui che conduce, 
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colui che battezza, che inizia 1'ascoltatore-narratore ai misteri della 
desolazione e del silenzio, ai misteri della narrazione/ascolto. 

La coazione a ripetere si pone ancora una volta ancor prima 
d'iniziare: sotto il titolo, già di per sé paratesto, 9 accompagnato da 
un'indicazione archi-testuale l0 - la denominazione 'favola' che ne de
finisce l'appartenenza tassonomica - v'è una citazione in greco da 
Alcmane che stabilisce con il titolo e il testo una relazione di tipo 
metatestuale,11 o ltre che ipotestuale. Il testo poesco risulterebbe l'i
pertesto, l'amplificazione dell' ipotesto 12 in greco, a sua volta redupli
cato nella traduzione dal greco in inglese che recita: "The mountain 
pinnacles slumber; valleys, crags and caves are silent." Questo ipotesto 
ha anche le caratteristiche di mise en abîme, essendo in fondo incorpo
razione nell' opera di Poe di un frammento che duplica in miniatura la 
struttura più complessa, ponendo così i presupposti per una serie 
metonimica infinita. 13 La mise en abîme suggerisce coazione a ripetere; 
il rimando di testo in testo, di lingua in lingua, dal presente della 
narrazione al passato di cui narra e in cui cerca ispirazione (e al fu turo 
della lettura), parla di desiderio d'inglobamento, totalità, fluidità, 
permanenza al di là della parzialità e del mutamento - al di là della 
morte. Questo inscrivere il testo altrui nel proprio testo è trasfusione 
intesa a ridar vita a quel che vuole porre al di fuori del tempo, della 
dimenticanza, della morte: l'arte. 

Lo scrittore, nel momento in cui scrive, si appoggia sul suo 
predecessore ma paga questo sostegno con l'energia che spreca nel 
rivitalizzare quel che il tempo vuole consumare, zittire. Poe non può 
semplicemente ripetere l'altro, deve ripetere rinnovando, deve inten
dere il tempo in modo reversibile: il (testo) passato ritorna nel (testo) 
presente, il (testo) futuro farà ritornare il (testo) presente - quello di 
Poe - nella scrittura di un altro/di altri. Sogno dello scrittore è parteci
pare a questa infaticabile catena di riesumazione e trasfusione che 
sostiene la letteratura; sogno dello scrittore è annullare le barriere 
temporali per instaurare il tempo fluido della reversibilità dove il 
passato ritorna nel presente che contiene già i germi del futuro il quale 
a sua volta racchiude i semi del passato, dove chi è stato sepolto risorge 
e chi è vivo vive già nel sepolcro e dal sepolcro parla e scrive. 

Come in altre storie, non è possibile stabilire se il narratore che 
racconta la storia (che il demone gli ha narrato) sia vivo o morto. Egli 
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ha ascoltato e trascritto la storia "in the shadow of the tomb" (p. 224) 
nella cui cavità il demonio "fell back" - c'era dunque già stato - a fine 
racconto. Apparentemente questa tomba è vuota, ma apprendiamo 
subito che vi dimora forever una lince. 

Ci sono delle incongruità in questo paragrafo di chiusura che 
rendono difficile l'interpretazione: il narratore e il demonio nel corso 
della narrazione siedono "in the shadow of the tomb" (p. 224, corsivo 
mio) - che può significare 'accanto alla tomba' come 'dentro'; al termi
ne del racconto il demonio ricade within, nella cavità della tomba da 
cui emerge una lince che stranamente, postasene fuori, si distende ai 
piedi del demone e lo guarda fisso in volto. È questa certamente una 
tomba scoperchiata se demone e lince vi entrano ed escono con agio. È 
la tomba che aspetta il narratore? Ed egli, nel più perfetto stile gotico
sepolcrale, è solito recarsi lì a meditare avendo per compagni un 
diavolo e la lince? 

Questa chiusura di racconto che sembra un fuori luogo, una 
coda - la favola poteva chiudersi con le parole del demone - è certa
mente intrigante: potrebbe essere un atto di riappropriazione di voce 
da parte del narratore che per oltre tre quarti della narrazione ha 
dovuto dar spazio alla voce del demone. Potrebbe essere un ri-inscrive
re questo testo nell'universo letterario, rapportandolo ai racconti dei 
Magi, alle profezie delle sibille, agli infiniti racconti. 

Di certo la chiusura porta le stimmate di quell' affannosa angoscia 
che prende chi vuole collocare il proprio lavoro nel ciclo dei lavori di 
tutti i tempi e tutti i luoghi per poterli tutti salvare dall' oblio; è 
narcisistica affermazione della propria arte: questa fiaba è "the most 
wonderful of all!" (p. 224). Anche se l'ha narrata un/l'altro, il demone. 
Proprio perché l'ha narrata il demone, proprio perché viene dalla voce 
dell' altro da sé che pure l'ha iniziato alla pratica del (l'eterno) racconto. 
Dal primo battesimo, primo prestare l'orecchio per ascoltare la voce di 
qualcuno che sussurra storie, si vive aspettando la fine, all' ombra del 
sepolcro, ingannando l'attesa con favole e racconti, autocondannando
si ad ascoltare fiabe meravigliose, straordinarie, senza possibilità di 
fuga. Posseduti dal demone (della narrazione), non si riesce a sfuggirne 
la voce; incantati per quel che all'orecchio viene sussurrato, si diventa 
il medium, il tramite per le parole dell' altro, ci si fa interprete, scrittore 
delle parole mormorate. All'ombra del sepolcro, aspettando la morte, si 
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trascorre il tempo lentamente dissanguandosi in questa operazione di 
trascrizione, e se il demone che mormora all' orecchio può ridere a fine 
racconto, può irridere il racconto, il narratore medianico non può: 
troppo portentosi sono i mondi di desolazione e silenzio di cui ha 
dovuto ascoltare, scrivere, essere testimone. Le parole del demonio 
hanno creato visioni di una "dreary region" (p. 221) il cui sema dread, 
contiguo a quello di desolation - parola inscritta sulla rupe a lettere 
maiuscole - è rafforzato dal "saffron and sickly hue" delle acque, dalla 
melma del fiume, dal "pale desert of gigantic water-lilies" che "sigh 
one unto the other in that solitude" tentennando le teste "everlast
ing," e dal sempiterno flusso delle acque che palpitano. 

Siamo di fronte a quella forma di ripetizione chiamata amplifica
zione: le caratteristiche di desolazione della terra che fa da scenario e da 
oggetto della narrazione vengono dilatate, ripetute in modo abnorme 
per tutto il testo 14 per confluire compiutamente nel "DESOLATION" 
(p. 222) inscritto sulla rupe a lettere maiuscole. L'effetto di amplifica
zione è dato dall'espansione stilistica, antitesi della concisione, quasi un 
germogliare di parole dalla parola matrice. Quel nucleo iniziale scatena 
qualcosa a livello pulsionale, se le parole svelano l'angoscia che prende il 
demone - e lungo la catena diegetica coinvolge in questo sentimento di 
nauseabonda putrefazione l'ascoltatore-narratore, il personaggio muto, 
il lettore - di fronte a un passaggio stagnante eppure in movimento (le 
acque, ad esempio, non fluiscono verso il mare, ma "palpitate forever 
and forever" "with a tumultuous and convulsive motion," p. 221). 

Impossibile resistere, nonostante le dichiarazioni d'intenti, a 
tentazioni di riferimenti extratestuali: come non collegare il moto 
convulso delle acque, i sospiri, i lamenti, gli "strange poisonous flow
ers" che si torcono "in perturbed slumber" (p. 221, corsivo mio), 
l'alternanza di movimento sconquassante durante l'uragano e di calma 
immota dopo la maledizione del silenzio, a quel moto convulso seguito 
da catatonia mortale che altera i corpi di Berenice, Ligeia, Morella, 
Madelaine Usher? Ci autorizza peraltro quella forma di tragic phallacy 
romantica che soleva trasferire sulla natura i moti interiori dell' animo 
umano. "Dreary region," dunque, come correlativo oggettivo delle 
lande desolate della psiche di un uomo che ha dovuto assistere fin da 
bambino alla morte, 15 regione desolata come reduplicazione esteriore 
di un deserto interiore. 
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Ondeggiare entro i confini del dentro e fuori, cultura e natura, sé 
e altro da sé. E in questo viaggio dal presente della narrazione al 
passato dell'ipotesto che sembra aver dato il seme vitale alla fiaba 
meravigliosa, rientra un terzo personaggio con caratteristiche esteriori 
che l'apparentano al passato - è avvolto "from his shoulders to his feet 
in the toga of old Rome" (p. 222), ha i lineamenti di una divinità-ma 
con connotazioni intellettuali e psichiche che ne fanno un personaggio 
senza tempo e quindi di ogni tempo, anche del presente: 

And his brow was lofty with thought, and his eye wild with care; and in 
the few furrows upon his cheek I read the fables of sorrow, and 
weariness, and disgust with mankind, and a longing after solitude. 

Il personaggio descritto non è un individuo particolare, sta per la 
specie umana colta sotto l'aspetto di sofferenza, donde le tracce di 
dolore, tedio, disgusto, desiderio di solitudine. Potrebbe essere, inol
tre, un alter-ego del narratore: se questi trascorre il suo tempo all' om
bra del sepolcro, l'uomo sta su una rupe su cui, come sulle tombe, sono 
incise delle lettere; il personaggio, come il narratore, vive accanto al 
sepolcro, in attesa della morte, in solitudine, desolatamente contem
plando la desolazione inscritta dappertutto nella natura che lo circon
da, la desolazione inscritta - reduplicazione segnica - sulla pietra tom
bale. Siede guardando e tremando nel mantello della propria solitudine 
e neanche l'uragano più impetuoso sembra in grado di sommuoverlo. 
Ma la sua solitudine è spiata dal demonio, e questi s'infuria per 
l'immobilità dell'uomo, il quale non reagisce alla furia della natura che 
egli ha scatenato proprio per porre fine all'immobilità dell'uomo-im
mobilismo che sarà infine vinto proprio dall'immobilismo e dal silenzio 
(che sono poi i semi dell'uomo in toga) stabiliti sulla terra dal demonio, 
incapace di sopportare oltre la vista dell'uomo di cui, stranamente, 
scruta "the actions." Quali azioni, se l'uomo non compie gesti né 
movimenti? Qui mi pare all' opera l'ironia poesca: egli costruisce un 
racconto-non racconto completamente privo di personaggi che agisco
no, con un unico personaggio completamente immobile, e poi dice (fa 
dire al demone) di spiarne "the actions." Indubbiamente siamo di 
fronte ad una forma di ironica presa in giro delle aspettative del lettore 
che infine il personaggio reagisca, e forse anche di autoparodia: il 
demone-demiurgo della storia (e dunque lo scrittore) prepara tutto un 
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apparato, uno scenario in cui far agire il personaggio, ma questi gli 
oppone resistenza, non controreagisce, non soddisfa le aspettative 
dello scrittore che non sa più quali diavolerie inventare per smuo
verlo. 

Ricapitolando: nel racconto si dice di un demonio-narratore 
l - che racconta ad un narratore 2 intradiegetico (non altrimenti 
descritto se non come colui che siede "in the shadow of the tomb" e 
non ride) di una regione in cui vive nella solitudine più estrema, assiso 
su di una rupe-tomba, un personaggio mitico inane - nel senso che non 
compie azioni - il quale richiama, grazie all'uso di figure parallele, il 
narratore 2: siede su di una rupe grigia come il narratore siede 
all'ombra di una tomba; è possibile leggere sul suo volto "the fables of 
sorrow" (p. 222), come fiaba del dolore, stanchezza e disgusto per gli 
uomini è quella che i narratori l e 2 raccontano in una catena ripetitiva 
che sembra impossibile troncare. Doppi, tripli che raddoppiano, tripli
cano l'effetto risonanza che si espande a macchia d'olio in tutta questa 
sonata per orchestrali silenti. 

Anche la descrizione del modo in cui il demone-demiurgo scon
figge l'inanità, la resistenza del personaggio, è inscrivibile nella pratica 
della ripetizione. "Then" all'attacco del paragrafo undicesimo (p. 223) 
richiama i due attacchi precedenti, falliti, ed è rafforzato subito dopo 
da "I cursed, with the curse of silence" che, oltre alla ridondanza 
interna-ripetizione della radice o figura etimologica-ha effetto itera
tivo nel momento che ripete testualmente una frase (assumendo la 
figura dell' epanalessi). Subito dopo il narratore ricapitola, fa l'elenco 
degli elementi precedentemente descritti ("the river, and the lilies, and 
the wind, and the forest, and the heaven, and the thunder, and the 
sighs of the water-lilies," p. 223) per poi aggiungere, "And they 
became accursed, and were still," dove riprende: la connettiva "and" 
ultra-abusata; "they," che ricapitola per via anaforica gli elementi 
appena elencati; "accursed," che reitera, ancora con la figura dell' ana
fora, il "cursed" e "with the curse" precedenti. "Still," per contrasto, 
richiama tutto il movimento orgasmatico del paragrafo precedente, 
rientrando comunque nel principio del parallelismo antitetico, 16 anche 
in quanto l'effetto è dato dal principio di disuguaglianza che, natural
mente, richiama il termine rispetto a cui "still'' è diseguale. Siamo di 
fronte ad una ripresa suggerita dalla contrapposizione verbale, figura 
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che dominerà tutto il paragrafo da questo momento in poi, al moto 
sostituendosi l'immoto. 17 

Antitesi come forma di ribaltamento, come ripresa dei "tratti 
semantici del primo termine," per dargli un valore opposto, meno 
anziché più (o viceversa). 18 Qui il diavolo al più della natura infuriata 
sostituisce il meno della stasi. Nell'immobilità del personaggio-attore 
c'è qualcosa che fa infuriare il demonio-spettatore, scatenando in lui gli 
istinti distruttivi che prendono corpo nella figura dell' antitesi in cui 
viene accentuata la negazione. La negazione, secondo gli studi di 
psicanalisi, è un'idea che rinvia al mondo infantile, il quale non accetta 
la non soddisfazione dei desideri e, di fronte al reale non gratificante, 
reagisce negando, sopprimendo, (verbalmente) uccidendo la cosa o la 
persona che gli si oppongono. Questa negazione, tipica del bambino 
dai tre ai cinque anni, quando riappare nel comportamento adulto 
implica una regressione alla fase pregenitale sadico-anale. A livello 
verbale, la pulsione alla reattività, alla contrapposizione, si esprime 
tramite la figura dell' antitesi, o ripetizione inversa, tramite il segno di 
cancellazione costituito dalla barra oppositiva che suggerisce i fantasmi 
di annullamento derivanti dalla pulsione a tornare all'inerte, ad uno 
stato anteriore inanimato, senza tensioni, non vivente - alla morte. 

Praticamente, di fronte alla solitudine, ai segni fin troppo evi
denti dello stato di desolazione dell'uomo in toga, il demonio non 
resiste, vuole cancellarli; ci prova offrendogli dapprima lo spettacolo di 
un paesaggio agitato, tragicamente sottoposto alla furia degli elementi, 
un paesaggio vitale quantunque sconvolto. L'uomo non reagisce. Come 
un bambino indispettito perché il giocattolo non funziona, il demonio 
lo scaglia lontano, lo cancella, lo depenna: l'inventore della storia disfa 
il tessuto creato dalle parole e come in un rito di magia nera, oppone il 
nero al bianco, il no al sì, il negativo al positivo. Se il sema di quel che 
prima aveva creato era 'furia,' il sema dell'annientamento sarà 'silen
zio'; le lettere che il demone indispettito sussurra all'orecchio del 
narratore-(tra)scrittore della fiaba costruiscono una scena di assoluta 
immobilità, che in quanto tale non produce suono alcuno, bensì silen
zio. Silenzio come mancanza di suono e di senso, o silenzio come senso 
ultimo, come allusione alla morte o comunque a quello stato d'inerzia 
cui l'uomo, in preda alla pulsione di morte, vuole ritornare? 

La struttura altamente reiterativa della fiaba spinge a collegare il 
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silenzio alla pulsione di morte cui rimandano anche tutti quei segni 
funerei: sepolcri, rupi-tombe, iscrizioni tombali. 

Il personaggio pensoso con testa reclinata sulla mano, che pure 
era rimasto immobile leggendo desolazione intorno a sé, non riesce ad 
affrontare la lettura del silenzio. Sbianca in volto, tende l'orecchio per 
cogliere qualche suono, ma nessuna voce s'ode. Impaurito, fugge. Il 
solitario testimone della desolazione della terra non regge la vista della 
terra immobile, o meglio non sopporta il silenzio: sebbene in preda ad 
uno stato d'animo tetro, ai richiami della pulsione di morte, allorché si 
trova concretamente di fronte a un immoto mondo senza vita, terroriz
zato fugge. O, altra ipotesi: il personaggio ostinatamente muto e 
inattivo, di fronte alla cifra 'silenzio' che suggerisce morte del perso
naggio (e del racconto) - nessuna voce che faccia da controcanto al suo 
silenzio, silenzio contro silenzio - inorridito fugge. Egli tace fintanto 
che qualcuno, qualcosa parla. Se anche quel qualcosa tace, il silenzio 
eco del suo silenzio lo sconvolge. Va a cercarsi un altro racconto in cui 
vi siano voci, in cui egli non sia più così esposto al tremito della 
solitudine. 

O ancora: questo personaggio è uno scrittore (sul suo viso sono 
scritte 'le fiabe del dolore') che, in solitudine, osserva il mondo per 
trovarvi (le voci dell')ispirazione. Il demone creatore che è dentro di 
lui gli fa vedere mondi desolati, mondi in preda alla furia e, indispetti
to dalla sua non-reazione, dalla mano intenta a sostenere la testa 
anziché a scrivere quel che la testa partorisce, da questa condizione di 
malinconia afasica, decide di spegnere i ripetitori, di far tacere la voce 
che è dentro di lui, che da dentro gli mormora storie. Il demonio 
diviene pura attività scopica: si descrive difatti nascosto, appiattito 
"within shelter," "within [his] covert," mentre scende "into the reces
ses" (pp. 222, 223). È sempre within, nella melma oscura abitata dalle 
ninfee: il tutto potrebbe essere una metafora - altra forma di ripetizio
ne - dell'inconscio da cui le storie nascono. Inoltre, egli esercita un 
solo senso, la vista: spia, guarda, legge, scorge, scruta, osserva. Egli è 
l'occhio, la camera, colui che filma le immagini, mentre il personaggio 
esercita il solo senso dell'udito ed è sconvolto quando non ode più 
suono alcuno. 

Qui parrebbe che, a causa dell' avvenuta scissione fra le due 
componenti dell' attività letteraria - descrizione e narrazione, vista e 
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udito, occhio e orecchio - il racconto non si produce, è destinato a 
rimanere impantanato nelle paludi del silenzio. Pur nascosto nel pro
fondo, il demonio-cameraman non riesce a ritrarre che la superficie, 
l'esteriorità delle cose, laddove l'orecchio del personaggio-narratore 
cerca disperatamente di captare i suoni, le voci dell'interno; di fronte 
allo scenario del più completo silenzio, non gli resta che la fuga da quel 
"vast illimitable desert" (p. 233). L'elemento diabolico di ogni storia, 
l'occhio, si è distaccato da quello narrativo, l'orecchio, per farsi spia 
dei suoi stessi mov(im)enti. Ma separato dalla funzione-ascolto, l'oc
chio può solo svolgere funzione-cinepresa - riprende paesaggi desolati 
che lasciano indifferente l'uomo/orecchio teso all' ascolto di voci anzi
ché alla visione di immagini. Allorché, indispettito, il cameraman 
spegne l'audio, l'uomo-udito, credendo d'essere ormai sordo, impoten
te fugge. La scissione fra gli elementi della narrazione e della descrizio
ne, essendo opera del demonio, ha un effetto diabolico sul racconto: lo 
riduce al silenzio. Allorché v'è fusione dei due elementi, il racconto ha 
luogo: nella favola narrata dal narratore 2 il demonio sussurra all'orec
chio del narratore stesso la storia, e la favola può finalmente trovare 
espressione nella trascrizione grafica. Quel ricadere del demonio nel 
cavo del sepolcro, appena ha finito di narrare, ha a che fare con la fine 
del racconto, con la morte del racconto ("made an end of his story," p. 
224) subito smentita dalla risata che allude forse alla beffa fatta al 
narratore troncandogli il racconto sull'idea del silenzio, alla beffa del 
discorso ancora una volta ripetuto - la scomparsa della voce narrante 
ha nuovamente ridotto il narratore al silenzio. 0, più diabolicamente, 
allude ad un ritrovamento. Il personaggio-narratore che, incapace di 
ascoltare oltre il silenzio era fuggito, potrebbe essere il narratore della 
fiaba che si era illuso d'essere sfuggito al diavolo/silenzio per poi 
ritrovarli entrambi sotto forma di racconto/nel racconto. 

Risata davvero diabolica cui naturalmente il narratore non può 
associarsi dal momento che sua maledizione è quella d'essere inseguito 
dal desiderio diabolico di narrare, che lo rende uomo in lutto, uomo 
solitario tremante su una rupe grigia, uomo seduto all'ombra della 
tomba, dannato alla coazione a narrare, ripeter/si storie, ossessionato 
dal silenzio da cui è in perpetua fuga, ma che pure è soggetto per la 
fiaba in corso di narrazione. Il narratore è in lutto poiché, come dice 
Blanchot, egli "trae il suo potere di scrivere da una relazione anticipata 
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con la morte." Scrive per poter morire. Scrive in solitudine, in stato 
d'alienazione, passando dall'io all'Egli: scrivere è spossessione; scri
vere è l'interminabile, scrivere è ricominciare, ridire; scrivere è ripe
tere. 19 

Non ha niente da ridere il narratore, o almeno non possiede 
l'ironia del demonio che, come ogni spiritello maligno, come i bambini 
di tre anni, come ogni adulto dominato dalla coazione a ripetere, gioca 
a raccontare, a fare e disfare, dire e disdire, creare e distruggere, lasciar 
fuggire lo scrittore vittima della demoniaca possessione del raccontare 
per poi riacchiapparlo al fine di propinargli la favola sul/del silenzio che 
altrove allora non volle ascoltare. 20 Il demonio può ridere al termine 
della storia, il narratore no. Contrariato, risospinto dalla pulsione anale 
che non ammette contraddizioni, il demonio lo maledice della maledi
zione che perseguita tutti i narratori, stroncandogli la parola, ponendo 
fine alla favola. Ma intanto la parola indicibile - paura del silenzio - è 
stata pronunciata, è emersa dal sepolcro in cui era rimasta imbalsama
ta. La lince che "dwelleth forever in the tomb" e che a racconto 
terminato ne balza fuori, potrebbe essere l'oggettivo correlativo del
l'inconscio che custodisce i segreti, l'animale tenebroso dagli occhi 
acutissimi tenuto prigioniero dalla consapevolezza. Perché quando 
finalmente la 'cosa' che tormenta ogni scrittore viene nominata, egli (la 
lince che era in lui) rinasce come da un sepolcro, rompendo la pietra 
grigia e pesante della rimozione che vuole tacitare quel che più fa 
paura. La messa in parola dell'indicibile è messa in libertà della lince 
che è dentro ogni scrittore, quell' enorme capacità di penetrazione 
rinchiusa, resa muta (nascosta nel sepolcro) a causa/per paura del 
silenzio. Dire l'indicibile significa davvero rinascere, venir fuori, risor
gere nel senso più ampio; significa guardare "steadily in the face" la 
verità, prendere atto del fatto che si ha paura di quello di cui il demone 
ride: il silenzio di cui lo scrittore non riesce a ridere. 

Se è vero che alla base dell' attività creatrice v'è narcisismo, la 
pratica del rispecchiamento è inevitabile nell'opera creata che sarà 
abitata da doppi, da immagini speculari non reattive - il personaggio 
immobile sulla rupe. La letteratura del doppio, avendo come suo tema 
il replicante, introduce all'interno del testo una struttura di duplicità, 
raddoppiamento, incastonamento di temi o figure l'uno dentro l'altro, 
e lo marchia col segno della specularità infinita. 21 Donde il predominio 
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dell'occhio sugli altri sensi, donde l'ingigantirsi di quest'occhio che 
finisce per uccidere l'orecchio, l' udi to, la narrazione. Occhio ciclopico, 
diabolico, che vuole invadere tutta la scena della narrazione. 22 Spinto 
da un impulso irresistibile, l'occhio del diavolo si nasconde - nella 
palude - per spiare quel che 1'attira ossessionandolo: l'immobilità. Il 
godimento risiede nell' attività scopica che, però, fa sentire in colpa il 
voyeur il quale trasferisce questo senso di colpa al fuori di sé, e quello 
che con il suo immobilismo lo agita; sadicamente, sopprime ogni 
suono, ogni mormorio - le voci che l'orecchio vuole cogliere. Il narcisi
smo che s'incarna nel demone-spione è talmente invadente da non 
sopportare un altro da sé, un altro che non rispecchi la sua funzione, 
un altro che preferisce ascoltare anziché vedere. 

Quello di cui la favola "Silence" parla potrebbe essere, dunque, 
la lotta mortale, diabolica, fra due tipi di scrittura: quella dell'occhio e 
quella dell'orecchio; quella della rappresentazione e quella della fabula
zione; dell'esteriorità e dell' interiorità, con la vittoria apparente della 
scrittura del visibile. L'uomo sulla rupe sarebbe la metafora per la 
parola dell' ascolto, per la funzione svolta da quel tipo di scrittore che 
vuole cogliere le voci, comprese quelle del passato, 23 quel tipo di 
scrittura che esiste da sempre - donde le caratteristiche classiche, da 
"antico romano" del personaggio - e che da sempre è stata soggetta 
agli attacchi dell' altra, quella della rappresentazione. Si spiegherebbero 
in tal modo gli innumerevoli orpelli descrittivi ideati dall'occhio che 
mette in moto tutte le proprie risorse iconiche prefigurando paesaggi 
illividiti, infuriati, sempre romanticamente drammatici. L'atto com
pulsivo del guardare, spiare il diverso da sé - l'ascoltatore immobi
le - per poi distruggerlo, non si esaurisce con la fuga precipitosa 
dell'altro; ritorna all'infinito, intraprende infinite lotte, inconsapevole, 
il demone, che lo spiritello diabolico che lo spinge a narrare una 
vittoria sarà, in ultima analisi, sconfitto dal momento che il lettore e il 
narratore 2 prestano ascolto a quel che egli viene narrando. Quel che il 
demone con ritmo segnato da toni cadenti dice, l'altro - il narratore, lo 
ridice - scrive - in un processo di raddoppiamento vorticoso che costi
tuisce la vera essenza di questa fiaba dove ogni ripetizione sfugge però 
al richiamo della morte nel momento che sposta il senso un po' oltre, 
un po' avanti: il narratore vince il diavolo poiché, una volta trascritta, 
la parola di questi diviene narrazione anziché descrizione; il lavoro del 
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critico, poi, non riesce a ricucire molte maglie volutamente aperte 
dell'opera: lo spazio enigmatico dell'opera rimane tale, concedendo 
solo supposizioni, illusioni, ipotesi di suture, diabolicamente irridendo 
ogni lettura definitiva. 

E del resto tutto era preannunciato nell'ipotesto "The mountain 
pinnacles slumber; valleys, crags and caves are silent": inconsapevolez
za e silenzio dominano il su (la vetta, il convesso, la consapevolezza) e 
il giù (il fondo, il concavo, l'inconscio). Come a dire: qui si narra 
dell'indicibilità del dicibile, qui si narra della tragica beffarda impossi
bilità di svegliare il superficiale, di dar voce al profondo. 

lJuri Lotman, La struttura del testo poetico (Milano: Mursia, 1972), pp. 131-62. 
2 Vedi, oltre a Lotman, p. 162, Roman Jakobson, "Linguistics and Poetics," pp. 

27 sgg., e "Grammatical Parallelism and its Russian Facets," pp. 98 sgg., in Selected 
Writings, III (Paris: Mouton, 1981). Per Jakobson la struttura stessa della poesia è 
quella del parallelismo, dalle ricorrenze strutturali a quelle semantiche. Figure della 
ripetizione per Jakobson sono la metafora, la similitudine, ma anche I' antitesi. 

3 Soeren Kierkegaard, La ripresa (Milano: Comunità, 1983), p. 15; v. anche 
Timore e tremore, in Opere complete, a cura di C. Fabro (Firenze: Sansoni, 1972). 

4 Michel Foucault, "Theatricum philosophicum," in Differenza e ripetizione, di 
Gilles Deleuze (Bologna: Il Mulino, 1971), p. xv. 

5 Un discorso teorico sulla ripetizione sotto il profilo retorico, filosofico e 
psicoanalitico costituirà il capitolo introduttivo di un lavoro, attualmente in fase 
conclusiva, che della ripetizione fa il nucleo d'indagine su alcuni racconti della 
narrativa anglo-americana. Qui, per ovvie ragioni di sintesi, si ritiene opportuno darne 
i soli cenni indispensabili ad illustrare il metodo utilizzato per analizzare il racconto 
oggetto di questo saggio. 

6 Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour (Paris: Gallimard, 1969). 
7 Maurice Blanchot, L'infinito intrattenimento (Torino: Einaudi, 1977), pp. 

517-18. 
8 Il testo "Silence" è conforme all'edizione Poetry and Tales (New York: The 

Library of America, 1984); le citazioni si riferiscono a questa edizione. Una prima 
stesura di questo 'poema in prosa' portava il titolo di "Siope. A Fable." Complessiva
mente, il testo fu scritto e rivisto tra il 1832 e il 1835. 

Si segue qui la terminologia suggerita da Gérard Genette in Palimpsestes 
(Paris: Seuil, 1982); paratesti sono il titolo, sottotitolo, prefazioni, postfazioni, avver
tenze, note, bande, rivestimenti e ogni tipo di segnale accessorio, autografo o allogra
fo, che procura al testo un 'entourage' o commento (p. 9). 
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lO Architesto è quella forma di transtestualità che nomina i tipi di discorso, i 
generi letterari (Genette, pp. 7, 11). 

11 Metatestualità è, secondo Genette, quel tipo di trascendenza testuale che 
svolge azione di commento mettendo in relazione un testo con un altro-citato o no. 

12 Per una definizione di ipertesto e ipotesto. v. Genette, pp. 11-17. 
13 Per una discussione esaustiva della pratica della mise en abîme, vedi Jacques 

Dallenbach. Le récit speculaire (Paris: Seuil, 1977); vedi anche Patricia Waugh, 
Metafiction (London: Methuen 1984) e Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative (Lon
don: Methuen, 1984). Il frammento di Alcmane da cui sono tratti i versi dell'epigrafe 
in realtà presenta la rei te razione "dormono": are silent è una (voluta?) mis-lettura 
poesca. Come si sa questo frammento è uno dei parametri mondiali della poesia 
notturna e pertanto uno dei più 'ripetuti': è l'ipotesto per eccellenza della poesia sulla 
notte e il sonno, a partire da Virgilio per arrivare a Goethe, la cui poesia notturna si 
costruì sul contrasto fra il sonno della natura e l'inquietudine umana. 

14 La foresta è "dark, horrible," il fruscio ha un suono "crashing"; le nubi sono 
"gray." Ricorrono i termini "desolation," "sickly," "pale lilies," "solitude," "everla
sting," "ghastly," "murmur," "sighs," "silence," cui bisogna aggiungere tutte le 
immagini di immobilità disseminate nel corso del breve racconto e particolarmente 
(ab)usate nel terz'ultimo paragrafo. 

15 Questi moti convulsi sono peraltro, drammaticamente, prefigurazioni delle 
infinite morti-resurrezioni dell' essere amato, la giovane moglie Virginia. Vedi la lettera 
a George Eveleth del 4 gennaio 1848 in The Letters of Edgar Allan Poe, II, a cura di J. 
M. Ostrom (Cambridge, Mass.: Cambridge University Press, 1948), p. 356. 

16 Jakobson definisce questo tipo di parallelismo antitetico in "Grammatical 
Parallelism," p. 20. 

17 Si legga, per contrasto al terz'ultimo paragrafo linguisticamente costrutto 
intorno ai semi stillness e silence, il quart'ultimo, costruito intorno alla parola-gemina
zione tumulto 

18 Ivan Fonagy, La ripetizione creativa (Bari: Dedalo, 1982), pp. 22-23. 
19 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario (Torino: Einaudi, 1971), pp. 7-19,75. 

A proposito della ripetizione: "Lo scrittore non sa mai se l'opera è compiuta. Ciò che 
egli ha terminato in un libro, lo ricomincia e distrugge in un altro" (p. 7). 

20 Che questi viva nel mondo della finzione, dell'universo libresco, è testimo
niato dai riferimenti ai libri favolistici di altri tempi cui allude non appena narra con la 
sua voce. Non solo egli è agito dal demone della narrazione, ma ha nelle orecchie i mille 
racconti di ogni tempo. 

21 Vedi Sarah Kofman, "Le double e(s)t le diable, " in Quatre Romans Analytiques 
(Paris: Galilée, 1973). 

22 A questo punto sorge un'ipotesi interpretativa che ribalta quella precedente: 
la lince sarebbe la rappresentazione iconica di questa enorme capacità scopica che, 
vittoriosa, esce allo scoperto e spia a sua volta colui che spiava nella palude: il demone. 
Lince come doppio del diavolo che, si sa, può assumere aspetti teriomorfi. Lince come 
iconografia della macroscopica vittoria dell'occhio sull'udito. In questo caso chi mette 
in scena la paura del silenzio è il demone, il quale proprio perché ha svelato quanto 
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agita lo scrittore che vive all'ombra della tomba-la paura del silenzio: lo scrittore, 
anche quando l'indicibile (silenzio) è stato pronunciato, non riesce a riderne poiché sa 
che la lince (la schiacciante brutalità dell' occhio) imporrà il suo predominio. Il demone 
narrando del (la vittoria del) silenzio sapeva che il nominarlo non ne implicava la 
sconfitta-portare alla superficie la paura non significa esorcizzarla per sempre. 
Secondo questa ulteriore lettura, non a caso il demone si ritira nella tomba e la lince, la 
funzione scopica della narrazione, pone fine alla "wonderful" fiaba del silenzio 
semplicemente imponendo la maestà, l'autorità, l'imponenza del proprio sguardo. 

23 In Blanchot questo tipo di parola letteraria è "la parola biblica," "al limite 
della sparizione," dell' essenzialità: è voce che, rinunciando al campo del visibile, parla 
all'infinito. Vedi L'infinito intrattenimento, pp. 437-41. 


