LAURA COLTELLI

Le Sacred Waters di Ledie Marmon Silko

Per la cultura occidentale classica, acque sacre sono fonti e laghi,
fiumi e sorgenti con poteri di purificazione e di malia, abitate da ninfe
e deita che con esse s fondono per essenza o per destino. Per Ledie
Marmon Silko, indiana pueblo che nelle sue radici di altopiani riarsi ha
continuato a vivere in comunione con la natura, I'acqua di cui ci
racconta nella sua ultima, particolarissima raccolta di brevi prose,
Sacred Waters, non € quasi elemento fisicamente consistente, ma suo
presagio o memoria (Silko 1993). E come rarita e quasi assenza, acqua
ancora piu sacra nella religiosita intensamente vissuta dai Pueblo,
soprattutto da quelli ad ovest del Rio Grande. In questa zona del New
Mexico dipendono interamente dalla pioggia per ogni forma di
sostentamento—pioggia talvolta attesa per molti mesi, o addirittura
anni, come spesso viene narrato nelle antiche storie: mancanza di
acqua intesa come disarmonia e punizione ad opera della loro creatrice,
Spider Woman, a causa di un atto di disubbidienza. Alienazione dalla
terra quindi, e dagli spiriti benevolenti che abitano e governano il
prezioso flusso delle acque.

Questa sorta di piccola antologia della Silko si compone di
guarantuno brevi narrazioni accompagnate da trentanove foto in bian-
co e nero che a volte procedono parallelamente a testo, a volte s
estendono su un panorama piu vasto. Ma sono sempre le storie sull'ac-
gua il filo rosso che guida la Silko in questa sua celebrazione di cadenza
quas rituale. E come nei rituali la parola acquista parte del suo
significato col gesto, in questo volumetto la scrittura nutre il suo
significato anche dalla forma materiale di copertina, pagina, foto, tutto
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hand made e home made. Esso s presentacioé con una veste di
artigianale manualita, pensato, composto, prodotto dalla sua autrice.

Come ogni deita vera, la sacred water si manifesta per epifanie e
la parola stessa che la individua é sacra e dunque, per rispetto, mai
pronunciata invano. Ma come ogni concetto sacro, primigenio, il suo
linguaggio € la semplicita, e la Silko ha scelto di non temere |'apparen-
temente banale in queste sue prose, 0 come ancor piu semplicemente
ella stessa le definisce nel sottotitolo, narrazioni. Narrazioni e immagi-
ni. Anche queste ultime senza nessuna pretesa: semplici polaroid che
indicano, o evocano, il passaggio dell' acqua.

Sulla copertina di soffice carta avorio punteggiata di granelli
come quelli della sabbia su un muro sono incollate le fotocopie di un
disegno della Silko (conladata e |'autentica apennacon le sue iniziali),
il titolo, e il nome dell'autrice. 1| medesimo disegno in fotocopia
ingrandita costituisce il retro della copertina e della pagina seguente.
La stessa disposizione s ripete in chiusura, con la sola variante che in
quarta di copertina € incollata la fotocopia di un serpente disegnato
dalla Silko, anche in questo caso autenticato con iniziali e data scritte a
penna.

Il disegno cosi insistentemente ripetuto fornisce quindi una dop-
pia cornice visiva a corpo centrale delle narrazioni e delle foto. E un
"glyph," dice la Silko, "I invented to signify the phrase 'sacred water".
The glyph contains more information than the words 'sacred water'."*
Nell'immagine centrale campeggia un pappagallo, che nella mitologia
pueblo rappresenta un rain bird, ed e quindi un'invocazione allapioggia
e agli spiriti ad essa collegati.

Le narrazioni sono contenute in questo ordito di carta e spago:
ogni aspetto della natura, ogni elemento che s offre ala vista e
all'udito viene scrutato per trovarvi annuncio, certezza o memoria di
pioggia. L'apparato sensoriale si accende in questa ricerca, quasi con
una sensihilita genetica per riconoscere i segni dell' acqua sacra, € in
guanto tale il fenomeno naturale si apre ad un universo di profonda
spiritualita. Le improvvise folate di vento, le nuvole gonfie, I'azzurro
perlato del cielo, I'odore della terra satura di vapori vengono registrati.
Come l'anticipazione di un racconto—e quasi di un racconto cerimo-
niale—che tra poco la terra comincera a narrare.

I ritmi dell'infanzia, dall'apprendimento alle proibizioni, sono
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scanditi dall'incombente presenza/assenza dell'acqua (“we were never
permitted to frolic with or waste fresh water"), dalla protezione di
animali che in altre culture non suggeriscono particolari effusioni di
infantile tenerezza come rane e rospi, ma che qui vengono indicati
come "the beloved children of the rain clouds" (6). L'acqua trascina lo
storytelling e le immagini della Silko, dalla storia sui rospi con I'angolo
posteriore del corpo rivolto verso i quattro punti cardinali (12) alla
grande caraffa posta sulla tomba dei familiari deceduti perché non
abbiano sete. E qui che l'acqua si fa portatrice di vita anche nella
morte per coloro che di fatto non sono morti ma se ne sono andati
("the people used to say that a person had passed on; they seldom used
the word 'died'," 16) e che ritorneranno sotto forma di nuvole di
pioggia. La fisicita corporale si trasforma nel bene piu prezioso, I'esi-
stenza continua in questa ciclica metamorfosi di corpo sepolto che vive
d'acqua per farsi a sua volta shiwana, dispensatore di pioggia.

In tale ciclica interazione tra acqua vitalmente assorbita e acqua
che ritorna, anche la terra desertica del Sud Ovest si offre come
benigna dispensatrice di acqua: le rocce formanti cisterne naturali la
raccolgono e la conservano, cosicché, come ricordano gli anziani pue-
blo, in periodi di siccita la sopravvivenza era comunque assicurata:

All around Laguna and Acoma,

there are sandstone formations

which make natural basins and pools

which hold rainwater. These rainwater

pools are cherished even

now because long ago, in times of
drought, the survival of the people
depended on the rainwater stored in
the sandstone pools. (18)

Nella cosmogonia pueblo la vita su questa terra rappresenta I'atto
finale della creazione, I'emergenza dai quattro mondi sotterranei dove
vivono gli artefici di tale creazione, prima fra tutti la "Creation
Mother" (Silko 1992, 113, 114). La via d'entrata a questi mondi, ci
dice la Silko, é costituita da sorgenti naturali e laghi che proprio per
questo sono venerati come fenomeni naturali da cui emana un grande
potere. Il serpente Ma'sh'ra'tru’ee, messaggero degli dei, abita queste
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acque, vigilando che esse siano sufficienti per il benessere degli umani,
degli animali, delle piante. Significativamente, il prosciugamento di un
lago vicino a Laguna, il luogo d'origine della Silko, e la conseguente
scomparsa del Water Snake chiude quella che potremmo chiamare la
prima parte del racconto, fin qui punteggiato dall' attenta osservazione
della natura, e insieme di profondo spessore religioso e mitologico.
Questo contesto cosi articolato e intercomunicante di realta fisiche e
culturali é oggetto, nella seconda parte, di un improvviso fraintendi-
mento alorché le immagini rupestri di un serpente che indicano la
vicinanza dell'acqua vengono interpretate dai primi conquistadores
spagnoli come segnali in codice utili a trovare tesori nascosti. E il
primo atto di un procedere disarmonico nel rapporto con laterra, acui
secoli dopo fanno seguito i veicoli spazzati via dai temporali (34, 35) oi
bambini annegati nelle piscine di Tucson ("designed to be attractive
and inviting," 54)—decessi, scrive la Silko, assai piu numerosi di quelli
causati da incidenti stradali.

La particolareggiata descrizione delle metamorfosi del paesaggio
desertico a causa di temporali estivi scaturiti dal nulla rivela un'intima
familiarita anche con tali improvvisi cambiamenti, e i passi in questio-
ne hanno 1'appassionata forza descrittiva caratteristica dala turgida
prosa della Silko. Ma nel registrare la sfida alla violenza dell' acqua e il
suo seguito di morte, il ritmo dello storytelling perde fluidita e potere
evocativo per assumere il tono impersonale e quasi statistico di cronaca
giornalistica, di fatadle consequenzialita causa/effetto.

Sapientemente contrapposta a questa sequenza, la terza parte o
parte centrale s focalizza sulla comunita pueblo e sugli indigeni dell' A-
laska minacciati da impetuose inondazioni. Alla inconsapevolezza di
chi non sariconoscere i segni dellaluce e del vento si sostituisce qui un
clima di attesa paurosa, cui fa seguito una ordinata laboriosita per
predisporre le difese atte a salvare cose e persone 0 per deviare, e
quindi conservare, con una industriosa rete di canali, tanta abbondan-
zadi pioggia. Laviolenza della natura si trasformain fertilita, 'ostilita
ddl deserto in protezione da parte dei vigili shiwana.

Cosi come vi é interazione tra lo storyteller e il suo pubblico
attraverso la voce e la gestualita, similmente le pagine della Silko
(narrazioni, foto, caratteri tipografici, carta, rilegatura) "form part of
the field of vision for the reading of the text," ? coinvolgendo quindi
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chi s appresta alla lettura in una attenta osservazione e in un dialogo
serrato con tutti questi elementi, i quali hanno una loro precisa
materialita che s definisce tanto ala vista quanto al tatto. E il dialogo
si attua non solo verso |'esterno, rappresentato dal lettore, ma tra foto
e scrittura, tra pagina e i colori bianco e nero, tra allineamenti
approssimativi e tagli disuguali. Soryteling dunque come performance
di parole ed evocazione di immagini, ma anche rappresentazione che
un libro fa di se stesso, nella percezione delle sue sostanze fisiche, nel
suo farsi pagina simultaneamente a farsi del racconto, della scrittura,
dell'immagine, per arrivare ad una sintesi che non esclude la moderna
scritturae lafoto, ma le consegna ad un processo che non le congela: le
parole possono cambiare, le immagini lasciano ala fine il senso di una
profonda, costante mutevolezza in quanto nella maggior parte dei cas
sono dominate da nuvole o da acque, da animali e fiori che tendono
alla metamorfosi.

La stessa fragile consistenza di colla, spago e cartoncino poroso
elude la solidita consueta del libro con una veste finita, immodificabi-
le, di cosache ha compiuto il suo ciclo. E infatti 1'autrice non offre la
sua opera come conclusa, ma intimamente in progress, né si fa scrittrice
di tradizione occidentale codificando la sua storiain una scrittura fissa
I numerosi, consistenti cambiamenti rispetto a precedenti versioni
inviate come omaggio agli amici non sono, appunto, semplici revisioni
bensi arricchimenti. Come lo storyteller della tradizione orale, anche la
Silko elabora ogni voltala sua narrazione: "l like the idea that like the
oral narrative which changes subtly with each telling, my book Sacred
Water also changes as | tinker with the text and with the 'glyph' and
other visual dimensions of the book. Because | am making my own
books, | can amend the text and change the book's design to experi-
ment with different visual effects freely." * Seguendo gli stessi principi
che governano la trasmissione orale, ella produce la sua propria perfor-
mance, che materialmente da origine a suo libro: "l make the books
for the sheer sensual pleasure of the paper, glue and the picture. Hand-
set type and lovely bookbindings are wonderful, but they wouldn't be
right for this book. | wanted a book which is ummistakably my book, a
book which only | could or would dare make. Sacred Water is this
book."*
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E il processo continua nel veicolare tale performance alla sua
audience attraverso la Flood Plain Press, che & poi il nhome di un
terreno di sua proprietd, acui aggiunge un indirizzo che é quello della
sua residenza privata. Cosi I'impianto convenzionale del frontespizio
viene mantenuto con le indicazioni di rito. Sottilmente, perd, esse
denotano un rapporto diverso tra autore e la sua opera: quello che lo
vede coinvolto in un processo globale comprendente la possibilita di
cambiamenti, seguendo il flusso del potere creativo che non & solo
attribuibile allo scrittore/storyteller, ma é intrinseco a divenire delle
cose.

Un'altra significativa aggiunta riguarda la dedica a fianco della
prima fotografia, assente nelle prime versioni: "In memory of the nine
Thailand Buddhists assassinated in their temple near Phoenix, Arizona
on August 10, 1991." Questo assassinio avvenne pochi mesi prima
dell'uscita dell'ultimo romanzo della Silko, Almanac of the Dead,” per la
cui composizione ella aveva impiegato dieci anni di intenso lavoro: "I
was exhausted in every way, and | questioned the dark vision in
Almanac. | decided | needed to re-read Zen Buddhist writings, and to
focus myself on the cam and timelessness and oneness which sur-
rounds us | developed myself to this appreciation of Zen Buddhism
for about three months, and just as | was beginning to feel asif the
vicious world of Almanac was truly fictional, the nine Thailand Bud-
dhists were killed in their tempie near Phoenix, Arizona. It was as if
vicious destructive forces which Almanac was about, sent me a mes-
sage through those murders: "This is what we do with Buddhists in
southern Arizona." ®

All'omaggio in memoria dei buddisti assassinati, ala coincidenza
tra le sue letture sullo Zen e tale assassinio, s aggiunge l'improvvisa
consapevolezza che una storia in Sacred Water su una moltitudine di
rospi ridotta a brandelli dai cani e in seguito forse anche decimata da
contaminazioni radioattive (64) corre parallela con la strage dei Buddi-
sti: "I realized there is a parallel image between the smashed dead
toads in Sacred Water, and the nine dead Buddhists. The non-violent
and the defenseless smashed apart by the aimless destroyers who
themselves had been torn apart." L'interazione tra storie di diversa
natura, realmente accadute o di profetico terrore distruttivo come
guelle narrate in Almanac of the Dead, si afferma qui ancorauna voltaa
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sostegno di quell'intima connessione che nell'universo indiano governa
e unisce un evento al'atro. E connessione di nuovo s avverte anche
tral'autrice eil suo pubblico se "Sacred Water was meant as a soothing,
healing antidote to the relentless horror lose in this world. It was
meant as a gift to the readers who wrestled with Almanac of the Dead.
Some of the readers were wrenched by Almanac and | wanted to give
them something generous, yet truthful."”’

Intessendo il racconto dell' acqua sacra, la Silko tocca ogni aspet-
to del viaggio dell'uomo sulla terra, ne delinea I'intensa dimensione
spirituale, da voce ad esseri mitologici di un passato vitalmente unito a
presente, traccia un itinerario storico di valori appartenenti a culture
profondamente diverse, ovvero I'ordine di una lunga storia omogenea
contro laviolenta disarmonia dell'istinto di sopraffazione, conquista e
imposizione di altri modelli culturali.

L'acqua & il veicolo che penetra questi mondi e li fa confluire
nella storia della pozza sulle Tucson Mountains, dove la Silko abita.
L 'elemento storico e quello mitico si fondono con quello personale per
affermare atre inscindibili interrelazioni. Il racconto dell'acqua di
guesta pozza purificata dalla devastante invasione di alghe rosse per
mezzo di giacinti d'acqua, indica—come per Tayo in Ceremony, il
primo romanzo della Silko—il percorso appunto di una cerimonia
rigenerativa. Nell' acqua che "began to clear and smell cleaner” (72) si
delinea un disegno di crescita armonica uguale ala configurazione di
stelle che guidano Tayo a compimento della cerimonia. Solo allafine,
guando l'itinerario di rigenerazione ha completato il suo ciclo e la
storia ha respinto I'intervento dei distruttori, Tayo pud tornare indie-
tro aprendere i semi della piantaindicati da Ts'eh, il suo spirito guida,
e farli crescere in molti luoghi, alo stesso modo in cui una storia s
diffonde per mezzo della trasmissione orale. Cosi le piante d'acqua di
Sacred Water, mosse da impetuosa crescita purificatrice, diventano
racconti che arricchiscono lo storytelling della terra indiana. Quando ci
saranno altri distruttori da sconfiggere, come nell* apocalittico Almanac
of the Dead, ci saranno anche atre storie con cui combatterli, come
guella della datura, la pianta di potente e temibile sacralita venerata
dai Pueblo, che riesce a metabolizzare le acque contaminate da scorie
radioattive.

La sottile vena che stria di uranio giallo, brillante e vivo come il
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polline, le pietre dei monti vicino a Los Alamos estratte dai distruttori
dal profondo della terra e disposte in un disegno mostruoso di cosmi-
che proporzioni (Ceremony 246), € I'immagine di incombente devasta-
zione evocata nelle ultime pagine del romanzo cosi come in quelle di
Sacred Water. Ma laterraéinviolabile, dice la Silko, come le storie che
ci difendono e c¢i danno identita di popolo:

the ancient people perceived the world and themselves within that
world as part of an ancient continuous story composed of innumerable
bundles of other stories. (Silko 1992, 111)

Ecco che il racconto di quest'acqua s fa storia collettiva, acqui-
sendola a quelle innumerevoli narrazioni che parlano della terra india-
na, sempre presenti in un tempo ciclico, cui l'interpretazione del
paesaggio da continuita e coesione. Ma per capire tale interpretazione
nativa, afferma la Silko, 1o stesso termine "paesaggio” risultainadegua-
to:

the term landscape, as it has entered the English language, is mislead-
ing. "A portion of territory the eye can comprehend in a single view"
does not correctly describe the relationship between the human being
and his or her surroundings. This assumes the viewer is somehow
outsideor separatefrom the territory he or she surveys. Viewers are as
much a part of the landscape as the boulders they stand on. There is no
high mesa edge or mountain peak where one can stand and not
immediately be part of al that surrounds. (Silko 1992, 108-09)

E ugualmente lontane dalla sensibilita indigena sono le varie
descrizioni di questo deserto, dalla classificazione scientifica concer-
nente la vegetazione e il clima alla dimensione spaziale, dala celebra-
zione romantica aun'entitalacui definizione si afferma per negazione.
Ma le uniche negazioni che interpretano questo concetto indiano di
deserto sono quelle di non desolazione, di non arida vastita, di non
ambivalenza metafora di "Virgin Land." E neppure paesaggio di
frontiera, dove la presenza é piu apparizione che consuetudine, e che &
esistito "primarily as atext written and read by Americans and would-
be Americans. The West had to be not inhabited but invented"
(Heyne 3).
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Come ci dice il poeta del Pueblo di Acoma, Simon Ortiz, descri-
vendo il Canyon de Chelly, "Lie on your back on stone/ the stone
carved to fit / the shape of yourself" (Ortiz 67). Compenetrazione
dunque di forme, quelle che costruiscono una narrazione tra oralita e
scrittura, quelle che producono un libro e quelle che generano la vita.
E da qui che nasce il racconto indiano di questa terra, come le nuvole
gonfie di pioggia, insistentemente fotografate dalla Silko mentre si
posano sull'orizzonte. 1l suo deserto accoglie e trasmette preziose
eredita: terra della memoria, e acqua della memoria, acqua che non
solo genera ma definisce la vita

1 Lettera della Silko del 30 luglio 1993 a Laura Coltelli.

> "Note from Author", dattiloscritto allegato a Sacred Water, 2.

s Lettera a Coltelli.

» "Note from Author", 2.

s Larry McMurtry cosi presenta il romanzo: "A brilliant, haunting, and tragic
novel of ruin and resistance in the Americas. In along diaectic, tinted with genius and
compelled by a just anger, Leslie Silko dramatizes the often desperate struggle of
native peoples in the Americas to keep, at al costs, the core of their culture; their way
of being. If Karl Marx had chosen to make Das Kapital anovel set in the Americas, he
might have come out with a book something like this."

s Lettera a Coltelli.

7 Lettera a Coltelli.
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