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Le Sacred Waters di Leslie Marmon Silko 

Per la cultura occidentale classica, acque sacre sono fonti e laghi, 
fiumi e sorgenti con poteri di purificazione e di malia, abitate da ninfe 
e deità che con esse si fondono per essenza o per destino. Per Leslie 
Marmon Silko, indiana pueblo che nelle sue radici di altopiani riarsi ha 
continuato a vivere in comunione con la natura, l'acqua di cui ci 
racconta nella sua ultima, particolarissima raccolta di brevi prose, 
Sacred Waters, non è quasi elemento fisicamente consistente, ma suo 
presagio o memoria (Silko 1993). E come rarità e quasi assenza, acqua 
ancora più sacra nella religiosità intensamente vissuta dai Pueblo, 
soprattutto da quelli ad ovest del Rio Grande. In questa zona del New 
Mexico essi dipendono interamente dalla pioggia per ogni forma di 
sostentamento—pioggia talvolta attesa per molti mesi, o addirittura 
anni, come spesso viene narrato nelle antiche storie: mancanza di 
acqua intesa come disarmonia e punizione ad opera della loro creatrice, 
Spider Woman, a causa di un atto di disubbidienza. Alienazione dalla 
terra quindi, e dagli spiriti benevolenti che abitano e governano il 
prezioso flusso delle acque. 

Questa sorta di piccola antologia della Silko si compone di 
quarantuno brevi narrazioni accompagnate da trentanove foto in bian­
co e nero che a volte procedono parallelamente al testo, a volte si 
estendono su un panorama più vasto. Ma sono sempre le storie sull'ac­
qua il filo rosso che guida la Silko in questa sua celebrazione di cadenza 
quasi rituale. E come nei rituali la parola acquista parte del suo 
significato col gesto, in questo volumetto la scrittura nutre il suo 
significato anche dalla forma materiale di copertina, pagina, foto, tutto 
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hand made e home made. Esso si presenta cioè con una veste di 
artigianale manualità, pensato, composto, prodotto dalla sua autrice. 

Come ogni deità vera, la sacred water si manifesta per epifanie e 
la parola stessa che la individua è sacra e dunque, per rispetto, mai 
pronunciata invano. Ma come ogni concetto sacro, primigenio, il suo 
linguaggio è la semplicità, e la Silko ha scelto di non temere l'apparen­
temente banale in queste sue prose, o come ancor più semplicemente 
ella stessa le definisce nel sottotitolo, narrazioni. Narrazioni e immagi­
ni. Anche queste ultime senza nessuna pretesa: semplici polaroid che 
indicano, o evocano, il passaggio dell' acqua. 

Sulla copertina di soffice carta avorio punteggiata di granelli 
come quelli della sabbia su un muro sono incollate le fotocopie di un 
disegno della Silko (con la data e l'autentica a penna con le sue iniziali), 
il titolo, e il nome dell' autrice. Il medesimo disegno in fotocopia 
ingrandita costituisce il retro della copertina e della pagina seguente. 
La stessa disposizione si ripete in chiusura, con la sola variante che in 
quarta di copertina è incollata la fotocopia di un serpente disegnato 
dalla Silko, anche in questo caso autenticato con iniziali e data scritte a 
penna. 

Il disegno così insistentemente ripetuto fornisce quindi una dop­
pia cornice visiva al corpo centrale delle narrazioni e delle foto. È un 
"glyph," dice la Silko, "I invented to signify the phrase 'sacred water'. 
The glyph contains more information than the words 'sacred water'."1 

Nell'immagine centrale campeggia un pappagallo, che nella mitologia 
pueblo rappresenta un rain bird, ed è quindi un'invocazione alla pioggia 
e agli spiriti ad essa collegati. 

Le narrazioni sono contenute in questo ordito di carta e spago: 
ogni aspetto della natura, ogni elemento che si offre alla vista e 
all'udito viene scrutato per trovarvi annuncio, certezza o memoria di 
pioggia. L'apparato sensoriale si accende in questa ricerca, quasi con 
una sensibilità genetica per riconoscere i segni dell' acqua sacra, e in 
quanto tale il fenomeno naturale si apre ad un universo di profonda 
spiritualità. Le improvvise folate di vento, le nuvole gonfie, l'azzurro 
perlato del cielo, l'odore della terra satura di vapori vengono registrati. 
Come l'anticipazione di un racconto—e quasi di un racconto cerimo­
niale—che tra poco la terra comincerà a narrare. 

I ritmi dell'infanzia, dall' apprendimento alle proibizioni, sono 
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scanditi dall'incombente presenza/assenza dell'acqua ("we were never 
permitted to frolic with or waste fresh water"), dalla protezione di 
animali che in altre culture non suggeriscono particolari effusioni di 
infantile tenerezza come rane e rospi, ma che qui vengono indicati 
come "the beloved children of the rain clouds" (6). L'acqua trascina lo 
storytelling e le immagini della Silko, dalla storia sui rospi con l'angolo 
posteriore del corpo rivolto verso i quattro punti cardinali (12) alla 
grande caraffa posta sulla tomba dei familiari deceduti perché non 
abbiano sete. È qui che l'acqua si fa portatrice di vita anche nella 
morte per coloro che di fatto non sono morti ma se ne sono andati 
("the people used to say that a person had passed on; they seldom used 
the word 'died'," 16) e che ritorneranno sotto forma di nuvole di 
pioggia. La fisicità corporale si trasforma nel bene più prezioso, l'esi­
stenza continua in questa ciclica metamorfosi di corpo sepolto che vive 
d'acqua per farsi a sua volta shiwana, dispensatore di pioggia. 

In tale ciclica interazione tra acqua vitalmente assorbita e acqua 
che ritorna, anche la terra desertica del Sud Ovest si offre come 
benigna dispensatrice di acqua: le rocce formanti cisterne naturali la 
raccolgono e la conservano, cosicché, come ricordano gli anziani pue­
blo, in periodi di siccità la sopravvivenza era comunque assicurata: 

All around Laguna and Acoma,
 
there are sandstone formations
 
which make natural basins and pools
 
which hold rainwater. These rainwater
 
pools are cherished even
 
now because long ago, in times of
 

drought, the survival of the people
 
depended on the rainwater stored in
 
the sandstone pools. (18)
 

Nella cosmogonia pueblo la vita su questa terra rappresenta l'atto 
finale della creazione, l'emergenza dai quattro mondi sotterranei dove 
vivono gli artefici di tale creazione, prima fra tutti la "Creation 
Mother" (Silko 1992, 113, 114). La via d'entrata a questi mondi, ci 
dice la Silko, è costituita da sorgenti naturali e laghi che proprio per 
questo sono venerati come fenomeni naturali da cui emana un grande 
potere. Il serpente Ma'sh'ra'tru'ee, messaggero degli dei, abita queste 
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acque, vigilando che esse siano sufficienti per il benessere degli umani, 
degli animali, delle piante. Significativamente, il prosciugamento di un 
lago vicino a Laguna, il luogo d'origine della Silko, e la conseguente 
scomparsa del Water Snake chiude quella che potremmo chiamare la 
prima parte del racconto, fin qui punteggiato dall' attenta osservazione 
della natura, e insieme di profondo spessore religioso e mitologico. 
Questo contesto così articolato e intercomunicante di realtà fisiche e 
culturali è oggetto, nella seconda parte, di un improvviso fraintendi­
mento allorché le immagini rupestri di un serpente che indicano la 
vicinanza dell' acqua vengono interpretate dai primi conquistadores 
spagnoli come segnali in codice utili a trovare tesori nascosti. È il 
primo atto di un procedere disarmonico nel rapporto con la terra, a cui 
secoli dopo fanno seguito i veicoli spazzati via dai temporali (34, 35) o i 
bambini annegati nelle piscine di Tucson ("designed to be attractive 
and inviting," 54)—decessi, scrive la Silko, assai più numerosi di quelli 
causati da incidenti stradali. 

La particolareggiata descrizione delle metamorfosi del paesaggio 
desertico a causa di temporali estivi scaturiti dal nulla rivela un'intima 
familiarità anche con tali improvvisi cambiamenti, e i passi in questio­
ne hanno 1'appassionata forza descrittiva caratteristica dalla turgida 
prosa della Silko. Ma nel registrare la sfida alla violenza dell' acqua e il 
suo seguito di morte, il ritmo dello storytelling perde fluidità e potere 
evocativo per assumere il tono impersonale e quasi statistico di cronaca 
giornalistica, di fatale consequenzialità causa/effetto. 

Sapientemente contrapposta a questa sequenza, la terza parte o 
parte centrale si focalizza sulla comunità pueblo e sugli indigeni dell' A­
laska minacciati da impetuose inondazioni. Alla inconsapevolezza di 
chi non sa riconoscere i segni della luce e del vento si sostituisce qui un 
clima di attesa paurosa, cui fa seguito una ordinata laboriosità per 
predisporre le difese atte a salvare cose e persone o per deviare, e 
quindi conservare, con una industriosa rete di canali, tanta abbondan­
za di pioggia. La violenza della natura si trasforma in fertilità, l'ostilità 
del deserto in protezione da parte dei vigili shiwana. 

Così come vi è interazione tra lo storyteller e il suo pubblico 
attraverso la voce e la gestualità, similmente le pagine della Silko 
(narrazioni, foto, caratteri tipografici, carta, rilegatura) "form part of 
the field of vision for the reading of the text," 2 coinvolgendo quindi 
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chi si appresta alla lettura in una attenta osservazione e in un dialogo 
serrato con tutti questi elementi, i quali hanno una loro precisa 
materialità che si definisce tanto alla vista quanto al tatto. E il dialogo 
si attua non solo verso l'esterno, rappresentato dal lettore, ma tra foto 
e scrittura, tra pagina e i colori bianco e nero, tra allineamenti 
approssimativi e tagli disuguali. Storytelling dunque come performance 
di parole ed evocazione di immagini, ma anche rappresentazione che 
un libro fa di se stesso, nella percezione delle sue sostanze fisiche, nel 
suo farsi pagina simultaneamente al farsi del racconto, della scrittura, 
dell'immagine, per arrivare ad una sintesi che non esclude la moderna 
scrittura e la foto, ma le consegna ad un processo che non le congela: le 
parole possono cambiare, le immagini lasciano alla fine il senso di una 
profonda, costante mutevolezza in quanto nella maggior parte dei casi 
sono dominate da nuvole o da acque, da animali e fiori che tendono 
alla metamorfosi. 

La stessa fragile consistenza di colla, spago e cartoncino poroso 
elude la solidità consueta del libro con una veste finita, immodificabi­
le, di cosa che ha compiuto il suo ciclo. E infatti 1'autrice non offre la 
sua opera come conclusa, ma intimamente in progress, né si fa scrittrice 
di tradizione occidentale codificando la sua storia in una scrittura fissa. 
I numerosi, consistenti cambiamenti rispetto a precedenti versioni 
inviate come omaggio agli amici non sono, appunto, semplici revisioni 
bensì arricchimenti. Come lo storyteller della tradizione orale, anche la 
Silko elabora ogni volta la sua narrazione: "I like the idea that like the 
oral narrative which changes subtly with each telling, my book Sacred 
Water also changes as I tinker with the text and with the 'glyph' and 
other visual dimensions of the book. Because I am making my own 
books, I can amend the text and change the book's design to experi­
ment with different visual effects freely." 3 Seguendo gli stessi principi 
che governano la trasmissione orale, ella produce la sua propria perfor­
mance, che materialmente dà origine al suo libro: "I make the books 
for the sheer sensual pleasure of the paper, glue and the picture. Hand­
set type and lovely bookbindings are wonderful, but they wouldn't be 
right for this book. I wanted a book which is ummistakably my book, a 
book which only I could or would dare make. Sacred Water is this 
book."4 
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E il processo continua nel veicolare tale performance alla sua 
audience attraverso la Flood Plain Press, che è poi il nome di un 
terreno di sua proprietà, a cui aggiunge un indirizzo che è quello della 
sua residenza privata. Così l'impianto convenzionale del frontespizio 
viene mantenuto con le indicazioni di rito. Sottilmente, però, esse 
denotano un rapporto diverso tra autore e la sua opera: quello che lo 
vede coinvolto in un processo globale comprendente la possibilità di 
cambiamenti, seguendo il flusso del potere creativo che non è solo 
attribuibile allo scrittore/storyteller, ma è intrinseco al divenire delle 
cose. 

Un' altra significativa aggiunta riguarda la dedica a fianco della 
prima fotografia, assente nelle prime versioni: "In memory of the nine 
Thailand Buddhists assassinated in their tempIe near Phoenix, Arizona 
on August 10, 1991." Questo assassinio avvenne pochi mesi prima 
dell'uscita dell'ultimo romanzo della Silko, Almanac of the Dead, 5 per la 
cui composizione ella aveva impiegato dieci anni di intenso lavoro: "I 
was exhausted in every way, and I questioned the dark vision in 
Almanac. I decided I needed to re-read Zen Buddhist writings, and to 
focus myself on the calm and timelessness and oneness which sur­
rounds us. I developed myself to this appreciation of Zen Buddhism 
for about three months, and just as I was beginning to feel as if the 
vicious world of Almanac was truly fictional, the nine Thailand Bud­
dhists were killed in their tempie near Phoenix, Arizona. It was as if 
vicious destructive forces which Almanac was about, sent me a mes­
sage through those murders: "This is what we do with Buddhists in 
southern Arizona." 6 

All'omaggio in memoria dei buddisti assassinati, alla coincidenza 
tra le sue letture sullo Zen e tale assassinio, si aggiunge l'improvvisa 
consapevolezza che una storia in Sacred Water su una moltitudine di 
rospi ridotta a brandelli dai cani e in seguito forse anche decimata da 
contaminazioni radioattive (64) corre parallela con la strage dei Buddi­
sti: "I realized there is a parallel image between the smashed dead 
toads in Sacred Water, and the nine dead Buddhists. The non-violent 
and the defenseless smashed apart by the aimless destroyers who 
themselves had been torn apart." L'interazione tra storie di diversa 
natura, realmente accadute o di profetico terrore distruttivo come 
quelle narrate in Almanac of the Dead, si afferma qui ancora una volta a 
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sostegno di quell'intima connessione che nell'universo indiano governa 
e unisce un evento all' altro. E connessione di nuovo si avverte anche 
tra l'autrice e il suo pubblico se "Sacred Water was meant as a soothing, 
healing antidote to the relentless horror lose in this world. It was 
meant as a gift to the readers who wrestled with Almanac of the Dead. 
Some of the readers were wrenched by Almanac and I wanted to give 
them something generous, yet truthful." 7 

Intessendo il racconto dell' acqua sacra, la Silko tocca ogni aspet­
to del viaggio dell'uomo sulla terra, ne delinea l'intensa dimensione 
spirituale, dà voce ad esseri mitologici di un passato vitalmente unito al 
presente, traccia un itinerario storico di valori appartenenti a culture 
profondamente diverse, ovvero l'ordine di una lunga storia omogenea 
contro la violenta disarmonia dell'istinto di sopraffazione, conquista e 
imposizione di altri modelli culturali. 

L'acqua è il veicolo che penetra questi mondi e li fa confluire 
nella storia della pozza sulle Tucson Mountains, dove la Silko abita. 
L'elemento storico e quello mitico si fondono con quello personale per 
affermare altre inscindibili interrelazioni. Il racconto dell' acqua di 
questa pozza purificata dalla devastante invasione di alghe rosse per 
mezzo di giacinti d'acqua, indica—come per Tayo in Ceremony, il 
primo romanzo della Silko—il percorso appunto di una cerimonia 
rigenerativa. Nell' acqua che "began to clear and smell cleaner" (72) si 
delinea un disegno di crescita armonica uguale alla configurazione di 
stelle che guidano Tayo al compimento della cerimonia. Solo alla fine, 
quando l'itinerario di rigenerazione ha completato il suo ciclo e la 
storia ha respinto l'intervento dei distruttori, Tayo può tornare indie­
tro a prendere i semi della pianta indicati da Ts'eh, il suo spirito guida, 
e farli crescere in molti luoghi, allo stesso modo in cui una storia si 
diffonde per mezzo della trasmissione orale. Così le piante d'acqua di 
Sacred Water, mosse da impetuosa crescita purificatrice, diventano 
racconti che arricchiscono lo storytelling della terra indiana. Quando ci 
saranno altri distruttori da sconfiggere, come nell' apocalittico Almanac 
of the Dead, ci saranno anche altre storie con cui combatterli, come 
quella della datura, la pianta di potente e temibile sacralità venerata 
dai Pueblo, che riesce a metabolizzare le acque contaminate da scorie 
radioattive. 

La sottile vena che stria di uranio giallo, brillante e vivo come il 
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polline, le pietre dei monti vicino a Los Alamos estratte dai distruttori 
dal profondo della terra e disposte in un disegno mostruoso di cosmi­
che proporzioni (Ceremony 246), è l'immagine di incombente devasta­
zione evocata nelle ultime pagine del romanzo così come in quelle di 
Sacred Water. Ma la terra è inviolabile, dice la Silko, come le storie che 
ci difendono e ci danno identità di popolo: 

the ancient people perceived the world and themselves within that 
world as part of an ancient continuous story composed of innumerable 
bundles of other stories. (Silko 1992, 111) 

Ecco che il racconto di quest' acqua si fa storia collettiva, acqui­
sendola a quelle innumerevoli narrazioni che parlano della terra india­
na, sempre presenti in un tempo ciclico, cui l'interpretazione del 
paesaggio dà continuità e coesione. Ma per capire tale interpretazione 
nativa, afferma la Silko, lo stesso termine "paesaggio" risulta inadegua­
to: 

the term landscape, as it has entered the English language, is mislead­
ing. "A portion of territory the eye can comprehend in a single view" 
does not correctly describe the relationship between the human being 
and his or her surroundings. This assumes the viewer is somehow 
outside or separate from the territory he or she surveys. Viewers are as 
much a part of the landscape as the boulders they stand on. There is no 
high mesa edge or mountain peak where one can stand and not 
immediately be part of all that surrounds. (Silko 1992, 108-09) 

E ugualmente lontane dalla sensibilità indigena sono le varie 
descrizioni di questo deserto, dalla classificazione scientifica concer­
nente la vegetazione e il clima alla dimensione spaziale, dalla celebra­
zione romantica a un'entità la cui definizione si afferma per negazione. 
Ma le uniche negazioni che interpretano questo concetto indiano di 
deserto sono quelle di non desolazione, di non arida vastità, di non 
ambivalenza metafora di "Virgin Land." E neppure paesaggio di 
frontiera, dove la presenza è più apparizione che consuetudine, e che è 
esistito "primarily as a text written and read by Americans and would­
be Americans. The West had to be not inhabited but invented" 
(Heyne 3). 
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Come ci dice il poeta del Pueblo di Acoma, Simon Ortiz, descri­
vendo il Canyon de Chelly, "Lie on your back on stone / the stone 
carved to fit / the shape of yourself" (Ortiz 67). Compenetrazione 
dunque di forme, quelle che costruiscono una narrazione tra oralità e 
scrittura, quelle che producono un libro e quelle che generano la vita. 
È da qui che nasce il racconto indiano di questa terra, come le nuvole 
gonfie di pioggia, insistentemente fotografate dalla Silko mentre si 
posano sull' orizzonte. Il suo deserto accoglie e trasmette preziose 
eredità: terra della memoria, e acqua della memoria, acqua che non 
solo genera ma definisce la vita. 

1 Lettera della Silko del 30 luglio 1993 a Laura Coltelli. 
2 "Note from Author", dattiloscritto allegato a Sacred Water, 2. 
3 Lettera a Coltelli. 
4 "Note from Author", 2. 
5 Larry McMurtry così presenta il romanzo: "A brilliant, haunting, and tragic 

novel of ruin and resistance in the Americas. In a long dialectic, tinted with genius and 
compelled by a just anger, Leslie Silko dramatizes the often desperate struggle of 
native peoples in the Americas to keep, at all costs, the core of their culture; their way 
of being. If Karl Marx had chosen to make Das Kapital a novel set in the Americas, he 
might have come out with a book something like this." 

6 Lettera a Coltelli. 
7 Lettera a Coltelli. 
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