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Wendy Rose: le parole dell' assenza 

Poetessa e pittrice indiana americana, Wendy Rose ha gradual
mente conquistato attraverso la creatività un'identità personale e cul
turale che le era stata inizialmente negata. 

Nata ad Oakland e cresciuta nella zona attorno alla Baia di San 
Francisco, Rose è un esempio della complessa e drammatica condizione 
di "indiano urbanizzato" che rappresenta oggi il destino di molti 
indiani d'America. Ma diversamente da altri poeti indiani della sua 
generazione, Rose ha sempre parlato solo l'inglese, né ha avuto espe
rienza della tradizione orale indiana, dei canti, o della fondamentale 
arte del racconto, lo storytelling. 1 

Sino dall' adolescenza, per scelta inspiegabile e crudele dei suoi 
genitori, è stata volutamente estraniata dalle sue radici culturali, quelle 
scozzesi, irlandesi e Miwok della madre, quelle hopi del padre, ed è 
stata educata dalle suore, tanto da divenire una fervente cattolica. 2 A 
metà degli anni sessanta, quando la contestazione giovanile e la "con
tro-cultura" si diffondono a San Francisco, Rose rifiuta il cattolicesi
mo, sperimenta la droga, il vagabondaggio, si sposa per divorziare 
quasi subito. Isolata dalla sua famiglia, vive per qualche tempo ai 
margini della società, finché non incontra Walter Lowenfels, un antro
pologo studioso di problemi indiani, che rappresenta per lei una guida 
paterna. Con il suo incoraggiamento si iscrive all'università, comincia a 
scrivere poesie, a dipingere acquarelli, rielaborando creativamente le 
sue esperienze e la sua drammatica ricerca di identità. All'universi
tà entra in contatto con il movimento studentesco "Indians of All 
Tribes" e nel 1969, a vent'anni, partecipa alla simbolica "presa di 
Alcatraz," un gesto politico che da un lato espone per la prima volta al 
pubblico dei mass media i problemi degli indiani, e dall' altro unisce per 
la prima volta nel dopoguerra indiani di differenti tribù. Da allora la 
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sua ricerca di radici si fa fiera, si arricchisce di una dimensione politica. 
Rose colloca il suo dramma personale nella più ampia problemati

ca dell' acculturazione forzata degli indiani, della loro storia di deporta
zioni e di spoliazioni—una storia il cui culmine ella vede nell'interesse 
di antropologi ed archeologi i quali, in nome della ricerca, calpestano il 
diritto al rispetto del segreto sulle cose e sui luoghi sacri e riducono 
tutto a oggetto di consumo scientifico o a curiosità da museo. 3 Per 
meglio difendere la sua cultura compie studi di antropologia e sulle 
letterature indiane, in polemica contro la chiusura mentale del mondo 
accademico, nel quale oggi opera quale coordinatrice di un programma 
di studi indiani. I viaggi, i contatti con scrittrici e scrittori indiani e 
delle altre minoranze etniche, 4 la partecipazione polemica al movimen
to femminista, la fanno sentire oggi apparentata con gli half-breed, i 
mezzosangue, i diversi di tutte le etnie dell' emergente realtà pluricul
turale americana e mondiale. 

I am building myself. 
There are many roots. 
I plant, I pick, I prune. 
I consume. 

La poesia accompagna ogni fase della ricerca spirituale di Rose, 
ogni suo impegno, ogni sua riflessione, sia essa irata, dolorosa, polemi
ca, ironica, oppure violenta o, ancora, gioiosa o, come negli ultimi 
tempi, di impegno sereno e maturo: "Everything I have written is 
fundamentally autobiographical, no matter what the topic or style."6 

Ed è impossibile, per quanto ci si ponga con rispetto dinanzi alle ferite 
di un animo messo a nudo, scindere l'analisi del suo linguaggio poetico 
dalla sua storia personale. 

La poesia di Rose è innanzitutto uno sforzo di dar forma all'as
senza: assenza di tradizione, di affetti, di una storia famigliare e 
culturale indissolubilmente e drammaticamente legate. La costruzione 
dell'identità passa necessariamente attraverso il rapporto con il padre e 
la madre e la loro discendenza etnica. Dal lato materno, la discendenza 
dagli indiani Miwok è vaga, e in assenza di testimonianze famigliari 
Rose può solo ricorrere a studi archeologici e antropologici. Casual
mente, nel 1984, viene a conoscenza di nobili antenati scozzesi e 
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irlandesi. Dal lato paterno invece trova la continuità della tradizione 
degli indiani Hopi dell'Arizona, che grazie alla coesione tribale ed al 
vincolo di segretezza tipici dei Pueblo, sono tra le tribù che hanno 
meglio preservato la loro cultura dagli attacchi dei bianchi. Dunque è 
una tradizione di forza e di fierezza; ma proprio qui dove dovrebbe 
trovare sicurezza, Rose trova inizialmente il vuoto, l'assenza. 

Ciò è dovuto da un lato all'ostilità del padre, dall' altro alla 
tradizione matrilinea degli Hopi, per i quali la paternità non sancisce 
l'identità tribale. Eppure è questo l'unico forte punto di riferimento 
per Rose, il cui destino è stato di venire a patti con un'immagine 
paterna ambigua, misteriosa, a tratti luciferina, ma capace di dischiu
dere la porta alla tradizione e al mondo femminile degli Hopi. Qui le 
donne sono tradizionalmente capi famiglia, posseggono i beni, prendo
no le decisioni importanti, sono capi di clans e società segrete, mentre 
gli uomini hanno solo il potere nominale, anche come capi di villag
gio.

6 

Nei miti cosmogonici hopi, dopo che il Creatore Taiowa concepi
sce Sotuknang perché ordini lo spazio in sette universi per la vita a 
venire, spetta a Spider Woman creare uomini e donne modellando 
piccole forme di terra colorata e dando loro vita con il suo canto. 
Father Sun ha poi il compito di asciugarle. Diverso e potente simbolo 
femminile è quello della Mother Earth, nel cui grembo trovano rifugio 
gli eletti quando il primo mondo viene distrutto con il fuoco ed il 
secondo con il ghiaccio. Quando il terzo mondo viene sommerso dalle 
acque, gli eletti sono salvati all'interno delle canne, e galleggiando 
giungono al Gran Canyon del Colorado, di dove emergono al quarto 
mondo, quello attuale. La kiva, la stanza sotterranea in cui si svolgono 
i riti segreti, con il sipapuni, il buco al centro del pavimento, sono 
ancora oggi per gli Hopi la Madre Terra ed il suo grembo, mentre la 
scala che porta all'uscita sul tetto è il cordone ombelicale, la strada per 
l'emergenza dal mondo precedente. 7 

Ma lo studio dei miti, la ricerca di armonia con la natura, di un 
equilibrio degli opposti, tipica del mondo tradizionale indiano, non 
sono sufficienti per un "battesimo indiano." Estraniata dal mondo 
hopi come da quello bianco, Rose conquista entrambi con grande 
sofferenza poiché la meta, per quanto agognata, è quella ambigua di 
half-breed. Così, mentre nelle sue prime raccolte di poesie è costante la 
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ricerca di un'identità assolutamente hopi, anche nei titoli (Ropi Road
runner Dancing, Builder Kachina, What Happened When the Hopi Hit 
New York), nell'ultima, Halfbreed Chronicles (1985), il dramma dell'es
sere mezzosangue si stempera in un sentimento di fratellanza con tutte 
le minoranze e le differenze. Dire la propria sofferenza, "to cry in 
public" attraverso la poesia e la pittura, diventa terapia. 

California moves my pen 
but Hotevilla dashes through my blood 
like a great and 
crazy dragonfly. 8 

Se la lingua di Rose è sempre stata l'inglese, la sua tecnica poetica 
segue la tradizione angloamericana del verso libero, ritmato sul respiro, 
con gusto per le assonanze e le rime interne. Una intensa carica 
emotiva permea i suoi primi versi, in cui è fortissimo il bisogno di 
identificazione con la tradizione hopi, drammaticamente contrapposta 
a quella bianca ("The Stealers of Land"). A volte, con una originalissi
ma vena satirica nei ritmi della salmodia cristiana, recita la litania delle 
violenze che i bianchi hanno perpetrato contro la terra, il corpo, la 
mente, lo spirito degli indiani, in una preghiera di ringraziamento alla 
rovescia: 

Our blood, our rivers but One 
you have polluted; 
Our flesh, our land but One 
you have divided; 
Our minds, our six winds but One 
you have channeled; 
Our spirit, our world but One 
you have imprisoned; 
Our Ways, Our wilderness but One 
you have invaded 

("Thanksgiving Poem, 1971") 

Oppure, con il ritmo iterativo delle lamentazioni bibliche, riper
corre le tappe della sua ricerca di dar forma al silenzio: 

searching for fire I found only ash 
searching for my father I found cold tablets of stone 
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searching for my People I found I was alone 
searching for the song-of-light I found the dark silent echo of space 

("We Mourn Our Mirrors") 

È difficile trovare in questi primi componimenti un senso di 
comunione con gli indiani. Ma dove questo avviene la poesia si anima 
di una carica visionaria, miriadi di mani si tendono ad accogliere, 
formando il sacred Hoop che simboleggia la ciclicità del mondo naturale 
e della vita umana e quindi il posto dell'uomo nella comunità e nel 
cosmo ("Oh My People I Remember")." 

La ricerca di Rose si spinge si indietro fin dove è possibile, al 
grembo materno, al momento del parto che è anche il luogo dell'inspie
gabile rifiuto: 

I was lifted from my mother 
by the force of her feeling, 
emerged in the smell of hate 

("Part of me lives in the library") lO 

Al rifiuto la neonata oppone il suo violento desiderio di vita: le 
spalle spingono per emergere a fatica dal grembo dolente, le manine di 
acciaio si afferrano ad un mondo estraneo con la forza della razza hopi, 
gente degli altipiani desertici: "desert massive shoulders and stark iron 
hands, / red mineral" ("Newborn Woman, May 7, 1948").11 

La violenza e poi l'assenza paterna portano alla ricerca ostinata di 
figure sostitutive ("To An Imaginary Father," "For Walter Lowen
fels"), positive pur se deludenti perché limitate. Queste consentono 
però il distacco necessario all'accettazione del padre carnale, deposita
rio della eredità hopi che è pure nel sangue della figlia. 

Cesellatore d'argento, artista apprezzato, il padre viene trasfor
mato dalla parola poetica in una figura simbolica, è identificato con il 
tasso, animale totemico del suo clan, mentre la manipolazione e la 
fusione dei metalli assumono un significato magico; così il concepimen
to diviene un rituale che ha il potere di riportare indietro al tempo 
sacro delle Origini, alla creazione dei primi uomini. Le mani paterne 
sono la pietra in cui l'artista versa l'argento liquido che è anche luna, a 
riempire i solchi che raffigurano animali e spiriti: 
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My Badger-father bent 
his silver-head to earth, 

pulled at his fingers till 
they hardened, turned 
to tufa. Then split the stone 
and carved within 

the marks of lizards, human hands, 
Spider Woman, kachin-mana, 
and the most ordinary of stones. 

("The Day I Was Conceived") 

Il concepimento è opera di magia, ma fatta con una disposizione 
d'animo negativa, "with blinded soul/ with an underworld glow," ed è 
per questo che la figlia è ora un frutto incompleto. Conosce la terra 
dove sono le sue radici—le mesas rocciose degli Ropi—l'importanza 
del tasso, la sacralità del mais creato dalla Donna Ragno, fondamentale 
per i rituali hopi. 12 Ma la sua è una conoscenza intellettuale, che 
ignora la piena partecipazione emotiva di chi ha assorbito gli elementi 
della propria cultura sin dall'infanzia, attraverso la comunione sociale e 
le forme della tradizione orale. Così la creatività di Rose si esprime al 
di fuori dei canoni tradizionali ("I sing / but do not carve"), non è 
legata al rito ("I dance but do no pray"), la sua vita è mozza ("I grow 
but do not live"). 13 

Ma con la forza della disperazione Rose si attacca alle sue radici 
indiane, e come allo scoramento oppone l'ostinazione, così due simboli 
in contrasto, quello della terra e quello del volo, segnano la sua ricerca 
poetica, che tende ad armonizzare il libero volo dello spirito con la 
concretezza della terra, delle radici. Nelle prime poesie ricorrono 
immagini di ali di gesso spezzate, di ali imprigionate, come in "Caged 
Wings," scritta in occasione dell'occupazione dell'isola di Alcatraz. 14 

Qui le ali sono il simbolo della forza spirituale che gli indiani d'Ameri
ca cercano di recuperare, rivendicando i loro diritti contro la violenza 
della società angloamericana. Il volo può essere anche quello di una 
foglia portata dal vento. Così Rose esprime il suo rapporto con gli 
indiani in "For My People" nella bellissima immagine di due foglie che 
in aria si allontanano e si avvicinano, si perdono e si ritrovano, e 
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dall' alto non perdono mai di vista la terra. La raggiunta sintonia con la 
tradizione si rivela nel linguaggio del corpo, nell'unione di gravidanza 
fisica e gravidanza dello spirito espressa nell'immagine della farfalla, 
uno dei simboli hopi del femminile, sapientemente accostata all'imma
gine della terra, della pietra: 

My hips, butterfly-lifted 
crowd with children, 

clip and flow with the sun, 
roll from granite like salt. 

("Corn-Grinding Song") 15 

Voli di farfalle, di libellule, di uccelli, costellano le poesie di 
Rose. L'immagine della terra assume presto la connotazione di Mother 
Earth attinta alla tradizione hopi, in cui si sublima l'immagine negativa 
della madre personale. In un abbraccio simbolico la poetessa si stringe 
al suo seno, ne carezza i capelli polverosi, si sente in sintonia con il suo 
ritmo, con la natura e con il cosmo: 

I accepted again sun and shadow 
as Brothers 
and my 
Mother threw her 
numberless arms 
about me and sighed 

("Forgotten for Time and Now") 16 

Ma la terra indiana è una Madre violata dall'inquinamento. 
L'immagine allora si amplia a comprendere Clay, la creta da cui gli 
Hopi modellano la loro pottery, il vasellame che costituisce una loro 
forma precipua di espressione artistica. È un'immagine che include il 
passato degli Hopi—che riemerge nei frammenti recuperati attraverso 
gli scavi archeologici—e il presente, poiché l'io poetico è vissuto come 
un vaso spezzato, i cui frammenti sono tenuti assieme dalla spiritualità 
della tradizione: 

pottery shards, splintered and dusty 
glued together by that which is spirit 
—may it someday hold water 

("Oh Father") 17 
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Ma la tradizione viene dal padre in maniera incompleta, distorta, 
e l'io è sentito anche come un "vaso non passato a fuoco schizzato di 
vernice da cartellone," coperto di colori violenti: 

to hide the crumbling cracking 
commonness of porous insides, 
left in the storeroom for a tourist sale 

("Naming Power") 18 

"Naming Power" è il grido accorato che svela i limiti di un'iden
tità affermatasi malgrado l'assenza di un mondo di affetti e di tradizio
ni, una fragilità facile a smascherarsi. Nella poesia, "naming" è inteso 
sia nel senso di "dare un nome," che significa far continuare la 
tradizione—tra gli Hopi il nome indica il clan di appartenenza dei 
genitori—e "chiamare per nome," il gesto che riconosce l'esistenza e 
l'identità del bambino, il quale in questo modo ne acquista coscienza a 
sua volta. 

There must be hands 
to raise you sun-high, old voices 
to sing you in 

warm fingers to touch you, give 
the ancient words that bind you 
to yourself, ogres with yucca stalks 
your uncles in disguise waiting 
as you learn to walk. 

There has to be someone to name you. 
("Naming Power") 

Conquistare l'identità femminile significa per Rose riconoscersi 
non solo come figlia della Terra Madre, ma essere lei stessa Terra 
Madre, contenere in sé pietre e acqua, specchiarsi nel cielo, compren
dere il proprio ruolo nel cosmo. Nei disegni e acquarelli di Rose le 
figure femminili affondano radici nella terra, le linee dei corpi si 
fondono con quelle dei monti o di un terreno spaccato che rivela le sue 
profondità. Nella poesia, come in "The Pueblo Woman I Watched Get 
Down in Brooklyn", 19 il corpo femminile rivela la sua natura profonda 
nel suo essere "made of brown brick" (i mattoni di creta cotti al sole 
con cui sono costruite le abitazioni pueblo); la donna pueblo, che è 
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vicina alla tradizione, è anche colei che "paints thunder / across the 
sky," fondendo in sé le valenze ctonie di Mother Earth e quelle 
cosmogoniche di Spider Woman. Ma la sacralità del femminile non è 
sufficiente a proteggere dalla violenza che gli uomini fanno alla loro 
Madre Terra. 

She will be forest or beach
 
Or mountain; she will be
 
Cut or silenced or raped
 
By the forgetful.
 

Per trovar forza, l'io deve ricorrere all'immagine più elementare 
ma potente della Terra, la pietra. Allora l'identificazione è positiva: 
come le pietre sono lo scheletro della Terra, così le ossa sono pietra 
("My bones are / a structure of stone") che si ergono come roccaforte 
contro lo spettro dell' estinzione. 20 Le ossa-pietre assicurano il senso 
della continuità con il passato, e immaginando un suo pianeta indiano, 
Rose si identifica con la Terra Madre accarezzando "i petroglifi sulle 
mie ossa" ("Landscape for this Indian Woman"), i misteriosi graffiti 
rupestri che costituiscono le prime testimonianze del sacro nel Sud 
Ovest degli Stati Uniti. Dall'identificazione ossa-pietre-terra scaturi
sce la creatività. Immersa nell' ambiente naturale degli Hopi, tra le 
pietre e le pecore degli altipiani, Rose può dire in "Academic Squaw": 
"sento l'osso prender forma di parole". La scrittura viene accomunata 
all'arte del vasaio in "Old-time Potter," significa ridurre le ossa in 
pietre, compiendo quasi una trasformazione alchemica: 

to grind my bones 
indistinguishable from stones 
and fire them. 21 

La dolorosa ricerca di una conciliazione degli opposti, mondo 
bianco/mondo indiano, spirito/materia, cielo/terra, porta Rose alla 
creazione di personali, originalissimi ossimori. Per la sua prima raccol
ta, a conciliare la contrapposizione delle immagini del volo e della 
terra, aveva scelto il roadrunner, un uccello che non vola ma corre 
velocissimo attraverso gli impervi territori del Sud-ovest, talvolta 
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eseguendo una sorta di danza—da cui il titolo Roadrunner Dancing. In 
Lost Copper, per conciliare la durezza della pietra con la plasmabilità 
che consente di accogliere le forme della creatività, trova nella tradi
zione degli Hopi la turchese, duttile appena estratta, e simbolo, per il 
suo colore, delle qualità spirituali del cielo, delle acque e della vita della 
vegetazione. 22 La poesia "The Man Who Dreamt  He Was Turquoise" 
identifica la creatività con la pietra azzurra. Una figura maschile 
indeterminata, forse un richiamo al padre di Rose (che lavora l'argento 
in cui tradizionalmente viene incastonata la turchese), diventa la 
morbida pietra che accoglie amorevolmente la forma: 

laid in matrix, 
waiting, following 
the artist, finding 
the form, chiseling 
the night, loving him,23 

Nell'ultima raccolta, The Halfbreed Chronicles, la coscienza della 
differenza, ampliata da una ricerca di sintonia con tutti i mezzosangue 
e i diversi, trova ancora nella pietra la potenzialità di un ossimoro. In 
"If I Am Too Brown or Too White for You," Rose sceglie il granato, 
che si può presentare in differenti gradazioni di rosso, come metafora 
della sua identità di half-breed, troppo rossa o troppo bianca a seconda 
dei punti di vista. Si trasforma così in una "garnet woman," in un 
cristallo che il cercatore-lettore, chino sulla riva del fiume, sceglie fra 
tante altre pietre più decisamente bianche o rosse. Il suo corpo è come 
pietra scura, rosso del sangue da cui ha origine la sua creatività: "my 
body is blood / frozen into giving birth." Ma come la gemma, osservata 
con attenzione, rivela la sua luce, così dall' oscurità del sangue viene 
anche la luce della parola poetica: 

there is a small light 
in the smoke, a tiny sun 
in the blood, so deep 
it is there and not there, 

so pure
 
it is singing. 24
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La centralità della tradizione orale nella formazione di un'identità indiana 
emerge nell'opera degli scrittori indiani contemporanei, da N. S. Momaday a Leslie 
Silko, da Simon Ortiz a Louise Erdrich, da Paula Gunn Allen a Gerald Vizenor, per 
non citare che i più noti. La scrittrice Pueblo Paula Gunn Allen così ricorda i racconti 
materni: "In these stories she told me who I was, who I was supposed to be, whom I 
came from, and who would follow me," The Sacred Hoop (Boston: Beacon, 1986) 46. 
Tra le tante antologie di poesia indiana, si ricordano almeno Carriers  of the Dream 
Wheel, a cura di Duane Niatum (New York: Harper, 1975) e Harper's Anthology of 
20th Century Native American Poetry (New York: Harper, 1988). Una scelta di 
poesie—tra cui tre delle Rose—da Carriers of the Dream Wheel e da altre antologie è 
Parole nel sangue: poesia indiana americana contemporanea a cura di Franco Meli 
(Milano: Mondadori, 1991). 

2 L'esperienza del cattolicesimo è il tema delle poesie "Remember a Catholic 
Girlhood in El Cerrito" e "Voyage on the Beads of Her Black Rosary," Lost Copper 
(Banning: Malki Museum, Morongo Indian Reservation, 1980). 

3 Rose denuncia l'atteggiamento etnocentrico degli antropologi in un'intervista 
a Carol Hunter, Melus 10, 3 (1983) e nelle poesie "Protecting the Burial Grounds" e 
"Truganinny," The Halfbreed Chronicles (Los Angeles: West End Press, 1985), que
st'ultima dedicata ad un' aborigina australiana il cui corpo è stato impagliato ed esposto 
in un museo. La problematica legata alla conservazione di oggetti sacri nei musei o agli 
scavi in aree sacre nei suoi aspetti legali, storici e religiosi è discussa in The Concept of 
Sacred Materials and Their Place in the World, a cura di George P. Horse Capture 
(Cody: The Plains Indian Museum, 1989). 

4 Rose ha fatto parte del gruppo multietnico radunato da Ishmael Reed attorno 
alla rivista Yardbird Reader, su cui ha scritto nel numero 5 (1976). 

5 Wendy Rose, "Neon Scars," I Tell You Now: Autobiograpbical Essays by 
Native American Writers, a cura di Brian Swann e Arnold Krupat (Lincoln: U of 
Nebraska P, 1987) 253. 

6 Nell'intervista con Hunter, Rose prende le distanze dal femminismo "Anglo," 
che non capisce la differenza delle realtà tribali indiane; v. anche l'intervista concessa 
a Laura Coltelli, Winged Words. American Indian Writers Speak (Lincoln: U of Ne
braska P, 1990) 121-33. Sul sistema sociale matrilineare degli Hopi, v. Robert H. 
Lowie, "Notes on Clans," American Museum of NaturalHistory Anthropological Papers 
30, pt. 6 (1929). 

7 Frank Waters, Book of Hopi (New York: Viking, 1972), e Sun Chief: The 
Autobiography of a Hopi Indian, a cura di Leo Simmons (New Haven: Yale UP, 1942). 

"Builder Kachina, Home Going," Lost Copper 4. I kachina sono gli spiriti di 
tutte le forze della natura, che vivono tra gli uomini per aiutarli a fare da intermediari 
dal solstizio d'inverno al solstizio d'estate. "They're not strictly nature spirits and 
they're not strictly gods, They're not strictly ancestral spirits and yet they're all of 
that. They are spirit beings who grow and evolve and have families and live and 
possibly die"; così Wendy Rose, Joseph Bruchac, Survival This Way. Interviews with 
American Indian Poets (Tucson: Sun Tracks and U of Arizona P, 1987) 256-57. 
Hotevilla è il villaggio sulla Third Mesa (Arizona) fondato nel 1906 in seguito ad una 
scissione da Oraibi. 

8 
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9 Le poesie citate sono nella raccolta Roadrunner Dllncing (Greenfield: Green
field Review Press, 1973). Sulle valenze simboliche del cerchio nelle culture indiane, si 
veda il saggio di Paula Gunn Allen "The Sacred Hoop," The Sacred Hoop. 

lO Lost Copper 57.
 
11 Roadrunner 12.
 
12 La farina di mais, alimento base degli Hopi, è impiegata in tutti i rituali, e 

Com Mother è strettamente legata a Mother Earth. Poiché il mais assorbe la pioggia 
—mediatrice tra gli spiriti e gli uomini—è spirito, ma anche corpo che viene mangiato 
e identificato con il corpo umano. L'offerta di mais al mondo degli spiriti continua lo 
scambio reciproco tra i due regni, fino all'identificazione degli Hopi con il mais, cioè 
come spiriti. Vedi Waters 134-36, e M. Black, "Maidens and Mothers: An Analysis of 
Corn Metaphors," Ethnology 23, 4 (1984) 279-88. 

13 Lost Copper 48-49. 
14 Roadrunner 32. 
15 TbeHalfbreed Chronicle 21; in forma lievemente diversa in Lost Copper. Alla 
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