GUIDO FINK

"Inesprimere I'esprimibile":
tre romanzi americani del 1925

Ultimo degli anni mirabiles del modernismo letterario secondo R.
P. Blackmur, * il 1925 & davvero un anno mirabile per quanto riguarda
la letteratura americana, e ci vorrebbe un nuovo Matthiessen per
spiegarcene il motivo. E I'anno in cui escono le poesie di H. D. e la
prima edizione dei Cantos, William Carlos Williams pubblica In the
American Grain; fra i romanzi appaiono Dark Laughter; TheMakingof
Americans, The Great Gatsby, An American Tragedy, Manhattan Trans:
fer, TheProfessor's House, se vogliamo anche Gentlemen Prefer Blondes,
opere come si vede diversissime l'una dall'altra, tanto che anche
I'eventuale nuovo Matthiessen avrebbe i suoi problemi a trovare griglie
critiche e storiche che consentissero di collegarle. D'altra parte, non é
proprio questa mancanza di omogeneita, questa irriducibilita dei singo-
li testi al contesto, o addirittura della parole alla langue, una delle
principali caratteristiche del Moderno?

Un discorso sul rapporto fra la letteratura americana e il moder-
nismo ci porterebbe troppo lontano, e non e certo mia intenzione
affrontarlo in questa serie di appunti a futura memoria. Bisognerebbe
riproporre, prima di tutto, le solite domande: se I'America degli inizi
del secolo, rispetto alle correnti culturali europee, si trovi in sintonia o
in condizioni di isolamento e di ritardo, o ancora—come per certi
aspetti era accaduto un secolo prima, dopo la grande svolta romanti-
ca—in un ritardo miracolosamente compensato da singolari anticipa-
zioni. All'epoca che ci interessa, gli americani hanno gia cominciato a
riflettere sulle proprie tradizioni, o su quel che tradizione gia si puo
chiamare (penso a Van Wyck Brooks, a Parrington, al Mencken di The
American Language, o anche a un libro come American Humour della
Rourke, per non parlare di un fenomeno del tutto diverso come la
fondazione del movimento degli Agrarians al Sud);2 ma sussistono
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ancorai complessi di inferiorita, magari dissimulati dietro la maschera
dell'aggressivita e della sufficienza, per cui la cultura € pur sempre
monopolio dell'atra sponda, del Vecchio Mondo: un festino a cui
quindi s vorrebbe partecipare, magari come mecenati (e sara il feno-
meno del collezionismo) o come ospiti possibilmente non paganti (ad
esempio, gli espatriati della Rive Gauche parigind). E s & anche
avanzata l'ipotesi—lo ha affermato, fra gli atri, Denis Donoghue, a
proposito della americanita o meno della poesia eliotiana®>—che I'Ame-
rica, proprio per la sua congenita "frammentarieta," per la mancanza
di "ordine" e di strutture precise sul piano sociale e sul piano lettera-
rio, sia sempre in realta moderna senza saperlo, in anticipo sui tempi
nonostante i suoi ritardi o grazie a questi ultimi.

Al di ladei fatti letterari, €indubbio che il paese stesse facendo
a quell'epoca passi rapidi sulla via della modernizzazione: automohili,
radio e telefono erano giauna realtd, come pure il servizio merci aereo
transcontinentale; le catene di grandi magazzini passavano dale
29miladel 1918 alle 160miladel 1929; le azioni della General Electric
e della Montgomery Ward salivano ale stelle (il che, beninteso, non
deve far dimenticare gli scandali, la depressione del 1924, e in genere
I'alto prezzo pagato dal paese per arrivare alla normalcy auspicata dal
presidente Harding nel 1920);* e in ogni caso fra jazz, charleston,
whisky clandestino negli speakeasies e petting parties, le nuove genera-
zioni immortalate da Fitzgerald appaiono incommensurabilmente lon-
tane da quelle che I'avevano preceduta e anche, in buona parte, dai
loro coetanei europei. Gia ampiamente cominciata, non fossaltro con
le opere di Gertrude Stein e di Sherwood Anderson, la stagione
modernista americana sta per arrivare a risultati forse piu ati con il
romanzo faulkneriano (Soldiers Pay apparira I'anno successivo); io mi
limiterd comunque, nelle "ipotesi di lavoro" che seguono, ad accennare
ad alcune divergenze e convergenze fra tre romanzi accomunati solo
dallaloro uscita nell'anno 1925, tre romanzi che non potrebbero essere
piu diversi I'uno dall'altro, e lacui "modernita," ameno nel primo dei
tre cas, e tutt'altro che fuori discussione.

Mi riferisco aAn American Tragedy, The Great Gatsby, Manhattan
Transfer; ® tre romanzi ben noti, rispettivamente dovuti come non
occorre ricordare a Theodore Dreiser, Francis Scott Fitzgerald e John
Dos Passos, e raccontati—anche questo non importerebbe specificar-
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lo—con tecniche radicalmente diverse, quasi provenissero da diverse
fasi dell'evoluzione della narrativa moderna. Clyde Griffiths, il prota-
gonista di An American Tragedy, ci viene presentato in terza persona,
da un narratore onnisciente di tipo tradizional mente balzachiano, che
lo accompagnada quando, adolescente imbarazzato e irrequieto, distri-
buisce opuscoletti religios agli angoli delle strade insieme alla sua
famiglia, a quando sale sulla sedia elettrica (e oltre: c¢'€ un breve
epilogo intitolato Souvenir). Molto piu breve ed ellittico, meno di
duecento pagine contro le ottocento e passa di Dreiser, il Gatsby
sembra appartenere a una fase successiva del romanzo, una fase post-
jamesianain cui il lettore & destinato ad apprendere dell’ eroe titolare e
della sua storia quel tanto che sa o scopre 0 immagina un narratore
esterno allavicenda, siapure partecipe e coinvolto avari livelli. E in
Manhattan Trandfer i punti di vista s moltiplicano e s'intersecano,
proprio come sulla metropolitanadi New York, uno dei simboli domi-
nanti in questo romanzo senza centro, ® si sfiorano migliaia di esseri
umani accostati solo dal caso: aun tempo la "folla solitaria’ della citta
moderna, e laprocessione di spettri su cui gia almeno due poeti hanno
espresso meraviglia, non credendo che tanti morte ne avesse disfatti.

Soggetta in Dos Passos, in modo ortodossamente benjaminiano,
alla"percezione a scatti" e alla cultura degli "choc e delle collisioni,"
per cui aggirandosi nel traffico o lavorando alla catena di montaggio o
leggendo insegne luminose intermittenti I'uomo moderno ubbidisce a
"un nuovo e urgente bisogno di stimoli,” ” questa stessa folla in
Fitzgerald & snobisticamente assente 0 messa fra parentesi: quando
Nick e Tom arrivano a Manhattan, la Fifth Avenue, in un tepido
pomeriggio domenicale, € "almost pastoral; | wouldn't be surprised to
see agreat flock of white sheep turn the corner" (GG. 34) mentre in
Dreiser tale folla & senza dubbio gia presente, ma ancora composta di
esseri umani distinti, ciascuno dei quali ha una propria opinione
personale, come dimostrano i passanti nel primo capitolo, mentre i
Griffiths predicano e distribuiscono volantini, e il giovane Clyde, che
sl vergogna moltissimo, avverte o immagina le loro reazioni:

On this night in this great street with its cars and crowds and tall
buildings, he felt ashamed, dragged out of normal life, to be made a
show and jest of. The handsome automobiles that sped by, the loitering
pedestrians moving off to what interests and comforts he could only
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surmise; the gay pairs of young people . ... al troubled him with a
sense of something different, better, more beautiful ... And now
units of this vagrom and unstable street crowd, forever shifting and
changing . . . ., seemed to sense the psychological error of allthis . . . .
They would nudge one another, the more sophisticated and indifferent
lifting an eyebrow and smiling contemptuously, the more sympathetic
or experienced commenting on the useless presence of these children.
"l see these people here nearly every night ... " this from a young
clerk who had just met his girl .... "That oldest boy don't wannabe
here, he feels outa place" . ... This from an idler and loafer of about
forty addressing a pausing and seemingly amiable stranger . . .. (AT,
10-11)

Anche se non mancano, nella stessa americanistica italiana, ten-
tativi piu che plausibili di leggere il Gatsby in chiave modernista o
addirittura quasi postmodernista, ® risulta chiaro che ameno sul piano
della rappresentazione della folla urbana il vero modernista, il moder-
nista classico se mi si consente un quasi-ossimoro, &€ Dos Passos: hon
ancora giunto ala sperimentazione e ai collage della trilogia USA
(1930-36), ma gia profondamente suggestionato da Joyce e forse ancora
di pit, per la sua wastddand metropolitana, da T. S. Eliot.’ Certo
modernista non & Theodore Dreiser, che anche nelle sue lettere ad
amici e colleghi precisa di essersi formato sui classici (Tolstoj, soprat-
tutto), di non conoscere i naturalisti a cui tutti lo apparentano (Zola,
Norris: o aimeno di non averli conosciuti @ momento di cominciare a
scrivere) e di trovare Sherwood Anderson "artificioso" e inferiore al
romanziere marxista Floyd Dell. '° Eppure, se nella lettura di Manhat-
tan Trander il lettore deve provvedere a collegare i vari flashes che
compongono la narrazione, e compiere acrobatici raccordi, se il récit
commosso di Nick Carraway lascia molti punti oscuri e molti buchi
neri nella sua ricostruzione della storia di Gatsby—lacune, non c'é
dubbio, che aumentano lo statuto "mitico” del personaggio—anche
Dreiser, e sembra impossibile, non riesce a evitare omissioni ed ellissi.
Dreiser cerca disperatamente di raccontarci tutto, anche quello che ci
interessa solo relativamente, come aesempio I'orario di lavoro di Clyde
quando viene assunto all'hotel Green-Davidson (dalle 6 alle 12 e dalle
18 alle 24 il lunedi, mercoledi e venerdi, solo dalle 6 alle 12 gli altri
giorni), manon ci dira mai achiare lettere, in definitiva, sedella morte
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di Roberta Alden il protagonista debba considerarsi moralmente colpe-
vole 0 tecnicamente innocente. Vorra dire che il rapporto dello scritto-
re, di qualungue scrittore, con larealta si sta facendo problematico?
che siamo dle sogliedi un'era in cui gran parte del lavoro letterario
verra delegato ale inferenze del lettore?

La poesia moderna lavora, come afferma Roland Barthes nei
Saggi critici, per "inesprimere I'esprimibile": ™ una definizione che mi
pare perfetta anche per la prosa, poniamo, di un Faulkner o di una
Stein. E evidente che il programmadi Dreiser & esattamente opposto.
Nella suaesigenza (apparente, come si € visto) di spiegarci tutto, anche
guello che i bambini non possono sapere (la peccaminosa fuga della
sorelladi Clyde, Esta, solo accennatadai genitori) e anche quello chei
lettori dell'epoca non vogliono sapere (le circospette allusioni a rap-
porti di taluni fattorini dell'albergo con clienti di gusti particolari),
Dreiser sa benissimo che I'ottica del personaggio, specie nella parte
iniziale, pud essere limitata o distorta; ma provvede, premuroso e
didattico, a correggerla con le opportune integrazioni. Cosi a esempio
quando Clyde, nelle sue nuove mansioni all'hotel, rispondendo alla
chiamata della camera 882, del cui occupante intravede solo "un
occhio" attraverso uno spiraglio, sente pronunciare una parola di cui
non conosce il significato, haberdasher:

"Here's a dollar hill," said the eye seemingly—and now a hand
appeared holding a paper dollar. It was fat and red. "You go out to a
haberdasher's and get me a pair of gaters—Boston Garters—silk
—and hurry back."

"Yes sir," replied Clyde, and took the dollar. The door closed
and he found himself hustling along the hall toward the elevator,
wondering what a haberdasher's was. As old as he was—seven-
teen—the name was new to him .... (AT, 44)

A questo punto uno vero modernista non s sarebbe certo preoc-
cupato di venire in aiuto del personaggio, e dell' eventuale lettore
altrettanto ignaro; Dreiser, cortesemente, ci fornisce un sinonimo:

If the man had said a "gents' furnishing store," he would have under-
stood at once . ... (AT 44)

Molto piu vago, di proposito, € invece Nick Carraway nel rievo-
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care per noi |'ascesa e la caduta (non in quest'ordine) di Gatsby-ex
Gatz; e gli basta un po' d'alcool per regalarci una scena appannata e
sconnessa di sapore inequivocabilmente modernista:

"It was nine o'clock—amost immediately afterward | looked at
my watch and found it was ten. Mr McKee was asleep on achair with
his fists clenched in his lap, like a photograph of a man of action . ...
People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then
lost each other, searched for each other, found each other a few feet
away. Some time toward midnight Tom Buchanan and Mrs Wilson
stood face to face discussing, in impassioned voices, whether Mrs
Wilson had any right to mention Daisy's name.

"Daisy! Daisy! Daisy!" shouted Mrs Wilson. "Il say it when-
ever | want to! Daisy! Dai-"

Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose
with his open hand.

Then there were bloody towels upon the bathroom floor, and
women's voices scolding, and high over the confusion a long broken
wail of pain. Mr McKee woke from his doze and started in a daze

toward the door .... Taking my hat from the chandelier, | followed.
"Come to lunch some day," he suggested, aswe groaned down in
the elevator.
"Where?"
"Anywhere."

"Keep your hands off the lever," snapped the elevator boy.

"1 beg your pardon," said Mr McKee with dignity. "I didn't
know | was touching it."

"All right," | agreed, "Il be glad to."

... | was standing beside his bed and he was sitting up between
the sheets, clad in his underwear, with a great portfolio in his hands.

"Beauty and the Beast ... Loneliness ... Old Grocery Horse

. Brook'n Bridge ...."

Then | was lying half asleep in the cold lower level of the
Pennsylvania Station, staring a the morning Tribune, and waiting for
the four o'clock train. (GG 43-44)

Quanto a Dos Passos, non ci stupiremo certo di scoprire che é
ben lieto di delegare al lettore gran parte del lavoro di "disambiguazio-
ne," senza dubbio divertendosi a "spiazzarlo" o quanto meno a sor-
prenderlo. Pensiamo allascena che chiude il secondo capitolo, "Metro-
polis': il narratore sta pedinando, o cosi c¢i sembra, il lattaio Gus
McNeil che torna a casa il mattino dopo il suo giro, e ci fa pensare
—non dobbiamo fidarcene—che Gus siagia a casa accanto allamoglie
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Nellie. In realta non & vero, s tratta solo dei suoi pensieri; Gus é
ancora per via, sta traversando i binari, un treno gli sta arrivando
addosso (MT 53). Poco dopo, lo stesso narratore ubiquo e inaffidabile
riporta senza commento il dialogo fra George Baldwin, giovane avvo-
cato agliinizi, elamogliedi Gus, che lui vuole convincere acitare per
danni la compagnia ferroviaria: solo allafine del brano un rapido flash
(MT 58) ci fara capire che questa propostad'affari éin realtal'inizio di
una love gory.

Forse dietro a questi frammenti e a queste omissioni—anche a
quelli, piu radicali e sperimentali, di Dos Passos—si nasconde una
sorta di sottintesa nostalgia del romanzo tradizionale, dell' "intreccio"
accennato e subito buttato via, magari del melodramma. Certo e chein
guesti tre romanzi cosi diversi e solo uniti da una forse casuale data di
pubblicazione, non sarebbe difficile rinvenire diversi punti di contat-
to: che per ovvi motivi limiteremo qui a tre o quattro, fra quelli
rilevanti su un piano, grosso modo, "narratologico."

Potremmo cominciare da una sorta di caduta delle gerarchie, da
riscontrarsi nella scelta e appunto nella rilevanza del materiale rappre-
sentato. Dreiser, che ancora si sente obbligato a dirci tutto, in realta
precisa con implicita impazienza che certi dettagli non contano: e non
s tratta dell' apparente elisione di particolari che in realta il narratore
tiene aprivilegiare fingendo di cancellarli, con un procedimento spesso
adottato da Flaubert:  aggettivi del tipo di unimportant, inadequate,
UNprepossessing sono a esempio parole-chiave per tutto cio che s riferi-
sceallasciabafigura del padre di Clyde (AT 7,8, 11, 13). Nettamente
diverso il caso di Dos Passos, che sembra rifiutare ogni differenza fra
cio che e rilevante e cio che non lo & se il personaggio Bud legge i
giornai dal barbiere, o il piccolo Jimmy Herf, solitario nella camera
d'albergo con lamamma malata, sfogliail primo volume dell' American
Cyclopedia, tutto viene riportato e depositato sulla pagina, magari a
stampatello, come "documento” e a tempo stesso parte del flusso
narrativo (che & appunto, "enciclopedico"). Fitzgerald, come s &
potuto vedere anche nella scena piu sopra riportata con Mr McKee, &
senz'altro "selettivo,” ma la sua scelta e capricciosa, svagata, voluta
mente orientata verso cio che rilevante non € o non dovrebbe essere.

Di importanza centrale, in tutte e tre le opere qui considerate, €
invece il tema degli sguardi, che in An American Tragedy e nel Gatsby
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diventa una rete complessadi incroci, vero e proprio nodo seminale da
cui nasce l'intera struttura del racconto. Gli esempi non mancano:
Clyde ammiraestatico il mondo elegante dei negozi, degli alberghi, dei
cinema, tutto quello che gli appare, con gli orrendi aggettivi prestatigli
da Dreiser, splendidiferous o Alladinish, e Clyde € guardato, magari con
ammirazione perché é un bel ragazzo, dalla folla dei passanti, e ne
prova imbarazzo e vergogna; Gatsby contempla la luce sul molo di
Daisy, d di ladellabaia, ed e a suavolta tenuto d'occhio da Nick. Dos
Passos, certo, non ignora effetti del genere, che potremmo addirittura
definire, in termini cinematografici, vere e proprie "dissolvenze incro-
ciate": lalunga, accennata soggettiva di Jimmy bambino in albergo con
la madre malata s rovescia a esempio quando arriva la zia

Aunt Emily . . . hurried into the room, her thin mouth in a pucker of
sympathy. She saw her sister lying twisted with pain on the bed and the
skinny whitefaced boy in short pants standing beside her withhis hand

full of hairpins . ... (MT 85)

Main realta, anche selatecnica € in questi casi piu che mai cinemato-
grafica, improntata a una visivita che vorrebbe essere e di fatto viene
comunemente definita fredda e meccanica, come quella che s attribui-
va all'obbiettivo cinematografico in epoca di diffidenza per i media e
per lariproduzione tecnica, le "soggettive" dei personaggi, come quella
di Ed Thatcher che va a trovare la moglie che ha appena partorito, e
cerca il suo volto in una corsia d'ospedale, mescolano ai flashes in
rapida successione un profluvio di effetti joyciani e sinestetici, fra
odori e suoni allitterativi:

Rows of beds under bilious gaslight, a sick smell of restlessly stirring
bedclothes, faces fat, lean, yellow, white, that's her .... (MT 17)

Negli anni venti, come informano le statistiche, entrano nel
mercato americano piu di quattro milioni di automobili I'anno. Fra i
segni del "moderno,” ecco dunque un atro sintomo, owvio quanto
letterale: il motivo ddlla macchina. E va da sé che non occorrera leggere
fralerighe di questi romanzi per trovarsi di fronte a paradigma della
"macchina nel giardino," reso famoso dal saggiocritico di Leo Marx in
chiave di tradimento del passato edenico e preindustriale. ** Vera
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protagonistadi molti romanzi e film del periodo, I'automobile determi-
na anzitutto un drammatico accorciamento dei tempi narrativi: ale s
devono la rapidita e la casualita con cui i personaggi S spostano
e—comeinsegnano sia An American Tragedy sia The Great Gatsby—en-
trano in "collisioni" non solo benjaminiane. Nel panorama urbano di
Manhattan, e ovvio, la Macchina e la ferrovia sopraelevata; mail Bud
di Dos Passos sente dire da una madre infuriata "what right have those
golblamed automoebiles got racin round the city knocking down wi-
men and children?' (MT 34). Ed & soprattutto in Dreiser e in Fitzger-
ald che la Macchina-Moloch esige le sue vittime: Myrtle Wilson é
investita e uccisa da Daisy con la macchina di Gatsby, che per questo
paghera con la suavita, in un finale modernisticamente a un tempo del
tutto illogico e pure inevitabile; Clyde, quando ancora lavora all'alber-
go e ama non riamato Hortense Briggs, & coinvolto ala fine di una
notte brava con i suoi amici in una corsa pazza per le strade di Kansas
City durante la quale una bambina rimane uccisa, in una alusiva e
minacciosa prefigurazione di quello che sara I'altro e definitivo "inci-
dente", quello che segnera una volta per tutte la fine tragica delle sue
illusioni. ** Come prevedibile, Dreiser ci racconta |'incidente in modo
minuzioso, come se dovesse stendere un verbale per la polizia stradale,
anche se la rapidita degli eventi lo costringe a precisare di tanto in
tanto che alcuni particolari rimangono "more or less a mystery" o "a
matter of confusion" (AT 140 e sgg.): Fitzgerald, molto semplicemen-
te, non ce lo racconta: s tratta del vero climax della tragedia e per
gquesto deve rimanere fra parentesi. Ma anche se lo ricostruisce,
svagato e tardivo, sulla base di testimonianze oculari o articoli di
giornale, non rinuncia a cooptare la Macchina fra i personaggi della
storia, a "umanizzarld' in modo ironico e patetico, ailmeno con un
avverbio:

The "death car," asthe newspaper called it, didn't stop; it came out of
the gathering darkness, wavered tragically for a moment, and then
disappeared around the next bend. (GG 144)

In ogni caso, a differenza di quanto accade in An American
Tragedy e anche in Manhattan Trandfer, la macchina per Fitzgerald,
come tutto il resto del Moderno, & un dejavu, non certo una traumati-
canovita; e Tom Buchanan osserva con orgoglio che mentre i suoi
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vicini convertono le stalle in garage, lui ha fatto esattamente il contra-
rio (GG 124).

Tutti gli aspetti fin qui presentati potrebbero in redlta ridursi a
uno solo: I'influsso e le suggestioni del linguaggio cinematografico, a
cui sarebbe lecito ricondurre non solo visivita e rilevanza del "tecnolo-
gico,” maanche |'accennata tendenza aridurre le stratificazioni gerar-
chiche all'interno del discorso narrativo: dopotutto, & ancora piu
difficile nel cinema, se non ricorrendo a particolari accorgimenti,
cancellare o liquidare quanto € presente nel quadro e si vuole presenta-
re come unimportant:" Senza dubbio, nell'ambito del discorso, gia
ampiamente lumeggiato—a esempio dal pionieristico studio di Claude-
Edmonde Magny **—degli influssi del linguaggio cinematografico sulla
letteratura americana dei primi decenni del secolo, i nostri tre romanzi
risulterebbero esempi estremamente pertinenti: rivelano certe
resistenze (An American Tragedy), una piena accettazione (Manhattan
Trander) e una posizione per certi aspetti intermedia (The Gresat
Gatdoy) nei confronti di questo fenomeno. Il cinema, di per s, € gia
nel primo del tre una presenza avvertibile: € una specie di oltre per
Clyde, il luogo di cui intravede I'atrio illuminato dal banco della soda
fountain dove lavora da ragazzo, oppure il luogo dove s rifugia,
finaAlmente guardante e non guardato, con i suoi primi guadagni; o
ancora il mondo artificiale che diffonde e impone modelli di charme e
di comportamento per i ragazzi e soprattutto le ragazze che frequenta.
Questo rientra, sevogliamo, in quel processo di "spettacolarizzazione"
dellanarrativa, che ad altri livelli ci da le feste del Gatsbyo i brani di
giornali, canzoni e anche cinegiornali in Dos Passos. Ma sarebbe
probabilmente semplicistico identificare con il cinema ogni elemento
pit 0 meno "modernista’ presente nei romanzi qui esaminati: a meno
che invece di una generica presenza del cinema a livello tematico o
metaforico non s prenda in esame, in modo piu specifico, il procedi-
mento del montaggio.

Il montaggio classico, inteso come caratteristica specifica e pro-
duzione di senso del film mediante giustapposizione di frammenti, e
dunque "paragonabile a processo di memorizzazione che permette la
fissazione di unimmagine nella coscienza a partire da una serie di
rappresentazioni discontinue dell'oggetto,” ¥ ha ormai, a meta degli
anni venti, i giorni contati: & imminente la diffusione del sonoro, che
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renderail linguaggio del cinema molto pit "mimetico", e a montaggio
classico—sia pure occasiona mente riscoperto—non restera che venire
teorizzato dai formalisti russi o, pitl tardi, sconfessato da Bazin. * Al
tempo stesso, il montaggio ritornera, con maggiore forza e impatto, a
quellaletteratura da cui, ameno secondo Ejsenstein, e le sue memora
bili analisi dei testi dickensiani,” di fatto proveniva. Vediamo cosi
Dreiser procedere per accumulazione di dettagli, talora opposti fra loro
(ad esempio quando Clyde alternativamente medita di disfarsi di
Roberta e s ritrae inorridito da questi propositi), ma non arrivare mai
auna sintes dialetticadi queste polarita: An American Tragedy si ferma
per cosi dire alivello di sceneggiatura, 0 meglio a quell'ultimo stadio
della sceneggiatura contenente le varie indicazioni tecniche, che con
un termine francese ormai internazionalmente diffuso viene chiamato
decoupage: la stessa velocita dell'auto che corre aun "breakneck pace"
non trasformai fondali in un rapido susseguirsi di "trasparenti,” ma
viene irrevocabilmente ricondotta ala bidimensionalita dell'immagine
fissa, pittorica:

Dark vignettes of wood went by to right and left. Fields away, sentinel
hillsrose and fell like waves. A wide-armed scarecrow fluttering in the
wind, its tall decayed hat awry, stood near at hand in one place. And
from near it a flock of crows rose and winged direct toward a distant
wood lightly penciled against a foreground of snow . . .. (AT 124-25)

Per il Nick di Fitzgerald, che ben sacome "things grow in fast movies'

(GG 10), e aquesto rapido processo metamorfico paragona la propria

sensazione iniziale che "life was beginning over again with the sum-
mer," il montaggio significa pit che atro cancellare cose e persone,
ripensarle una volta che sono ormai scomparse (il ricorso insistente a
verbo tofade & in questo senso un sintomo rivelatore); a massimo, il

punto di vista mobile servira provvisoriamente per ancorare certe
effimere presenze a suolo, per strappare un attimo talune immagini a
flusso incessante del mutamento e della depense: e bastera pensare in
guesto senso allaceleberrima prima apparizione nel romanzo di Daisy e
di Jordan Baker, tutta brezze e cortine e fluttuare ectoplasmatico di
fascinose figure femminili (GG 14). E in Dos Passos, comunque, che i

principi strutturali del montaggio vengono assunti fino in fondo—e gia
in Manhattan Trandfer, anche se ancora non ci troviamo di fronte a
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nensreds e camera eyes come accadra in 42nd Paralld (1930) e nelle
atre parti della trilogia—I'ossessione di smembrare e di ricomporre si
riscontra nella vertiginosa successione di volti corpi storie situazioni, e
forse addirittura, a meno che non s tratti di un'arbitraria estensione
del concetto di montaggio, nel profluvio di parole composte e di veree
proprie portmanteauwords. %

Eppure € proprio a Dreiser, e alla scena dei preparativi dell'ucci-
sione di Roberta, che EjZenstein, pure deluso nelle sue speranze di
portare An American Tragedy sullo schermo, si rivolge per unadelle sue
piu famose lezioni di montaggio: € dallo "scenario" di Dreiser, da lui
giustamente definito una grande paginatragica, fra le poche del nostro
secolo che abbiano la possibilitadi venire annoverate frai classici, che
ricava un film ipotetico e ricchissimo, tutto basato sulla sintesi dialetti-
cadi quanto nel testo € solo un doppio registro di realta oggettiva e di
"pensiero,”" secondo lo schema per lui ancoragoffo e insufficiente dell’
O'Neill di Srangelnterlude (1928). # Quale altra scelta, del resto,
sarebbe stata pit consigliabile? Certo non quelladi tradurre in linguag-
gio cinematografico quel che era giacinema, di "montare" materiali gia
montati; o di "modernizzare" il moderno.

C'é un altro aspetto del montaggio secondo EjZenstein—quello
pil mistico e combinatorio, quello che in certo senso lo sottrae a
moderno per ricondurlo a oscure origini bizantine o addirittura cabba-
listiche—che curiosamente e in senso lato s ritrova nei nostri tre
romanzi. Mi riferisco a suo scritto che mette in relazione la nascita del
montaggio con il mito di Dioniso, e riconduce il metodo filmico dello
"smembramento e della ricomposizione della pellicola” a dio che viene
dilaniato finché le sue membradi nuovo si compongono "in un Dioniso
trasfigurato.” # Rifacendosi a Murray, a Engels e ala nascita della
tragedia secondo Winterstein, EjZenstein dedica pagine suggestive ai
rapporti fra queste leggende, il cristianesimo primitivo, i riti totemici,
le superstizioni agricole, la strutturadei drammi storici shakespeariani
e dell' Ulysses tutto nasce da uno stesso seme, tutto s trasforma per
confluire nel cinema, I'arte del nostro tempo. Sono pagine il cui
interesse rimarrebbe confinato ala poeticadi EjZenstein e aquanto ha
avuto la possibilita di tradurre nella pratica del suo cinema, cosi
drammaticamente inferiore, in senso qualitativo e quantitativo, aquel-
lo che aveva sognato; ma pud essere significativo che lo stesso mito
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osirico da lui citato venga utilizzato anche—nella versione di Jean
Ricardou: "brisure, reunion, ces deux principles adverses gouvernent
le texte depuis toujours’—in una recente analis "modernista" di The
GreatGatsy, # Certo, Gatsby, come per certi versi il suo autore, & un
Attis-Adone, un dio fatto a pezzi, uno scapegoat che mette in crisi fra
['altro il mito algeriano del successo ragsto-riches, cosi diffuso nell'A-
merica di Coolidge; ma allo stesso modo capro espiatorio e anche il
Clyde di Dreiser, lacui "tragedia americana' nasce non tanto dal suo
delitto o non-delitto quanto dalla spaccaturairreparabile fra una rigida
educazione religiosa e le tentazioni alienanti del successo.

Anche fra i mille personaggi di Manhattan Trandfer appare uno
capegoat: € Stan, scombinato e fitzgeraldiano bello-e-dannato, che
come dtri falisce nel compito di ridare vita e calore alla frigida,
ambiziosa Ellen-Elaine, versione secondo Lowry della eliotiana "ragaz-
zada giacinti" e altempo stesso immagine emblematicadella citta, nel
suo fascino e nella sua durezza.  Stan finisce, ubriaco, per morire in
un incendio che ha appiccato lui stesso: ma questo fuoco non purifica
la tribu, proprio come la morte di Gatsby non riscatta Daisy € Tom
dallaloro "ampia sbadataggine,” o quella di Clyde non impedisce che
I'eterna tragedia dell'America si consumi di nuovo e alivelli degradati
(sintomatico in questo senso un raffronto fra il primo capitolo e
I'epilogo, tristemente popolato dalle sole cose e persone che in origine
Dreiser avevabollato come unimportant: anche in An American Tragedy
dungue cadono, e per forza di cose, le "gerarchie"). Malinconico, Nick
Carraway al finale del Gatsby non pud piu contemplare la luce verde
attraverso gli occhi dell'amico ucciso, e dunque rivedere, attraverso
una serie di ideali montaggi e sovrimpressioni, il territorio come
doveva essere apparso, secoli prima, ai marinai olandesi: e allora se ne
andra, come se ne andra in Manhattan Transfer immy Herf, cresciuto e
disilluso, che chiede un passaggio a un camionista e si lascia alle spalle
la citta condannata: "perhaps he's gone crazy, perhaps this is amnesia,
somedisease with along Greek name" (MT 359). Non c'é piu niente, a
questo punto, che valgala pena di "inesprimere": fratture, montaggi,
saldature acrobatiche, sacrifici inutili, tutto vale solo a celebrare I'im-
possibilita del Racconto, o ameno la sua impotenza; e proprio perché
S tratta, nelle sue tre varianti, di un Racconto moderno, in fondo lo
sapevamo gia
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