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"Inesprimere l'esprimibile":
 
tre romanzi americani del 1925
 

Ultimo degli annimirabiles del modernismo letterario secondo R. 
P. Blackmur, 1 il 1925 è davvero un anno mirabile per quanto riguarda 
la letteratura americana, e ci vorrebbe un nuovo Matthiessen per 
spiegarcene il motivo. È l'anno in cui escono le poesie di H. D. e la 
prima edizione dei Cantos; William Carlos Williams pubblica In the 
American Grain; fra i romanzi appaiono Dark Laughter; The Making of 
Americans, The Great Gatsby, An American Tragedy, Manhattan Trans­
fer, The Professor's House, se vogliamo anche Gentlemen Prefer Blondes; 
opere come si vede diversissime l'una dall' altra, tanto che anche 
l'eventuale nuovo Matthiessen avrebbe i suoi problemi a trovare griglie 
critiche e storiche che consentissero di collegarle. D'altra parte, non è 
proprio questa mancanza di omogeneità, questa irriducibilità dei singo­
li testi al contesto, o addirittura della parole alla langue, una delle 
principali caratteristiche del Moderno? 

Un discorso sul rapporto fra la letteratura americana e il moder­
nismo ci porterebbe troppo lontano, e non è certo mia intenzione 
affrontarlo in questa serie di appunti a futura memoria. Bisognerebbe 
riproporre, prima di tutto, le solite domande: se l'America degli inizi 
del secolo, rispetto alle correnti culturali europee, si trovi in sintonia o 
in condizioni di isolamento e di ritardo, o ancora—come per certi 
aspetti era accaduto un secolo prima, dopo la grande svolta romanti­
ca—in un ritardo miracolosamente compensato da singolari anticipa­
zioni. All'epoca che ci interessa, gli americani hanno già cominciato a 
riflettere sulle proprie tradizioni, o su quel che tradizione già si può 
chiamare (penso a Van Wyck Brooks, a Parrington, al Mencken di The 
American Language, o anche a un libro come American Humour della 
Rourke, per non parlare di un fenomeno del tutto diverso come la 
fondazione del movimento degli Agrarians al Sud); 2 ma sussistono 
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ancora i complessi di inferiorità, magari dissimulati dietro la maschera 
dell'aggressività e della sufficienza, per cui la cultura è pur sempre 
monopolio dell' altra sponda, del Vecchio Mondo: un festino a cui 
quindi si vorrebbe partecipare, magari come mecenati (e sarà il feno­
meno del collezionismo) o come ospiti possibilmente non paganti (ad 
esempio, gli espatriati della Rive Gauche parigina). E si è anche 
avanzata l'ipotesi—lo ha affermato, fra gli altri, Denis Donoghue, a 
proposito della americanità o meno della poesia eliotiana3—che l'Ame­
rica, proprio per la sua congenita "frammentarietà," per la mancanza 
di "ordine" e di strutture precise sul piano sociale e sul piano lettera­
rio, sia sempre in realtà moderna senza saperlo, in anticipo sui tempi 
nonostante i suoi ritardi o grazie a questi ultimi. 

Al di là dei fatti letterari, è indubbio che il paese stesse facendo 
a quell'epoca passi rapidi sulla via della modernizzazione: automobili, 
radio e telefono erano già una realtà, come pure il servizio merci aereo 
transcontinentale; le catene di grandi magazzini passavano dalle 
29mila del 1918 alle 160mila del 1929; le azioni della General Electric 
e della Montgomery Ward salivano alle stelle (il che, beninteso, non 
deve far dimenticare gli scandali, la depressione del 1924, e in genere 
l'alto prezzo pagato dal paese per arrivare alla normalcy auspicata dal 
presidente Harding nel 1920); 4 e in ogni caso fra jazz, charleston, 
whisky clandestino negli speakeasies e petting parties, le nuove genera­
zioni immortalate da Fitzgerald appaiono incommensurabilmente lon­
tane da quelle che l'avevano preceduta e anche, in buona parte, dai 
loro coetanei europei. Già ampiamente cominciata, non foss'altro con 
le opere di Gertrude Stein e di Sherwood Anderson, la stagione 
modernista americana sta per arrivare ai risultati forse più alti con il 
romanzo fau1kneriano (Soldiers' Pay apparirà l'anno successivo); io mi 
limiterò comunque, nelle "ipotesi di lavoro" che seguono, ad accennare 
ad alcune divergenze e convergenze fra tre romanzi accomunati solo 
dalla loro uscita nell'anno 1925, tre romanzi che non potrebbero essere 
più diversi l'uno dall'altro, e la cui "modernità," almeno nel primo dei 
tre casi, è tutt'altro che fuori discussione. 

Mi riferisco a An American Tragedy, The Great Gatsby, Manhattan 
Transfer: 5 tre romanzi ben noti, rispettivamente dovuti come non 
occorre ricordare a Theodore Dreiser, Francis Scott Fitzgerald e John 
Dos Passos, e raccontati—anche questo non importerebbe specificar­
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lo—con tecniche radicalmente diverse, quasi provenissero da diverse 
fasi dell'evoluzione della narrativa moderna. Clyde Griffiths, il prota­
gonista di An American Tragedy, ci viene presentato in terza persona, 
da un narratore onnisciente di tipo tradizionalmente balzachiano, che 
lo accompagna da quando, adolescente imbarazzato e irrequieto, distri­
buisce opuscoletti religiosi agli angoli delle strade insieme alla sua 
famiglia, a quando sale sulla sedia elettrica (e oltre: c'è un breve 
epilogo intitolato Souvenir). Molto più breve ed ellittico, meno di 
duecento pagine contro le ottocento e passa di Dreiser, il Gatsby 
sembra appartenere a una fase successiva del romanzo, una fase post­
jamesiana in cui il lettore è destinato ad apprendere dell' eroe titolare e 
della sua storia quel tanto che sa o scopre o immagina un narratore 
esterno alla vicenda, sia pure partecipe e coinvolto a vari livelli. E in 
Manhattan Transfer i punti di vista si moltiplicano e s'intersecano, 
proprio come sulla metropolitana di New York, uno dei simboli domi­
nanti in questo romanzo senza centro, 6 si sfiorano migliaia di esseri 
umani accostati solo dal caso: a un tempo la "folla solitaria" della città 
moderna, e la processione di spettri su cui già almeno due poeti hanno 
espresso meraviglia, non credendo che tanti morte ne avesse disfatti. 

Soggetta in Dos Passos, in modo ortodossamente benjaminiano, 
alla "percezione a scatti" e alla cultura degli "choc e delle collisioni," 
per cui aggirandosi nel traffico o lavorando alla catena di montaggio o 
leggendo insegne luminose intermittenti l'uomo moderno ubbidisce a 
"un nuovo e urgente bisogno di stimoli," 7 questa stessa folla in 
Fitzgerald è snobisticamente assente o messa fra parentesi: quando 
Nick e Tom arrivano a Manhattan, la Fifth Avenue, in un tepido 
pomeriggio domenicale, è "almost pastoral; I wouldn't be surprised to 
see a great flock of white sheep turn the corner" (GG. 34) mentre in 
Dreiser tale folla è senza dubbio già presente, ma ancora composta di 
esseri umani distinti, ciascuno dei quali ha una propria opinione 
personale, come dimostrano i passanti nel primo capitolo, mentre i 
Griffiths predicano e distribuiscono volantini, e il giovane Clyde, che 
si vergogna moltissimo, avverte o immagina le loro reazioni: 

On this night in this great street with its cars and crowds and tall 
buildings, he felt ashamed, dragged out of normal life, to be made a 
show and jest of. The handsome automobiles that sped by, the loitering 
pedestrians moving off to what interests and comforts he could only 
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surmise; the gay pairs of young people . . . . all troubled him with a 
sense of something different, better, more beautiful .... And now 
units of this vagrom and unstable street crowd, forever shifting and 
changing . . . . , seemed to sense the psychological error of all this . . . . 
They would nudge one another, the more sophisticated and indifferent 
lifting an eyebrow and smiling contemptuously, the more sympathetic 
or experienced commenting on the useless presence of these children. 
"I see these people here nearly every night ... ," this from a young 
clerk who had just met his girl .... "That oldest boy don't wanna be 
here, he feels outa place" .... This from an idler and loafer of about 
forty addressing a pausing and seemingly amiable stranger . . . . (AT, 
10-11) 

Anche se non mancano, nella stessa americanistica italiana, ten­
tativi più che plausibili di leggere il Gatsby in chiave modernista o 
addirittura quasi postmodernista, 8 risulta chiaro che almeno sul piano 
della rappresentazione della folla urbana il vero modernista, il moder­
nista classico se mi si consente un quasi-ossimoro, è Dos Passos: non 
ancora giunto alla sperimentazione e ai collage della trilogia USA 
(1930-36), ma già profondamente suggestionato da Joyce e forse ancora 
di più, per la sua wasteland metropolitana, da T. S. Eliot.9 Certo 
modernista non è Theodore Dreiser, che anche nelle sue lettere ad 
amici e colleghi precisa di essersi formato sui classici (Tolstoj, soprat­
tutto), di non conoscere i naturalisti a cui tutti lo apparentano (Zola, 
Norris: o almeno di non averli conosciuti al momento di cominciare a 
scrivere) e di trovare Sherwood Anderson "artificioso" e inferiore al 
romanziere marxista Floyd Dell. lO Eppure, se nella lettura di Manhat­
tan Transfer il lettore deve provvedere a collegare i vari flashes che 
compongono la narrazione, e compiere acrobatici raccordi, se il récit 
commosso di Nick Carraway lascia molti punti oscuri e molti buchi 
neri nella sua ricostruzione della storia di Gatsby—lacune, non c'è 
dubbio, che aumentano lo statuto "mitico" del personaggio—anche 
Dreiser, e sembra impossibile, non riesce a evitare omissioni ed ellissi. 
Dreiser cerca disperatamente di raccontarci tutto, anche quello che ci 
interessa solo relativamente, come a esempio l'orario di lavoro di Clyde 
quando viene assunto all'hotel Green-Davidson (dalle 6 alle 12 e dalle 
18 alle 24 il lunedì, mercoledì e venerdì, solo dalle 6 alle 12 gli altri 
giorni), ma non ci dirà mai a chiare lettere, in definitiva, se della morte 
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di Roberta Alden il protagonista debba considerarsi moralmente colpe­
vole o tecnicamente innocente. Vorrà dire che il rapporto dello scritto­
re, di qualunque scrittore, con la realtà si sta facendo problematico? 
che siamo alle soglie di un'era in cui gran parte del lavoro letterario 
verrà delegato alle inferenze del lettore? 

La poesia moderna lavora, come afferma Roland Barthes nei 
Saggi critici, per "inesprimere l'esprimibile": 11 una definizione che mi 
pare perfetta anche per la prosa, poniamo, di un Faulkner o di una 
Stein. È evidente che il programma di Dreiser è esattamente opposto. 
Nella sua esigenza (apparente, come si è visto) di spiegarci tutto, anche 
quello che i bambini non possono sapere (la peccaminosa fuga della 
sorella di Clyde, Esta, solo accennata dai genitori) e anche quello che i 
lettori dell' epoca non vogliono sapere (le circospette allusioni ai rap­
porti di taluni fattorini dell'albergo con clienti di gusti particolari), 
Dreiser sa benissimo che l'ottica del personaggio, specie nella parte 
iniziale, può essere limitata o distorta; ma provvede, premuroso e 
didattico, a correggerla con le opportune integrazioni. Così a esempio 
quando Clyde, nelle sue nuove mansioni all'hotel, rispondendo alla 
chiamata della camera 882, del cui occupante intravede solo "un 
occhio" attraverso uno spiraglio, sente pronunciare una parola di cui 
non conosce il significato, haberdasher: 

"Here's a dollar bill," said the eye seemingly—and now a hand 
appeared holding a paper dollar. It was fat and red. "You go out to a 
haberdasher's and get me a pair of garters—Boston Garters—silk 
—and hurry back." 

"Yes sir," replied Clyde, and took the dollar. The door closed 
and he found himself hustling along the hall toward the elevator, 
wondering what a haberdasher's was. As old as he was—seven­
teen—the name was new to him .... (AT, 44) 

A questo punto uno vero modernista non si sarebbe certo preoc­
cupato di venire in aiuto del personaggio, e dell' eventuale lettore 
altrettanto ignaro; Dreiser, cortesemente, ci fornisce un sinonimo: 

lf the man had said a "gents' furnishing store," he would have under­
stood at once . . . . (AT 44) 

Molto più vago, di proposito, è invece Nick Carraway nel rievo­
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care per noi l'ascesa e la caduta (non in quest'ordine) di Gatsby-ex 
Gatz; e gli basta un po' d'alcool per regalarci una scena appannata e 
sconnessa di sapore inequivocabilmente modernista: 

"It was nine o'clock—almost immediately afterward I looked at 
my watch and found it was ten. Mr McKee was asleep on a chair with 
his fists clenched in his lap, like a photograph of a man of action .... 
People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then 
lost each other, searched for each other, found each other a few feet 
away. Some time toward midnight Tom Buchanan and Mrs Wilson 
stood face to face discussing, in impassioned voices, whether Mrs 
Wilson had any right to mention Daisy' s name. 

"Daisy! Daisy! Daisy!" shouted Mrs Wilson. "I'll say it when­
ever I want to! Daisy! Dai-" 

Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose 
with his open hand. 

Then there were bloody towels upon the bathroom floor, and 
women' s voices scolding, and high over the confusion a long broken 
wail of pain. Mr McKee woke from his doze and started in a daze 
toward the door .... Taking my hat from the chandelier, I followed. 

"Come to lunch some day," he suggested, as we groaned down in 
the elevator. 

"Where?" 
"Anywhere." 
"Keep your hands off the lever," snapped the elevator boy. 
"I beg your pardon," said Mr McKee with dignity. "I didn't 

know I was touching it." 
"AlI right," I agreed, "I'll be glad to." 
. . . I was standing beside his bed and he was sitting up between 

the sheets, clad in his underwear, with a great portfolio in his hands. 
"Beauty and the Beast ... Loneliness ... Old Grocery Horse 

... Brook'n Bridge ...." 
Then I was lying half asleep in the cold lower level of the 

Pennsylvania Station, staring at the morning Tribune, and waiting for 
the four o'clock train. (GG 43-44) 

Quanto a Dos Passos, non ci stupiremo certo di scoprire che è 
ben lieto di delegare al lettore gran parte del lavoro di "disambiguazio­
ne," senza dubbio divertendosi a "spiazzarlo" o quanto meno a sor­
prenderlo. Pensiamo alla scena che chiude il secondo capitolo, "Metro­
polis": il narratore sta pedinando, o così ci sembra, il lattaio Gus 
McNeil che torna a casa il mattino dopo il suo giro, e ci fa pensare 
—non dobbiamo fidarcene—che Gus sia già a casa accanto alla moglie 
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Nellie. In realtà non è vero, si tratta solo dei suoi pensieri; Gus è 
ancora per via, sta traversando i binari, un treno gli sta arrivando 
addosso (MT 53). Poco dopo, lo stesso narratore ubiquo e inaffidabile 
riporta senza commento il dialogo fra George Baldwin, giovane avvo­
cato agli inizi, e la moglie di Gus, che lui vuole convincere a citare per 
danni la compagnia ferroviaria: solo alla fine del brano un rapido flash 
(MT 58) ci farà capire che questa proposta d'affari è in realtà l'inizio di 
una love story. 

Forse dietro a questi frammenti e a queste omissioni—anche a 
quelli, più radicali e sperimentali, di Dos Passos—si nasconde una 
sorta di sottintesa nostalgia del romanzo tradizionale, dell' "intreccio" 
accennato e subito buttato via, magari del melodramma. Certo è che in 
questi tre romanzi così diversi e solo uniti da una forse casuale data di 
pubblicazione, non sarebbe difficile rinvenire diversi punti di contat­
to: che per ovvi motivi limiteremo qui a tre o quattro, fra quelli 
rilevanti su un piano, grosso modo, "narratologico." 

Potremmo cominciare da una sorta di caduta delle gerarchie, da 
riscontrarsi nella scelta e appunto nella rilevanza del materiale rappre­
sentato. Dreiser, che ancora si sente obbligato a dirci tutto, in realtà 
precisa con implicita impazienza che certi dettagli non contano: e non 
si tratta dell' apparente elisione di particolari che in realtà il narratore 
tiene a privilegiare fingendo di cancellarli, con un procedimento spesso 
adottato da Flaubert: 12 aggettivi del tipo di unimportant, inadequate, 
unprepossessing sono a esempio parole-chiave per tutto ciò che si riferi­
sce alla scialba figura del padre di Clyde (AT 7,8, 11, 13). Nettamente 
diverso il caso di Dos Passos, che sembra rifiutare ogni differenza fra 
ciò che è rilevante e ciò che non lo è: se il personaggio Bud legge i 
giornali dal barbiere, o il piccolo Jimmy Herf, solitario nella camera 
d'albergo con la mamma malata, sfoglia il primo volume dell' American 
Cyclopedia, tutto viene riportato e depositato sulla pagina, magari a 
stampatello, come "documento" e al tempo stesso parte del flusso 
narrativo (che è, appunto, "enciclopedico"). Fitzgerald, come si è 
potuto vedere anche nella scena più sopra riportata con Mr McKee, è 
senz'altro "selettivo," ma la sua scelta è capricciosa, svagata, voluta­
mente orientata verso ciò che rilevante non è o non dovrebbe essere. 

Di importanza centrale, in tutte e tre le opere qui considerate, è 
invece il tema degli sguardi, che in An American Tragedy e nel Gatsby 
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diventa una rete complessa di incroci, vero e proprio nodo seminale da 
cui nasce l'intera struttura del racconto. Gli esempi non mancano: 
Clyde ammira estatico il mondo elegante dei negozi, degli alberghi, dei 
cinema, tutto quello che gli appare, con gli orrendi aggettivi prestatigli 
da Dreiser, splendidiferous o Alladinish, e Clyde è guardato, magari con 
ammirazione perché è un bel ragazzo, dalla folla dei passanti, e ne 
prova imbarazzo e vergogna; Gatsby contempla la luce sul molo di 
Daisy, al di là della baia, ed è a sua volta tenuto d'occhio da Nick. Dos 
Passos, certo, non ignora effetti del genere, che potremmo addirittura 
definire, in termini cinematografici, vere e proprie "dissolvenze incro­
ciate": la lunga, accennata soggettiva di Jimmy bambino in albergo con 
la madre malata si rovescia a esempio quando arriva la zia: 

Aunt Emily . . . hurried into the room, her thin mouth in a pucker of 
sympathy. She saw her sister lying twisted with pain on the bed and the 
skinny whitefaced boy in short pants standing beside her withhis hand 
full of hairpins . . . . (MT 85) 

Ma in realtà, anche se la tecnica è in questi casi più che mai cinemato­
grafica, improntata a una visività che vorrebbe essere e di fatto viene 
comunemente definita fredda e meccanica, come quella che si attribui­
va all'obbiettivo cinematografico in epoca di diffidenza per i media e 
per la riproduzione tecnica, le "soggettive" dei personaggi, come quella 
di Ed Thatcher che va a trovare la moglie che ha appena partorito, e 
cerca il suo volto in una corsia d'ospedale, mescolano ai flashes in 
rapida successione un profluvio di effetti joyciani e sinestetici, fra 
odori e suoni allitterativi: 

Rows of beds under bilious gaslight, a sick smell of restlessly stirring 
bedclothes, faces fat, lean, yellow, white, that's her .... (MT 17) 

Negli anni venti, come informano le statistiche, entrano nel 
mercato americano più di quattro milioni di automobili l' anno. Fra i 
segni del "moderno," ecco dunque un altro sintomo, ovvio quanto 
letterale: il motivo della macchina. E va da sé che non occorrerà leggere 
fra le righe di questi romanzi per trovarsi di fronte al paradigma della 
"macchina nel giardino," reso famoso dal saggio critico di Leo Marx in 
chiave di tradimento del passato edenico e preindustriale. 13 Vera 
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protagonista di molti romanzi e film del periodo, l'automobile determi­
na anzitutto un drammatico accorciamento dei tempi narrativi: a lei si 
devono la rapidità e la casualità con cui i personaggi si spostano 
e—come insegnano sia An American Tragedy sia The Great Gatsby—en­
trano in "collisioni" non solo benjaminiane. Nel panorama urbano di 
Manhattan, è ovvio, la Macchina è la ferrovia sopraelevata; ma il Bud 
di Dos Passos sente dire da una madre infuriata "what right have those 
golblamed automoebiles got racin round the city knocking down wi­
men and children?" (MT 34). Ed è soprattutto in Dreiser e in Fitzger­
ald che la Macchina-Moloch esige le sue vittime: Myrtle Wilson è 
investita e uccisa da Daisy con la macchina di Gatsby, che per questo 
pagherà con la sua vita, in un finale modernisticamente a un tempo del 
tutto illogico e pure inevitabile; Clyde, quando ancora lavora all'alber­
go e ama non riamato Hortense Briggs, è coinvolto alla fine di una 
notte brava con i suoi amici in una corsa pazza per le strade di Kansas 
City durante la quale una bambina rimane uccisa, in una allusiva e 
minacciosa prefigurazione di quello che sarà l'altro e definitivo "inci­
dente", quello che segnerà una volta per tutte la fine tragica delle sue 
illusioni. 14 Come prevedibile, Dreiser ci racconta l'incidente in modo 
minuzioso, come se dovesse stendere un verbale per la polizia stradale, 
anche se la rapidità degli eventi lo costringe a precisare di tanto in 
tanto che alcuni particolari rimangono "more or less a mystery" o "a 
matter of confusion" (AT 140 e sgg.): Fitzgerald, molto semplicemen­
te, non ce lo racconta: si tratta del vero climax della tragedia e per 
questo deve rimanere fra parentesi. Ma anche se lo ricostruisce, 
svagato e tardivo, sulla base di testimonianze oculari o articoli di 
giornale, non rinuncia a cooptare la Macchina fra i personaggi della 
storia, a "umanizzarla" in modo ironico e patetico, almeno con un 
avverbio: 

The "death car," as the newspaper called it, didn't stop; it came out of 
the gathering darkness, wavered tragically for a moment, and then 
disappeared around the next bend. (GG 144) 

In ogni caso, a differenza di quanto accade in An American 
Tragedy e anche in Manhattan Transfer, la macchina per Fitzgerald, 
come tutto il resto del Moderno, è un deja vu, non certo una traumati­
ca novità; e Tom Buchanan osserva con orgoglio che mentre i suoi 
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vicini convertono le stalle in garage, lui ha fatto esattamente il contra­
rio (GG 124). 

Tutti gli aspetti fin qui presentati potrebbero in realtà ridursi a 
uno solo: l'influsso e le suggestioni del linguaggio cinematografico, a 
cui sarebbe lecito ricondurre non solo visività e rilevanza del "tecnolo­
gico," ma anche l'accennata tendenza a ridurre le stratificazioni gerar­
chiche all'interno del discorso narrativo: dopotutto, è ancora più 
difficile nel cinema, se non ricorrendo a particolari accorgimenti, 
cancellare o liquidare quanto è presente nel quadro e si vuole presenta­
re come unimportant:" Senza dubbio, nell'ambito del discorso, già 
ampiamente lumeggiato—a esempio dal pionieristico studio di Claude­
Edmonde Magny 16—degli influssi del linguaggio cinematografico sulla 
letteratura americana dei primi decenni del secolo, i nostri tre romanzi 
risulterebbero esempi estremamente pertinenti: essi rivelano certe 
resistenze (An American Tragedy), una piena accettazione (Manhattan 
Transler) e una posizione per certi aspetti intermedia (The Great 
Gatsby) nei confronti di questo fenomeno. Il cinema, di per sé, è già 
nel primo dei tre una presenza avvertibile: è una specie di oltre per 
Clyde, il luogo di cui intravede l'atrio illuminato dal banco della soda 
fountain dove lavora da ragazzo, oppure il luogo dove si rifugia, 
finalmente guardante e non guardato, con i suoi primi guadagni; o 
ancora il mondo artificiale che diffonde e impone modelli di charme e 
di comportamento per i ragazzi e soprattutto le ragazze che frequenta. 
Questo rientra, se vogliamo, in quel processo di "spettacolarizzazione" 
della narrativa, che ad altri livelli ci dà le feste del Gatsby o i brani di 
giornali, canzoni e anche cinegiornali in Dos Passos. Ma sarebbe 
probabilmente semplicistico identificare con il cinema ogni elemento 
più o meno "modernista" presente nei romanzi qui esaminati: a meno 
che invece di una generica presenza del cinema a livello tematico o 
metaforico non si prenda in esame, in modo più specifico, il procedi­
mento del montaggio. 

Il montaggio classico, inteso come caratteristica specifica e pro­
duzione di senso del film mediante giustapposizione di frammenti, e 
dunque "paragonabile al processo di memorizzazione che permette la 
fissazione di un'immagine nella coscienza a partire da una serie di 
rappresentazioni discontinue dell'oggetto," 17 ha ormai, a metà degli 
anni venti, i giorni contati: è imminente la diffusione del sonoro, che 
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renderà il linguaggio del cinema molto più "mimetico", e al montaggio 
classico—sia pure occasionalmente riscoperto—non resterà che venire 
teorizzato dai formalisti russi o, più tardi, sconfessato da Bazin. 18 Al 
tempo stesso, il montaggio ritornerà, con maggiore forza e impatto, a 
quella letteratura da cui, almeno secondo Ejsenstein, e le sue memora­
bili analisi dei testi dickensiani,19 di fatto proveniva. Vediamo così 
Dreiser procedere per accumulazione di dettagli, talora opposti fra loro 
(ad esempio quando Clyde alternativamente medita di disfarsi di 
Roberta e si ritrae inorridito da questi propositi), ma non arrivare mai 
a una sintesi dialettica di queste polarità: An American Tragedy si ferma 
per così dire a livello di sceneggiatura, o meglio a quell'ultimo stadio 
della sceneggiatura contenente le varie indicazioni tecniche, che con 
un termine francese ormai internazionalmente diffuso viene chiamato 
decoupage: la stessa velocità dell'auto che corre a un "breakneck pace" 
non trasforma i fondali in un rapido susseguirsi di "trasparenti," ma 
viene irrevocabilmente ricondotta alla bidimensionalità dell'immagine 
fissa, pittorica: 

Dark vignettes of wood went by to right and left. Fields away, sentinel 
hills rose and fell like waves. A wide-armed scarecrow fluttering in the 
wind, its tall decayed hat awry, stood near at hand in one place. And 
from near it a flock of crows rose and winged direct toward a distant 
wood lightly penciled against a foreground of snow . . . . (AT 124-25) 

Per il Nick di Fitzgerald, che ben sa come "things grow in fast movies" 
(GG 10), e a questo rapido processo metamorfico paragona la propria 
sensazione iniziale che "life was beginning over again with the sum­
mer," il montaggio significa più che altro cancellare cose e persone, 
ripensarle una volta che sono ormai scomparse (il ricorso insistente al 
verbo to fade è in questo senso un sintomo rivelatore); al massimo, il 
punto di vista mobile servirà provvisoriamente per ancorare certe 
effimere presenze al suolo, per strappare un attimo talune immagini al 
flusso incessante del mutamento e della depense: e basterà pensare in 
questo senso alla celeberrima prima apparizione nel romanzo di Daisy e 
di Jordan Baker, tutta brezze e cortine e fluttuare ectoplasmatico di 
fascinose figure femminili (GG 14). È in Dos Passos, comunque, che i 
principi strutturali del montaggio vengono assunti fino in fondo—e già 
in Manhattan Transfer, anche se ancora non ci troviamo di fronte a 
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newsreels e camera eyes come accadrà in 42nd Parallel (1930) e nelle 
altre parti della trilogia—l'ossessione di smembrare e di ricomporre si 
riscontra nella vertiginosa successione di volti corpi storie situazioni, e 
forse addirittura, a meno che non si tratti di un'arbitraria estensione 
del concetto di montaggio, nel profluvio di parole composte e di vere e 
proprie portmanteau words. 20 

Eppure è proprio a Dreiser, e alla scena dei preparativi dell'ucci­
sione di Roberta, che Ejženstein, pure deluso nelle sue speranze di 
portare An American Tragedy sullo schermo, si rivolge per una delle sue 
più famose lezioni di montaggio: è dallo "scenario" di Dreiser, da lui 
giustamente definito una grande pagina tragica, fra le poche del nostro 
secolo che abbiano la possibilità di venire annoverate fra i classici, che 
ricava un film ipotetico e ricchissimo, tutto basato sulla sintesi dialetti­
ca di quanto nel testo è solo un doppio registro di realtà oggettiva e di 
"pensiero," secondo lo schema per lui ancora goffo e insufficiente dell' 
O'Neill di Strange Interlude (1928). 21 Quale altra scelta, del resto, 
sarebbe stata più consigliabile? Certo non quella di tradurre in linguag­
gio cinematografico quel che era già cinema, di "montare" materiali già 
montati; o di "modernizzare" il moderno. 

C'è un altro aspetto del montaggio secondo Ejženstein—quello 
più mistico e combinatorio, quello che in certo senso lo sottrae al 
moderno per ricondurlo a oscure origini bizantine o addirittura cabba­
listiche—che curiosamente e in senso lato si ritrova nei nostri tre 
romanzi. Mi riferisco al suo scritto che mette in relazione la nascita del 
montaggio con il mito di Dioniso, e riconduce il metodo filmico dello 
"smembramento e della ricomposizione della pellicola" al dio che viene 
dilaniato finché le sue membra di nuovo si compongono "in un Dioniso 
trasfigurato." 22 Rifacendosi a Murray, a Engels e alla nascita della 
tragedia secondo Winterstein, Ejženstein dedica pagine suggestive ai 
rapporti fra queste leggende, il cristianesimo primitivo, i riti totemici, 
le superstizioni agricole, la struttura dei drammi storici shakespeariani 
e dell' Ulysses: tutto nasce da uno stesso seme, tutto si trasforma per 
confluire nel cinema, l'arte del nostro tempo. Sono pagine il cui 
interesse rimarrebbe confinato alla poetica di Ejženstein e a quanto ha 
avuto la possibilità di tradurre nella pratica del suo cinema, cosi 
drammaticamente inferiore, in senso qualitativo e quantitativo, a quel­
lo che aveva sognato; ma può essere significativo che lo stesso mito 
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osirico da lui citato venga utilizzato anche—nella versione di Jean 
Ricardou: "brisure, reunion, ces deux principles adverses gouvernent 
le texte depuis toujours"—in una recente analisi "modernista" di The 
GreatGatsby, 23 Certo, Gatsby, come per certi versi il suo autore, è un 
Attis-Adone, un dio fatto a pezzi, uno scapegoat che mette in crisi fra 
l'altro il mito algeriano del successo rags-to-riches, così diffuso nell' A­
merica di Coolidge; ma allo stesso modo capro espiatorio è anche il 
Clyde di Dreiser, la cui "tragedia americana" nasce non tanto dal suo 
delitto o non-delitto quanto dalla spaccatura irreparabile fra una rigida 
educazione religiosa e le tentazioni alienanti del successo. 

Anche fra i mille personaggi di Manhattan Transfer appare uno 
scapegoat: è Stan, scombinato e fitzgeraldiano bello-e-dannato, che 
come altri fallisce nel compito di ridare vita e calore alla frigida, 
ambiziosa Ellen-Elaine, versione secondo Lowry della eliotiana "ragaz­
za dai giacinti" e al tempo stesso immagine emblematica della città, nel 
suo fascino e nella sua durezza. 24 Stan finisce, ubriaco, per morire in 
un incendio che ha appiccato lui stesso: ma questo fuoco non purifica 
la tribù, proprio come la morte di Gatsby non riscatta Daisy e Tom 
dalla loro "ampia sbadataggine," o quella di Clyde non impedisce che 
l'eterna tragedia dell'America si consumi di nuovo e a livelli degradati 
(sintomatico in questo senso un raffronto fra il primo capitolo e 
l'epilogo, tristemente popolato dalle sole cose e persone che in origine 
Dreiser aveva bollato come unimportant: anche in An American Tragedy 
dunque cadono, e per forza di cose, le "gerarchie"). Malinconico, Nick 
Carraway al finale del Gatsby non può più contemplare la luce verde 
attraverso gli occhi dell' amico ucciso, e dunque rivedere, attraverso 
una serie di ideali montaggi e sovrimpressioni, il territorio come 
doveva essere apparso, secoli prima, ai marinai olandesi: e allora se ne 
andrà, come se ne andrà in Manhattan Transfer Jimmy Herf, cresciuto e 
disilluso, che chiede un passaggio a un camionista e si lascia alle spalle 
la città condannata: "perhaps he's gone crazy, perhaps this is amnesia, 
some disease with a long Greek name" (MT 359). Non c'è più niente, a 
questo punto, che valga la pena di "inesprimere": fratture, montaggi, 
saldature acrobatiche, sacrifici inutili, tutto vale solo a celebrare l'im­
possibilità del Racconto, o almeno la sua impotenza; e proprio perché 
si tratta, nelle sue tre varianti, di un Racconto moderno, in fondo lo 
sapevamo già. 
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