PAOLA RUSSO

Mardi: cinque partenze senza ritorno

Rivisitando Mardi

Unweeded garden, workshop and laboratory, technical ruin, artistic
miscarriage, symbolic suicide, mixture of trash and genuineness, confused
parable, sono queste soltanto alcune delle metafore impiegate dai critici
per esprimere il loro giudizio globalmente negativo su uno dei testi
senz'altro pit complessi della produzione melvilliana, Mardi and a
Voyage Thither, pubblicato per la prima volta a Londra nel 1849. ' E
non é forse un caso che il metalinguaggio dei commentatori si siain un
certo senso inceppato dinanzi a questo monumentale esempio di scrit-
tura, tanto da dover ricorrere in maniera quasi ossessiva aterminologie
proprie di altri ambiti: oltre allimpasse del romanzo desta allora
curiosita e attenzione anche l'impasse della parola critica spesso animo-
sa, talvolta paternalistica, sempre scettica nei confronti di un testo che
andrebbe per una volta riletto senza il continuo rimpianto di cid che
avrebbe potuto essere ma non &

La massima concessione che viene generalmente fatta a Mardi &
del resto quella di costituire un‘opera di transizione, un laboratorio,
appunto, in cui Melville avrebbe avuto modo di affilare le armi prima
di generare il capolavoro supremo-peraltro misconosciuto anch'esso
dalla critica contemporanea-crogiuolo imperfetto in cui realismo e
simbolismo non riescono ancora a fondersi pienamente, lasciando al
lettore I'ingrato compito di ricomporre 1'armoniadel testo distrutta da
una impressionante congerie di stili e messaggi.

Una simile interpretazione "evoluzionistica,” se da un lato pacifi-
ca gli animi perché riconduce ad un senso cid0 che sembra esserne
totalmente privo, dall'altro lascia altresi aperti gli interrogativi di
fondo: per quale motivo Melville ha intrapreso questo spaventoso tour
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deforce nel mari della conoscenza, qual € stato il suo punto di partenza
e, soprattutto, quale il suo punto d'arrivo?

Il presente saggio non pretende naturalmente di dare una risposta
esaustiva--ammesso che ne esista una e una soltanto--a simili questio-
ni, bensi mira arecuperare |'autonomia dell'universo testuale di Mardi,
evitando innanzitutto di considerarlo, come spesso ¢ stato fatto, una
ipertrofica continuazione dell'autobiografismo di Typee e Omoo o
un'esoterica anticipazione delle meditazioni di Ishmael, e rivendicando
al testo in esame il posto di primo piano che merita nel canone
melvilliano. Libero per la prima volta da considerazioni di carattere
economico e volutamente ignorando le esigenze dell'editoria e della
critica, Melville riesce infatti a muoversi in questo testo con una
disinvoltura che sara assai difficile riscontrare nella produzione succes-
siva E un Mélville disposto ainiziare il suo esperimento di scrittura
non una ma molteplici volte, e senza sentirsi in dovere di annullare le
partenze "sbhagliate” per aleggerire il compito del lettore. Tutto viene
invece conservato e stimato utile in quanto testimonianza delle pere-
grinazioni di uno scrittore in cerca di un modulo narrativo capace di
contenere la propria ansia di assoluto.

Se mai aqualche altro testo del canone s debba fare riferimento,
e alora senza dubbio Pierre, che per certi versi pud essere letto
come il resoconto postumo della genesi e della composizione di Mardi. *
Raccontando quattro anni dopo la storia delle aporie estetiche e dei
fallimenti dell artista Pierre Glendinning, Melville riattiva infatti il
processo creativo del proteiforme Mardi, un romanzo che, proprio
come quello che Pierre sta titanicamente plasmando, ha |'ambizione di
perforare I'apparenza fenomenica del resle per raggiungere |'essenza
prima di essa, la sua stessa ragion d'essere. Operazione che, ovviamen-
te, risulta impossibile oltre che assai rischiosa, perché conduce il suo
autore al totale annientamento di sé.

Confrontandosi con il vuoto ontologico che ogni percorso cono-
scitivo intrapreso sottende, Pierre scopre ala fine che il noumeno si
puo postulare soltanto come assenza, come mancanza, che il mondo dei
segni non potramai tradurre e significare. Analogamente Mardi si pone
come il disperato tentativo di dare forma acio che non appare perché
non &. Visto in questa prospettiva, Pierre rappresenta quindi ancheun
interessante esempio di metacommentario cui pud essere utile riferirsi
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per interpretare lo svolgersi di Mardi, mentre quest'ultimo pud a sua
volta gettare luce sulla tormentata esperienza del giovane Pierre.

Come il Melville che componeva il suo terzo romanzo, Pierre,
sull'onda di un discreto successo ottenuto con le sue opere precedenti,
decide di abbandonare I'universo tranquillo della scrittura dotata di un
valore di scambio, e percio immediatamente "vendibile" aun pubblico
e a una critica che 1'accolgano con simpatia, per andare ala ricerca di
un valore d'uso intrinseco al testo stesso che, se da un lato ne
assolutizza la dignita e 1'autonomia, dal' altro lo condanna a fallimen-
to come prodotto di consumo. Lacerante dicotomia che anticipa i
gravos dilemmi jamesiani, sara questa la spaccatura che costringe
l'autore di Mardi, e Pierre Glendinning piu tardi, a riconoscere la
propria bruciante sconfitta, nonostante entrambi gli artisti abbiano
prodotto un prezioso manufatto.

Diario di bordo delle pericolose navigazioni di un artista che
abbandona le acque tranquille del testo largamente commerciabile,
Mardi diventa allora la testimonianza di un viaggio verso/attraverso
forme ignote di scrittura che mettono continuamente a repentaglio la
credibilita dell'artista, ma anche la pazienza del lettore, a quale viene
chiesto il costante sforzo di adeguarsi a tutti i rischi che un simile
viaggio comporta. Ma vediamone da vicino le tappe.

Quattro false partenze

Il difetto piu macroscopico di Mardi sembra consistere in uno
squilibrio fra le varie parti: dalla narrazione di avventure marinaresche
che s estende fino al capitolo 38 s passa alla rarefatta atmosfera del
romanzo cortese fino a capitolo 65, punto da cui si dispiega successiva
mente il racconto del grand tour satirico utopistico nell'arcipelago
mardiano, che conclude il primo volume e prosegue per tutto il secon-
do fino al capitolo 192. Gli ultimi tre capitoli sono invece dedicati a
mitico incontro con la regina Hautia e a disvelamemto del segreto che
motiva l'intero viaggio, nonché all'assunzione del tragico destino da
parte del narratore. ?

Molto & stato scritto circa il brusco cambiamento di rotta che
vede la trasformazione del narratore da marinaio anonimo (lavoce che
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racconta la prima parte delle avventure & realmente senza nome) a
semidio incoronato di grande dignita, come specifica il nome Taji
datogli dagli indigeni dell'arcipelago. * Eppure a ben vedere le due
identita non sono poi cosi discoste e incompatibili: 1o handsome sailor,
come s vaviaviadelineando nel macrotesto melvilliano, € si un eroe in
cercadi avventure, ma anche un personaggio dotato di grandi capacita
speculative e contemplative, oltre che di vasta cultura. La nave Arctu-
rion, da cui il narratore fugge con I'immancabile controparte maschile,
si rivela insopportabile non soltanto perché va solo a caccia di balene
franche, ma soprattutto perché in essa manca qualsiasi stimolo di
natura intellettuale. Non vi é infatti a bordo della baleniera alcun
personaggio di spicco in grado di favorire il lavoro dell'immaginazione
e, percio stesso, il farsi del testo. L'abbandono della nave diventa
quindi una necessita di carattere metanarrativo e laricerca primaria del
protagonista sembra in realta essere quella di un nuovo equipaggio, di
un nuovo microcosmo in cui gli sia possibile intraprendere il vero
viaggio.

Si pud gia a questo punto rilevare che I'avvicendamento delle
varie imbarcazioni determina di volta in volta I'assunzione di nuovi
registri narrativi, a punto che le navi medesime sembrano costituirsi
come microtesti, con le proprie voci (I'equipaggio) e le proprie storie
distinte (il viaggio). L'Arcturion s pone ad esempio come il luogo (il
testo) in cui & possibile fruire unicamente di

flat repetitions of longdrawn yarns, and the everlasting stanzas of
Blackeyed Susan sung by our full forecastle choir . . . staler than stale
ale. (665)°

Essa € dull anche perché le coordinate della narrazione, spazio e
tempo, s confondono come nelle cantilene ossessive che i marinai
ripetono di continuo nel tentativo di riempire il vuoto del viaggio
(della scrittura):

The days went slowly round and round, endless and uneventful as
cycles in space. Time, and timepiecess How many centuries did my
hammock tell, as pendulumlike it swung to the ship's roll, and ticked
the hours and ages ... Well: weeks, chronologically speaking, went by.
Bill Marvel's stories were told over and over again, till the beginning
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and the end dovetailed into each other, and were united for aye. Ned
Ballad's songs were sung till the echoes lurked in the very tops, and
nested in the bunts of the sails. (665)

Per una persona in cerca di qualcuno "who could page me a
guotation from Burton on Blue Devils", ma che €& costretta ad accon-
tentarsi delle ben misere conoscenze letterarie dell'intellettuale di
bordo ("his library was eight inches by four: Bowditch, and Hamilton
Moore"), la vita sulla nave s fa presto insostenibile, cosi come la
possibilitadi intrecciare la narrazione sempre pit remota. Tant'e che il
viaggio s'interrompe e la nave resta prigioniera di una bonaccia che e
metafora della totale aporia estetica in cui € incorso il testo, "drifted
into the outer confines of creation, the region of the everlasting lull,
introductory to a positive vacuity" (669).

Non c'é piu dunque progressione nella scrittura, ma soltanto un
vuoto ritornare su se stessa—che equivale ad una immobilita sostan-
ziale—proprio come nel movimento illusorio delle filastrocche che
girano in tondo, continuamente reintroducendo se stesse. La diserzio-
ne diventa dunque una necessita testuale prima ancora che contestuale,
per uscire fuori da questo territorio in cui paraleli e meridiani—le
linee del senso—sono piu che mai tracce immaginarie e inutilmente
poste a segnalare un percorso: la rotta e infatti spezzata come lo € il
senso del testo, e questa prigionia nella bonaccia prefigura gia la fine
del "viaggio" dell'Arcturion:

Peacefully may she rest at the bottom of the sea: and sweetly deep my
shipmates in the lowest watery zones. (685)

Primadi arrivare all'imbarcazione definitiva, il narratore e il suo
compagno di fuga Jarl si servono pero di due contenitori per cosi dire
di transito, che suggeriscono ulteriori osservazioni su questo tema
dell'identita fra la nave e il testo letterario. Appena lasciata I'insulsa
immobilita dell' Arcturion, i due fuggiaschi affrontano I'oceano abordo
di una scialuppa normalmente utilizzata per la caccia alle balene, che
viene ben presto battezzata Chamois, per il fatto di muoversi fra i
marosi alo stesso modo in cui il camoscio passa illeso da un picco
montano al'altro. La open boat, come viene definita la scialuppa,
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presenta una prospettiva antipodica rispetto a quella della baleniera
abbandonata: se primai giorni (e le righe) si susseguivano uneventful,
ora ogni ben che minimo particolare € degno di nota anche perché puo
mettere a repentaglio |'esistenza stessa dei profughi. Tuttavia la bar-
chetta rappresenta innanzitutto un testo vivente di ittiologia:

I commend the student of Ichthiology to an open boat, and the ocean
moors of the Pacifico As your craft glides along, what strange monsters
float by. Elsewhere, was never seen the like. And nowhere are they
found in the books of the naturalists.

Though America be discovered, the Cathays of the deep are
unknown. And whoso crosses the Pacific might have read lessons to
Buffon. Be Sir Thomas Brown our example; who, while exploding
"Vulgar Errors," heartily hugged all the mysteries in the Pentateuch.
(699)

Segue poi la meticolosa descrizione di tutte le varieta di squai e
un capitolo a parte, significativamente intitolato "My Lord Shark and
his Pages,” laddove la parola Pages gioca un ruolo ambiguo che di
nuovo richiama la dimensione metanarrativa; essa vae infatti allo
stesso tempo come paggi e come pagine. Ci s riferisce ancora all'appa-
rizione di un ennesimo pescecane, accompagnato da una serie di pesci
pilota, i paggi appunto, che possono perd essere interpretati come
I'omofono pagine: pagine che la scrittura della open boat dedica a
guesto particolare animale il quale trova la morte per mano di Jarl,
mentre i paggi (cosi come le pagine) continuano imperturbabili a
seguire le avventure dello Chamois.

Al di 14 di questa favorevole prospettiva, la scialuppa presenta
perd anch'essai suoi svantaggi. Da un lato la precarieta della naviga
zione e dall'altro il ristretto angolo visuale offerto ("down to the very
plane of sea ... your sphere of vision islittle larger than it would be at
the bottom of awell") rendono la lettura degli eventi assai angusta, e
I'inquietudine del narratore in cerca di un migliore punto di osserva-
zione torna a turbare il testo:

When aweek had gone by, sailing steadily on, by day and by night, and
nothing in sight but this self-same sea, what wonder if disquieting
thoughts at last entered our hearts? (698)
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Il sdf-same seaindica un discorso che € in definitiva tautol ogico,
come il metalinguaggio del manuale scientifico che procede per defini-
zioni senza nulla togliere o aggiungere ala materia descritta. Un'altra
bonaccia segna il punto terminale del viaggio della sciauppa, e quando
la brezza torna a spirare S incontra una nuova nave, un brigantino
spettrale e misterioso come nelle migliori storie di pirati.

Salendo abordo di esso, il lettore &€ messo in grado di proseguire
per atri venti capitoli, fino alla conclusione della prima parte del
romanzo, quella appunto delle cosiddette avventure di mare. |l transfer
sulla Parki costituisce un intermezzo a piu livelli, con un excursus sul
passato turbolento della nave e una progressione in avanti della storia
principale. Ddle ripetitive cantilene dei marinai e dal manuale ittiolo-
gico che il novello ancient mariner compone sulla scialuppa, si arriva qui
ad una commedia tragicomica a sfondo storico in cinque atti. Termina-
ta lastoria avventurosa del brigantino miracolosamente sfuggito all‘im-
boscata degli indigeni Cholos, il narratore affermainfatti compiaciuto:

And such, in substance, was the first, second, third and fourth acts of
the Parki drama. The fifth and last, including several scenes, now
follows. (748)

Il testo della Parki s dispiega secondo una tecnica di mock-
tragedy che anticipa molti degli spunti €eliotiani e joyceiani sull'uso
ironico di un glorioso passato mitico o storico impiegato come elemen-
to di contrasto nei confronti di una squallida vicenda presente. | due
ridicoli protagonisti del dramma sono i litigiosissimi coniugi polinesiani
Samoa e Annatoo che vengono nella fattispecie avvicinati a coppie
famose come Belisario e Antonina o di shakespeariana memoria come
Antonio e Cleopatra. Ma |'uso del paragone storico non s ferma a
guesto: I'eroico Samoa, che nella lotta contro i Cholos ha perso un
braccio, viene annoverato fra i piu illustri mutilati della storia, come
I'ammiraglio Nelson dopo la battaglia di Tenerife, Anglesea dopo
Waterloo, Arnold dopo Saratoga, il generale Knox, Muzio Scevola,
Annibale, orbato anch'egli di un occhio, e Curio Dentato. Queste
citazioni svolgono una duplice funzione: se da una parte ridimensiona-
no ironicamente la vicenda di Samoa e Annatoo, dall'altra non rispar-
miano lo stesso tessuto storico. La galeria di figure imponenti che
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come fantasmi appaiono sulla Parki viene di fatto brutalmente zoom-
mata quasi s trattasse di un reparto di macelleria, in cui fa mostradi sé
cio che resta di uomini fatti a pezzi, i quali, per quanto grande e
duratura possa essere laloro gloria, sono qui immortalati con impietosa
precisione nei loro difetti pitl che nei loro pregi. Quasi adire che anche
i piu grandi monumenti della storia universale sono in realta dei relitti
umani ormai inutilizzabili, esattamente come la Parki € un relitto che
vaadladeriva. Essa rappresenta dunque un testo mutilato, una tragedia
mancata, ma anche una commedia anomala, perché, come s vedra, il
suo finale sara tutt'altro che lieto.

Per di piu questa nave € priva degli strumenti necessari ala
navigazione, come labussola e il libro di bordo su cui si possa leggere e
registrare il suo percorso: impossibile dire dove s & e come s potra
procedere. Una violenta tempesta viene percid a concludere anche
guesto terzo esperimento di scrittura, che vede affondare I'imbarcazio-
ne con la povera Annatoo a bordo, mentre il resto della ciurma ripara
frettolosamente sullo Chamois in cerca di salvezza

Come risulta evidente da quanto sé fin qui detto, e forse
arbitrario individuare una prima parte compatta, genericamente "reali-
stica', da contrapporre ala narrazione successiva di tipo simbolico,
perché a ben vedere anche i primi quaranta capitoli presentano una
notevole disomogeneita. Ad ogni transfer Melville inaugura un nuovo
discorso narrativo che sembra funzionare per un certo tempo, ma che
prima o poi rivela dei problemi strutturali tali da impedire il procedere
del testo. In altre parole I'autore saggia dei moduli letterari che col
tempo s rivelano inadeguati alla portata del suo messaggio, cosi come
le imbarcazioni provate fino a questo momento non reggono dla
durata o all'impeto del viaggio. Egli € dunque alla ricerca di un
contenitore diverso, sia per struttura che per equipaggio, il quae s
dimostri in grado di sostenere |'impresa narrativa cosi come |'artistala
concepisce. Simpone alora una quarta partenza, che Melville affronta
abbandonando i modelli piu scontati (si potrebbe dire gli strumenti di
navigazione pitl ovvi) utilizzati in questa prima parte del racconto, per
rivolgersi ad espedienti narrativi da un lato obsoleti, dall' altro esotici.

Torniamo dlla lettura del testo.

Di nuovo sullo Chamois, la prospettiva assume ancora un caratte-
re squisitamente manualistico, con una serie di pagine dedicate al pesce
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spada (Xiphius Platypterus) e a fenomeno del mare incendiato dai
pesci fosforescenti nel capitolo "The Sea on Fire," che viene general-
mente indicato come uno dei momenti di piu rara bellezza della
scrittura di Mardi. Alla coppia narratore/Jarl si aggiunge il vedovo
Samoa, mal'imminenzadi un nuovo incontro é segnalata dall'incorrere
in una terza bonaccia: di I a poco, infatti, la canoa del sacerdote
Aleema compare all'orizzonte. Quest'ultimo, assieme a suoi figli, sta
trasportando una misteriosa fanciulla bionda, Yillah, verso I'isola di
Tedaidee per sacrificarla a dio Oro. Il narratore, venuto a conoscenza
del triste destino della ragazza, attacca la canoa sacra, uccide il sacer-
dote e liberal'ignara pulzella dal sovrastante pericolo di morte. Ed ha
inizio a questo punto l'idillio cortese che si prolunga per ben venticin-
que capitoli, fino ala scomparsa di Yillah.

Due codici giacciono inscritti nel palinsesto di questo interludio
cortese: il ciclo bretone, eil dolce stilnovo mediato attraverso lalettura
di Dante che il ventottenne Melville stava ultimando in quel medesimo
periodo. ¢ La storia di Artu € del resto una traccia sotterranea che
rimane costante lungo tutto il testo, e proprio fin dall'inizio. Seé vero
infatti che il nome della prima baleniera, Arcturion, richiama, come &
stato osservato, la nota costellazione nonché i mari artici in cui essava
aincontrare il suo tragico destino, s pud anche d'altra parte supporre
un‘allusione piu che velata a mitico re bretone. ” Inoltre Yillah s
colloca di fatto trala bella Ginevra, che |'eroe senza macchia e senza
paura va a salvare dalle grinfie del malefico carceriere, e la "donna
gentile" di cui questa breve descrizione fornisce il biglietto da visita

Before me crouched abeautifui girl .. .. And like a saint from ashrine,
she looked sadly out of her long, fair hair . ... Did | dream? A
snowwhite skin: blue, firmament eyes, Golconda locks. For an instant
spellbound | stood . ... (798)

L 'apparizione quasi magica della donna angelicata non solo subli-
ma immediatamente la qualita umana del narratore, che da questo
momento comincia a percepirsi come identita interiore e morale, oltre
che come inquieto uomo d'azione, ma anche subito gli procura un
nuovo stimolo alla creazione artistica e una consapevolezza metanarra-
tiva che lo qualifica come interprete primario del testo. Per la prima
volta I'io narrante capisce di costituire un filtro fra il lettore e il
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racconto che la ragazza fa delle sue vicende ("Though dotted in
language of my own, the maiden's story isin substance the same as she
related,” 801). La voce del marinaio si sovrappone di fatto sempre a
guella della donna, tanto che Yillah non parla ma in prima persona,
masi pone gia come assenza testuale prima ancora di diventare assenza
fisica; adire il vero la sua storia & doppiamente schermata, per il fatto
di essere un reported speech e per il fatto d'essere tradotta da una lingua
straniera (un dialetto polinesiano). La permanenzadi Yillah nel testo é
non a caso caratterizzata da un'inspiegabile tristezza, presaga del suo
destino futuro, che neppure la devozione del suo salvatore riesce ad
attenuare:

at intervals she was sad, and often gazed long and fixedly into the sea.
Nor would she say why it was, that she did so; until a length she
yielded; and replied, that whatever false things Aleema rnight have
instilled into her mind, of this much she was certain: that the whirlpool
on the coast of Tedaidee prefigured her fate; that in the waters she saw
lustrous eyes, and beckoning phantoms, and strange shapes smoothing
her a couch among the mosses. (821)

E una tristezza per certi versi condivisa da altri personaggi del
macrotesto melvilliano che presenteranno analoghi problemi di comu-
nicazione, come Bartleby e Billy Budd. Sentimento comune dovuto
ala constatazione che la loro voce, la loro visione del mondo, non
potra mai emergere alla superficie della pagina scritta, subissata com'e
dalla parola altrui. Il sogno premonitore di Yillah € dunque un'esplici-
tazione visiva di una realta gia in atto che trovera il suo compimento
finale nell'immagine della fanciulla sommersa dai gorghi nell'isola della
regina Hautia.

L'idillio cortese, che pur segna una svoltaimportante nella narra-
zione, € destinato in ultima analisi a naufragare perché ala sua prota-
gonista viene negata la parola e quindi la possibilita stessa di esistere
nel testo; a narratore non resta alora che cercare un ulteriore abbri-
vio, che non tarda a concretizzarsi nell' allestimento di una quinta,
speciale imbarcazione su cui egli, ormai fornito di una nuova identita,
si accinge a circumnavigare l'arcipelago di Mardi in compagnia di un
equipaggio veramente d'eccezione.
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Guido, i* vorre che tu e Lapo ed io

Scomparsa l'angelica fanciulla, hainizio 1'esplorazione delle varie
isole che compongono l'arcipelago mardiano, senza ormai piu interru-
zioni o bruschi cambiamenti di rotta. Tale passaggio costituisce il
grande rompicapo dei critici, i quali s domandano cosa abbia potuto
determinare una trasformazione cosi radicale della scrittura di Mel-
ville. ®

C'e chi ipotizza motivi biografici, come il matrimonio con Eliza-
beth Shaw avvenuto nel 1847, durante lafase preliminare della stesura
di Mardi; c'e chi ipotizza motivi storici. Il 1848, anno dei grandi
sconvolgimenti europei, avrebbe avuto una sua evidente ripercussione
anche al di ladell' oceano, ed in particolare su questo testo che proprio
allora era ancora in fieri e avrebbe ricevuto un'impostazione di caratte-
re politico sociale totalmente diversa da quella presupposta all'inizio. ®
Certamente motivazioni simili possiedono una loro fondatezza. Ma
non si pud escludere che, accanto ad esse, occorra supporre una causa
per cosi dire "interna" a testo stesso. Trasferendosi da un'imbarcazio-
ne al'altra, da una forma di scrittura al'altra, il narratore ha maturato,
come si € visto, una nuova personalita che non pud pitl accontentarsi
del piccolo cabotaggio. Ed ecco che un ulteriore contenitore fa la sua
trionfale comparsa a capitolo 66 del primo volume, per non abbando-
narci piu fino a termine del romanzo.

Le novita non s limitano tuttavia all'involucro esteriore: anche
I'equipaggio cambia e Jarl e Samoa, che trovavano unaloro collocazio-
ne nel contesti precedenti, cessano qui di funzionare come voci perti-
nenti. Vengono percio anch'ess eliminati fisicamente per lasciare
spazio a personaggi totalmente diversi. Il fenomeno piu saliente sem-
bra essere a questo punto quello dell' amplificazione e della diversifica-
zione dell'io narrante che, acquisita una propria autocoscienza attra-
verso la parentesi dell'idillio cortese, decide di condividere la suprema-
Zia sul testo inaugurando un esperimento polifonico certamente nuovo
nell'ambito della scrittura contemporanea. Piu propriamente, Méelville
utilizza la formula del simposio intellettuale in cui il re Media, che ha
accolto il narratore a suo approdo nell* arcipelago, svolge, come dice il
suo nome, lafunzione del moderatore fra i tre saggi, lo storico Mohi, il
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filosofo Babbalanja e il poeta Yoomi, che tentano I'impossibile trapas-
so del fenomenico.

Lo scenario stesso viene ridefinito: il mare aperto cede il passo ad
una laguna profonda ma tranquilla, compresa all'interno dell’ arcipela
go, e le caratteristiche del viaggio subiscono di conseguenza una
notevole trasformazione. Non piu chartless voyage, come era all'inizio,
bensi rotta programmata e soprattutto circolare. '© La partenza viene
effettuata al'aba, mentre il ritorno s verifica sul far della notte, sotto
il rossastro bagliore di Arturo, il custode dell'Orsa, che di nuovo
richiama il mitico re bretone, anch'egli imbarcato su una misteriosa
canoa che va verso l'ignoto. Sulla canoa del re Media la visuale non &
né troppo angusta né troppo lontana dal panorama circostante, e il
nuovo equipaggio, per nulla assillato dall'infuriare dell' oceano a di 1a
della barriera lagunare, pud dedicarsi completamente alle sue dotte
disquisizioni proprio come il gruppo di amici nel vasello dantesco che si
pud gia a questo punto individuare come matrice letteraria di questa
parte di Mardi.

Lo spazio della laguna garantisce inoltre un ulteriore vantaggio.
In quel recinto blu sospeso fra mare e terra, i condizionamenti della
censura sono alquanto allentati e perfino il dispotico re Media, che
nella sua isola di Odo esercitava il potere di vita e di morte sui suoi
sudditi, non rappresenta piu una figura minacciosa, divenendo |'epito-
me stessa della tolleranza:

As we glided away, King Mediaissued a sociable decree. He declared it
his royal pleasure, that throughout the voyage, al stiffness and state
etiquette should be suspended: nothing must occur to mar the freedom
of the party. To further this charming plan, he doffed his symbols of
royalty, put off his crown, laid aside his sceptre, and assured us that he
would not wear them again, except when we landed; and not invaria-
bly, then. (870)

A bordo di questa speciale canoa, il filosofo Babbalanja fara
emergere i piu inconfessabili recessi dell'animo umano senza paura
d'essere messo atacere. Laterra, invece, rimane il luogo deputato della
censura, laddove I'individuo deve categoricamente reprimere le pro-
prie ribollenti realtd sotterranee per aderire agli schemi dell'ordine
costituito, qualunque sia. D'altra parte il mare aperto, quello che
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viene definito endless sea nelle ultime righe del testo e che si pone come
la landlessness melvilliana per eccellenza, rappresenta naturalmente il
caos primordiale e assoluto, il luogo dellinconoscibile, 1'a di la della
cultura, verso cui il narratore si dirigera nel suo ultimo-ulissesco
-viaggio.

La laguna & un ennesimo hortus conclusus, una sorta di luogo
sacro, in cui é possibile andare alaricerca del Sé al riparo allo stesso
tempo dalle tenebrose tentazioni dell'universo che sta a di fuori,
nonché dagli imperiosi dettami di un tirannico super-io.

Passando ad esaminare pitl da vicino la nuova imbarcazione (ele
sue due gemelle) si osserva che essa incarna un archetipo biblico caro a
Melville che sara ripreso in maniera piu estesa in Moby Dick: la canoa
svolge in realta la funzione del mitico great fish che inghiotti Giona
permettendone la sicura migrazione negli abissi marini:

But what monsters of canoes! Would they devour an innocent voyager?
Their great black prows curling aloft, and thrown back like trunks of
elephants; a dark, snaky length behind, like the seaserpent's train. The
prow of the foremost terminated in a large, open, shark's mouth,
garnished with ten rows of pearly human teeth .... (861)

Accanto a pesce emergono tuttavia prepotentemente altri due
segni del mondo animale, il serpente e |'elefante, che specificano ancor
meglio la qualita del vascello. Il serpente connota innanzitutto I'imma-
gine della saggezza, mentre I'elefante sembrerebbe evocare una collo-
cazione geografica orientale, in netto contrasto con il setting polinesia-
no del viaggio.*' La conferma di questa sovrapposizione topografica la
forniscono del resto le righe immediatamente successive a quelle appe-
na citate:

The gunwale was ornamented with rows of rich spotted Leopard and
Tigershells ... gay serpents petrified in coils. These were imbedded in
a grooved margin, by means of a resinous compound, exhaling such
spices, that the canoes were odoriferous as the Indian chests of the
Maldives. (861)

Benché la rotta sia sempre stata mantenuta westward, il percorso
verso l'incognito sembra paradossalmente procedere a ritroso e la
migrazione verso il tramonto della civilta viene in realta compiuta
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utilizzando le categorie dei suoi albori, vale a dire tutta la conoscenza
(serpentina) dell'estremo oriente e dell'Europa. | vari sovrani visitati
durante |'esplorazione dell'arcipelago mardiano hanno di certo ben
poco a che fare con i capi delle primitive tribu polinesiane, mentre
assomigliano sfacciatamente a rgja indiani, agli sceicchi arabi o ai capi
di stato occidentali. E anche Mardi € un nome orientale: i Mardi (oi
papdoi,come li definisce Erodoto nelle sue Sorie) erano infatti una
popolazione della Persia, vale a dire della Media, come ricorda del
resto il nome stesso del sovrano di Odo. La canoa € inoltre elefantina
(Elefante & tra I'altro il suo nome) anche perché le dimensioni del
sapere che essa trasporta sono veramente mastodontiche. Al contrario
della modestissima biblioteca dell' Arcturion, la canoa di Media imbar-
ca, nella personadei suoi colti personaggi, la sapienzaindianadei Veda
e del Bhagavad Gita, le piu antiche leggende arabe e persiane, |'esegesi
biblica, I'epistemologia greca, la gnosi cristiana, I'empirismo scettico e
il razionalismo della filosofia occidentale, per citare solo i riferimenti
pit evidenti. *

Tuttavia non s puo tralasciare il fatto che il pesce, il serpente e
I'elefante (di cui viene non a caso menzionata la lunga proboscide)
funzionano anche come metafore sessuali e piu specificamente faliche,
per cui s assiste ad un fenomeno interessante: la nave—che € simbolo
uterino e femminile per eccellenza—si maschilizza perché il sapere che
trasporta € essenzialmente fallico. Al contrario del vasello dantesco e
della canoa di Artd, le donne sono bandite dall'equipaggio e il smposio
€ rigorosamente virile. Curioso € pero il fatto che questo epigeme
fallico sia alla ricerca di una donna, Yillah, la quale diventa alora
simbolo di un sapere altro, e percio stesso inattingibile. Come sé gia
accennato, Yillah giace sepolta nei gorghi marini, visibile, ma alo
stesso tempo intoccabile, proprio perché con tutto il suo bagaglio
culturale la canoa del re non riesce a "penetrare” quelle misteriose
profondita. Riemerge qui quanto sé detto a proposito dell' assenza
testuale della donna, come esemplare miseen abime di un discorso che
in effetti sfugge a qualsiasi tipo di lettura "maschile." Coronamento
della metafora falica € infine la polena della canoa che, invece d'essere
costituita dalla solita figura femminile, € un burlesco Sileno, il gauden-
te maestro di Bacco:



RSAJournal 2 17

But what is this, in the head of the canoe, just under the shark's
mouth? A grinning little imp of an image; a ring in its nose; cowrie
shells jingling at its ears; with an abominable leer, like that of Silenus
reeling on his aso It was taking its ease; cosily smoking apipe; its bowl,
a duodecimo edition of the face of the smoker. This image looked
sternward; everlastingly mocking at uso (861) *

La differenza fra I'acutezza e I'elevazione dei discorsi tenuti dai
saggi sull'Elefante e la profondita della parola inabissata € del resto
sottolineata dal filosofo stesso quando, discettando su come raggiunge-
re I'immortalita, da a re Media questo lapidario consiglio:

"Carve [your name], my lord, deep into a ponderous stone, and sink it,
face downward, into the sea; for the unseen foundations of the deep are
more enduring than the palpable tops of the mountains." (873)

Amara constatazione che rivela la tragica impotenza di tutto lo
spaventoso sfoggio di cultura che contrassegnerail viaggio successivo.
Il castello di parole costruito dai dotti e infatti come latorre di Babele
che si erge nel tentativo di forzare la porta del cielo per impadronirsi
del prezioso segreto custodito in esso. * Ma la navigazione nel suo
procedere rivelera che il percorso giusto per raggiungere questo segreto
non & fatto di parole, bensi di silenzi. Tutte le realtd estreme, la
nascita, la morte e Dio, si pongono infatti come silenzi, come misteri
Cui essere iniziati attraverso una meditazione silenziosa piuttosto che
mediante I'affannoso moltiplicarsi delle parole.

Se il viaggio questa volta non si interrompe, cio avviene perché
I'equipaggio ha per lo meno identificato |'obiettivo da raggiungere,
guesto silenzio, che la scrittura della canoa, a contrario di quella dei
contenitori precedenti, riesce se non altro a registrare come traccia o
come assenza. | primi quattro esperimenti si definivano chartless voy-
ages proprio in quanto inconsapevoli della necessita di questa ricerca, e
perfino I'incontro con Yillah durante l'idillio cortese non fornisce
all'artista, cosi come a lettore, questa chiarezza d'intenti. Solo dopo
aver negato, e quindi perduto, questo discorso altro nella persona della
fanciulla rapita, Melville sente di dover iniziare un nuovo viaggio per
ritrovare cio che si nasconde a fondo della pagina, inabissato a di
sotto delle parole palpabili, come invisibile fondazione del profondo,
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che egli é costretto aidentificare con figure femminili per esprimerne
la sostanziale alterita. Anche le tre sinistre messaggere della perfida
Hautia non comunicano mai verbalmente, ma usano il tacito linguaggio
dei fiori per significare il percorso alternativo da imboccare se si vuole
al piu presto raggiungere Yillah avvolta nel suo silenzio di morte carico
di senso.

Questaletturadi Mardi si ferma qui, all'ultima partenza. Raccon-
to delle inquiete vicissitudini di un artista allaricercadi una formula di
scrittura che lo conduca a scoprire i segreti pit inaccessibili dell' essere,
il romanzo sembra fondarsi sul paradosso che non la meta, bensi il
viaggio, costituisce |'obiettivo della ricerca medesima. Non sembrain
ultima analisi esistere un punto d'arrivo per chi voglia trovare questo
silenzio primordiale, perché € intessuto nella trama stessa del
testo. Per Tagji € dunque davvero dolce il naufragare nel mare infinito
della scrittura, che & I'unico luogo in cui sia possibile intravedere, se
non afferrare, la propria immagine altra; il resto dell'equipaggio, inve-
ce, interrompe la navigazione, rientrando nella logocentrica prigionia
della parola ideologica: il re rientra a Odo assieme ai saggi per ristabili-
re laretorica del potere, mentre Babbalanja ripudia la scrittura annul-
landosi nel logos cristiano incarnato nell'isola utopica (e percid stesso
inesistente agli occhi di Melville) di Serenia. Taji riassume alafine il
suo ruolo di interprete unico del testo, rigettando tutte le certezze
intellettuali che il viaggio gli ha posto dinanzi (fuori e dentro I'arcipela-
go) e consegnandosi alla totale precarieta di un'infinita itineranza alla
ricerca del Se e dell' Altro che solo la scrittura pud fedelmente ripro-
durre e custodire nei suoi recess piu reconditi.

 La maggior parte di queste pittoresche immagini si deve a John Freeman,
Herman Melville (London: Macmillan, 1926), Newton Arvin, "Melville's Mardi,"
American Quarterly 2 (Spring 1950): 1-81 e Edward H. Rosenberry, Melville (London:
Routledge & Kegan Paul, 1979).
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Dark to Dark: Mardia Foreshadowing of Pierre)" The SouthernQuarterly 1 (1963): 213-
27.

s Il dibattito sull'unita del romanzo & abbastanza vivace, anche sela critica piu
recente sembra concordare sull' esistenza di una serie di motivi ricorrenti lungo tutto il
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Rotonda.

s Con la solita coloritura John Freeman dimostra tutto il suo disappunto per
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s Per laprimaipotesi si veda Charles Haberstroh, Jr., "Melville, Marriage, and
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10 Maxine Moore nel suo That Lonely Game: Melville'sMardi, and the Almanac
(Columbia: U of Missouri P, 1975) argomenta in maniera assai convincente, anche se
talvolta pedante, che il viaggio di Mardinon é mai casuale, ma risponde fin dall'inizio a
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imbarcazioni.

1 S veda ancora Dorothy Metlitsky Finkelstein e H. Bruce Franklin, In the
Wake 0f Gods Melville's Mythology (Stanford: Stanford UP,  1963).
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i membri dell' equipaggio.
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