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Mardi: cinque partenze senza ritorno 

Rivisitando Mardi 

Unweededgarden, workshop and laboratory, technical ruin, artistic 
miscarriage, symbolic suicide, mixture of trash and genuineness, confused 
parable, sono queste soltanto alcune delle metafore impiegate dai critici 
per esprimere il loro giudizio globalmente negativo su uno dei testi 
senz' altro più complessi della produzione melvilliana, Mardi and a 
Voyage Thither, pubblicato per la prima volta a Londra nel 1849. 1 E 
non è forse un caso che il metalinguaggio dei commentatori si sia in un 
certo senso inceppato dinanzi a questo monumentale esempio di scrit
tura, tanto da dover ricorrere in maniera quasi ossessiva a terminologie 
proprie di altri ambiti: oltre all'impasse del romanzo desta allora 
curiosità e attenzione anche l'impasse della parola critica spesso animo
sa, talvolta paternalistica, sempre scettica nei confronti di un testo che 
andrebbe per una volta riletto senza il continuo rimpianto di ciò che 
avrebbe potuto essere ma non è. 

La massima concessione che viene generalmente fatta a Mardi è 
del resto quella di costituire un'opera di transizione, un laboratorio, 
appunto, in cui Melville avrebbe avuto modo di affilare le armi prima 
di generare il capolavoro supremo-peraltro misconosciuto anch'esso 
dalla critica contemporanea-crogiuolo imperfetto in cui realismo e 
simbolismo non riescono ancora a fondersi pienamente, lasciando al 
lettore l'ingrato compito di ricomporre 1'armonia del testo distrutta da 
una impressionante congerie di stili e messaggi. 

Una simile interpretazione "evoluzionistica," se da un lato pacifi
ca gli animi perché riconduce ad un senso ciò che sembra esserne 
totalmente privo, dall' altro lascia altresì aperti gli interrogativi di 
fondo: per quale motivo Melville ha intrapreso questo spaventoso tour 
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de force nei mari della conoscenza, qual è stato il suo punto di partenza 
e, soprattutto, quale il suo punto d'arrivo? 

Il presente saggio non pretende naturalmente di dare una risposta 
esaustiva--ammesso che ne esista una e una soltanto--a simili questio
ni, bensì mira a recuperare l'autonomia dell'universo testuale di Mardi, 
evitando innanzitutto di considerarlo, come spesso è stato fatto, una 
ipertrofica continuazione dell'autobiografismo di Typee e Omoo o 
un'esoterica anticipazione delle meditazioni di Ishmael, e rivendicando 
al testo in esame il posto di primo piano che merita nel canone 
melvilliano. Libero per la prima volta da considerazioni di carattere 
economico e volutamente ignorando le esigenze dell'editoria e della 
critica, Melville riesce infatti a muoversi in questo testo con una 
disinvoltura che sarà assai difficile riscontrare nella produzione succes
siva. È un Melville disposto a iniziare il suo esperimento di scrittura 
non una ma molteplici volte, e senza sentirsi in dovere di annullare le 
partenze "sbagliate" per alleggerire il compito del lettore. Tutto viene 
invece conservato e stimato utile in quanto testimonianza delle pere
grinazioni di uno scrittore in cerca di un modulo narrativo capace di 
contenere la propria ansia di assoluto. 

Se mai a qualche altro testo del canone si debba fare riferimento, 
esso è allora senza dubbio Pierre, che per certi versi può essere letto 
come il resoconto postumo della genesi e della composizione di Mardi. 2 

Raccontando quattro anni dopo la storia delle aporie estetiche e dei 
fallimenti dell' artista Pierre Glendinning, Melville riattiva infatti il 
processo creativo del proteiforme Mardi, un romanzo che, proprio 
come quello che Pierre sta titanicamente plasmando, ha l'ambizione di 
perforare l'apparenza fenomenica del reale per raggiungere l'essenza 
prima di essa, la sua stessa ragion d'essere. Operazione che, ovviamen
te, risulta impossibile oltre che assai rischiosa, perché conduce il suo 
autore al totale annientamento di sé. 

Confrontandosi con il vuoto ontologico che ogni percorso cono
scitivo intrapreso sottende, Pierre scopre alla fine che il noumeno si 
può postulare soltanto come assenza, come mancanza, che il mondo dei 
segni non potrà mai tradurre e significare. Analogamente Mardi si pone 
come il disperato tentativo di dare forma a ciò che non appare perché 
non è. Visto in questa prospettiva, Pierre rappresenta quindi anche un 
interessante esempio di metacommentario cui può essere utile riferirsi 
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per interpretare lo svolgersi di Mardi, mentre quest'ultimo può a sua 
volta gettare luce sulla tormentata esperienza del giovane Pierre. 

Come il Melville che componeva il suo terzo romanzo, Pierre, 
sull'onda di un discreto successo ottenuto con le sue opere precedenti, 
decide di abbandonare l'universo tranquillo della scrittura dotata di un 
valore di scambio, e perciò immediatamente "vendibile" a un pubblico 
e a una critica che 1'accolgano con simpatia, per andare alla ricerca di 
un valore d'uso intrinseco al testo stesso che, se da un lato ne 
assolutizza la dignità e 1'autonomia, dall' altro lo condanna al fallimen
to come prodotto di consumo. Lacerante dicotomia che anticipa i 
gravosi dilemmi jamesiani, sarà questa la spaccatura che costringe 
l'autore di Mardi, e Pierre Glendinning più tardi, a riconoscere la 
propria bruciante sconfitta, nonostante entrambi gli artisti abbiano 
prodotto un prezioso manufatto. 

Diario di bordo delle pericolose navigazioni di un artista che 
abbandona le acque tranquille del testo largamente commerciabile, 
Mardi diventa allora la testimonianza di un viaggio verso/attraverso 
forme ignote di scrittura che mettono continuamente a repentaglio la 
credibilità dell'artista, ma anche la pazienza del lettore, al quale viene 
chiesto il costante sforzo di adeguarsi a tutti i rischi che un simile 
viaggio comporta. Ma vediamone da vicino le tappe. 

Quattro false partenze 

Il difetto più macroscopico di Mardi sembra consistere in uno 
squilibrio fra le varie parti: dalla narrazione di avventure marinaresche 
che si estende fino al capitolo 38 si passa alla rarefatta atmosfera del 
romanzo cortese fino al capitolo 65, punto da cui si dispiega successiva
mente il racconto del grand tour satirico utopistico nell' arcipelago 
mardiano, che conclude il primo volume e prosegue per tutto il secon
do fino al capitolo 192. Gli ultimi tre capitoli sono invece dedicati al 
mitico incontro con la regina Hautia e al disvelamemto del segreto che 
motiva 1'intero viaggio, nonché all' assunzione del tragico destino da 
parte del narratore. 3 

Molto è stato scritto circa il brusco cambiamento di rotta che 
vede la trasformazione del narratore da marinaio anonimo (la voce che 
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racconta la prima parte delle avventure è realmente senza nome) a 
semidio incoronato di grande dignità, come specifica il nome Taji 
datogli dagli indigeni dell' arcipelago. 

4 
Eppure a ben vedere le due 

identità non sono poi così discoste e incompatibili: lo handsome sailor, 
come si va via via delineando nel macrotesto melvilliano, è sì un eroe in 
cerca di avventure, ma anche un personaggio dotato di grandi capacità 
speculative e contemplative, oltre che di vasta cultura. La nave Arctu
rion, da cui il narratore fugge con l'immancabile controparte maschile, 
si rivela insopportabile non soltanto perché va solo a caccia di balene 
franche, ma soprattutto perché in essa manca qualsiasi stimolo di 
natura intellettuale. Non vi è infatti a bordo della baleniera alcun 
personaggio di spicco in grado di favorire il lavoro dell'immaginazione 
e, perciò stesso, il farsi del testo. L'abbandono della nave diventa 
quindi una necessità di carattere metanarrativo e la ricerca primaria del 
protagonista sembra in realtà essere quella di un nuovo equipaggio, di 
un nuovo microcosmo in cui gli sia possibile intraprendere il vero 
viaggio. 

Si può già a questo punto rilevare che l'avvicendamento delle 
varie imbarcazioni determina di volta in volta l'assunzione di nuovi 
registri narrativi, al punto che le navi medesime sembrano costituirsi 
come microtesti, con le proprie voci (l'equipaggio) e le proprie storie 
distinte (il viaggio). L'Arcturion si pone ad esempio come il luogo (il 
testo) in cui è possibile fruire unicamente di 

flat repetitions of Iongdrawn yarns, and the everlasting stanzas of 
Blackeyed Susan sung by our full forecastle choir . . . staler than stale 
aIe. (665) 5 

Essa è dull anche perché le coordinate della narrazione, spazio e 
tempo, si confondono come nelle cantilene ossessive che i marinai 
ripetono di continuo nel tentativo di riempire il vuoto del viaggio 
(della scrittura): 

The days went slowly round and round, endIess and uneventful as 
cycIes in space. Time, and timepieces! How many centuries did my 
hammock tell, as penduIumlike it swung to the ship's roll, and ticked 
the hours and ages ... Well: weeks, chronologically speaking, went by. 
Bill Marvel' s stories were told over and over again, till the beginning 
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and the end dovetailed into each other, and were united for aye. Ned 
Ballad's songs were sung till the echoes lurked in the very tops, and 
nested in the bunts of the sails. (665) 

Per una persona in cerca di qualcuno "who could page me a 
quotation from Burton on Blue Devils", ma che è costretta ad accon
tentarsi delle ben misere conoscenze letterarie dell' in tellettuale di 
bordo ("his library was eight inches by four: Bowditch, and Hamilton 
Moore"), la vita sulla nave si fa presto insostenibile, così come la 
possibilità di intrecciare la narrazione sempre più remota. Tant'è che il 
viaggio s'interrompe e la nave resta prigioniera di una bonaccia che è 
metafora della totale aporia estetica in cui è incorso il testo, "drifted 
into the outer confines of creation, the region of the everlasting lull, 
introductory to a positive vacuity" (669). 

Non c'è più dunque progressione nella scrittura, ma soltanto un 
vuoto ritornare su se stessa—che equivale ad una immobilità sostan
ziale—proprio come nel movimento illusorio delle filastrocche che 
girano in tondo, continuamente reintroducendo se stesse. La diserzio
ne diventa dunque una necessità testuale prima ancora che contestuale, 
per uscire fuori da questo territorio in cui paralleli e meridiani—le 
linee del senso—sono più che mai tracce immaginarie e inutilmente 
poste a segnalare un percorso: la rotta è infatti spezzata come lo è il 
senso del testo, e questa prigionia nella bonaccia prefigura già la fine 
del "viaggio" dell'Arcturion: 

Peacefully may she rest at the bottom of the sea: and sweetly deep my 
shipmates in the lowest watery zones. (685) 

Prima di arrivare all'imbarcazione definitiva, il narratore e il suo 
compagno di fuga Jarl si servono però di due contenitori per così dire 
di transito, che suggeriscono ulteriori osservazioni su questo tema 
dell'identità fra la nave e il testo letterario. Appena lasciata l'insulsa 
immobilità dell' Arcturion, i due fuggiaschi affrontano l'oceano a bordo 
di una scialuppa normalmente utilizzata per la caccia alle balene, che 
viene ben presto battezzata Chamois, per il fatto di muoversi fra i 
marosi allo stesso modo in cui il camoscio passa illeso da un picco 
montano all' altro. La open boat, come viene definita la scialuppa, 
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presenta una prospettiva antipodica rispetto a quella della baleniera 
abbandonata: se prima i giorni (e le righe) si susseguivano uneventful, 
ora ogni ben che minimo particolare è degno di nota anche perché può 
mettere a repentaglio l'esistenza stessa dei profughi. Tuttavia la bar
chetta rappresenta innanzitutto un testo vivente di ittiologia: 

I commend the student of Ichthiology to an open boat, and the ocean 
moors of the Pacifico As your craft glides along, what strange monsters 
float by. Elsewhere, was never seen the like. And nowhere are they 
found in the books of the naturalists. 

Though America be discovered, the Cathays of the deep are 
unknown. And whoso crosses the Pacific might have read lessons to 
Buffon. Be Sir Thomas Brown our example; who, while exploding 
"Vulgar Errors," heartily hugged all the mysteries in the Pentateuch. 
(699) 

Segue poi la meticolosa descrizione di tutte le varietà di squali e 
un capitolo a parte, significativamente intitolato "My Lord Shark and 
his Pages," laddove la parola Pages gioca un ruolo ambiguo che di 
nuovo richiama la dimensione metanarrativa; essa vale infatti allo 
stesso tempo come paggi e come pagine. Ci si riferisce ancora all'appa
rizione di un ennesimo pescecane, accompagnato da una serie di pesci 
pilota, i paggi appunto, che possono però essere interpretati come 
l'omofono pagine: pagine che la scrittura della open boat dedica a 
questo particolare animale il quale trova la morte per mano di Jarl, 
mentre i paggi (così come le pagine) continuano imperturbabili a 
seguire le avventure dello Chamois. 

Al di là di questa favorevole prospettiva, la scialuppa presenta 
però anch'essa i suoi svantaggi. Da un lato la precarietà della naviga
zione e dall'altro il ristretto angolo visuale offerto ("down to the very 
plane of sea ... your sphere of vision is little larger than it would be at 
the bottom of a well") rendono la lettura degli eventi assai angusta, e 
l'inquietudine del narratore in cerca di un migliore punto di osserva
zione torna a turbare il testo: 

When a week had gone by, sailing steadily on, by day and by night, and 
nothing in sight but this self-same sea, what wonder if disquieting 
thoughts at last entered our hearts? (698) 
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Il self-same sea indica un discorso che è in definitiva tautologico, 
come il metalinguaggio del manuale scientifico che procede per defini
zioni senza nulla togliere o aggiungere alla materia descritta. Un' altra 
bonaccia segna il punto terminale del viaggio della scialuppa, e quando 
la brezza torna a spirare si incontra una nuova nave, un brigantino 
spettrale e misterioso come nelle migliori storie di pirati. 

Salendo a bordo di esso, il lettore è messo in grado di proseguire 
per altri venti capitoli, fino alla conclusione della prima parte del 
romanzo, quella appunto delle cosiddette avventure di mare. Il transfer 
sulla Parki costituisce un intermezzo a più livelli, con un excursus sul 
passato turbolento della nave e una progressione in avanti della storia 
principale. Dalle ripetitive cantilene dei marinai e dal manuale ittiolo
gico che il novello ancient mariner compone sulla scialuppa, si arriva qui 
ad una commedia tragicomica a sfondo storico in cinque atti. Termina
ta la storia avventurosa del brigantino miracolosamente sfuggito all'im
boscata degli indigeni Cholos, il narratore afferma infatti compiaciuto: 

And such, in substance, was the first, second, third and fourth acts of 
the Parki drama. The fifth and last, including several scenes, now 
follows. (748) 

Il testo della Parki si dispiega secondo una tecnica di mock
tragedy che anticipa molti degli spunti eliotiani e joyceiani sull'uso 
ironico di un glorioso passato mitico o storico impiegato come elemen
to di contrasto nei confronti di una squallida vicenda presente. I due 
ridicoli protagonisti del dramma sono i litigiosissimi coniugi polinesiani 
Samoa e Annatoo che vengono nella fattispecie avvicinati a coppie 
famose come Belisario e Antonina o di shakespeariana memoria come 
Antonio e Cleopatra. Ma l'uso del paragone storico non si ferma a 
questo: l'eroico Samoa, che nella lotta contro i Cholos ha perso un 
braccio, viene annoverato fra i più illustri mutilati della storia, come 
l'ammiraglio Nelson dopo la battaglia di Tenerife, Anglesea dopo 
Waterloo, Arnold dopo Saratoga, il generale Knox, Muzio Scevola, 
Annibale, orbato anch'egli di un occhio, e Curio Dentato. Queste 
citazioni svolgono una duplice funzione: se da una parte ridimensiona
no ironicamente la vicenda di Samoa e Annatoo, dall'altra non rispar
miano lo stesso tessuto storico. La galleria di figure imponenti che 
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come fantasmi appaiono sulla Parki viene di fatto brutalmente zoom
mata quasi si trattasse di un reparto di macelleria, in cui fa mostra di sé 
ciò che resta di uomini fatti a pezzi, i quali, per quanto grande e 
duratura possa essere la loro gloria, sono qui immortalati con impietosa 
precisione nei loro difetti più che nei loro pregi. Quasi a dire che anche 
i più grandi monumenti della storia universale sono in realtà dei relitti 
umani ormai inutilizzabili, esattamente come la Parki è un relitto che 
va alla deriva. Essa rappresenta dunque un testo mutilato, una tragedia 
mancata, ma anche una commedia anomala, perché, come si vedrà, il 
suo finale sarà tutt' altro che lieto. 

Per di più questa nave è priva degli strumenti necessari alla 
navigazione, come la bussola e il libro di bordo su cui si possa leggere e 
registrare il suo percorso: impossibile dire dove si è e come si potrà 
procedere. Una violenta tempesta viene perciò a concludere anche 
questo terzo esperimento di scrittura, che vede affondare l'imbarcazio
ne con la povera Annatoo a bordo, mentre il resto della ciurma ripara 
frettolosamente sullo Chamois in cerca di salvezza. 

Come risulta evidente da quanto s'è fin qui detto, è forse 
arbitrario individuare una prima parte compatta, genericamente "reali
stica", da contrapporre alla narrazione successiva di tipo simbolico, 
perché a ben vedere anche i primi quaranta capitoli presentano una 
notevole disomogeneità. Ad ogni transfer Melville inaugura un nuovo 
discorso narrativo che sembra funzionare per un certo tempo, ma che 
prima o poi rivela dei problemi strutturali tali da impedire il procedere 
del testo. In altre parole l'autore saggia dei moduli letterari che col 
tempo si rivelano inadeguati alla portata del suo messaggio, così come 
le imbarcazioni provate fino a questo momento non reggono alla 
durata o all'impeto del viaggio. Egli è dunque alla ricerca di un 
contenitore diverso, sia per struttura che per equipaggio, il quale si 
dimostri in grado di sostenere l'impresa narrativa così come l'artista la 
concepisce. S'impone allora una quarta partenza, che Melville affronta 
abbandonando i modelli più scontati (si potrebbe dire gli strumenti di 
navigazione più ovvi) utilizzati in questa prima parte del racconto, per 
rivolgersi ad espedienti narrativi da un lato obsoleti, dall' altro esotici. 

Torniamo alla lettura del testo. 
Di nuovo sullo Chamois, la prospettiva assume ancora un caratte

re squisitamente manualistico, con una serie di pagine dedicate al pesce 
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spada (Xiphius Platypterus) e al fenomeno del mare incendiato dai 
pesci fosforescenti nel capitolo "The Sea on Fire," che viene general
mente indicato come uno dei momenti di più rara bellezza della 
scrittura di Mardi. Alla coppia narratore/Jarl si aggiunge il vedovo 
Samoa, ma l'imminenza di un nuovo incontro è segnalata dall'incorrere 
in una terza bonaccia: di lì a poco, infatti, la canoa del sacerdote 
Aleema compare all'orizzonte. Quest'ultimo, assieme ai suoi figli, sta 
trasportando una misteriosa fanciulla bionda, Yillah, verso l'isola di 
Tedaidee per sacrificarla al dio Oro. Il narratore, venuto a conoscenza 
del triste destino della ragazza, attacca la canoa sacra, uccide il sacer
dote e libera l'ignara pulzella dal sovrastante pericolo di morte. Ed ha 
inizio a questo punto l'idillio cortese che si prolunga per ben venticin
que capitoli, fino alla scomparsa di Yillah. 

Due codici giacciono inscritti nel palinsesto di questo interludio 
cortese: il ciclo bretone, e il dolce stilnovo mediato attraverso la lettura 
di Dante che il ventottenne Melville stava ultimando in quel medesimo 
periodo. 6 La storia di Artù è del resto una traccia sotterranea che 
rimane costante lungo tutto il testo, e proprio fin dall'inizio. Se è vero 
infatti che il nome della prima baleniera, Arcturion, richiama, come è 
stato osservato, la nota costellazione nonché i mari artici in cui essa va 
a incontrare il suo tragico destino, si può anche d'altra parte supporre 
un'allusione più che velata al mitico re bretone. 7 Inoltre Yillah si 
colloca di fatto tra la bella Ginevra, che l'eroe senza macchia e senza 
paura va a salvare dalle grinfie del malefico carceriere, e la "donna 
gentile" di cui questa breve descrizione fornisce il biglietto da visita: 

Before me crouched a beautifui girI .... And like a saint from a shrine, 
she Iooked sadly out of her long, fair hair . . . . Did I dream? A 
snowwhite skin: blue, firmament eyes, Golconda locks. For an instant 
spellbound I stood . . . . (798) 

L'apparizione quasi magica della donna angelicata non solo subli
ma immediatamente la qualità umana del narratore, che da questo 
momento comincia a percepirsi come identità interiore e morale, oltre 
che come inquieto uomo d'azione, ma anche subito gli procura un 
nuovo stimolo alla creazione artistica e una consapevolezza metanarra
tiva che lo qualifica come interprete primario del testo. Per la prima 
volta l'io narrante capisce di costituire un filtro fra il lettore e il 
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racconto che la ragazza fa delle sue vicende ("Though dotted in 
language of my own, the maiden' s story is in substance the same as she 
related," 801). La voce del marinaio si sovrappone di fatto sempre a 
quella della donna, tanto che Yillah non parla mai in prima persona, 
ma si pone già come assenza testuale prima ancora di diventare assenza 
fisica; a dire il vero la sua storia è doppiamente schermata, per il fatto 
di essere un reported speech e per il fatto d'essere tradotta da una lingua 
straniera (un dialetto polinesiano). La permanenza di Yillah nel testo è 
non a caso caratterizzata da un'inspiegabile tristezza, presaga del suo 
destino futuro, che neppure la devozione del suo salvatore riesce ad 
attenuare: 

at intervals she was sad, and often gazed long and fixedly into the sea. 
Nor would she say why it was, that she did so; until at length she 
yielded; and replied, that whatever false things Aleema rnight have 
instilled into her mind, of this much she was certain: that the whirlpool 
on the coast of Tedaidee prefigured her fate; that in the waters she saw 
lustrous eyes, and beckoning phantoms, and strange shapes smoothing 
her a couch among the mosses. (821) 

È una tristezza per certi versi condivisa da altri personaggi del 
macrotesto melvilliano che presenteranno analoghi problemi di comu
nicazione, come Bartleby e Billy Budd. Sentimento comune dovuto 
alla constatazione che la loro voce, la loro visione del mondo, non 
potrà mai emergere alla superficie della pagina scritta, subissata com'è 
dalla parola altrui. Il sogno premonitore di Yillah è dunque un'esplici
tazione visiva di una realtà già in atto che troverà il suo compimento 
finale nell'immagine della fanciulla sommersa dai gorghi nell'isola della 
regina Hautia. 

L'idillio cortese, che pur segna una svolta importante nella narra
zione, è destinato in ultima analisi a naufragare perché alla sua prota
gonista viene negata la parola e quindi la possibilità stessa di esistere 
nel testo; al narratore non resta allora che cercare un ulteriore abbri
vio, che non tarda a concretizzarsi nell' allestimento di una quinta, 
speciale imbarcazione su cui egli, ormai fornito di una nuova identità, 
si accinge a circumnavigare l'arcipelago di Mardi in compagnia di un 
equipaggio veramente d'eccezione. 
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Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io 

Scomparsa l'angelica fanciulla, ha inizio 1'esplorazione delle varie 
isole che compongono 1'arcipelago mardiano, senza ormai più interru
zioni o bruschi cambiamenti di rotta. Tale passaggio costituisce il 
grande rompicapo dei critici, i quali si domandano cosa abbia potuto 
determinare una trasformazione così radicale della scrittura di Mel
ville. 8 

C'è chi ipotizza motivi biografici, come il matrimonio con Eliza
beth Shaw avvenuto nel 1847, durante la fase preliminare della stesura 
di Mardi; c'è chi ipotizza motivi storici. Il 1848, anno dei grandi 
sconvolgimenti europei, avrebbe avuto una sua evidente ripercussione 
anche al di là dell' oceano, ed in particolare su questo testo che proprio 
allora era ancora in fieri e avrebbe ricevuto un'impostazione di caratte
re politico sociale totalmente diversa da quella presupposta all'inizio. 9 

Certamente motivazioni simili possiedono una loro fondatezza. Ma 
non si può escludere che, accanto ad esse, occorra supporre una causa 
per così dire "interna" al testo stesso. Trasferendosi da un'imbarcazio
ne all' altra, da una forma di scrittura all' altra, il narratore ha maturato, 
come si è visto, una nuova personalità che non può più accontentarsi 
del piccolo cabotaggio. Ed ecco che un ulteriore contenitore fa la sua 
trionfale comparsa al capitolo 66 del primo volume, per non abbando
narci più fino al termine del romanzo. 

Le novità non si limitano tuttavia all'involucro esteriore: anche 
l'equipaggio cambia e Jarl e Samoa, che trovavano una loro collocazio
ne nei contesti precedenti, cessano qui di funzionare come voci perti
nenti. Vengono perciò anch'essi eliminati fisicamente per lasciare 
spazio a personaggi totalmente diversi. Il fenomeno più saliente sem
bra essere a questo punto quello dell' amplificazione e della diversifica
zione dell'io narrante che, acquisita una propria autocoscienza attra
verso la parentesi dell'idillio cortese, decide di condividere la suprema
zia sul testo inaugurando un esperimento polifonico certamente nuovo 
nell' ambito della scrittura contemporanea. Più propriamente, Melville 
utilizza la formula del simposio intellettuale in cui il re Media, che ha 
accolto il narratore al suo approdo nell' arcipelago, svolge, come dice il 
suo nome, la funzione del moderatore fra i tre saggi, lo storico Mohi, il 
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filosofo Babbalanja e il poeta Yoomi, che tentano l'impossibile trapas
so del fenomenico. 

Lo scenario stesso viene ridefinito: il mare aperto cede il passo ad 
una laguna profonda ma tranquilla, compresa all'interno dell' arcipela
go, e le caratteristiche del viaggio subiscono di conseguenza una 
notevole trasformazione. Non più chartless voyage, come era all'inizio, 
bensì rotta programmata e soprattutto circolare. lO La partenza viene 
effettuata all' alba, mentre il ritorno si verifica sul far della notte, sotto 
il rossastro bagliore di Arturo, il custode dell'Orsa, che di nuovo 
richiama il mitico re bretone, anch'egli imbarcato su una misteriosa 
canoa che va verso l'ignoto. Sulla canoa del re Media la visuale non è 
né troppo angusta né troppo lontana dal panorama circostante, e il 
nuovo equipaggio, per nulla assillato dall'infuriare dell' oceano al di là 
della barriera lagunare, può dedicarsi completamente alle sue dotte 
disquisizioni proprio come il gruppo di amici nel vasello dantesco che si 
può già a questo punto individuare come matrice letteraria di questa 
parte di Mardi. 

Lo spazio della laguna garantisce inoltre un ulteriore vantaggio. 
In quel recinto blu sospeso fra mare e terra, i condizionamenti della 
censura sono alquanto allentati e perfino il dispotico re Media, che 
nella sua isola di Odo esercitava il potere di vita e di morte sui suoi 
sudditi, non rappresenta più una figura minacciosa, divenendo l'epito
me stessa della tolleranza: 

As we glided away, King Media issued a sociable decree. He declared it 
his royal pleasure, that throughout the voyage, all stiffness and state 
etiquette should be suspended: nothing must occur to mar the freedom 
of the party. To further this charming pIan, he doffed his symbols of 
royalty, put off his crown, laid aside his sceptre, and assured us that he 
would not wear them again, except when we landed; and not invaria
bly, then. (870) 

A bordo di questa speciale canoa, il filosofo Babbalanja farà 
emergere i più inconfessabili recessi dell' animo umano senza paura 
d'essere messo a tacere. La terra, invece, rimane il luogo deputato della 
censura, laddove l'individuo deve categoricamente reprimere le pro
prie ribollenti realtà sotterranee per aderire agli schemi dell'ordine 
costituito, qualunque esso sia. D'altra parte il mare aperto, quello che 
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viene definito endless sea nelle ultime righe del testo e che si pone come 
la landlessness melvilliana per eccellenza, rappresenta naturalmente il 
caos primordiale e assoluto, il luogo del1'inconoscibile, 1'al di là della 
cultura, verso cui il narratore si dirigerà nel suo ultimo-ulissesco 
-viaggio. 

La laguna è un ennesimo hortus conclusus, una sorta di luogo 
sacro, in cui è possibile andare alla ricerca del Sé al riparo allo stesso 
tempo dalle tenebrose tentazioni dell'universo che sta al di fuori, 
nonché dagli imperiosi dettami di un tirannico super-io. 

Passando ad esaminare più da vicino la nuova imbarcazione (e le 
sue due gemelle) si osserva che essa incarna un archetipo biblico caro a 
Melville che sarà ripreso in maniera più estesa in Moby Dick: la canoa 
svolge in realtà la funzione del mitico great fish che inghiottì Giona 
permettendone la sicura migrazione negli abissi marini: 

But what monsters of canoes! Would they devour an innocent voyager? 
Their great black prows curling aloft, and thrown back like trunks of 
elephants; a dark, snaky length behind, like the seaserpent's train. The 
prow of the foremost terminated in a large, open, shark' s mouth, 
garnished with ten rows of pearly human teeth .... (861) 

Accanto al pesce emergono tuttavia prepotentemente altri due 
segni del mondo animale, il serpente e l'elefante, che specificano ancor 
meglio la qualità del vascello. Il serpente connota innanzitutto l'imma
gine della saggezza, mentre l'elefante sembrerebbe evocare una collo
cazione geografica orientale, in netto contrasto con il setting polinesia
no del viaggio.

1l La conferma di questa sovrapposizione topografica la 
forniscono del resto le righe immediatamente successive a quelle appe
na citate: 

The gunwale was ornamented with rows of rich spotted Leopard and 
Tigershells ... gay serpents petrified in coils. These were imbedded in 
a grooved margin, by means of a resinous compound, exhaling such 
spices, that the canoes were odoriferous as the Indian chests of the 
Maldives. (861) 

Benché la rotta sia sempre stata mantenuta westward, il percorso 
verso l'incognito sembra paradossalmente procedere a ritroso e la 
migrazione verso il tramonto della civiltà viene in realtà compiuta 
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utilizzando le categorie dei suoi albori, vale a dire tutta la conoscenza 
(serpentina) dell'estremo oriente e dell'Europa. I vari sovrani visitati 
durante l'esplorazione dell' arcipelago mardiano hanno di certo ben 
poco a che fare con i capi delle primitive tribù polinesiane, mentre 
assomigliano sfacciatamente ai raja indiani, agli sceicchi arabi o ai capi 
di stato occidentali. E anche Mardi è un nome orientale: i Mardi (oi 

li definisce Erodoto nelle sue Storie) erano infatti una 
popolazione della Persia, vale a dire della Media, come ricorda del 
resto il nome stesso del sovrano di Odo. La canoa è inoltre elefantina 
(Elefante è tra l'altro il suo nome) anche perché le dimensioni del 
sapere che essa trasporta sono veramente mastodontiche. Al contrario 
della modestissima biblioteca dell' Arcturion, la canoa di Media imbar
ca, nella persona dei suoi colti personaggi, la sapienza indiana dei Veda 
e del Bhagavad Gita, le più antiche leggende arabe e persiane, l'esegesi 
biblica, l'epistemologia greca, la gnosi cristiana, l'empirismo scettico e 
il razionalismo della filosofia occidentale, per citare solo i riferimenti 
più evidenti. 

12 

Tuttavia non si può tralasciare il fatto che il pesce, il serpente e 
l'elefante (di cui viene non a caso menzionata la lunga proboscide) 
funzionano anche come metafore sessuali e più specificamente falliche, 
per cui si assiste ad un fenomeno interessante: la nave—che è simbolo 
uterino e femminile per eccellenza—si maschilizza perché il sapere che 
trasporta è essenzialmente fallico. Al contrario del vasello dantesco e 
della canoa di Artù, le donne sono bandite dall'equipaggio e il simposio 
è rigorosamente virile. Curioso è però il fatto che questo episteme 
fallico sia alla ricerca di una donna, Yillah, la quale diventa allora 
simbolo di un sapere altro, e perciò stesso inattingibile. Come s'è già 
accennato, Yillah giace sepolta nei gorghi marini, visibile, ma allo 
stesso tempo intoccabile, proprio perché con tutto il suo bagaglio 
culturale la canoa del re non riesce a "penetrare" quelle misteriose 
profondità. Riemerge qui quanto s'è detto a proposito dell' assenza 
testuale della donna, come esemplare mise en abîme di un discorso che 
in effetti sfugge a qualsiasi tipo di lettura "maschile." Coronamento 
della metafora fallica è infine la polena della canoa che, invece d'essere 
costituita dalla solita figura femminile, è un burlesco Sileno, il gauden
te maestro di Bacco: 
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But what is this, in the head of the canoe, just under the shark' s 
mouth? A grinning little imp of an image; a ring in its nose; cowrie 
shells jingling at its ears; with an abominable leer, like that of Silenus 
reeling on his asso It was taking its ease; cosily smoking a pipe; its bowl, 
a duodecimo edition of the face of the smoker. This image looked 
sternward; everlastingly mocking at uso (861) 13 

La differenza fra l'acutezza e l'elevazione dei discorsi tenuti dai 
saggi sull'Elefante e la profondità della parola inabissata è del resto 
sottolineata dal filosofo stesso quando, discettando su come raggiunge
re l'immortalità, dà al re Media questo lapidario consiglio: 

"Carve [your name], my lord, deep into a ponderous stone, and sink it, 
face downward, into the sea; for the unseen foundations of the deep are 
more enduring than the palpable tops of the mountains." (873) 

Amara constatazione che rivela la tragica impotenza di tutto lo 
spaventoso sfoggio di cultura che contrassegnerà il viaggio successivo. 
Il castello di parole costruito dai dotti è infatti come la torre di Babele 
che si erge nel tentativo di forzare la porta del cielo per impadronirsi 
del prezioso segreto custodito in esso. 14 Ma la navigazione nel suo 
procedere rivelerà che il percorso giusto per raggiungere questo segreto 
non è fatto di parole, bensì di silenzi. Tutte le realtà estreme, la 
nascita, la morte e Dio, si pongono infatti come silenzi, come misteri 
cui essere iniziati attraverso una meditazione silenziosa piuttosto che 
mediante l'affannoso moltiplicarsi delle parole. 

Se il viaggio questa volta non si interrompe, ciò avviene perché 
l'equipaggio ha per lo meno identificato l'obiettivo da raggiungere, 
questo silenzio, che la scrittura della canoa, al contrario di quella dei 
contenitori precedenti, riesce se non altro a registrare come traccia o 
come assenza. I primi quattro esperimenti si definivano chartless voy
ages proprio in quanto inconsapevoli della necessità di questa ricerca, e 
perfino l'incontro con Yillah durante l'idillio cortese non fornisce 
all'artista, così come al lettore, questa chiarezza d'intenti. Solo dopo 
aver negato, e quindi perduto, questo discorso altro nella persona della 
fanciulla rapita, Melville sente di dover iniziare un nuovo viaggio per 
ritrovare ciò che si nasconde al fondo della pagina, inabissato al di 
sotto delle parole palpabili, come invisibile fondazione del profondo, 
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che egli è costretto a identificare con figure femminili per esprimerne 
la sostanziale alterità. Anche le tre sinistre messaggere della perfida 
Hautia non comunicano mai verbalmente, ma usano il tacito linguaggio 
dei fiori per significare il percorso alternativo da imboccare se si vuole 
al più presto raggiungere Yillah avvolta nel suo silenzio di morte carico 
di senso. 

Questa lettura di Mardi si ferma qui, all'ultima partenza. Raccon
to delle inquiete vicissitudini di un artista alla ricerca di una formula di 
scrittura che lo conduca a scoprire i segreti più inaccessibili dell' essere, 
il romanzo sembra fondarsi sul paradosso che non la meta, bensì il 
viaggio, costituisce l'obiettivo della ricerca medesima. Non sembra in 
ultima analisi esistere un punto d'arrivo per chi voglia trovare questo 
silenzio primordiale, perché esso è intessuto nella trama stessa del 
testo. Per Taji è dunque davvero dolce il naufragare nel mare infinito 
della scrittura, che è l'unico luogo in cui sia possibile intravedere, se 
non afferrare, la propria immagine altra; il resto dell'equipaggio, inve
ce, interrompe la navigazione, rientrando nella logocentrica prigionia 
della parola ideologica: il re rientra a Odo assieme ai saggi per ristabili
re la retorica del potere, mentre Babbalanja ripudia la scrittura annul
landosi nel logos cristiano incarnato nell'isola utopica (e perciò stesso 
inesistente agli occhi di Melville) di Serenia. Taji riassume alla fine il 
suo ruolo di interprete unico del testo, rigettando tutte le certezze 
intellettuali che il viaggio gli ha posto dinanzi (fuori e dentro l'arcipela
go) e consegnandosi alla totale precarietà di un'infinita itineranza alla 
ricerca del Sè e dell' Altro che solo la scrittura può fedelmente ripro
durre e custodire nei suoi recessi più reconditi. 

l La maggior parte di queste pittoresche immagini si deve a John Freeman, 
Herman Melville (London: Macmillan, 1926), Newton Arvin, "Melville's Mardi," 
American Quarterly 2 (Spring 1950): 1-81 e Edward H. Rosenberry, Melville (London: 
Routledge & Kegan Paul, 1979). 

2 Ha pagine interessanti in proposito Barbara Ruth Nieweg Blansett, "From 
Dark to Dark: Mardia Foreshadowing of Pierre," The Southern Quarterly 1 (1963): 213
27. 

3 Il dibattito sull'unità del romanzo è abbastanza vivace, anche se la critica più 
recente sembra concordare sull' esistenza di una serie di motivi ricorrenti lungo tutto il 
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testo. Da segnalare in proposito gli interventi di Merrel R. Davis, Melville's Mardi: A 
Chartless Voyage (New Haven: Yale UP, 1952), Stuart Levine, "Melville's 'Voyage 
Thither'," Midwest Quarterly 3 (1962): 341-53 e  J. Michael Sears, "Melville's Mardi: 
One Book or Three?," Studies in the Novel 10 (1978): 411-19. 

4 Per una puntuale analisi delle etimologie di Mardi si veda Dorothy Metlitsky 
Finkelstein, Melville's Orienda (New Haven: Yale UP, 1961). 

5 Tutte le citazioni sono tratte dal volume Herman Melville, Typee, Omoo, 
Mardi (New York: The Library of America, 1982) a cura di G. Thomas Tanselle, 
basato sulla Northwestern Newberry Edition (1970) a sua volta curata da Harrison 
Hayford, Hershel Parker e lo stesso Tanselle. 

6 Lo studio senza dubbio più completo sulla genesi e le fonti di Mardi rimane 
tuttora quello di Merrel R. Davis, Melville's Mardi: A Cbartless Voyage. Per quanto 
riguarda l'influenza del poeta italiano, l'accento è posto tuttavia soprattutto sulla 
Divinacommedia, mentre non si può escludere un contatto con il resto della produzio
ne dantesca. 

7 Si veda in proposito Gordon H. Mills, "The Significance of 'Arcturus' in 
Mardi,"American Literature 14 (1942): 159-61. Nessun accenno però al re della Tavola 
Rotonda. 

8 Con la solita coloritura John Freeman dimostra tutto il suo disappunto per 
l'improvviso cambio di registro: "The change is complete, unforeseen, unprepared, 
unimaginable," p. 98. 

9 Per la prima ipotesi si veda Charles Haberstroh, Jr., "Melville, Marriage, and 
Mardi," Studies in the Novel (Fall 1977): 247-60 e di nuovo Newton Arvin. Per la 
seconda ipotesi ancora Merrel R. Davis. 

1o Maxine Moore nel suo That Lonely Game: Melville's Mardi, and the Almanac 
(Columbia: U of Missouri P, 1975) argomenta in maniera assai convincente, anche se 
talvolta pedante, che il viaggio di Mardi non è mai casuale, ma risponde fin dall'inizio a 
una precisa geografia astrologica che determinerebbe al millimetro la rotta delle varie 
imbarcazioni. 

11 Si veda ancora Dorothy Metlitsky Finkelstein e H. Bruce Franklin, In the 
Wake 0f Gods: Melville's Mythology (Stanford: Stanford UP, 1963). 

12 Abbondano inoltre riferimenti a classici inglesi e francesi come Burton e 
Rabelais, che Melville stava leggendo contemporaneamente a Dante. 

13 Il richiamo a Sileno non è del resto casuale, perché la dimensione conviviale e 
bacchica rappresenta una vera e propria costante delle discussioni a bordo, abbondan
temente annaffiate con vini pregiati che contribuiscono ad aumentare la familiarità fra 
i membri dell' equipaggio. 

14 "Porta del cielo" o "porta di Dio" è il significato della parola Babele. 


