FRANCA BACCHIEGA

Leo Romero: un poeta dalla parte della luna

When moonlight gets into your brain
it is called madness

but when it gets into your heart

it iscaled love...*

C'é una parte di umanita che vive seguendo i sentieri del sogno o
della follia, che si muove lontano dalle strade maestre—e da quelle
ignorata—e sembra vivere di miele selvatico o torba. E la vita dei
vagabondi, quella che estrae linfa dai sassi e dalle immondizie, che ne fa
personalissime fortune, sempre sul confine della morte e della vita,
nella piu profondainquietudine e alo stesso tempo nella pace piu piena,
inseguendo un disegno su cui scorrono soghi privi, s direbbe, di
desideri di fuga o cambiamento. La loro, € vita che non sembra avere
evoluzione ma nemmeno fine, incapace di questa come di quella; € una
sorta di "basso continuo” a margini della vita organizzata, a questa
estranea e allo stesso tempo legata. Cosi, da sempre, o da quando sono
nate le "colonie" organizzate degli uomini. E loro, i vagabondi,
strettamente uniti a queste da qualcosa di lunare, da qualcosa che
appartiene alla notte.

Innumerevoli e innumerabili, i vagabondi pullulano attorno ale
societa attive e organizzate, derisi da queste e umiliati nelle loro
necessita, incapaci di darsi un ordine e sordi agli ordini altrui, sempre
pronti all'improvvisazione e alacredulita piu felice e piu autodistrutti-
va. Estraneo ala grande marcia del mondo, € un piccolo esercito
disarmato che vaga cencioso senza una meta apparente, anche se non
perde nessun appuntamento con i suoi entusiasmi, con le sue pienezze
d'anima, e compie il suo percorso non presagito e preordinato, libero
ma incapace di arrivare ad un luogo prefisso perché non pud esserci
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"ordine" e neppure "luogo” nellavita di un vagabondo. Per essere tale,
deve esulare da queste due misure—importanti punti di riferimento per
il resto del mondo; e qualora vi incappi per caso, ecco che le elude,
trasformandole con una carica di fantasia che appartiene solo a lui. E
un'umanita che galleggianell'aria e vaga senza radici.

Ma il vagabondo, il picaro, il trickster, & una sorta di vischio
parassita sulla quercia oppure & di questa, I'hnumus prezioso? E un
mendicante che chiede o prende e, furbescamente, inganna—magari se
stesso—oppure é una sorta di colloide, di disprezzato supporto ad una
vita piu impegnata o sistemizzata?

C'e un particolare tipo di vagabondo nelle terre desertiche del
New Mexico, un po' picaro e un po' poeta, un po' disperato e un po'
folle, ma ben inserito, una perfetta tarsia di quello spazio stupendo
esaltato da una luce che non essendo assorbita da nulla rimbalza e s
riflette infinite volte coinvolgendo, nei suoi geometrici voli, tutto e
tutti; compresa l'arte—in ogni sua accezione—che prende forma in un
suo particolare modo, che scaturisce lunare e intensa, appassionata e
Spesso mistica

In questa terra € nato Leo Romero, un poeta ormai noto in
America per la suafantasiosa creativita, per la sua capacita di tracciare
con pochi segni precisi personaggi e situazioni. Una poesia, la sua, dove
le paure e le speranze del nostri giorni si mescolano agli antichi miti
sepolti dentro la sua tradizione ma di continuo ammiccanti nel suo
guotidiano; vi dialogano assiemei vivi ei morti, gli uomini ele cose. E
c'é molto humor, nascosto sotto una semplicita disarmante nel cui
ordito savverte tuttavia la presenza, serena maviva, di una sofferenza
irrisolta. 1l tutto—semplicita, intensita e humor—dominato da un
grande senso del ritmo e da una grande musicalita

Ho incontrato Leo Romero in un tardo pomeriggio di giugno a
Santa Fe, dove vive. La citta era immersa nella luce magica di un
tramonto cremisi. Romero mi mostro subito la sualibreria—Books and
More Books—della quale, a ragione, & orgogliosissimo; i tanti volumi
sono disposti con estro; I'insieme & molto accogliente. Mi mostro i
volumi italiani; c'erano Dante, Petrarca, Boccaccio, Tasso, Ariosto.
Mentre prendeva e riponeva i volumi, felice di farmeli vedere, c'era
ilarita nel suoi occhi—una ilarita che pareva trasmessa anche a
movimento delle mani. Contro lafinestra, una collezione di bottiglie di
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vetro blu. Avevano dato il primo nome ala libreria, "The Cobalt
Tree," tramutato poi in quello attuale, piu esplicito. Ma il vetro blu
continua a affascinarlo.

Si vedano queste parole del poeta, riportate da Miriam Sagan
nella sua prefazione a unaraccoltadi versi di Romero:

Driving around in New Mexico, once in along while you see adead tree
in somebody's yard, hung with blue bottles. To meit's become merged
with the tree of life. As a personal totem... the blue isrelaxing, a deep
cobalt. It'swhere my head is at, the deepest part of the sky. (Romero
1989, 2).

La Sagan commenta: "A poet's life is self-invented, not ready made,
and Leo Romero is no exception.”

Nato nel 1950 a Chacon, nel New Mexico settentrionale, Romero
visse laprimainfanziain quel villaggio acirca duemila metri arrampica-
to su un pendio a margini di una foresta di pini sopra lavalle de San
Antonio. Se ne alontand ancora bambino per andare a vivere a Las
Vegas—non quella delle case da giuoco e dei grandi aberghi del
Nevada, ma un piccolo centro di poche migliaia di abitanti, anch'esso
nel New Mexico settentrionale. Li Romero sperimentd la vita de
barrio, il quartiere-ghetto degli immigrati messicani, spesso clandestini.
LaWest Las Vegas degli immigrati & separatadalla East Las Vegas degli
Anglos da un fiumiciattolo: il Gallinas River, Frijoles River, o Tortilla
Curtain.

In una lettera del 19 agosto 1992 il poeta mi scriveva: "I look
back, and | think, I lived in abarrio. A barrio is nowhere." E piu oltre;

| didn't feel like | had a past. | didn't feel like | had afuture. | felt in
some ways like a purgatory. But without any feelings that | would
eventually enter heaven... | never felt asense of culture, asense of place,
of tradition. | grew up with a mother who had five children. | never
knew my father. We depended on welfare. | grew to hate and be
ashamed of the welfare check we received.

Romero frequento la University of New Mexico, dove ottenne il
Bachelor of Arts e quindi il Master of Arts. A studi terminati, con la
creativitd compromessa dai metodi d'insegnamento e come soffocato
dall'ambiente universitario, decise di tornare per un'estate a Chacon,
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nella casa della nonna dov'era nato: a recuperare forse un po' del suo
passato, o0 a ritrovare se stesso; o forse solo a conoscere la vita dei
villaggi di montagna, le superstizioni cattolico-pagane, le peculiarita di
luoghi la cui esistenza sembrava un'‘incongruita nell'’ America tecnologi-
ca degli anni '50 e '60. Basti leggere questi versi iniziali di "Agua
Negra":

Outside, the night lay open
like an oyster

| sat alone

within my house

of light

Within the mountains
darkness poured like syrup
poured into that black
which filled the valley
like the deepest ocean

I would hear the throbbing
of the mountains

the slow breathing of trees
and sense the uneasiness
of the fields...?

Molto girovagare per la valle, molte domande ai pochi abitanti,
forse alla ricerca della sua incerta identita. Qualche lettura. Romero
aveva portato con sé alcuni romanzi picareschi spagnoli. Questi,
sovrapposti alle figure che incontrava nella valle—degli autentici
picari—rafforzati dai ricordi dei toinos, dei vagabondi di Las Vegas,
dettero vita al personaggio di Celso, il vagabondo, il picaro, il trickser,
il cui mondo era Agua Negra, un villaggio poco pili a nord di Chacon. E
questa comunita che da il titolo alla seconda raccolta di versi di
Romero.?

Nella stessa lettera succitata, a proposito dei vagabondi che
vedeva "in the back streets and alleys of West Las Vegas," Romero
scrive:

They would be dragging burlap sacks filled with empty wine bottles...
and a great deal of cardboard boxes... They never spoke to anyone else
except each other. | was fascinated by them and | always wondered
about these men. Celso was one of them; he was a picaresque
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character... he became like a living person. | remember there were times
I would try to write a poem where Celso was not involved, but somehow
he would stick his nose into the poem. It was like he was taking over. Re
was demanding | only write about him. It began to wish he was dead.
And several times | tried to kill him off in a poem. In the poem "Holy
Water" | really tried to kill Celso, but, as the poem turns out, a priest
dies, and Celso profits as a result.

Ecco la poesia alla quale Romero fa riferimento:

For Easter, Celso put a sign

by the river reading

HOLY WATER-50 CENTS A BUCKET FULL
People were suspicious at first
How can you make such a claim
they would say

eyeing the river doubtfully

I had the priest bless the river
Celso would say

And now and forever

the flowing water of this river

will be holy water

but only between these two stakes
And Celso would point to two sticks
twenty yards apart

That is only as far

as the priest walked

before he fell into the river

and drowned thus becoming a saint
It is only while the water

is between these two stakes

that is it holy. (Romero 1985)

Il poeta continua, nella sua lettera:

Now he grew old, eventually I ignored him, but as far as | know, he
hasn't died... Why did | call him Celso? It is an old Hispanic name, now
out of fashion. I liked the name Isidro, too, but Celso was the right

name. A curiousness: a couple of years after | had written my last Celso
poem, | happened to look at my birth certificate. | had never seen it
before and | was amused to see that the State of New Mexico listed me
as an unnamed female and | was astonished to see at the bottom of the
certificate the name Mrs. Celso Romero! She was a state clerk. Had the
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name Celso been at the back of my mind all the time? An intriguing
possibility.

Celso & dunque figura centrale della poesia di Leo Romero. Ma é
anche parte di una tradizione millenaria di vagabondi, di reietti, di
ubriaconi che sono poeti e sognatori e che hanno alimentato, allo stesso
tempo, le favole e la letteratura di tutto il mondo. Il critico Enrique R.
Lamadrid avverte nella figura di Celso la presenza di Lazarillo de
Tormes, e insieme quella di Coyote della tradizione dei nativi americani
(Lamadrid 236). Pure presente é il personaggio di Pito Pérez della
rivoluzione messicana nel romanzo La vida inutil de Pito Pérez di José
Rubén Romero, del 1938; forse non & senza significato che l'ultima
raccolta di poesia di Romero sia intitolata "Pito" (Romero 1990, 37-53).
Perché Pito, come Celso, presenta tutte le caratteristiche del picaro: €
orfano, é socialmente alienato, € libero da tutte le preoccupazioni della
gente comune, e di questa non si cura. Dimostra coraggio nel condurre
la vita che vive, nella quale I'unico bisogno sembra essere quello di una
bottiglia di vino. Ama scherzare. E bravissimo a raccontare storie;
adora farlo—e la fa in quella forma di auto-confessione umoristica che é
propria del picaro classico.

Romero sostiene che c'¢ un po' di Celso in ognuno di noi: quando
smettiamo di prendere sul serio le cose intorno a noi, dice il poeta, noi
entriamo in quello stato d'animo che € la dimensione esistenziale di
Celso.

Secondo Bruce-Novoa, la scrittura di Romero travalica i confini
della poesia per invadere il campo sia della narrativa sia del teatro
(Bruce-Novoa 267-96). Le sue composizioni sono storie in miniatura
ricevute dalla tradizione orale; quando lette ad alta voce, evocano una
rappresentazione drammatica:

Pito, | say

The wine does flow

And Pito says, it does
fiow under the bridge
and the barges do flow
on it, and the wine

does flow

and the world flows away
Sure, | say
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that's how it is

and Diane Arbus, | say

have you dreamt of her
lately

Lately, as not, says Pito

I dream of her constantly
Idon't know if it's real

or not, he says

I envy you, | say

And you with real women, he says
She's just a dream

woman, he says

It's all a dream, | say

Life is all dreams, | say

And Diane, | say

How is it with her

It's good, Pito says, it's good
Is that real, | say

It's as real as a dream can be
Pito says.

L'interesse per il teatro data dalla fanciullezza: Romero ricorda
come da bambino, dopo la lezione di catechismo, corresse a casa per
non perdere la commedia trasmessa ogni domenica alla radio (Lamadrid
235). Ricorda anche come i suoi primi contatti con la poesia, a scuola,
venissero guastati dall'obbligo di recitarla davanti alla classe. Egli
stesso scriveva versi, su dei foglietti che poi passava ai compagni, con
grande successo; il suo tema preferito erano i matti. Metteva insieme
anche dei cartoons che satireggiavano la vita della classe e certuni dei
suoi compagni e degli insegnanti—cosa che gli costd severe reprimende;
dopodiché fu affidato a un'insegnante di supporto, la quale gli fece
leggere Robert Frost e T.S. Eliot, sviluppando e indirizzando positiva-
mente la sua creativita.

Fu il poeta Charles Olson, con la sua teoria che il verso deve
essere in sintonia col respiro del poeta, a creare le basi della struttura
poetica di Romero. Piu tardi, quando frequentava la University of New
Mexico, il poeta nativo americano Simon Ortiz si interesso ai suoi
primi esperimenti poetici e lo aiutd a sviluppare un proprio stile e a
realizzare la sua personalissima arte.

In una conversazione con Miriam Sagan riportata nella introdu-
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zione a Desrt Nights, Romero dice che l'ispirazione gli viene da
gualsiasi cosa—anche da una raccolta di vetri, da dei sassi, dei pezzi di
legno, delle conchiglie. Raccogliere degli oggetti, dice il poeta, € come
raccogliere parole in una poesia, e scoprirne le reciproche connessioni.

Spesso queste connessioni affondano leloro radici nellamagiache
e parte integrante della tradizione alla quale Romero s richiama, e a
proposito della quale Denise Chavez, in una entusiastica recensione di
Agua Negra, parla degli "ongoing cyclical movements of Romero's
poems [which] are immediate, strong, blinding—as sharp knocks on the
skull" (Chavez 5). Ma & una poesia, quelladi Leo Romero, che saanche
condurre il lettore, pazientemente, dentro le cose, nell'ombra densa
dellevalli, nella solitudine delle loro esistenze. E una poesiache ci parla
con grande semplicita della terribile bellezza della vita, che il poeta
porta ben fissata nel cuore:

Trees dream of water

They dream of oceans full of water
They wake up children

in the middle of the night
and make them thirsty

In their dreams

trees uproot themselves
They flee from people

and become fish

Fishermen come after them
with enormous nets

just asthe trees wake Up?°

Leo Romero ha ormai una sua audience che & nazionale, come
dimostrano le sempre piu frequenti inclusioni di suoi versi in antologie
non esclusivamente di poeti chicani. Piacciono le sue narrazioni
scarnite ed essenziali, le sue evocazioni piene di lirismo, la suafilosofia
cosi ricca di spirito; e da tutto questo trapela un senso preciso di
missione: "Writing," dice il poeta, "is more than an occupation or a
lifestyle; it is areligion. When things come into balance, it istime to
write... Poetry is alife commitment; when you are not living your life
right your poetry showsit."

1 "Dancing with Moonlight, " Romero 1985, vv. 27-30.
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2"Agua Negra," Romero 1981. Per una edizione bilingue di questa comedi altre
composizioni di Leo Romero, vedi Bacchiega 271-85.

3 Oltre aleraccolte di Romero citatein bibliografia, €di prossima pubblicazione
una raccolta di racconti, Rita and Los Angeles (Tempe: Bilingual Review P, Arizona
State UP).

4 In collaborazione con il drammaturgo Jorge Huertas e con Rubén Sierra,
direttore del Group Theatre Company di Seattle, Romero ha fatto un adattamento
teatraledi alcune sue poesie. L'adattamento, sotto il titolo "1 Am Celso," ando in scena
a Seattle nell'estate del 1985, e quindi in varie atre citta, inclusa New York (al Latino
Theatre Festival di Joseph Papp). A far conoscere I'opera di Romero a Huertas e a
Sierra fu la pubblicazione di Celso come fascicolo speciale dellarivista di Berkeley El
Gritodel Sol 5.4 (1980).

5 "What Trees Dream About" € inedita. Colgo I'occasione per ringraziare Leo
Romero per averne concessa la pubblicazione in RSA Journal.

Works Cited

Bacchiega, Franca, ed. Sottoil quinto sole. Firenze: Passigli, 1990.

Bruce-Novoa, Juan. "New Mexican Chicano Poetry: The Contemporary Tradition.”
Pasd Por Aqui: Critical Essays on the New Mexican Literary Tradition, 1542-1988.
Ed. Erlinda Gonzales-Berry. Albuquerque: U of New Mexico P, 1989.

Chavez, Denise. "Agua Negra." Rio Grande Writers Newdetter (Winter 1981).

Lamadrid, Enrique R. "Leo Romero." Chicano Writers. 2nd series. Dictionary 0f
Literary Biography 122. Detroit: Gale, 1992, 235-38.

Romero, Leo. During the Growing Season. Tucson: Maguey, 1978.

——————————— . AguaNegra. Boise, Idaho: Ahsahta, 1981.

——————————— . Cdso. Houston: Arte Publico, 1985.

----------- . Desert Nights. Fascicolo specide di Fish DrumMagazne (Santa Fe, NM),

----------- . GoingHome Away Indian. Boise, Idaho: Ahsahta, 1990.
----------- . "Pito." American Review 18 (Spring 1990): 37-53.





