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«ri.tra»: una nuova rivista 

 
Le riviste dedicate alla traduzione pubblicate in Italia, o con focus 

sull’Italia, per fortuna non mancano. Accanto alla più antica, «Testo 
a fronte» (fondata nel 1989), ci sono almeno la «Rivista internazionale 
di tecnica della traduzione» (1992), «inTRAlinea» (1998), il «Journal 
of Italian Translation» (2006) e «translation: a transdisciplinary jour-
nal» (2011), senza contare quelle che, come «Ticontre: teoria testo 
traduzione» (2014), riservano alla traduzione un interesse specifico 
sebbene non esclusivo. Perché, allora, una nuova rivista?  

Alla fine del 2021 si è conclusa l’esperienza di «tradurre. pratiche 
teorie strumenti», fondata da Gianfranco Petrillo. In dieci anni e 21 
numeri «tradurre» si era conquistata un posto importante in questo 
panorama, arricchendolo non poco, e chiudendo ha lasciato un vuoto 
e un’eredità. Alcuni dei suoi redattori hanno pensato che fosse impor-
tante raccoglierla, lanciandosi in una nuova impresa. A questo primo 
nucleo si sono aggregati altri studiosi di traduzione, provenienti da 
ambienti ed esperienze diversi ma congruenti, come il progetto LTit 
– Letteratura tradotta in Italia, il CeST – Centro Studi sulla Tradu-
zione di Siena, lo History and Translation Network, la scuola feno-
menologica di Emilio Mattioli, ma anche singoli ricercatori, giovani 
e meno giovani. Dopo lunghe chiacchierate, dense di proposte e pro-
grammi, ci si è accordati su un titolo, il più trasparente possibile: «ri-
vista di traduzione», abbreviato «ri.tra». 

«ri.tra» è dunque un progetto nuovo, ma dell’esperienza di «tra-
durre» raccoglie alcune istanze ormai consolidate: un’idea di tradu-
zione non normativa ma descrittiva, un approccio dunque più feno-
menologico che ontologico; un’attenzione spiccata per traduttrici e 
traduttori, in particolare per le loro biografie e le loro poetiche; l’in-
dagine sulla storia della traduzione, o meglio delle traduzioni, in Italia; 
il proposito di mettere in dialogo, sul tema della traduzione, le disci-
pline più diverse, dalla storia alla filosofia, dalla linguistica alla critica 
letteraria, dagli studi culturali alla storia del teatro, dalle neuroscienze 
alle nuove tecnologie; e soprattutto la persuasione che studiare le tra-
duzioni sia un modo per indagare anche altro: la storia, la cultura, la 
società. Anche per questo il sottotitolo di «ri.tra» allude a quello di 
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«tradurre» e alcune rubriche (Studi e ricerche, Traiettorie) portano lo 
stesso nome. Come «tradurre», infine, «ri.tra» è redatta in italiano, con 
l’intento di contribuire a diffondere e consolidare la consapevolezza di 
una ‘tradizione della traduzione’, non solo nella sua dimensione trans-
nazionale ma anche e soprattutto nella sua peculiare declinazione ita-
liana. 

«ri.tra» è un rivista scientifica, nel senso che i suoi redattori appar-
tengono per lo più al mondo accademico e che viene redatta secondo 
gli standard della comunità scientifica internazionale, a partire dalla 
peer review. Ma come «tradurre» intende rivolgersi anche a un pub-
blico più vasto: traduttori, editor, insegnanti e lettori genericamente 
interessati alle questioni della traduzione.  

«ri.tra» è articolata in rubriche, ciascuna curata da due redattori. 
In questo numero, oltre allo spazio aperto che è Studi e ricerche, ne 
inauguriamo quattro. Eccone una breve presentazione. 
 

Extraduzione. I testi italiani tradotti in altre lingue  
a cura di Giulia Baselica e Frédéric Ieva  
 
Le teorie, le pratiche e le storie della traduzione attraversano confini spaziali 

e temporali in una duplice direzione. Se da un lato tracciano la mappa dell’ac-
quisizione, da parte della nostra lingua e della nostra cultura, di testi apparte-
nenti a tradizioni altre e destinati a modificare comunque – in maniera imper-
cettibile o profonda – il contesto di accoglienza, dall’altro offrono il riflesso che 
i testi prodotti dalla nostra tradizione proiettano, in altra lingua, sulla cultura 
straniera che li incorpora. La rubrica Extraduzione propone storie di narrazioni 
– letterarie, saggistiche, teatrali – che, nella contemporaneità o in altre epoche, 
con una nuova fisionomia linguistica hanno messo radici al di là dei confini 
nazionali, diventando, così, elementi integranti di una diversa cultura. Assimi-
lati a modelli già esistenti o acquisiti come paradigmi innovatori, i testi tradotti 
in altra lingua si offrono a inedite e, non di rado, inattese letture, rivelando 
significati rimasti inespressi nella cultura che li ha originati. 

Ex-traduzione è dunque la pratica traduttiva di testi ex-patriati, magari ispi-
ratori di riflessioni e contributi alle teorie della traduzione, sempre descrittive e 
mai prescrittive.  

 
Traiettorie  
a cura di Anna Baldini e Davide Dalmas 
 
Traiettorie presenta studi sulle persone che hanno contribuito al processo di 

mediazione delle letterature straniere in Italia: non solo, dunque, i traduttori e 
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le traduttrici, ma anche una più vasta galassia di donne e uomini dell’editoria. 
Editori ed editrici, direttori e direttrici di collana, consulenti editoriali, agenti 
letterari, scrittori e scrittrici che hanno curato o recensito l’edizione italiana di 
un’opera, tutti e tutte hanno avuto un ruolo nel selezionare i testi stranieri e nel 
presentarli al pubblico italiano, spesso suggerendo, in modo esplicito o impli-
cito, una chiave di lettura. 

Ciascuno studio o “traiettoria” – il termine è preso in prestito da Pierre 
Bourdieu – cerca non solo di fare una ricognizione delle molteplici attività di 
mediazione svolte da personaggi a volte oscuri o insospettabili, ma anche e so-
prattutto di contestualizzarle in un sistema di relazioni estremamente dinamico, 
ma generalmente lasciato in ombra: quello tra i gruppi letterari di punta che 
decidono le nuove tendenze, le riviste letterarie e gli editori che pubblicano le 
collane più aperte alla letteratura straniera. L’accertamento di dati di per sé ba-
nali – se e come una certa persona abbia imparato una certa lingua straniera, da 
quale a quale data abbia diretto una certa collana, in che rapporti fosse con que-
sto o quell’altro mediatore – richiede a volte un lavoro minuzioso e porta spesso 
a scoperte sorprendenti.  

La rubrica prosegue l’omonima sezione di «tradurre» e presenta in ante-
prima lavori che verranno poi pubblicati sul portale LTit - Letteratura tradotta 
in Italia (www.ltit.it).  

 
Voce! La parola a traduttori e traduttrici  
a cura di Elisa Baglioni e Ornella Tajani 
 
«Un’autorialità derivata e non auto-originante»: con questa espressione La-

wrence Venuti descrive la peculiare postura di chi traduce un testo. Traduttori 
e traduttrici partecipano alle vite successive di un’opera, prestando sensibilità 
linguistica, capacità interpretative e modalità di scrittura. Oggi, nel dibattito 
scientifico contemporaneo, è innegabile che la soggettività di chi traduce svolga 
un ruolo di primo piano all’interno del campo letterario. La rubrica Voce! nasce 
con l’intento di creare uno spazio in cui le voci degli «autori derivati» possano 
raccontare il percorso spesso impervio che porta alla versione di un’opera in altra 
lingua: entrare nelle pieghe del testo, attraversarne difficoltà e «zone miraco-
lose», come scriveva Antoine Berman, può, da un lato, aiutare a comprendere 
meglio i meccanismi della traduzione intesa come processo, e non soltanto come 
prodotto finito; dall’altro, servirà a mostrare quanto la pratica traduttiva costi-
tuisca una delle forme più attente di lettura di un libro, perché ne presuppone 
un’interrogazione costante.  

Il racconto del corpo a corpo con l’altra lingua illumina, infatti, i contorni 
di un’attività complessa, che assume ora i colori del lavoro artigianale, ora quelli 
dell’atto creativo e, al contempo, richiama le intensità dell’esperienza esisten-
ziale. Tra i segreti di bottega i principi propriamente traduttologici – perdite e 
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compensazioni, addomesticamento e straniamento, e così via – si accompa-
gnano ad abilità ermeneutiche, acume filologico e a una visione storica della 
letteratura verso e dalla quale ci si muove, creando i presupposti per cui si rea-
lizzano, con faticoso e imprevedibile stupore, le felici intuizioni. Non solo, in-
terrogare il mestiere mette in luce il ruolo svolto da vari attori del processo edi-
toriale che, dagli editori ai distributori, dialogano con il traduttore o la tradut-
trice. 

È tale terreno che Voce! mira a perlustrare, mostrando come la traduzione 
lasci, infine, tracce profonde nelle vite, poiché è esercizio di ascolto e restitu-
zione, misura della conoscenza di sé e dell’altro. Così, attraverso interviste ad 
hoc, ripubblicazioni di paratesti, note di commento e materiali ibridi, questa 
rubrica si propone di condurre lettrici e lettori di «ri.tra» dietro le quinte della 
traduzione. 
 

Recensioni  
a cura di Flavia Di Battista e Salvatore Spampinato 
 
Per definire gli scopi di una rivista, le recensioni sono non solo importanti, 

ma essenziali: dire la propria opinione su un testo appena pubblicato può rive-
larsi il miglior modo per dare risalto a un’idea o a una ricerca, e per prendere 
posizione in un dibattito. Del resto, la storia delle idee è piena di esempi di 
quanto una motivata stroncatura così come un’investitura entusiasta siano in 
grado di determinare la rottura di un paradigma o al contrario di rafforzare 
un’egemonia consolidata.  

La rubrica dà spazio soprattutto a recensioni di libri e report di convegni 
che trattano di studi di traduzione verso l’italiano, ma non esclusivamente: sarà 
utile non tralasciare gli studi teorici, che costituiscono l’ossatura di ogni ambito 
di ricerca; o ancora, assecondando la natura ibrida delle riflessioni sulla tradu-
zione, considerare laddove opportuno altre aree linguistiche, per trovare modelli 
interpretativi con cui interagire in modo proficuo. 

Prima di essere raccolte nei fascicoli della rivista, le recensioni saranno po-
state sul blog di «ri.tra». Il blog è immaginato come uno spazio di discussione 
in cui possano venire fuori questioni, scaturite da una lettura o da una pubbli-
cazione, che poi verranno meditate, approfondite e sviluppate in modo più am-
pio in articoli successivi. Chi ci leggerà è invitato a segnalarci testi ed eventi, o a 
proporsi come recensore.  
  

Altre rubriche verranno inaugurate nei prossimi numeri. 
«ri.tra» esce una volta all’anno ed è pubblicata in open journal sy-

stem (OJS) sulla piattaforma SIRIO dell’Università degli Studi di To-
rino. Pur essendo una rivista digitale, è redatta in modo da poterla 
leggere su carta come un libro: il pdf integrale di ciascun fascicolo, se 
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stampato in A5, ha dimensioni e la leggibilità simili a quelle, familiari 
ai più, di un volume della collana SAGGI dell’Einaudi.  

«ri.tra» è affiancata da una collana e da un blog: i QUADERNI DI 
RI.TRA raccolgono studi monografici, atti di convegno e materiali di 
diverso genere non riducibili al formato della rivista; il blog ritra.it 
presenta in anteprima i contenuti della rivista e propone inoltre altre 
rubriche, segnalazioni, spigolature e contenuti audio e video. 

Il logo di «ri.tra» è di Mauro Sullam. 
Per informazioni, proposte e suggerimenti l’indirizzo a cui scrivere 

è info@ritra.it. 
 

La redazione 
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Franco Nasi  
  
Un frammento sul fiume  
Il Kubla Khan di Coleridge in Italia 

 
Il Kubla Khan di Coleridge è un esempio di testo poetico che presenta infinite 

difficoltà al traduttore sia per la sua natura di frammento onirico sia per l’incredi-
bile intreccio metrico, fonetico e ritmico che lo caratterizza. Ripercorrere la fortuna 
del testo in Italia è un modo non solo per vedere come il testo si è risignificato nelle 
varie versioni e nelle varie prospettive interpretative dei traduttori, poeti, studiosi 
che si sono cimentatati nella sua versione, ma anche per ripercorrere le variazioni 
del gusto poetico e dell’idea di poesia della cultura italiana nel tempo. Dopo una 
breve premessa sulla fortuna di Coleridge in Italia e un’analisi della composizione, 
il saggio considera alcune traduzioni a partire da quelle di Mario Praz (1925), 
Maria Luisa Cervini (1931), Mario Luzi (1948), a quella di Marcello Pagnini 
(1988) che segnala la fondamentale importanza della premessa in prosa di Coleridge 
del frammento come parte integrale della composizione, fino alla recente versione di 
Edoardo Zuccato (2018). 

Parole chiave: Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan, Traduzioni, Storia della 
traduzione in Italia, Poetiche. 

 
Coleridge’s Kubla Khan is a poem that poses a great number of problems for 

translators both for its nature as an oneiric fragment and for its incredible braiding 
of metrical, phonetic and rhythmic motives and techniques. Studying the reception 
of the text in Italy is a way not only to see how the text has acquired different mean-
ings in the various versions and interpretative perspectives of the translators, poets, 
and scholars, but also to trace the variations in the concept of poetry and poetic taste 
in Italian culture over time. After an introduction tracking Coleridge’s fortune in 
Italy and a brief analysis of the source text, the essay considers a number of transla-
tions, from the renditions by Mario Praz (1925), Maria Luisa Cervini (1931) and 
Mario Luzi (1948), to the translation by Marcello Pagnini (1988) – who points 
out the fundamental importance of Coleridge’s prose premise of the poem as an in-
tegral part of the composition – and the recent version by Edoardo Zuccato (2018). 

Keywords: Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan, Translations, History of 
translation in Italy, Poetics. 

 
 
 
Franco Nasi, “Un frammento sul fiume. Il Kubla Khan di Coleridge in Italia”, «rivista 

di traduzione: teorie pratiche storie», 1 (2023) 10-33. 
© ri.tra & Franco Nasi (2023). Creative Commons License CC BY-NC-ND 4.0. 
DOI: https://doi.org/10.13135/2975-0873/8317 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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The shadow of the dome of pleasure 
 Floated midway on the waves 

      *S. T. Coleridge 
 

John Stuart Mill, in un saggio apparso nell’agosto del 1838 sulla 
«London and Westminster Review», scrive di due uomini, scomparsi 
di recente, nei confronti dei quali l’Inghilterra è debitrice per le più 
importanti idee in circolazione e per la rivoluzione nei metodi della 
ricerca e del pensiero. Due uomini diversi in quasi tutto, ma accomu-
nati dall’essere stati spesso disprezzati dagli opinionisti più in vista, 
poco letti dal pubblico generale di lettori, eppure molto influenti sui 
grandi pensatori:  

 
Sono stati i maestri dei maestri. È quasi impossibile trovare in Inghilterra un 
individuo di una certa importanza nell’ambito della riflessione della mente che 
[…] non abbia dapprima imparato a pensare da uno di questi due uomini […]. 
È difficile trovare una pubblicazione di una certa rilevanza rivolta alle classi 
colte che non sarebbe diversa da ciò che è se queste persone non fossero esistite. 
Questi uomini sono Jeremy Bentham e Samuel Taylor Coleridge, le due 
grandi menti seminali nell’Inghilterra della loro epoca (Mill 1988, 115-116)1.  

 
Il saggio è intitolato Bentham. Due anni dopo Mill pubblicherà 

sulla stessa rivista un secondo saggio intitolato Coleridge. Credo sia 
abbastanza sorprendente trovare un così esplicito riconoscimento 
dell’importanza del pensiero di Coleridge e della sua influenza sulla 
filosofia inglese da parte di un pensatore geniale e di orientamento 
filosofico così diverso come John Stuart Mill. In genere l’opinione co-
mune che si ha di Coleridge è quella di un pensatore asistematico, 

 
* Questo contributo è stato presentato al convegno Riscrivere il secolo lungo – 
Ottocento e traduzione. Giornate di studio sulla ritraduzione dei classici moderni, 
Università di Trento, 16-17 maggio 2022. 
1 «They have been the teachers of the teachers; there is hardly to be found in 
England an individual of any importance in the world of mind, who […] did 
not first learn to think from one of these two […]; there is already scarcely a 
publication of any consequence addressed to the educated classes, which, if these 
persons had not existed, would not have been different from what it is. These 
men are Jeremy Bentham and Samuel Taylor Coleridge – the two great seminal 
minds of England in their age» (Mill 1859, 330-331). Quando non diversa-
mente indicato le traduzioni sono mie. 
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oscuro, a volte incomprensibile, incapace di dare coerenza al suo ge-
nio; oppure è quella del poeta visionario, irrequieto, egocentrico, con 
la vita minata dall’uso di oppio, antesignano a suo modo del poeta 
bohémien, autore di alcune poesie “da canone scolastico” come The 
Rime of the Ancient Mariner.  

Eppure Coleridge è stato autore di una quantità incredibile di 
scritti ora finalmente disponibili nei sedici volumi, alcuni dei quali 
suddivisi in più tomi, dei Collected Works pubblicati e ottimamente 
curati nella prestigiosa Bollingen Series nell’arco di quasi cin-
quant’anni (Coleridge 1969-2015). I volumi, purtroppo costosissimi, 
raccolgono i suoi scritti di logica (The Logic), di teologia (Lay Sermons, 
Aids to Reflection), di filosofia politica (On the Constitution of the 
Church and State), di politica militante (Watchman, The Friend), di 
critica letteraria (Lectures 1808-1819), la sua influente autobiografia 
(Biographia Literaria), i Notebooks, i Marginalia, gli aforistici Table 
Talks, oltre ai tre tomi dei suoi Poetical Works, che includono anche 
le sue opere teatrali e le traduzioni di Piccolomini e Death of Wallen-
stein di Schiller, e infine il suo progettato ma mai portato a termine 
Opus Maximum, un’opera che avrebbe dovuto rendere esplicito in 
modo unitario e conseguente  il suo sistema filosofico. Si tratta in-
somma di un autore eclettico, che forse oggi farebbe fatica a trovare 
una sua collocazione nei curiosi settori scientifico-disciplinari delle 
università italiane, per non parlare di un posto fisso nell’accademia, 
ma che anche nel primo ottocento inglese faticava a trovare riconosci-
menti dalle istituzioni o dal mercato. 

Tuttavia la sua opera, come dice giustamente Mill, lasciò un segno 
profondo nel mondo di lingua inglese. Le sue lezioni su Shakespeare, 
ma anche su Dante, così come le pagine dedicate a Wordsworth segna-
rono un punto di svolta nella ricezione di questi autori canonici. Anche 
il suo pensiero filosofico e quello teologico furono “seminali”, in parti-
colare negli Sati Uniti; e non solo, fra i trascendentalisti come Ralph 
Waldo Emerson o Margaret Fuller, affascinati dalla sua lettura di Kant, 
di Spinoza, dai suoi richiami alle filosofie orientali, ma anche fra i nuovi 
poeti, come Edgar Allan Poe, che lo definiva «the myriad-minded man» 
(Poe 1902, 51) riprendendo un’espressione che Coleridge stesso aveva 
usato in Biographia Literaria per Shakespeare, o fra i nuovi critici, come 
Edwin Percy Whipple, il critico letterario più influente a Boston e vici-
nissimo a Hawthorne e al gruppo dei trascendentalisti. Whipple, in un 
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ricco saggio su Coleridge del 1846, sottolineò l’importanza decisiva di 
Coleridge nel cambiare i paradigmi della critica letteraria che da pratica 
passiva, basata sulla mera individuazione di principi codificati ed esterni, 
diventava ora un atto autonomo e dinamico di lettura in cui il lettore è 
coinvolto attivamente nella creazione e nella scoperta della vitalità, or-
ganicità e unicità della poesia (Whipple 1846/1851). Poco prima, nel 
1838, il critico e teologo George Allen, in un saggio apparso sulla «New 
York Review» utilizzava l’interessante espressione «Reproductive Criti-
cism» per indicare questo nuovo approccio critico e sottolineava come 
Coleridge ne fosse stato il miglior maestro. Il metodo consiste nello «stu-
diare le opere di genio in modo da portare le nostre facoltà sotto l’in-
fluenza di quelle menti creative, un’influenza che vivifica, coltiva e risve-
glia»; è un metodo che sollecita il lettore a venire a contatto con l’opera 
ripercorrendo, «passo dopo passo, il processo creativo dell’artista». Il cri-
tico, insomma, «si sforza di diventare, come dire, il poeta stesso in tutte 
le sue modalità di pensiero e di sentimento»2. 

Queste poche note sulla ricezione di Coleridge in Gran Bretagna e 
negli Stati Uniti nell’Ottocento servono a dire che parlare della sua for-
tuna in Italia in quel secolo è un ossimoro. Anni fa ero stato coinvolto 
da Edoardo Zuccato in un progetto di ricerca sulla ricezione di Cole-
ridge in Europa (Shaffer e Zuccato 2007). Si trattava di una serie di vo-
lumi diretta da Elinor Shaffer sulla ricezione dei grandi autori britannici 
e irlandesi in Europa. Come si legge nella nota di presentazione della 
collana:  

 
La nostra conoscenza di autori e autrici britannici e irlandesi sarebbe incom-
pleta e inadeguata se non ci fosse una comprensione di come altre nazioni li 
hanno considerati. Ogni volume esamina il modo in cui autori e autrici sono 
stati tradotti, pubblicati, distribuiti, letti, recensiti e discussi in Europa. Nel 
far questo ogni volume getta una luce non solo su tendenze particolari della 
storia culturale e intellettuale, ma anche sui processi coinvolti nella dissemi-
nazione delle idee e dei testi3. 

 
2 «To study works of genius in such a way as to bring our faculties under the 
awakening, enliving, cultivating influence of creative minds»; «step by step, the 
creative process of the artist»; «endeavours to become, as it were, in all of his 
habits of thinking and feeling, the poet himself» (Cit. in Simmons 1988, 359, 
369).  
3 www.bloomsbury.com/uk/series/the-reception-of-british-and-irish-authors-
in-europe/ (trad. mia, 28.09.2023). 
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Una preoccupazione genuinamente comparatistica, quella della 
Shaffer, che non si può che condividere, e che sarebbe bello poter ap-
plicare in modo sistematico anche ai nostri autori italiani. Ad oggi 
sono usciti 27 volumi, purtroppo anche questi costosissimi, che of-
frono mappe rigorose dei movimenti dei testi di autori come David 
Hume, George Eliot, Charles Darwin, Jane Austen, James Joyce, Vir-
ginia Woolf nelle varie lingue e nei diversi territori d’Europa.  

Nel volume dedicato a Coleridge, Edoardo Zuccato si era occu-
pato delle traduzioni della poesia (Zuccato 2007), io degli scritti filo-
sofici e della fortuna critica di Coleridge in Italia (Nasi 2007). Prima 
di cominciare questo lavoro ero convinto che la prima opera ad essere 
tradotta in Italia fosse stata La rima del Vecchio Marinaio. Quasi un 
secolo dopo la sua prima pubblicazione nelle Lyrical Ballads (1798), 
nel 1889, curiosamente uscivano due versioni del poemetto: una in 
prosa ad opera del critico Enrico Nencioni, per una edizione strenna 
del Corriere della Sera, accompagnata dalle illustrazioni di Doré, e 
una poetica di Emilio Teza. Per queste versioni e per le molte altre 
che seguirono rimando al saggio di Zuccato. Mi limito a citare solo i 
nomi di alcuni traduttori fra cui alcuni autorevolissimi e ben noti stu-
diosi e poeti: Praz, Cervini, Luzi, Fenoglio, Marcucci, Giudici, Buf-
foni, Pisanti, Pagnini, Ceni, Sebregondi, Coronato, Giannotta, Ghi-
berti e lo stesso Zuccato che in una nuova bella e ampia raccolta di 
sue traduzioni di poesie di Coleridge ricorda anche una traduzione in 
dialetto napoletano, ‘A bballata d’‘o viecchio marenaro di Lilliana Vi-
tale, liberamente condotta sulla versione italiana di Massimo Gian-
notta, come nel gioco del passaparola (Zuccato 2018)4. Ma, si sa, e 
non c’è niente di male, la storia della traduzione è anche storia di ri-
frazione di rifrazioni, come ci insegna il Monti traduttor dei traduttor 
d’Omero e come vedremo anche con la nostra poesia5. 

Dicevo, prima di cominciare il lavoro di ricerca per il saggio sulla 
Reception of Coleridge in Europe, ero sicuro, perché tutti i saggi critici 
riportavano questa informazione, che l’arrivo di Coleridge in Italia 

 
4 Il volume, alle pagine 20-21, riporta un’accurata bibliografia delle versioni ita-
liane citate a cui va aggiunta la recente versione Giorgio Ghiberti (Coleridge 
2020). 
5 La rifrazione è ovviamente uno dei temi più dibattiti e studiati anche nei mo-
derni Translation Studies, a partire da Lefevere 2000. 
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coincidesse con la prima traduzione del Vecchio marinaio. La mia sor-
presa fu enorme quando invece scovai per caso che la prima cosa tra-
dotta di Coleridge in italiano non era stata la sua poesia più celebre, e 
neppure un suo saggio di estetica o di critica, bensì la traduzione a 
cura di G. Adolfi dell’opera teatrale giovanile The Fall of Robespierre, 
scritta da Coleridge e Southey nel 1794 pochi mesi dopo l’esecuzione 
del giacobino francese a Parigi, ma qui uscita con il solo nome di Co-
leridge per un piccolo ma intraprendente editore, Biagio Moretti, di 
Valenza Po, in Piemonte, nel 18556. L’opera è la quinta di un’insolita 
serie di smilzi libretti intitolata BIBLIOTECA DEL VIAGGIATORE NELLE 
STRADE FERRATE, indirizzata ai viaggiatori che potevano muoversi 
sulle sole tre linee ferroviarie esistenti all’epoca. Nella seconda e terza 
pagina della copertina i lettori trovavano curiosamente l’orario dei 
treni che collegavano Torino, Genova e il Lago Maggiore; nella prima 
pagina le indicazioni dove acquistare il libretto: presso l’editore, nelle 
librerie e dai “Guarda-sale delle Strade Ferrate”. L’introduzione pro-
babilmente di Adolfi, molto informata sull’opera complessiva di Co-
leridge e sul suo percorso politico, che lo vide trasformarsi da appas-
sionato propugnatore di idee rivoluzionarie in gioventù a più rigido 
conservatore nella seconda parte della sua vita, può indurre a pensare 
che questo traduttore e mediatore dell’opera di Coleridge in Italia 
fosse un sostenitore del pensiero politico del primo Coleridge, forse 
coinvolto nel movimento di unificazione dell’Italia (e la scelta degli 
altri volumetti della serie fra cui Silvio Pellico sembra confermarlo), e 
preferisse, pur informando i lettori, sospendere il giudizio sugli svi-
luppi “conservatori” di Coleridge. 

Felice della mia scoperta, che immaginavo mi avrebbe portato 
fama accademica e fortuna economica, dovetti però subito abbassare 
la cresta quando il solerte Zuccato trovò in un altrettanto improbabile 
libretto, apparso solo quattro anni prima del “mio”, la poesia Love 
tradotta in italiano. Il libretto si intitola Poemetti di Moore e Coleridge, 
contiene due lunghe parti del poema di Moore Lalla Rookh e, in coda, 
la poesia Love di Coleridge, a cura di un tal Pietro D’Alessandro, che 
traduce con puntualità la poesia, mostrando di essere molto compe-
tente nella lingua inglese (avendo vissuto tra l’altro, ci dice Zuccato, a 
Boston per una decina d’anni), ma senza dedicare a Coleridge nessun 

 
6 Sulla figura di questo interessante editore si veda Dabene 1993. 
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passaggio nella breve avvertenza al volumetto (cfr. Zuccato 2007, 
198-199).  

Tutto questo per ribadire che la fortuna di Coleridge nel nostro 
ottocento si riduce a ben poca cosa: un paio di versioni sul finire del 
secolo del Vecchio Marinaio, una sempre di Teza di Christabel, Love e 
il testo teatrale su Robespierre7. Dobbiamo aspettare il 1925 e la cor-
posa antologia dei Poeti Inglesi dell’Ottocento a cura e con traduzioni 
di Mario Praz per la prima versione della terza poesia “canonica” e più 
innovativa di Coleridge: Kubla Khan (Coleridge 1925). Dopo questa 
traduzione, il testo, che solo a una lettura superficiale sembrerà un 
frammento isolato, frutto di una situazione contingente particolare, 
forse di un sogno, ha continuato a muoversi anche in Italia, nelle voci 
di poeti autorevoli come Luzi o Giudici, di scrittori come Bacchelli, 
di studiosi competentissimi come Bacigalupo o Pagnini, di traduttori-
traduttori come Cervini o Ceni, di studiosi-poeti come Zuccato o 
Buffoni.  

Prima di vedere alcuni esempi di come questo testo, musicale quanto 
pochi altri, è stato “eseguito” in italiano, sarà utile qualche passo per 
raccontare come è nato, elencare quali testi lo hanno più profondamente 
ispirato, e suggerire come possiamo leggerlo oggi. Il testo muove, come 
da esplicita affermazione di Coleridge, da un libro di viaggi, il Pilgrimage 
di Purchas, che a sua volta era una riscrittura del Milione di Marco Polo, 
e da un sogno procurato da una dose di oppio. Il risultato è un quadro 
dai colori vivacissimi e contrastanti (il bianco delle caverne di ghiaccio, 
il verde vivo dei giardini lussureggianti, il giallo luminoso del sole, il nero 
del precipizio) e da forme e figure sfuggenti che si susseguono a ritmo 
incalzante (la cupola di un palazzo, il corso sinuoso di un fiume, le ca-
verne smisurate, una donna posseduta da un demone, una fanciulla abis-
sina, un poeta ispirato). Ma è anche un quadro sonoro dove si ascolta lo 
scrosciare del fiume, il rumore assordante del suo erompere dalle pro-
fondità delle terra, le voci ancestrali che provengono dal fondo di un 
burrone, il canto melodioso di una fanciulla e del suo dulcimer. Un qua-
dro da cui provengono anche i profumi dei cedri e degl’alberi d’incenso 
in fioritura, sinestetico, dipinto e musicato con la tecnica e l’efficacia 
delle composizioni simboliste della seconda metà dell’ottocento.  

 
7 Il testo è stato riproposto in una nuova versione in tempi più recenti a cura di 
Paolo Bosisio (Coleridge 1989).  
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Kubla Khan or a Vision in a Dream è pubblicato per la prima volta 
nel 1816 in un volumetto dal titolo Christabel, Kubla Khan a vision, 
The pains of sleep (Coleridge 1816), ed è introdotto da una premessa 
in cui Coleridge racconta la genesi del testo. Questa premessa non è 
sempre stata poi riportata nelle traduzioni italiane, come se si trat-
tasse di una parte trascurabile della composizione. Questa è già di per 
sé una esclusione non insignificante, ma indica piuttosto un’idea di 
poetica particolare da parte del traduttore che rende concreta 
nell’atto stesso del tradurre un’idea particolare di poesia, un progetto 
e una strategia traduttiva. 

Riporto qui gran parte della premessa nella traduzione di Mas-
simo Bacigalupo: 

  
Il frammento che segue è qui pubblicato su richiesta di un poeta di grande 
e meritata fama e, per quanto riguarda il giudizio dell’autore, più come 
curiosità psicologica che per eventuali meriti poetici.  
Nell’estate dell’anno 1797 l’autore, indisposto, si era ritirato in una fat-
toria solitaria fra Porlock e Linton, sul confine di Exmoor del Somerset e 
Devonshire. A causa di una lieve indisposizione gli era stato prescritto un 
analgesico, per effetto del quale egli si addormentò seduto mentre leggeva 
nel Pilgrimage di Purchas la seguente frase, o parole analoghe: «Qui il 
Khan Kubla ordinò che fosse costruito un palazzo con annesso un impo-
nente giardino, così dieci miglia di terreno fertile furono circondate da 
un muro». L’autore continuò a dormire profondamente per tre ore, al-
meno per quanto riguarda i sensi esteriori, e in questo periodo di tempo 
egli ha la più viva certezza di avere composto non meno di duecento o 
trecento versi, se invero può dirsi composizione il sorgere davanti a lui di 
tutte le immagini come cose, ciascuna accompagnata dalle espressioni cor-
rispondenti senza alcuna sensazione o consapevolezza di sforzo. Al risve-
glio gli parve di ricordare chiaramente il tutto e prendendo carta, penna 
e inchiostro, subito e impazientemente mise per iscritto i versi che sono 
qui preservati. A questo punto fu malauguratamente chiamato fuori da 
una persona venuta da Porlock per affari e fu trattenuto da lui oltre un’ora 
e quando tornò nella sua camera scoprì con non poca sorpresa e delusione 
che, per quanto conservasse un vago ed impreciso ricordo del significato 
generale della visione, tutto il resto, a eccezione di otto o dieci versi e 
immagini sparsi, era svanito come le immagini sulla superficie di un corso 
d’acqua in cui è stata gettata una pietra, ma ahimè senza che esse si ri-
componessero in seguito! (Coleridge 2012, 165). 
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Il testo di Coleridge si presenta dunque come lo sviluppo onirico 
di un passo del libro di Purchas in cui si parla di uno splendido palazzo 
fatto costruire da Kubla Khan. Questo il passo di Purchas in inglese 
che Coleridge cita nella premessa. 

 
Here the Khan Kubla commanded a palace to be built, and a stately garden 
thereunto. And thus ten miles of fertile ground were inclosed with a wall (Co-
leridge 2012, 164, corsivo mio). 

 
La citazione che Coleridge riporta è diversa da quella che compare 

nel libro di Purchas, e sembra variata intenzionalmente per predi-
sporre quanto leggeremo nel frammento poetico. Scrive Purchas: 
 

In Xamdu did Cublai Can built a stately Pallace, encompassing sixteen miles 
of plaine ground with a wall, wherein are fertile Meddowes, pleasant Springs, 
delightfull Streams, and all sorts of beasts of chase and game, and in the 
middest thereof a sumptuous house of pleasure… (Purchas 1614, 415, cor-
sivo mio). 

 
Questo passo di Purchas è a sua volta una sintesi di quanto rac-

conta Marco Polo nel capitolo 74 del Milione dove si legge: 
 

Una cittade ch’è chiamata Giandu, la quale fee fare lo Grande Kane che 
regna, Coblai Kane. E àe fatto fare in questa città un palagio di marmo e 
d’altre ricche pietre; le sale e le camere sono tutte dorate; e è molto bellissimo 
meravigliosamente. E attorno a questo palagio è un muro ch’è grande 15 
miglia, e quivi àe fiumi e fontane e prati assai. E quivi tiene lo Grande Kane 
di molte fatte bestie, cioè cervi, dani e cavriuoli, per dare mangiare a’ gerfal-
chi e a’ falconi che tiene in muda… E questo fae per suo diletto… (Marco 
Polo 1975, 55-56). 
 
Siamo già all’interno di un altro episodio del “passaparola” o, se si 

vuole, di un più raffinato gioco di intertestualità e di rifrazioni e ri-
produzioni che partono addirittura da un racconto orale, quello che 
fa Marco Polo a Rustichello nelle carceri di San Giorgio a Genova e 
che Rustichello trascrive in franco-veneto intorno al 1298. Come nel 
passaparola le parole tendono a deformarsi o trasformarsi: ed è ap-
punto curioso che il muro che attornia il giardino sia di quindici mi-
glia nel Milione, diventi di sedici in Purchas e dieci nella citazione di 
Purchas nella premessa di Coleridge.  
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Vediamo ora come queste immagini si trasformano nel sogno a 
occhi aperti sollecitato dall’oppio, o almeno come Coleridge li ferma 
sulla pagina. La lettura del testo in inglese mostrerà l’intreccio incre-
dibile di suoni e l’ordine dei movimenti che compongono questa 
breve sinfonia. 
 

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree: 
Where Alph, the sacred river, ran 
Through caverns measureless to man 
    Down to a sunless sea. 
So twice five miles of fertile ground 
With walls and towers were girdled round: 
And here were gardens bright with sinuous rills, 
Where blossom’d many an incense-bearing tree; 
And here were forests ancient as the hills, 
And folding sunny spots of greenery. 
 
But oh that deep romantic chasm which slanted 
Down the green hill athwart a cedarn cover! 
A savage place! as holy and inchanted 
As e’er beneath a waning moon was haunted 
By woman wailing for her demon-lover! 
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething, 
As if this earth in fast thick pants were breathing, 
A mighty fountain momently was forced: 
Amid whose swift half-intermitted burst 
Huge fragments vaulted like rebounding hail, 
Or chaffy grain beneath the thresher’s flail: 
And ’mid these dancing rocks at once and ever 
It flung up momently the sacred river. 
Five miles meandering with a mazy motion 
Through wood and dale the sacred river ran, 
Then reached the caverns measureless to man, 
And sank in tumult to a lifeless ocean: 
And ’mid this tumult Kubla heard from far 
Ancestral voices prophesying war! 
 
    The shadow of the dome of pleasure 
    Floated midway on the waves; 
    Where was heard the mingled measure 
    From the fountain and the caves. 
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It was a miracle of rare device, 
A sunny pleasure-dome with caves of ice! 
 
    A damsel with a dulcimer 
    In a vision once I saw: 
    It was an Abyssianian maid, 
    And on her dulcimer she play’d, 
    Singing of Mount Abora. 
    Could I revive within me 
    Her symphony and song, 
    To such a deep delight ’twould win me, 
That with music loud and long, 
I would build that dome in air, 
That sunny dome! those caves of ice! 
And all who heard should see them there, 
And all should cry, Beware! Beware! 
His flashing eyes, his floating hair! 
Weave a circle round him thrice, 
And close your eyes with holy dread, 
For he on honey-dew hath fed, 
And drank the milk of Paradise 
(Coleridge 1816, 55-58). 

 
Ad un primo livello d’analisi è facile individuare i temi principali 

della composizione, considerata oggi un testo esemplare della poesia 
romantica inglese. Ecco allora la dimensione notturna, onirica (natu-
rale o causata da una dose d’oppio) e il conseguente abbandono della 
dimensione diurna, razionale; il viaggio esotico nello spazio (Xanadu, 
Alph the sacred river, Mount Abora); la dimensione atemporale della 
visione; la natura ad un tempo ridente e bella («Fertile ground», 
«Sunny spots of greenery») eppure inquietante e sublime («Romantic 
chasm», «Savage place», «Caverns measureless to man»), in continuo 
divenire; la musica come simbolo della poesia («Damsel with a dulci-
mer»); la consapevolezza che la poesia consente la creazione, poiché il 
poeta è illuminato da una forza interiore che trascende i limiti del reale 
(«For he on honey-dew hath fed, / And drank the milk of paradise»).   

Segmentando il testo è possibile cogliere una sorprendente anacro-
nia che può aiutare a comprendere l’unitarietà della visione. Si comin-
cia dalla descrizione di Xanadu, del palazzo, del fiume, di una donna 
che geme per amore, di voci che profetizzano guerra, per poi passare 
inaspettatamente ad un personaggio estraneo, la fanciulla abissina che 
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canta di un monte lontano. Entra infine in scena l’io poetico che si 
lamenta di non riuscire a resuscitare lo spirito musicale che aveva con-
dotto la fanciulla abissina a cantare del Monte Abora: solo così anche 
lui riuscirebbe a cantare, con il trasporto e la forza degli invasati, i 
paesaggi di Kubla Khan. Ma proprio quei paesaggi che dice di non 
riuscire a cantare, sono già stati appena descritti al lettore, con incisi-
vità ed efficacia impressionanti. 

Il tema di fondo, che rende la poesia una composizione organica, 
come amerebbero definirla i romantici, potrebbe dunque coincidere 
con la stessa forza produttiva del poeta o creative imagination: il poeta, 
parlando del palazzo di Kubla Khan, parla anche della sua capacità di 
descrivere poeticamente quel palazzo. Questa forza, immaginifica e 
musicale, potente e invasiva, trova un correlato nel fiume Alph. La via 
d’acqua, con la sua fonte impetuosa, il vagabondare per i giardini, 
l’inabissarsi finale, rimanda alla forza della creative imagination che 
erompe dall'interiorità del poeta, scorre alla superficie rendendo fertili 
le parole che la tradizione ha concesso, e rifluisce nei luoghi più re-
conditi dell’interiorità.  

Ma ciò che più impressiona è la raffinatissima e intricata musicalità 
del testo. Basta ascoltare con un poco di attenzione la prima strofa 
della poesia per comprendere la difficoltà di tradurre un testo come 
questo. Leggendo ritmicamente il testo ci si accorge con facilità che 
molti versi seguono lo stesso schema prosodico: i versi 1-4 e 6-7 sono 
infatti tetrapodie giambiche (quattro piedi in cui l’accento cade sulla 
seconda battuta); il verso 5 è una tripodia giambica; i versi 8-11 sono 
pentapodie giambiche: tutto questo rende il testo fortemente caden-
zato e legato. Ma è ancora più impressionante notare l’intreccio di 
suoni. La rima segue lo schema abaab3ccDBDB. I versi 1-5 presentano 
alla fine forti di allitterazioni: v.1 KK, v.2 DD, v.3 RR, v.4 MSSM, 
v.5 SSS. Ancora un chiasmo fonico nel primo verso fra le vocali AAU 
e UAA. Questi suoni non sono solo puri fonemi, essi si caricano di 
significati: splendida è ad esempio l’onomatopea della lettera S in Sun-
less sea: il fiume sprofonda in queste caverne deserte e smisurate, dove 
il sole non può entrare e dove regna il silenzio più assoluto. Un altro 
esempio interessante di trasformazione musicale di un testo lo tro-
viamo nei versi 6-7 dove la lunghezza del muro diventa «so twice five 
miles of fertile ground» con l’evidente e ricercata allitterazione del 
suono aperto e accogliente dell’“ai” a sottolineare l’apertura dello spa-
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zio, ma che mostra anche la scaltra costruzione finzionale del testo e 
del paratesto.  

Un traduttore o una traduttrice, di fronte a un testo così, può de-
porre le armi prima ancora di combattere e decidere di dare una ver-
sione in prosa, trascurando rime, metro, figure fonetiche. E è questa 
la strategia adottata nella seconda versione del poemetto nel 1931 da 
Cervini. Ecco un assaggio: 
 

Kubla Khan volle erigere nel Xànadu una ricca dimora di delizie; dove scor-
reva l’Alph, il sacro fiume, entro caverne non sondate mai, verso un oceano, 
senza sole. 
E così, dieci miglia di fertile terreno furono circondate di mura e di torri; e 
c’erano giardini lucenti di sinuosi ruscelli, e vi fiorivano molti alberi d’in-
censo; c’erano foreste, siccome i colli antiche, che cingevano distese soleg-
giate di verzura (Coleridge 1931, 72). 

 
È una traduzione che non rende giustizia della ricchezza del testo 

di Coleridge. Ma questo testo, bisogna dire, non era fra quelli più 
amati dalla Cervini, che in un paio di passi della sua peraltro infor-
mata introduzione scrive: «E veniamo alla terza composizione del C., 
apprezzatissima dagli inglesi, e di fronte alla quale noi, italiani, ci sen-
tiamo alquanto perplessi» (Cervini 1931, 12). E dopo una citazione 
del Vaughan che esalta la composizione e chiude dicendo che «la pe-
danteria soltanto potrebbe negare ch’è una grande poesia», Cervini 
aggiunge: «Io non posso sottoscrivere a questa affermazione, e so-
spetto che noi italiani si abbia un gusto più esigente; e anche il giudi-
zio autorevole del Byron, e quello dei critici competenti, ci lasciano 
tuttavia discretamente perplessi» (ivi, 13). Curiosa questa insistenza 
su “noi italiani” con il nostro “gusto più esigente”. Ricorda certe pa-
gine del fascista Nazareno Padellaro quando nel 1939 interveniva con-
tro l’importazione di libri stranieri per l’infanzia, come Alice o Mary 
Poppins, che avrebbero corrotto e non edificato il carattere dei giovani 
italiani:  
 

Meglio i libri mediocri di scrittori mediocri, ma italiani, che i libri famosi 
di scrittori famosi, ma stranieri. Il fanciullo non ha bisogno del capolavoro 
checché retoricamente si vada predicando. La virtù divina della sua fantasia 
trasforma le pietre in pani. Ma gli scrittori italiani se un giorno vorranno 
accorgersi di questo mondo fanciullo, sapranno creare libri in cui trasfon-
deranno le virtù di una razza la quale nell’economia della civiltà frantuma 
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col riso le aberrazioni dello spirito, rende perenne testimonianza alla sanità 
mentale (Padellaro 1939/2015, 116). 

 
Altri tempi, forse. Speriamo. L’introduzione della Cervini rimane 

inalterata anche nelle successive ristampe (la quinta è del 1956), ma 
viene rivista nella seconda edizione del 1961 dove scompaiono le due 
frasi citate e i riferimenti alla difficoltà che gli “italiani” avrebbero a 
comprendere la bellezza del testo. Il giudizio, forse sollecitato da una 
diversa sensibilità poetica e apertura al nuovo, diventa positivo anche 
nei confronti di questa poesia:  
 

Anche questo frammento rivela un vivo, onnipresente senso della natura; 
ma questa non viene presentata com’è, nei suoi nitidi contorni, ma confi-
nante in una direzione, con quella che chiameremmo l’infra-natura, e 
nell’altra la sopra-natura; il mondo materiale è solo il primo piano di un 
quadro molto più vasto, che sfuma nel mistero; la realtà è come protesa 
verso l’irrealtà, che è poi la realtà vera e profonda (Cervini 1961, 11-12). 

 
Molto diversa è la strategia traduttiva di Mario Praz, il primo 

che accoglie la sfida della complessità musicale della poesia, e lo fa 
partendo da una posizione chiara circa la teoria della traduzione che 
viene esplicitata nella introduzione alla raccolta Poeti inglesi dell’Ot-
tocento (1925). Senza indugiare troppo sulle questioni teoriche, Praz 
rimanda agli scritti sul tradurre di Gentile e, citando Dante Gabriel 
Rossetti, alla «Prima legge di ogni tradurre: Che ogni buona poesia 
non debba essere trasformata in una cattiva». Se la prende con i 
traduttori della poesia in prosa e sostiene a chiare lettere che «L’es-
senziale di una poesia è il ritmo». E qui varrà la pena di riportare 
almeno il primo movimento della nostra sinfonia, premettendo che 
la trama “ritmica” come la intende Praz, continua coerente e capar-
bia fino alla fine: 
 

In Xandu eresse Coblay Cane 
Per sue delizie un’alta mole: 
Dov’Alf le sacre sue fontane, 
Fra l’intrico di caverne immane, 
    Versa a un mar senza sole. 
Ben dieci miglia di paese 
Con mura e torri intorno prese: 
Splendono nei giardini erranti rivi, 
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Ove incenso sugli alberi redòle: 
Vi son foreste antiche come clivi, 
Che cingon solatie chiazze d’aiuole 
(Coleridge 1925, 161).  
 
Se analizziamo il passo metricamente vediamo che i versi 1-4 e 6-

7 sono novenari, il 5 è un settenario e gli ultimi 4 sono endecasillabi. 
Lo schema ritmico è abaab7ccDBDB. 

Il testo fonte aveva tetrapodie, tripodie e pentapodie giambiche e 
rime in questa successione: abaab3ccDBDB. Esattamente lo stesso 
schema metrico rimico riprodotto da Praz, che ha semplicemente tro-
vato nella metrica italiana un metro “analogo”, direbbe Holmes 
(1995): endecasillabo al posto della pentapodia giambica, novenario 
al posto della tetrapodia e settenario per la tripodia. 

Ma la cosa non si ferma al primo movimento. In tutta la tradu-
zione Praz segue pedissequamente e, bisogna ammettere, con una 
certa maestria il modello del source text (che peraltro non è una forma 
poetica chiusa), a volte ricorrendo a termini dal significato oscuro 
(«redòle»), a costrutti goffi e semanticamente scorretti («Intrico di ca-
verne immane») o forzando il significato di certe parole per riuscire a 
mantenere lo schema delle rime, come nell’ultimo movimento, dove 
l’imperativo a stare in guardia di fronte al poeta invasato («Beware! 
Beware!») viene reso con «Mistero! Mistero!» e riferito all’immagine 
del palazzo e non al poeta. 
 

E udendo ognun lo vedrebbe davvero, 
E griderebbe: Mistero! Mistero! 
La sua chioma fervente e l’occhio fiero! 
Tracciategli intorno tre cerchi e il viso 
Coprite voi, con sacro orrore, 
Poiché di manna ei gustò il sapore, 
E bevve il latte del Paradiso 
(Coleridge 1925, 172).  

 
Non si può che rimanere positivamente sorpresi dall’abilità con 

cui Praz fa quadrare il metro e la rima, ricorrendo a un linguaggio 
anticato, ricco di elisioni e apocopi, ma si rimane perplessi di fronte 
alla rigidità e innaturalezza di questo testo. È lo stesso schema di rime 
e di alternanza di metri del source text, ma qui tutto sembra imposto, 
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come una camicia di forza, a una materia che invece si trovava magi-
camente a proprio agio nella forma inglese. Qui pare evidente che la 
nozione di ritmo che Praz ritiene essenziale per la composizione poe-
tica, coincide con una nozione rigida, sostanzialmente metrica e ri-
mica, simile a quella che Romagnoli nel 1911 sosteneva fosse facil-
mente applicabile alla versione poetica del teatro e della lirica greca. 
Afferma Romagnoli: 
 

Il ritmo, per un poeta degno di questo nome, non è cosa esterna, acciden-
tale, scelta; anzi è il nucleo primo e più profondo della ispirazione. L’essere 
la tale poesia di Archiloco in tetrametri trocaici anziché in giambi e in dattili, 
è qualità intima e caratteristica della poesia stessa. E per fortuna, la specie 
ritmica è anche la cosa unica che si può trasportare immutata da una lingua 
in un’altra (Romagnoli 1911/2015, 61). 

 
Praz ha provato a fare proprio questo, ma ha trascurato tutte le 

altre marche (le allitterazioni, le paronomasie, le onomatopee così fon-
damentali in questo testo) che costituiscono il ritmo nell’accezione 
più ampia, così come almeno lo intende Meschonnic (1982, 216-
217). Contro questo modo di procedere, suddito della versione me-
trica, e non insolito all’epoca, si esprime Quasimodo sia con il suo fare 
concreto di traduttore con la sua versione dei Lirici greci nel 1939, sia 
con le sue riflessioni su quella esperienza traduttiva: 
 

Queste mie traduzioni non sono rapportate a probabili schemi metrici d’ori-
gine, ma tentano l’approssimazione più specifica d’un testo: quella poetica. 
Ho eluso il metodo delle equivalenze metriche perché i risultati da esso con-
seguiti, se pure si avvicinarono al battito delle arsi, al silenzio delle tesi, agli 
spazi delle cesure, alla norma tecnica, infine astratta, dell’antico testo poe-
tico, non ci resero nel tempo stesso la cadenza interna delle parole costituite 
a verso. Parlo della vera quantità d’ogni parola (nella piega della voce che la 
pronuncia), del suo valore, non di tono, ma di «durata» (Quasimodo 
1939/2015, 119). 

 
Le poetiche in Italia stanno tentando altre strade, e la traduzione 

con loro. La versione di Luzi, uscita sulla rivista milanese «Poesia» 
nel 1948 e poi in volume l’anno seguente, sembra privilegiare la 
qualità di ogni parola e della linearità sintattica, pure nella misura 
di un verso lirico, rispettoso della tradizionale misura del novenario 
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e dell’endecasillabo, che ritornano frequentemente, ma non in 
modo coercitivo: 

 
Nel Xanadu alza Kubla Khan 
dimora di delizie un duomo 
dove Alf, il fiume sacro, scorre 
per caverne vietate all’uomo 
    a un mare senza sole. 
Dieci miglia di fertile campagna 
con mura e torri furono recinte: 
e c’era nel giardino un luccichio di rivi 
e l’albero d’incenso era fiorito 
e v’erano foreste antiche come clivi 
che abbracciavano il verde agro assolato 
(Coleridge 1949, 87). 

 
Quattro novenari, un settenario, sei endecasillabi, qualche rima 

(Duomo/uomo; rivi/clivi); allitterazioni in alcuni versi come «Dimora 
di delizie un duomo»; «Sacro scorre»; «Senza sole» ecc. in un intreccio 
sapiente di sonorità e di battute. Nonostante la curiosa traduzione di 
«Beware» con «Mistero», o il ricorso a «manna» per «honey-dew» che 
fanno supporre una lettura (e ritraduzione) della versione di Praz, la 
poesia di Luzi è lontanissima dalla versione concettosa e lessicalmente 
dannunziana dell’anglista. Ecco la chiusura nella versione di Luzi: 
 

E chi l’udisse, lo vedrebbe là 
E griderebbe! «Mistero! Mistero!» 
Gli occhi infuocati ed i capelli al vento! 
Un circolo tre volte replicate 
Intorno a lui, chiudetegli le palpebre, 
poiché manna ed ambrosia ha delibate, 
il latte delibò del Paradiso 
(Coleridge 1949, 89). 
 
Un aspetto tuttavia che accomuna le tre versioni di Praz, Cervini, 

Luzi, a cui si può affiancare anche quella in endecasillabi sciolti di Ric-
cardo Bacchelli del 1954 apparsa sulla rivista «L’approdo» (Coleridge 
1954/1964)8 è il seguente: nessuna riporta la premessa in cui Coleridge 

 
8 A queste traduzioni si potrebbe accostare anche il lavoro artistico di Luciano 
Bartolini (Coleridge 1979) che traduce le prime due parti del Kubla Khan (vv. 
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racconta la genesi dei versi, come se quella premessa fosse un paratesto 
trascurabile. Questa mancanza fa sì che i versi vengano visti come esem-
plari di un modo particolare di intendere la poesia, come espressione 
pura e alogica. È significativo che attorno agli anni della traduzione di 
Luzi, Eugenio Montale, recensendo un volume di Walter Binni sul de-
cadentismo, citi Coleridge autore di Kubla Khan come lirico del “puro 
lampeggiamento intuitivo”, distinguendolo da una seconda linea che 
non annulla completamente gli aspetti razionali e strutturali del di-
scorso. Secondo Montale si potrebbero individuare infatti all’interno del 
gusto moderno della poesia due intenzioni: una più interessata alla pura 
sonorità, l’altra invece che mantiene, pure nella ricerca di una forte mu-
sicalità del verso, una sua certa razionalità. Per Montale il “gusto” mo-
derno: 
 

include la poesia pura o alogica, ma abbraccia insieme qualcosa di più 
vasto, e comprende cioè anche la poesia che attraverso l’approfondimento 
dei valori musicali tenta di giustificare (sia pure riducendole al minimo) 
quelle parti grigie, quel tessuto connettivo, quel cemento strutturale-ra-
zionale che i poeti puri respingono, quando ci riescono […]. Citerei fra i 
primi (fra i lirici del puro lampeggiamento intuitivo) il Coleridge di Ku-
bla Khan, il Rimbaud delle Illuminazioni e l’Ungaretti di molte poesie; e 
porrei fra i secondi il Foscolo dei Sepolcri, il Hopkins delle liriche più 
pensate, il Valéry del Cimitero marino e l’Eliot dei Quartetti (Montale 
1946/1997, 112).  

 
I versi di Kubla Khan senza la premessa in prosa appaiono in-

dubbiamente come esemplari della linea della “poesia pura o alo-
gica” indicata da Montale. Marcello Pagnini tuttavia in uno studio 
puntualissimo apparso in piena stagione strutturalista (Pagnini 
1988) e poi ripreso nella sua ottima curatela de I poemi demoniaci 
(Pagnini 1996), sottolinea come quella premessa sia invece parte 
integrante e imprescindibile. Per Pagnini «si hanno buone ragioni 
per ritenere che si stia navigando in un pelago di contraffazioni, e 
che la dichiarazione del 1816 non sia un elemento extratestuale ma 
faccia parte del testo» (ivi, XLVI). La premessa e la parte in versi 

 
1-36), inserendole in una raffinata composizione artistica che esalta la visiona-
rietà e il frammento, tralasciando tuttavia non solo la premessa in prosa, ma 
anche la parte finale in versi con il riferimento alla giovane abissina e alla figura 
del poeta.  
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sono complementari e fanno di questa ode proto-simbolista, se 
compresa nella sua interezza, una rappresentazione della concezione 
romantica della creazione poetica. Il testo, che non può essere che 
finzionalmente «il risultato di un automatismo inconscio» (ibid.), è 
una poesia sulla poesia, una «fantasia metaletteraria» (ivi, L), in cui 
l’autore descrive l’atto creativo come ispirazione, slancio, pulsione 
che proviene dal mondo ctonio, sotterraneo, inconscio e, come il 
fiume Alph che scaturisce dagli abissi, feconda il giardino di Xanadu 
per poi inabissarsi di nuovo nelle caverne di ghiaccio del sottosuolo.  

Dalla lettura congiunta della premessa e del testo lirico risulta 
ancora più evidente come questo sia solo pretestuosamente un fram-
mento: in realtà l’auspicio finale del poeta di  cantare come fa la 
fanciulla abissina quel palazzo, i giardini, il fiume, il mondo sotter-
raneo da cui giungono lamenti e profezie, è una sorta di litote per-
ché di fatto il poeta ci ha appena raccontato con maestria poetica 
eccezionale quella visione, e ci ha anche fornito alcune chiavi per 
entrare in quella stessa costruzione. 

Da allora quasi tutte le versioni traducono Kubla Khan: a vision 
nella sua interezza, a marcare quasi un movimento ulteriore nella 
vicenda della storia delle poetiche in Italia che da un certo gusto del 
frammento lirico, chiuso in sé, intenzionalmente criptico e pro-
grammaticamente irrisolvibile, si sposta verso una più strutturata 
narrazione lirica, e sollecita una riconfigurazione dello stesso testo 
di partenza9. 

Così la premessa come parte integrale della poesia compare nella 
versione di Giovanni Giudici (Coleridge 1987), che cerca di resti-
tuire la musicalità dei versi lavorando sulle rime piuttosto naturali, 
con scelte lessicali e sintattiche normalizzanti, ricorrendo alla lingua 
quotidiana, la «lingua del mio bel paese» (Giudici 1975, 107-108) 
come direbbe il poeta stesso, senza ingabbiare il testo in misure me-
triche rigide che avrebbero costretto il traduttore a fare ricorso ad 
arcaismi o sinonimi desueti. Riporto qui solo i primi versi come 
esempio della trama rimica (ABABBCDEDFD) di una versione che 
meriterebbe particolare attenzione: 
 

 
9 Sul rapporto traduzione originale dal punto di vista teorico si veda Arduini 
2021; per la traduzione letteraria come rapporto di poetiche si rimanda a Mat-
tioli 2017. 
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Kubla Khan fece in Xanadù 
Un duomo di delizie fabbricare: 
Dove Alfeo, sacro fiume, verso un mare 
Senza sole fluiva giù 
Per caverne che l’uomo non può misurare. 
Per cinque e cinque miglia di fertile suolo 
Lo circondò con torri e mura; 
C’erano bei giardini, ruscelli sinuosi, 
Alberi da incenso in fioritura; 
C’erano boschi antichi come le colline 
E assolate macchie di verzura 
(Coleridge 1987, 71).  

 
La premessa come parte integrale della poesia compare poi in tutte 

le altre versioni che seguono: Franco Buffoni (Mondadori 1987), Or-
nella De Zordo (Mursia 1989), Tommaso Pisanti (Newton 1995), 
naturalmente Marcello Pagnini (Giunti 1996), Massimo Bacigalupo 
(Corriere della Sera 2012), tutti traduttori e studiosi di letteratura in-
glese. Non compare invece nella versione di Alessandro Ceni (Feltri-
nelli 1994), poeta e traduttore-traduttore, e nella recente versione di 
Edoardo Zuccato (Elliot 2018), poeta e anglista, che tuttavia la inse-
risce integralmente a nota.  

Vale la pena, in chiusura, fermarsi brevemente sulla versione di 
Zuccato. Qui il poeta traduttore insiste in una breve nota sulla diffi-
coltà di rendere in italiano, lingua ricca di termini polisillabici, «la 
velocità e il ritmo martellante dei monosillabi» (Zuccato 2007, 17) 
che caratterizzano le due celebri ballate di Coleridge. La ricerca di una 
economicità del lessico sembra presieda la scelta traduttiva di Zuccato, 
che esplicitamente dice di rifiutare sia il vincolo rigido delle rime, ma 
anche quello delle traduzioni alineari (il tradurre verso per verso), ri-
correndo piuttosto a rime occasionali o ad assonanze, lavorando piut-
tosto sulla resa complessiva sintattica e musicale della strofa. Scrive 
Zuccato, compendiando in questo, credo, l’insegnamento di Henri 
Meschonnic e di Emilio Mattioli:  
 

Non sono sempre andato a capo quando ci va Coleridge, perché in quel 
modo non sempre si arriva a una versione con un qualche grado di autono-
mia. Si ottiene invece una successione di versi ineguali che a volte si defini-
scono liberi solo per inerzia. La continua e arbitraria variazione metrica di 
ogni verso imposta dal rispecchiamento dell’originale non è un buon me-
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todo per produrre una concatenazione che si possa definire davvero una 
strofa dotata di una sua compattezza di suono-senso (Zuccato 2018, 18). 
 
Una traduzione del testo, non di segmenti del testo dunque, coe-

rentemente con quello che diciamo, variandolo un poco, il mantra 
della traduzione: non si traduce parola per parola né verso per verso, 
ma testo con testo. E qui l’incipit del Kubla Khan nella versione di 
Zuccato mi sembra, per la scelta del lessico e quindi del timbro e 
della voce, una interessante interpretazione dello spartito colerid-
giano. Spariscono le gabbie metriche, ma rimane quel ritmo suono-
senso che scaturisce anche dalle rime, ma soprattutto dall’intreccio 
di quelle ricorrenze fonetiche che così marcatamente segnano il te-
sto di partenza. Così l’incipit: 
 

A Xanadu volle Kubla Khan 
un maestoso panteon dei piaceri 
dove il sacro fiume Alph 
scorreva in grotte smisurate 
    fin dentro un mare scuro 
(Coleridge 2018, 141). 

 
Così la resa dei versi in cui Alph, il fiume sacro, erompe dal deep 

romantic chasm: 
 

E dalla gola, con inquietante subbuglio, 
come la terra stessa fitta e svelta ansimasse, 
una fonte possente sboccava a singhiozzi: 
tra i rapidi getti mezzo interrotti 
sassi immani schizzavano, come la grandine, 
o la pula sotto la verga del trebbiatore: 
in questa ridda di rocce, allora e sempre, 
sgorgava a tratti il fiume sacro 
(Coleridge 2018, 141). 

 
Dopo l’emersione il fiume scorre e rende fertile il giardino e sul 

fiume «The shadow of the dome of pleasure / Floated midway on the 
waves» (vv. 31-32). Il palazzo di Kubla Khan fluttua sulla corrente del 
fiume.  

Quello che si vede è una rifrazione di una costruzione, di un pezzo 
di un luogo bellissimo costruito su caverne di ghiaccio, che è a sua 
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volta traduzione verbale di immagini, frutto di una fantasticazione 
onirica derivata da una pagina di un libro di viaggi di Purchas, che a 
sua volta è una traduzione di una pagina del Milione, che era una tra-
scrizione di un racconto orale fatta da Marco Polo a un amico in car-
cere…  

Le traduzioni che abbiamo visto sono forse come questa «Shadow 
of the dome of pleasure» ricreata sulla superficie di un fiume, che nel 
nostro caso è il fiume della lingua italiana. Come tutti i fiumi, e non 
c’è bisogno di ricordare Eraclito, anche il nostro fiume scorre, e nel 
suo corso si incontrano poetiche, convenzioni linguistiche, modalità 
interpretative diverse, che fanno sì che l’immagine riflessa sia sempre 
diversa, sempre in movimento, e, se possibile, sempre fecondante, 
come il fiume Alph. 
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 Andrea Palermitano  
 
 Luigi Rusca e i libri tradotti  
 Il confronto con Elio Vittorini negli anni Trenta 
 
 Il saggio indaga lo scambio avvenuto negli anni Trenta tra Elio Vittorini e Luigi 
Rusca, ricostruendo le interazioni tra le richieste del traduttore e quelle dell’editore 
nel proporre al pubblico italiano autori moderni e contemporanei americani e in-
glesi. Rusca non era un traduttore, ma per quasi vent’anni influenzò profondamente 
le scelte operate nella costruzione del catalogo della Mondadori. Esponente della bor-
ghesia riformista milanese, Rusca dimostrò sempre un vivo interesse per le questioni 
culturali e contribuì attivamente all’affermazione della Mondadori come una delle 
principali case editrici italiane per la traduzione di libri stranieri, nonostante l’au-
tarchia culturale perseguita dal regime fascista. La corrispondenza con Vittorini fa 
luce sulle pratiche editoriali che comprendono la selezione degli autori e dei testi da 
tradurre, la loro collocazione all'interno di specifiche collane e l’elaborazione di pa-
ratesti per orientare i lettori. 
 Parole chiave: Luigi Rusca, Elio Vittorini, Arnoldo Mondadori Editore, Edi-
toria, Storia della traduzione in Italia. 

 
The paper investigates the exchanges between Elio Vittorini and Luigi Rusca in 

the 1930s with the aim to reconstruct their negotiations as, respectively, translator 
and publisher selecting modern and contemporary American and British authors for 
the Italian public. Rusca was not a translator, but he deeply influenced the choices 
made in the creation of Mondadori’s books catalog for almost twenty years. A mem-
ber of the Milanese reformist bourgeoisie, Rusca consistently demonstrated a keen 
interest in cultural matters and actively contributed to establishing Mondadori as 
one of the leading Italian publishing houses for the translation and publication of 
foreign books, even amidst the cultural autarky pursued by the fascist regime. The 
correspondence with Vittorini sheds light on editorial practices encompassing the se-
lection of authors and texts for translation, their placement within specific collec-
tions, and the inclusion of paratexts to guide readers. 
 Keywords: Luigi Rusca, Elio Vittorini, Arnoldo Mondadori Editore, Publish-
ing houses, History of translation in Italy. 
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 *A partire dalla fine degli anni Venti Luigi Rusca si adoperò per 
fare della Mondadori una delle case editrici italiane più attive nella 
traduzione di libri stranieri. Pur dovendo confrontarsi con la poli-
tica culturale sempre più autarchica del regime fascista, divenne uno 
degli artefici di quello che Cesare Pavese definì «il decennio delle 
traduzioni» (Pavese 1951, 223). Nonostante la sua riconosciuta im-
portanza nella storia dell’editoria italiana, le notizie biografiche su 
Rusca sono ancora relativamente scarse e frammentarie. Il presente 
intervento cerca di portare alcuni elementi di novità basandosi pre-
valentemente su alcuni articoli giovanili apparsi sul «Marzocco» e 
sulla corrispondenza conservata nell’archivio Mondadori. La prima 
parte è dedicata alle riflessioni generali di Rusca sull’editoria e le 
traduzioni, mentre la seconda indaga la sua stretta collaborazione 
con Elio Vittorini nella Mondadori negli anni fra il 1933 e il 1938.  
 

1. Milano, l’editoria e le traduzioni 
 

Nato a Milano il 6 luglio 1894, Rusca proveniva da una famiglia 
della borghesia ambrosiana, terzo figlio di Rodolfo, un ingegnere 
ben inserito negli ambienti culturali della città, liberale in politica 
ed esponente di diverse istituzioni dedicate all’assistenza culturale ai 
ceti popolari. Il padre aveva anche tradotto dal tedesco un saggio di 
Ernst Schultze sugli istituti di educazione popolare nati a fine Ot-
tocento in Europa, che riteneva il più adatto «a presentare al pub-
blico italiano un prospetto succinto ma possibilmente completo di 
quanto si è fatto altrove ed insieme un’idea chiara del movimento 
nei suoi fini e nelle sue diverse manifestazioni» (Rusca 1900, V). 
Rusca ereditò quindi dal padre la sensibilità «umanista» per la dif-
fusione della cultura presso tutti gli strati sociali e attraverso di lui 
assorbì i valori della Milano borghese e liberale dell’epoca: l’illumi-
nismo e il positivismo lombardo, insieme all’etica del lavoro e della 
competenza. 

 
* Il presente contributo rielabora e approfondisce un intervento tenuto alla 
HTN Conference 2022 History and Translation: Multidisciplinary Perspectives, 
Università di Tallinn, 25-28 maggio 2022. 
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 Fin da giovanissimo, negli anni della Prima guerra mondiale 
quando si trovava al fronte come ufficiale di fanteria, Rusca si era in-
teressato alla promozione della lettura di libri presso i soldati, arri-
vando ad allestire personalmente una bibliotechina mobile a disposi-
zione del suo reggimento (Palermitano 2022). Conobbe così Adolfo 
Orvieto, responsabile governativo dell’Opera del libro ai soldati e di-
rettore della rivista letteraria fiorentina «Il Marzocco», che dal 1917 
in avanti ospitò la produzione pubblicistica di Rusca, riguardante per 
lo più la dura vita dei fanti nelle trincee e le questioni aperte dalla fine 
del conflitto1. Si interessò quindi all’annessione all’Italia dell’Alto 
Adige, in prevalenza germanofono, e alle polemiche sull’italianizza-
zione della topografia locale, prendendo posizione contro una rino-
minazione scriteriata che, minacciando la storia e l’identità della po-
polazione locale, rischiava a suo parere di suscitarne l’ostilità. Rusca 
proponeva invece di impiegare i libri e la letteratura per una strategia 
di avvicinamento degli altoatesini all’Italia, adottando una tattica che 
oggi potrebbe essere definita di soft power: 
 

[d]obbiamo dunque farci conoscere [noi italiani], far conoscere le nostre 
belle qualità e reprimere i difetti, comportarsi bene dinanzi ad essi […] dob-
biamo portare i nostri migliori autori, in edizioni promiscue: un po’ tradotti 
in tedesco (la famosa edizione Réclam ha molte ottime economiche tradu-
zioni tedesche dei nostri classici) un po’ nel testo italiano. Nelle lunghe sere 
d’inverno la nostra letteratura fornirà un dolcissimo modo di trascorrere il 
tempo a questi sobri, intelligenti ed istruiti valligiani, che non possiedono 
una letteratura propria e debbono fare capo a monumenti letterari di una 
nazione tanto lontana da loro quale la germanica (Rusca 1919, 1). 

 
 Le traduzioni tedesche, affiancate dal testo originale in italiano, 
erano per Rusca il primo ponte da costruire per condurre i «nuovi 
italiani» nella loro nuova patria. Ancora privo di concrete esperienze 
in ambito editoriale, dimostrava una precoce e spiccata sensibilità nel 
tenere in considerazione gli interessi del pubblico a cui ogni iniziativa 
si rivolge. 

Negli anni del dopoguerra Rusca ebbe a esprimersi più diffusa-
mente sulla questione delle traduzioni quando, nel gennaio 1920, 
pubblicò una sintetica analisi dello stato del mercato librario milanese: 

 
1 Sulla corrispondenza fra Rusca e Orvieto cfr. Merati 2014. 
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in essa evidenziò le carenze delle infrastrutture editoriali locali e na-
zionali, ancora perlopiù calibrate sulle esigenze di un pubblico ri-
stretto, facoltoso e colto, e incapaci di rendere accessibili al grande 
pubblico le più importanti opere straniere in traduzioni accessibili e 
adeguate. Se «le traduzioni italiane dei filosofi moderni sono poche», 
anche i libri delle altre letterature riuscivano solo con grandi difficoltà 
a raggiungere le case dei milanesi: «la letteratura russa è chiesta avida-
mente quanto inutilmente, traduzioni italiane ve ne se son poche e 
quelle poche assai mal fatte o, ciò che è peggio, esaurite» (Rusca 
1920, 2). Anche per chi è in grado di leggere in inglese, tedesco e, 
soprattutto, francese il reperimento di libri provenienti direttamente 
dall’estero era problematico, sia a causa delle scelte degli editori d’ol-
tralpe («gli editori francesi han lasciato esaurire tutti quei libri che non 
erano certi di esitare [sic] rapidamente», ibid.), sia come conseguenza 
delle lungaggini tipiche del commercio internazionale («il cambio, il 
porto, le dogane e tutti gli altri accidenti previsti e imprevisti», ibid.). 
Giudicava significativa anche la carenza di opere appartenenti alla co-
siddetta letteratura amena, «che costituivano il pane spirituale d’ogni 
lettore prima della guerra», ma si soffermava soprattutto sulla man-
canza sistematica di traduzioni adeguate: 
 

[i]l pubblico si stizzisce, i librai sbuffano, ma le cose non mutano, affatto: 
l’unica conclusione certa è che la coltura ne soffre. La quale coltura se vuol 
rimpolparsi un poco e divenir degna di far buona figura all’estero, ha biso-
gno di nutrirsi non poco di libri stranieri, tedeschi compresi, i quali giovano, 
se usati con criterio, al miglioramento intrinseco del nostro prodotto libra-
rio, più di qualsiasi istituto o ente sorto in Italia e che si prefigga lo scopo di 
elevare berlitzianamente il livello della nostra coltura (ibid.). 

 
Era la prima volta che Rusca problematizzava pubblicamente e in 

modo organico i limiti dell’editoria italiana, andando al di là delle 
questioni inerenti alla cultura popolare per riflettere più ampiamente 
sulla condizione della cultura nazionale. Arrivò così a delineare due 
direttici di interesse distinte ma complementari – le traduzioni e la 
creazione di collane ad alta accessibilità – che avrebbero caratterizzato 
il suo futuro lavoro editoriale. 
 Dal 1920 al 1927 Rusca coordinò la redazione delle riviste del 
Touring Club Italiano, occupandosi anche del pubblico italiano in 
America latina, fino a quando dovette abbandonare l’impiego a causa 
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della sua mancata adesione al regime (Lonati 2011). Nel 1928 entrò 
quindi alla Mondadori, dove affiancò il fondatore nel ruolo di condi-
rettore con l’incarico specifico di avviare una profonda ristruttura-
zione della casa editrice, riducendo i costi e accrescendo la produtti-
vità. Il suo ingresso coincise però anche con un radicale rinnovamento 
dell’offerta editoriale, che fra il 1929 e il 1933 fu riorganizzata in 
nuove collane alimentate prevalentemente da traduzioni, tra cui I LI-
BRI GIALLI, I ROMANZI DELLA PALMA, la BIBLIOTECA ROMANTICA e 
MEDUSA2.  

Si trattava di un cambiamento decisivo per la Mondadori, che 
dalla sua nascita nel 1912 fino al 1928 aveva pubblicato appena 36 
opere tradotte, e nel solo 1930 arrivava a darne alle stampe altrettante. 
La casa editrice milanese divenne così un caso paradigmatico di un 
processo che riguardò l’intero sistema editoriale italiano: l’incremento 
delle traduzioni permise infatti l’introduzione massiva in Italia di ge-
neri narrativi di largo consumo già collaudati con fortuna negli altri 
paesi dell’occidente industrializzato, con il romanzo straniero di am-
bientazione contemporanea in grado di legare queste nuove tipologie 
alla letteratura popolare ottocentesca e primonovecentesca (Forgacs 
1992, 39-40 e Pischedda 2001). Questo processo va inoltre inserito 
nel più ampio quadro nazionale, che proprio grazie alle traduzioni di 
romanzi vide l’Italia affermarsi nel corso degli anni Trenta come il 
«principale consumatore di traduzioni al mondo» (Rundle 2019, 47). 
 A spingersi in avanscoperta fin dalla metà degli anni Venti verso i 
territori del romanzo straniero contemporaneo furono principalmente 
piccole e medie case editrici determinate a far conoscere in Italia 
quanto si andava pubblicando oltreconfine (Vittoria 1997 e 2019, Si-
sto 2019). Il conseguente interesse dei grandi editori italiani verso i 
titoli stranieri, e il successo di pubblico riscontrato, attrassero l’atten-
zione ostile della stampa fascista, che richiese giustificazioni per la sup-
posta «esterofilia» tanto degli editori quanto del pubblico. Molti edi-
tori, ma anche alcuni esponenti del regime, da un lato insistettero sui 
benefici che la circolazione di opere d’ingegno poteva avere sulla pro-
duzione letteraria nazionale, dall’altro evidenziarono come la tradu-
zione fosse di fatto al servizio dell’italianità, poiché permetteva ai let-

 
2 Sull’attività editoriale di Rusca cfr. Decleva 1993, Cadioli 2017b, Bragato 
2021. 
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tori di leggere in italiano e abbandonare l’abitudine di accostarsi ai 
libri nella lingua originale o in quelle veicolari, prima tra tutte il fran-
cese (cfr. Mondadori 1934). 

Rusca, che con diversi livelli di competenza parlava francese, tede-
sco e inglese, si assunse il compito di vagliare non solo le schede di 
lettura dei libri proposti, ma anche i manoscritti delle traduzioni: solo 
il giudizio di Arnoldo aveva un peso maggiore del suo sulla decisione 
finale di pubblicare o meno. Fu Rusca a suggerire ad Arnoldo nel 
1933 di pubblicare l’Ulysses di Joyce, ma senza esito, perché questi 
rifiutò le condizioni contrattuali proposte dalla Mondadori e perché 
risultò impossibile trovare un traduttore disposto a dedicarsi a 
un’opera tanto complessa (Sullam 2013). Esprimendo un giudizio in 
merito alla prima traduzione mondadoriana presa in esame, La vita 
privata di Elena di Troia di John Erskine tradotta da Lauro De Bosis, 
Rusca non risparmiava critiche severe, dalle quali si può desumere 
l’importanza che attribuiva alla qualità delle traduzioni: 
 

[c]redo che una traduzione peggiore non si potesse immaginare. Ho vera-
mente arrossito pensando che io appartengo allo stato maggiore di una Casa 
Editrice che ha pubblicato un libro simile. Gli strafalcioni di sintassi sono 
infiniti; la traduzione è sciatta, pesante, irritante, tale da far sì che per leggere 
il volume occorra una buona volontà che ritengo ben pochi italiani abbiano. 
È un vero peccato: l’opera non era certamente straordinaria, ma attraverso 
una traduzione briosa ed una edizione attraente […] avrebbe avuto indub-
biamente successo. Invece si è fatta una sopraccoperta a colori, una rilega-
tura elegante, una bella stampa, ecc. per presentare un’opera che è, dal punto 
di vista editoriale, una vera infamia. Devo ritenere che nessuno abbia letto 
né il manoscritto né le bozze di questo volume, e poiché il fatto ha dei pre-
cedenti mi permetto di far presente il desiderio di vedere in manoscritto 
tutti i volumi che vengono passati in tipografia e di rivedere tutti quelli che 
attualmente sono in impaginazione presso la stessa tipografia3. 

 
 Tra le decine di traduttori che all’epoca lavoravano per la Monda-
dori, fra cui Lavinia Mazzucchetti, Ervino Pocar, Alessandra Scalero e 
Cesare Pavese, c’era anche Vittorini. Fu proprio nel confronto con 
quest’ultimo che si consolidò una pratica di lavoro editoriale attenta 

 
3 Promemoria di Rusca, 21 giugno 1928; Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, Archivio Arnoldo Mondadori editore, sezione Arnoldo Mondadori (da 
qui in avanti FAAM, ArchAme, Ar), fasc. Rusca, Luigi. 
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alla scelta degli autori e dei testi da tradurre, alla loro collocazione 
nelle collane e all’elaborazione di paratesti per orientare i lettori.  
 
 2. La collaborazione con Vittorini 
 

Spinto dalla passione per la letteratura americana, Vittorini aveva 
studiato l’inglese da autodidatta e nel febbraio 1933 si era proposto 
alla Mondadori come traduttore: «[c]onosco inglese, francese e un po’ 
anche di tedesco»4. Nella stessa lettera di candidatura aveva manife-
stato la sua competenza letteraria, offrendosi di tradurre Il castello di 
Kafka («sono in collaborazione con una Signorina bavarese di mia co-
noscenza»), Bubu di Montparnasse di Charles-Louis Philippe («assai 
bello e poco noto») e The High Wind in Jamaica di Richard Hughes, 
anche se, ammetteva, si sarebbe accontentato persino di tradurre ro-
manzi polizieschi: «[p]er bisogno di lavorare ben volentieri mi sono 
rassegnato a tradurre libri gialli e mi ero rivolto a [Lorenzo] Montano 
che invece mi scrive che ci sarebbe di meglio, in fatto di traduzioni, 
per me anche nel senso remunerativo»5. 
 Per sua fortuna gli fu invece affidato St. Mawr di David Herbert 
Lawrence, che col titolo Il purosangue sarebbe apparso nella MEDUSA 
a segnare il debutto di un romanzo lawrenciano nel catalogo della casa 
editrice. Vittorini si rivelò un traduttore intellettualmente vivace, che 
proponeva con fervore gli autori e i titoli ritenuti più interessanti e, 
senza troppo preoccuparsi della fedeltà all’originale, interveniva così 
radicalmente sul testo da arrivare a riscriverlo per farlo aderire alla sua 
idea di letteratura6. Nel caso di Lawrence, Vittorini temeva che «l’ag-
gettivazione eccessiva» adottata dallo scrittore, una volta portata in 
italiano, l’avrebbe fatto apparire «più vecchio scrittore di quanto non 
sia»7 e avvicinato allo stile considerato ormai obsoleto di Gabriele 
D’Annunzio. Enrico Piceni, capo ufficio stampa della Mondadori e 

 
4 Lettera di Elio Vittorini a Enrico Piceni, 3 febbraio 1933; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
5 Ibid. 
6 Su Vittorini traduttore v. Minetti 1979, Schiavo 1979, Rodondi 1983, Boz-
zola 1991a, Ferretti 1992, Panicali 1994, Esposito 2009, Guslandi 2013, Vit-
torini 2016, Cadioli 2017a. 
7 Lettera di Elio Vittorini a Enrico Piceni, 6 maggio 1933; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
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traduttore a sua volta, dovette rispondergli ribadendo il carattere della 
collana, che si proponeva di conservare il più possibile lo stile originale 
degli autori: 
 

non essendo la MEDUSA un semplice gruppo di volumi di lettura amena 
bensì una raccolta documentaria, abbiamo deciso di pubblicare soltanto tra-
duzioni fedelissime ed integrali. Desideriamo cioè che i lettori si facciano 
un’esatta idea delle caratteristiche dei singoli autori, con tutti i loro pregi e 
i loro difetti8. 

 
 Rusca prese presto il posto di Piceni come corrispondente princi-
pale di Vittorini nella casa editrice e fu con lui che lo scrittore-tradut-
tore si incontrò a Milano nell’ottobre 1933, un momento che segnò 
l’ingresso ufficiale di Vittorini tra i collaboratori più stretti della casa 
editrice: «Rusca mi aspettava proprio con scopi precisi e ho fatto be-
nissimo a venire. Non si tratta di un impiego, si tratta di meglio. Si 
tratta che mi dànno un compenso fisso mensile […] e che io sono il 
loro intenditore e traduttore-capo per le cose inglesi»9.  

La corrispondenza con Rusca iniziò mentre Vittorini stava tradu-
cendo The Man Who Died, l’ultimo romanzo di Lawrence, che riadat-
tava in maniera poco ortodossa la storia della resurrezione di Gesù 
Cristo. Si trattava quindi di maneggiare una questione delicata dal 
punto di vista religioso e politico, alla quale Rusca, che considerava il 
libro capace di suscitare un certo interesse, cercò di trovare una solu-
zione. Propose infatti a Vittorini di stendere una nota introduttiva 
«che giustifichi la tremenda arditezza della concezione situandolo nel 
complesso della concezione lawrenciana» e di suggerire un’interpreta-
zione dell’opera che distinguesse nettamente tra Gesù e il protagonista 
del romanzo, da considerare semplicemente «un uomo come un al-

 
8 Lettera di Enrico Piceni a Elio Vittorini, 10 maggio 1933; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
9 Lettera di Elio Vittorini a Rosa Quasimodo, 31 ottobre [1931]. In Vittorini 
1985, 26. Anche se nelle carte mondadoriane non emerge, Vittorini condivise 
a lungo il suo lavoro di traduzione con Lucia Rodocanachi, che non ricevette 
per esso alcuna forma di riconoscimento pubblico. La Rodocanachi traduceva 
peraltro abitualmente per diversi altri scrittori italiani, come Carlo Emilio 
Gadda ed Eugenio Montale, che la definì «négresse inconnue». Su di lei cfr. 
Gadda 1983, Marcenaro 1991, Bozzola 1991b, Contorbia 2006, Marcenaro 
2015, Vittorini 2016. 
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tro»10. In effetti la nota scritta da Vittorini rispecchiava fedelmente le 
indicazioni date, non mancando di sottolineare «come non sarebbe 
difficile dimostrare che la concezione etica del Lawrence non è in de-
finitiva contraria a quella cristiana, che ne è soltanto a parte»11. Ma 
alla fine la casa editrice scelse di non correre rischi e L’uomo che era 
morto venne pubblicato solo nel 1952, un destino simile a quello 
dell’Amante di Lady Chatterley, che dovette attendere per anni una 
traduzione italiana. 

Avendo colto la capacità di Vittorini di coniugare le esigenze edi-
toriali con una fine sensibilità letteraria, Rusca si affidò spesso al suo 
parere nel progettare libri. È il caso dei racconti di Lawrence, pubbli-
cati nel 1935 col titolo La vergine e lo zingaro, per cui Vittorini curò 
la scelta dei testi dopo che Rusca gli illustrò sinteticamente, ma con 
rigore, i parametri da seguire: «[o]ccorre fare una scelta abbondante e 
al tempo stesso criticamente oculata dei migliori racconti di Lawrence 
togliendoli dai vari volumi, in modo da presentare proprio il fior fiore 
della novellistica lawrenciana. […] La cosa migliore sarebbe che Ella 
ripensasse a questa scelta e mi mandasse un elenco più particolareg-
giato»12. Fu inoltre Vittorini a proporre di pubblicare, invece di un 
romanzo, alcuni scritti di viaggio di Lawrence da ospitare nei QUA-
DERNI DELLA MEDUSA, un’iniziativa su cui Rusca si disse d’accordo, 
«sebbene sarebbe più interessante una scelta di lettere»13, e che si con-
cretizzò con l’uscita nel 1938 del volume Pagine di viaggio. 
 Rusca si rivolse a Vittorini anche per i racconti di Edgar Allan Poe, 
destinati alla BIBLIOTECA ROMANTICA diretta da Giuseppe Antonio 
Borgese e dedicata a quelle che venivano considerate le opere più im-
portanti della narrativa occidentale dal Cinquecento all’Ottocento. 
Rusca propose di dividere la silloge in due volumi di mole simile, ma 
con una propria identità, chiedendo a Vittorini di curare la distribu-

 
10 Lettera di Luigi Rusca a Elio Vittorini, 6 settembre 1933; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
11 Nota allegata alla lettera di Elio Vittorini a Luigi Rusca, 13 settembre 1933; 
FAAM, ArchAme, Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
12 Lettera di Luigi Rusca a Elio Vittorini, 23 ottobre 1934; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
13 Lettera di Luigi Rusca a Elio Vittorini, 9 luglio 1936; FAAM, ArchAme, Ar, 
fasc. Vittorini, Elio. Cfr. anche la lettera di Elio Vittorini a Luigi Rusca, 4 luglio 
1936; in ibid. 
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zione dei racconti e la scelta dei titoli: per il primo volume furono 
proposti i «racconti a fondo serio», tra cui Gordon Pym, e per il se-
condo quelli «a fondo grottesco o umoristico»14. Nella seconda metà 
degli anni Trenta fu poi William Somerset Maugham ad assorbire 
gran parte del lavoro di traduttore di Vittorini. Questi nel frattempo 
si era dedicato anche a diversi autori americani: William Faulkner, 
Kenneth Roberts, William Saroyan, John Steinbeck e John Fante, al-
cuni dei quali nel 1942 furono inclusi in Americana, l’antologia da lui 
curata per Bompiani e dedicata alla letteratura statunitense contem-
poranea15. 
 Non sempre i suggerimenti di Vittorini furono o poterono essere 
accolti. La sua idea di una nuova «collezione di […] saggi, cioè, cri-
tico-biografici, […] sugli autori di MEDUSA, saggi che fossero dei 
punti di riferimento culturale per tutto quello che MEDUSA va pub-
blicando»16, fu per esempio giudicata da Rusca «troppo complessa per 
essere attuata al momento»17. Nel caso del Velo dipinto di Maugham, 
Vittorini espresse invece qualche perplessità per la pubblicazione di 
un romanzo che considerava «un po’ sfruttato dalla manipolazione 
italiana, con la Garbo sulla copertina»18, riferendosi a un’edizione del 
1935 la cui veste occhieggiava alla trasposizione cinematografica della 
Metro-Goldwyn-Mayer con protagonista Greta Garbo. Si trattava in 
realtà del soggetto del film e non del romanzo di Maugham, edito 
oltretutto nella COLLANA DEL CIGNO della casa editrice Nicolli – 
molto simile ai ROMANZI DELLA PALMA mondadoriani – che la dire-
zione editoriale non considerava una minaccia commerciale per l’edi-
zione in lavorazione: «pensiamo infatti che il libretto precedentemente 
uscito si rivolgeva a pubblico ben diverso da quello della MEDUSA e 

 
14 Lettera di Luigi Rusca a Elio Vittorini, 8 aprile 1935; FAAM, ArchAme, Ar, 
fasc. Vittorini, Elio. I due tomi, in cui apparvero anche le traduzioni di Delfino 
Cinelli, uscirono nel 1937 con i titoli Gordon Pym e altre storie e Racconti e 
arabeschi. 
15 Su Americana cfr. Manacorda 1973, Bonsaver 2003, Esposito 2009, Pavese 
2018.  
16 Lettera di Elio Vittorini a Luigi Rusca, 9 ottobre 1937; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
17 Lettera di Luigi Rusca a Elio Vittorini, 20 ottobre 1937; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio 
18 Lettera di Elio Vittorini a Luigi Rusca, 24 settembre 1936; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
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non potrebbe quindi danneggiare una traduzione integrale del ro-
manzo»19. Entusiasta di Passage to India di E.M. Forster, per cui si 
dichiarò «arrabbiato con me stesso di non averlo letto prima»20, Vit-
torini lo propose calorosamente a Rusca offrendosi di tradurlo. La casa 
editrice gli chiese quindi, «giacché l’ha letto», un suo parere di lettura, 
informandolo che l’opera era stata da tempo presa in considerazione 
dalla Mondadori per una traduzione, resa impossibile però dalla man-
cata comunicazione con gli interlocutori oltreconfine: «malgrado le 
nostre insistenze non siamo mai riusciti ad ottenere una risposta. Pro-
veremo a fare un ultimo tentativo»21. 
 Nel frattempo il regime fascista organizzava sempre più efficien-
temente i suoi meccanismi di controllo sull’editoria, dall’introdu-
zione della censura preventiva nel 1934 fino alla nascita della Com-
missione per la bonifica libraria nel 193822. La pressione politica era 
ben percepita dagli editori, Mondadori compreso, che impiegarono 
strategie ora di negoziazione con le autorità politiche ora di auto-
censura, cancellando o riscrivendo, dove possibile, i passaggi con-
troversi che avrebbero potuto compromettere una pubblicazione. 
La Mondadori cercò inoltre di assecondare l’interesse del regime a 
diffondere i libri italiani nel mondo, con i vantaggi commerciali, e 
di immagine, che questo poteva portare: nel 1938 furono pubblicati 
cataloghi di libri tradotti in inglese, francese e tedesco da far circo-
lare all’estero, e si fecero tentativi di chiudere accordi con varie case 
editrici straniere per l’uscita di opere letterarie italiane in tradu-
zione. Rusca stesso si impegnò in tal senso, contribuendo alla na-
scita nel 1939 della libreria Melisa di Lugano, di cui diresse le atti-
vità per la diffusione di libri e periodici italiani nel Canton Ticino 
(Codiroli 1992, Soldini 2006). 

 
19 Lettera della Segreteria AME a Elio Vittorini, 28 settembre 1936; FAAM, 
ArchAme, Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
20 Lettera di Elio Vittorini a Luigi Rusca, 1° maggio 1938; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio. 
21 Lettera della Segreteria AME a Elio Vittorini, 6 maggio 1938; FAAM, Ar-
chAme, Ar, fasc. Vittorini, Elio. Il libro di Foster uscì per la prima volta in Italia 
nel 1945 presso le Edizioni Perrella di Roma nella traduzione di Augusto Guidi. 
22 Sulla censura libraria durante il fascismo cfr. Cesari 1978, Albonetti 1994, 
Fabre 1998, Rundle 1999, Rundle 2000, Rundle 2004, Bonsaver 2005, Bonsa-
ver 2007, Bonsaver 2013, Fabre 2018, Rundle 2019, Ferrando 2019. 
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 I vincoli imposti dalla censura condizionavano sempre più il lavoro 
di valutazione, traduzione e adattamento dei testi. Nel caso di Aaron’s 
Rod di Lawrence, Vittorini scrisse a Rusca che era impossibile sfron-
dare l’opera per non incorrere nella censura senza mutilarla irrimedia-
bilmente23. Tali difficoltà impedirono non solo di pubblicare questo 
romanzo, ma anche tutti gli altri lavori di Lawrence successivi a Pagine 
di viaggio (1938). Nello stesso 1938 Vittorini trasmise il parere favo-
revole per To Have and Have Not di Hemingway, un giudizio condi-
viso da Rusca, che però evidenziava i rischi di una eventuale pubbli-
cazione: «dubitiamo tuttavia che l’accoglienza che si potrebbe riser-
vare in Italia, al momento attuale, ad uno scrittore del genere dell’He-
mingway, possa essere del tutto favorevole, e per questa ragione rinun-
ciamo a tradurlo in italiano»24. I toni adottati da Rusca furono quasi 
eufemistici e tenevano sicuramente conto dell’avversione che Musso-
lini e il regime nutrivano per Hemingway, le cui posizioni aspramente 
critiche nei confronti del fascismo erano largamente note dentro e 
fuori l’Italia (Mariani 2019). Un passo di Hemingway presente in 
Americana riuscì tuttavia a passare indenne la censura, che grazie agli 
sforzi di Bompiani si limitò a chiedere di sostituire l’introduzione e le 
note di Vittorini con quelle di Emilio Cecchi, senza alterare i testi 
antologizzati (Pischedda 2015, 213-240). 
 Della collaborazione fra Vittorini e Rusca, il cui ruolo in casa edi-
trice stava diventando sempre più marginale, dopo il ’38 rimangono 
poche tracce documentarie. Si era trattato però di un caso assai inte-
ressante di dialettica editoriale: da una parte le istanze di Rusca, por-
tavoce di una grande casa editrice generalista che aveva saputo inter-
cettare l’interesse del pubblico italiano per i romanzi stranieri e che 
cercava di evitare conflitti con il regime; dall’altra un traduttore esu-
berante e «letterariamente militante» come Vittorini, che anche attra-
verso l’esperienza mondadoriana si avviava a diventare uno dei «lette-
rati editori» più incisivi del Novecento italiano. I loro diversi punti di 
vista si erano incrociati per declinarsi su vari versanti, sempre con 

 
23 Cfr. la scheda di lettura firmata Elio Vittorini, 22 settembre [1936], FAAM, 
ArchAme, Segreteria editoriale estero, Serie Giudizi negativi anni 1932-1947, 
cartella 8, fasc. 684 
24 Lettera di Luigi Rusca a Elio Vittorini, 1° febbraio 1938; FAAM, ArchAme, 
Ar, fasc. Vittorini, Elio 
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l’obiettivo comune di creare un punto di equilibrio tra esigenze com-
merciali, consapevolezza letteraria e tensioni con la censura fascista. 
 L’entrata dell’Italia nella Seconda guerra mondiale segnò un punto 
di non ritorno anche per l’editoria italiana: le restrizioni censorie por-
tarono rapidamente al crollo delle traduzioni, che nel caso della Mon-
dadori avevano raggiunto in alcuni anni quasi la metà dei libri pub-
blicati. L’ultima traduzione di Vittorini edita dalla Mondadori prima 
del 1945, Canaglia in armi di Kenneth Roberts, uscì nel 1941, mentre 
l’espandersi del conflitto e le sue conseguenze portarono Rusca a en-
trare in clandestinità dopo l’armistizio di Cassibile e poi a dirigere la 
Mondadori «libera» a Roma. Nel Nord la casa editrice fu posta sotto 
l’amministrazione controllata delle forze nazi-fasciste, mentre Vitto-
rini prese parte alla Resistenza. Terminato il conflitto e cominciata la 
ricostruzione, non solo materiale ma anche culturale, del dopoguerra 
le strade dei due si separarono, anche se entrambi rimasero attivi nel 
panorama editoriale nazionale, a cui contribuirono con iniziative di 
grande rilievo: Rusca lasciò la Mondadori per approdare alla Rizzoli, 
dove ideò insieme a Paolo Lecaldano la BIBLIOTECA UNIVERSALE RIZ-
ZOLI, e Vittorini si avvicinò invece all’Einaudi, per cui diresse «Il Po-
litecnico» e ideò la serie I GETTONI. 
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ea Rimini  
 
Tra storia e traduzione 
Aldo Capasso e gli scrittori belgi 

  
Il poeta e traduttore Aldo Capasso ha avuto un ruolo di primo piano come pas-

seur di letteratura belga francofona nell’Italia del secondo dopoguerra. Gli scrittori 
da lui tradotti e promossi sulla sua rivista «Realismo Lirico» erano vicini all’estetica 
neoclassica e al realismo intimista (Bernier, Hennart, Vandercammen, Burniaux e 
soprattutto Ayguesparse), e molti collaboravano con la rivista belga «Marginales». Il 
suo progetto più ambizioso fu la promozione della letteratura belga attraverso la casa 
editrice Pacini Fazzi, che nel 1966 pubblicò quattro volumi tra romanzi e racconti 
(Ayguesparse, Thiry, Pierson-Piérard, Burniaux). Da un lato, Capasso riconosceva 
alla letteratura belga una propria specificità, distinguendola da quella francese; 
dall’altro, cercava di assimilarla al movimento del Realismo lirico da lui fondato. 
Incrociando la storia letteraria ed editoriale con le dinamiche di traduzione si cerca 
di ricostruire come la letteratura belga sia stata introdotta in Italia nell’acceso di-
battito culturale di quegli anni. 

Parole chiave: Aldo Capasso, Realismo Lirico, Letteratura belga francofona, 
Poesia belga neoclassica, Storia e traduzione. 
 

The poet and translator Aldo Capasso had a key role as passeur of French-speak-
ing Belgian literature in post-World War II Italy. The writers that he translated 
and promoted in his journal «Realismo Lirico» were close to neoclassical aesthetics 
and intimate realism (Bernier, Hennart, Vandercammen, Burniaux and especially 
Ayguesparse). They also collaborated with the Belgian journal «Marginales». His 
most ambitious project was the launch of Belgian literature by the Pacini Fazzi 
publishing house, which in 1966 published four volumes of Belgian novels and short 
stories (Ayguesparse, Thiry, Pierson-Pié-rard, Burniaux). On the one hand, Capasso 
recognised Belgian literature as having its own specificity, distinguishing it from 
French literature; on the other hand, he tried to integrate it into the Lyrical Realism 
movement he had founded. By bringing together literary and editorial history and 
translation dynamics, an attempt is made to understand how Belgian literature was 
introduced in Italy in the heated cultural debate of those years. 

Keywords: Aldo Capasso, Lyric Realism, French-speaking Belgian literature, 
Neoclassical Belgian poetry, History & Translation. 
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Il [Capasso] a adapté des œuvres de beaucoup de confrères français et belges. 
On peut dire que depuis qu’il a traduit, au début de sa carrière et de manière 
combien remarquable, des poètes de l’envergure de Paul Valéry […], il re-
présente un pont spirituel entre la littérature de langue française et celle de 
langue italienne (Bernier 1963, 20).  
 

 Con l’immagine del «pont spirituel» il poeta belga Armand Bernier 
definisce l’attività di traduttore (o “adattatore”) e passeur di Aldo Ca-
passo, ricordando innanzitutto la sua versione della Jeune Parque di 
Paul Valéry (Capasso 1930)1. Sarà proprio questo interesse verso la 
letteratura transalpina a fargli conoscere la letteratura belga di lingua 
francese, a dimostrazione dell’imprescindibile ruolo mediatore svolto 
dalla prima nella scoperta della seconda.  

A completamento del ritratto, Bernier enumera le altre attività di 
Capasso: 

 
Ses activités sont innombrables et on pourrait se demander par quel prodige 
il a pu mener de front des tâches également importantes de poète, de ro-
mancier, de critique, de traducteur et de directeur de revue, sans oublier 
celles du polémiste qui, depuis quelques douze ans, je veux dire depuis la 
date du manifeste du réalisme lyrique, mène le combat contre les poètes 
obscurs (Bernier 1963, 20).  
 
Poeta, romanziere (più poeta), critico, traduttore, direttore di rivi-

ste: ecco le diverse sfaccettature dell’uomo Capasso, figura un po’ di-
menticata del nostro Novecento, ma che è al centro di importanti 
scambi culturali tra l’Italia e il mondo francofono dagli anni Trenta 
agli anni Settanta del secolo scorso. Con uno spirito polemico – Ber-
nier ricorda la battaglia contro gli ermetici – che gli guadagnerà di-
verse inimicizie2.    

 
1 I saggi critici di Capasso spaziano dai classici fino alla produzione contempo-
ranea: sarà lui a scrivere la prefazione per l’esordiente Caproni (1936). 
2 Severi i giudizi dei critici: Macrì conia il termine «capassismo» per indicare il 
«manierismo puristico e pseudo puristico» (Macrì 1986, 23); e Barberi Squarotti 
interpreta il movimento del Realismo lirico fondato da Capasso come «il tenta-
tivo di rivincita di letterati di secondo piano o molto tradizionali e sorpassati» 
(Barberi Squarotti 1980, 2436).  
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Veneto di nascita, ma ligure d’adozione – trascorre la sua vita nel 
borgo savonese di Altare –, Capasso esordisce come poeta nel ’31 con 
la raccolta Il passo del cigno ed altri poemi che vanta una prefazione di 
Ungaretti (Capasso 1931) e gli vale il prestigioso premio Fracchia. Nel 
1935 esce, in francese, la sua raccolta À la nuit et autres poèmes con 
una prefazione di Valery Larbaud (Capasso 1935), pubblicazione che 
già denota una certa visibilità internazionale. In quegli stessi anni col-
labora con «Solaria» recensendo autori francesi (da Proust a Giono, da 
Mauriac a Larbaud), fa parte del comitato di redazione della rivista 
«Espero» ed è co-direttore di «Lirica». Per queste due ultime riviste 
scrive ai belgi Franz Hellens e Pierre-Louis Flouquet chiedendogli «les 
noms et les adresses des poètes plus significatifs du nouveau mouve-
ment belge»3 o domandandogli dei versi da tradurre: «Merci d’avoir 
inséré mon petit poème en prose, dont la traduction est extrêmement 
avantageuse»4, ringrazia Hellens.   
 Entrambi hanno diversi contatti con la scena francese: Flouquet, 
direttore del «Journal des poètes», è nato a Parigi ma risiede a Bruxelles 
da quando era bambino, mentre Hellens è firmatario del Manifeste del 
Groupe du lundi che, a partire dal 1936, incoraggia l’assimilazione 
della letteratura belga a quella francese, bandendo programmatica-
mente ogni regionalismo (Fréché 2009, 155). Non sorprende allora 
che Hellens, accettando la proposta di Capasso di entrare nella reda-
zione di «Espero», rifiuti l’identità belga: «Seulement, je vous deman-
derai de ne pas mettre mon nom sous la rubrique “belge”. Je me con-
sidère comme un écrivain français»5. 

 
3 Aldo Capasso a Pierre-Louis Flouquet [1932]. La lettera, non datata, è conser-
vata presso gli Archives et Musée de la Littérature di Bruxelles (d’ora in poi 
AML), coll. FS18 13/1088. Ringrazio la direttrice Laurence Boudart e tutto lo 
staff per la generosa disponibilità con cui hanno autorizzato la consultazione del 
materiale.  
4 Franz Hellens a Aldo Capasso, 16.2.1933. La lettera fa parte dell’archivio Aldo 
Capasso recentemente acquisito dalla Soprintendenza archivistica e bibliografica 
della Liguria (d’ora in poi SABL) e in fase di catalogazione. Ringrazio la dott.ssa 
Francesca Imperiale per aver autorizzato la consultazione del materiale belga 
nonostante il pessimo stato di conservazione dei documenti. 
5 Franz Hellens a Aldo Capasso, 9.12.1933 (SABL). Se non diversamente indi-
cato, le sottolineature nelle lettere sono del mittente. Hellens può ben inscriversi 
nella schiera di «écrivains assimilés» di cui parla Casanova (1999, 426). 
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Una figura che deve sicuramente aver giocato un ruolo nei primi 
rapporti tra Capasso e l’ambiente belga è Ungaretti: fa parte del co-
mitato italiano della rivista di Flouquet e Hellens lo ospita durante 
uno dei numerosi soggiorni parigini degli anni Trenta6.  

Ma è nel dopoguerra che Capasso darà voce in modo sistematico 
a una particolare letteratura belga collaborando alla rivista «Realtà» 
(di cui dirige l’edizione fiorentina nel ’53) e soprattutto fondando, 
nel ’54, il periodico «Realismo lirico».   
 Entrambe le riviste sono portavoce del movimento del Realismo 
lirico, fondato da Capasso e nato dalla Lettera aperta ai poeti italiani 
sul “realismo” nella lirica (1949). Propugnando il recupero della 
classicità, il Realismo lirico mostra «un legame di continuità e coe-
renza» con la «cultura del rappel à l’ordre degli anni Venti e Trenta» 
(Veronesi 2008, 96) e si presenta come una terza via rispetto al ru-
vido neorealismo, da una parte, e all’astrattezza ermetica dall’altra 
(«les poètes obscurs» ricordati da Bernier). Come suggerisce il 
nome, il Realismo lirico trae le risorse espressive dal confronto con 
la realtà semplice e concreta che però, facendosi lirica, si derealizza 
e si universalizza. C’è la volontà di riscoprire l’uomo nella sua inte-
rezza, non indugiando solo sui lati degradanti e decadenti (com’è 
accusato di fare il neorealismo) e perseguendo un ideale stilistico di 
limpidezza e semplicità. All’interno di questo movimento, come ve-
dremo, verrà promossa la letteratura belga. 

 Facendo interagire storia (culturale, letteraria, editoriale) e di-
namiche traduttive, ricostruiremo allora in quest’articolo le circo-
stanze in cui i «translation agents» hanno prodotto «meaningful hi-
story» (Rundle 2012, 236) nel tentativo di far emergere «the con-
stitutive role of intercultural exchanges in the construction of cul-
tures» (D’hulst, Gonne, Lobbes, Meylaerts e Verschaffel 2014, 
1255). Comprendere i motivi che hanno portato il capofila dell’ita-
liano Realismo lirico a tradurre numerosi scrittori belgi ci servirà da 
grimaldello per decodificare certi meccanismi e strategie letterarie e 
editoriali dell’Italia dal dopoguerra agli anni Sessanta. Nella spe-
ranza di apportare un nuovo tassello alla ricostruzione dell’acceso 
dibattito culturale di quegli anni.   

 

 
6 Sui rapporti tra Ungaretti e il Belgio v. Gennaro 2002.  
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Quale letteratura belga?  
  

Sul ruolo cruciale di passeur svolto da Capasso insiste, dopo Ber-
nier, anche il poeta e romanziere Albert Ayguesparse, figura di spicco 
della scena culturale francofona (fonda il Front Littéraire de Gauche 
negli anni Trenta e la rivista «Marginales» nel dopoguerra), con il 
quale Capasso intrattiene una fitta corrispondenza (centoventiquattro 
lettere dal maggio del 1953 all’aprile del 1970)7:  

 
Cette ouverture d’esprit [di Capasso] lui fera découvrir la littérature 
française de Belgique. Notre poésie doit beaucoup à Aldo Capasso qui a 
traduit et publié Edmond Vandercammen, Charles Plisnier, Constant Bur-
niaux, Armand Bernier, Maurice Care ̂me, Marcel Hennart, et combien 
d’autres (Ayguesparse 1965, 73). 
 

 Le parole di Ayguesparse ben identificano il genere prediletto da 
Capasso. Si tratta della poesia «néoclassique», francofila, che ha come 
modello la «poésie pure» di Valéry (quel Valéry che l’altarese ha tra-
dotto e commentato) e si caratterizza per l’«apolitisme, le désengage-
ment, la pureté linguistique et la rigueur stylistique» e per «les grandes 
interrogations sur l’Homme» (Fréché 2009, 154-155), tutti caratteri 
in sintonia con le aspirazioni universalizzanti del Realismo lirico.   
 Gli scrittori neoclassici tradotti da Capasso collaborano, con di-
versi ruoli, a varie riviste belghe. Alcuni fanno parte del comitato di 
redazione del già menzionato «Journal des poètes» che diventa l’or-
gano ufficiale delle Biennales internationales de Poésie organizzate dal 
1952 al casinò di Knokke-Le-Zoute; mentre altri collaborano alla già 
citata «Marginales», vicina al partito socialista e al rinnovamento in 
direzione classicista propugnato da alcuni ambienti francesi (ivi., 156-
159), tratto che ben si sposa con l’ostilità per tutte le avanguardie pro-
fessata dal Realismo lirico. Anche la rivista «Les Cahiers du Nord» 
accoglie, tra i suoi collaboratori, molti poeti pubblicati su «Realismo 
lirico»: da Plisnier a Bernier, da Gascht a Linze, da Thiry a Bodart. Vi 
partecipa anche il francese Jean Rousselot, oppositore della letteratura 
engagée ed esistenzialista parigina, che avrà molto spazio su «Realismo 
lirico». 

 
7 Le lettere sono conservate presso gli AML sotto la collocazione ML 
05472/1981-2240. Per uno studio del carteggio, si rinvia a Rimini 2022.  
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Anche da un punto di vista istituzionale i belgi “capassiani” mo-
strano una certa omogeneità: molti sono membri dell’Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique (e Thiry ne è addi-
rittura il «secrétaire perpetuel»), mentre Hennart è bibliotecario al mi-
nistero dell’istruzione.   
 Quanto al genere, Capasso, essenzialmente poeta, predilige i versi 
e ne chiederà anche a scrittori come Ayguesparse o Hellens più cono-
sciuti come romanzieri. D’altronde, è più facile pubblicare su rivista 
una poesia che un brano di romanzo e inoltre l’ambiente belga 
dell’epoca è particolarmente propizio: grazie alle Biennali di Knokke, 
il Belgio è consacrato «pays de poètes» (ivi., 186).   
 Di questa letteratura belga, neoclassica, istituzionale e francofila, 
Capasso si farà traduttore e mediatore in Italia, una volta finita la 
guerra. Lo promette a Flouquet ringraziandolo calorosamente per 
l’antologia di sue poesie che gli ha dedicato il «Journal» nel ’42 (Ca-
passo 1942): «J’écrirai, dans notre presse, des poètes belges, tels que 
vous, qui ont pris le parti de collaborer à la Nouvelle Europe, dès que 
cette crise du papier sera surmontée, en redonnant de l’espace aux 
études littéraires»8.   
 Promessa, come vedremo, che sarà ampiamente mantenuta.  

 
Da «Realtà» a «Realismo lirico»  
 

 All’inizio, organo ufficiale del Realismo lirico è la rivista napole-
tana «Realtà» su cui Capasso traduce, tra gli altri, versi di Plisnier, il 
primo scrittore belga ad avere vinto il Goncourt (in Italia è pubblicato 
da Mondadori): «ben più complesso di un Hemingway, ben più sin-
cero e spontaneo che un Faulkner, ben più vivente e caldo di un 
Mann», lo definisce Capasso (1950a). È proprio parlando di Plisnier 
che Capasso darà un primo saggio di quella strategia “accentratrice” 
che sarà una costante nel suo rapporto con la letteratura belga: «Ed è 
significativo ch’egli [Plisnier] sia fra i massimi scrittori di lingua fran-
cese che abbiano aderito al “réalisme lyrique” col Bernier, col Carême, 
[…]» (Capasso 1950b).  

 
8 Aldo Capasso a Pierre-Louis Flouquet, 1.8.1942 (AML, FS18 13/953). Per 
una prima ricognizione dell’attività del «Journal des poètes» v. Béghin e Ro-
land 2018.  
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 Ma torniamo a «Realtà». Nel gennaio ’53, Capasso fonda un’edi-
zione fiorentina del periodico, compromettendo i rapporti con la re-
dazione napoletana. Il primo numero a direzione Capasso vede una 
presenza massiccia del Belgio, sin da Plisnier, unico autore straniero 
citato nel trafiletto introduttivo:  

 
Quasi 4 anni sono trascorsi da quando quella «Lettera Aperta» fu com-
posta, e le nostre file si sono andate sempre più ingrossando… Né vale 
che la morte crudelmente ci abbia strappato la persona di G. A. Borgese, 
di Charles Plisnier, di Biagio Zagarrio, di Pier Luigi Mariani: la loro 
opera rimane, vive e combatte sempre per la giusta causa (Capasso 
1953a, 1).  
 

 Segue una recensione, o meglio una stroncatura (Clérici 1953), 
del romanzo vincitore del Goncourt, Léon Morin prêtre, della scrit-
trice Béatrice Beck, senza che sia menzionata la sua nazionalità. Il 
pezzo, pubblicato in originale, è firmato dal francese Roger Clérici, 
uno dei più assidui traduttori e collaboratori di Capasso. Vengono 
invece presentate in italiano tre poesie di Bernier tradotte rispetti-
vamente da Marciano Leonardi, dalla madre di Capasso e da Ca-
passo stesso. Il breve testo che le introduce mostra come all’interno 
di quella strategia fagocitante di Capasso persista, senza contraddi-
zione, il criterio dell’appartenenza nazionale (e persino locale):  

 
Il nuovo premio quinquennale intitolato ad Albert Mockel (l’indimentica-
bile poeta liegese) che è ora il massimo premio poetico belga è stato, con 
trionfale votazione, assegnato ad Armand Bernier […]. Grande vittoria per 
Bernier […]. E grande vittoria per la poesia limpida, schietta, senza contor-
sioni e senza enigmi voluti. E grande vittoria, infine, pel “realismo lirico”, 
che in Armand Bernier ha uno dei suoi più autorevoli leaders. Armand Ber-
nier fu il primo scrittore straniero ad aderire al «realismo lirico», prima an-
cora di Charles Plisnier, Fernand Gregh, Maurice Carême, ecc (Capasso 
1953b, 45-46, corsivi miei). 
 

 L’esperienza della «Realtà» fiorentina ha breve durata e nel 1954 
Capasso fonda una rivista tutta sua, «Realismo lirico», con sede sem-
pre a Firenze. Votato a uno spiccato internazionalismo (poesia spa-
gnola, portoghese, greca, senegalese con Senghor), «Realismo lirico» 
diventa il palco per la letteratura belga francofona che viene presentata 
prima in lingua originale, poi sempre più frequentemente in tradu-
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zione (e il nome del traduttore è ben indicato, cosa che raramente 
avveniva in «Realtà»). Non le è riservato uno spazio a sé stante: versi 
belgi (s)confinano, in un’impaginazione caotica, con versi e prose ita-
liani. Se da un lato le barriere nazionali sembrerebbero superate in 
nome della comune appartenenza al movimento, dall’altro i testi non 
italiani sono introdotti da un titoletto che chiarisce la loro prove-
nienza geografica, sul modello di quanto si trova nel «Journal des 
poètes»: ecco così che la «Poesia belga» viene differenziata dalla «Poesia 
francese».   
 L’etichetta però non è mai rigida e, con una certa fluidità, nello 
stesso numero, il poemetto in prosa di Ayguesparse (1961) È una 
grande acqua limpida e i Tre poemetti in prosa di Hennart (1961) 
sono proposti senza indicazioni, mentre le Quattro liriche di Ber-
nier (1961) sono rubricate come «Poesia belga». Più che alla vo-
lontà di dare un respiro più o meno universale ai versi, l’uso non 
sistematico della categoria nazionale per gli scrittori belgi è proba-
bilmente da imputarsi alla composizione frettolosa dei numeri che 
Capasso, impegnato contemporaneamente su più fronti, deve svol-
gere quasi da solo. Benché fluttuante, l’elemento paratestuale della 
rubrica è tutt’altro che anodino: parlare di «Poesia belga», e mai di 
«Poesia francese» e nemmeno di «Poesia francese del Belgio», signi-
fica riconoscerle una specificità. Negli stessi anni, per esempio, An-
tonio Mor intitola «Storia della letteratura francese del Belgio» la 
parte riservata al Belgio francofono nella sua Storia delle letterature 
del Belgio (Mor e Weisgerber 1958). Non solo. Dalla pubblicazione 
del Manifeste du lundi sono diverse le inchieste che si susseguono 
in Francia (su «Le Figaro littéraire») e in Belgio (su «La Revue na-
tionale» e «Le Thyrse») su come definire la letteratura del Plat Pays 
(Fréché 2009, 192-203): e Capasso prende così parte al dibattito.   
 D’altronde, già qualche anno prima, elogiando lo studio dell’ita-
lianista Robert Van Nuffel su Plisnier uscito sulla rivista barese 
«Graal», Capasso aveva dichiarato:  

 
Egli [Plisnier] non appartiene più alla letteratura belga, sì alla letteratura 
europea; ed in effetti le sue ultime opere sono apparse in Francia e in Isviz-
zera, e la sua prima consacrazione pubblica, avanti ch’egli fosse accolto nella 
Reale Accademia Belga, fu data dal parigino premio Goncourt (Capasso 
1950a).  
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E nell’articolo su Plisnier uscito su «La Fiera letteraria», Capasso 
aveva affermato: «Premio Goncourt, membro della Reale Accademia 
Belga, il Plisnier è oggi il massimo romanziere belga, ed uno dei mag-
giori di lingua francese» (Capasso 1950b).   
 La prima volta la questione della nazionalità è quindi risolta a “sfa-
vore” del Belgio affermando che Plisnier «non appartiene più alla let-
teratura belga, sì alla letteratura europea», mentre la seconda si cerca 
un connubio Belgio & Francia definendolo «il massimo romanziere 
belga, ed uno dei maggiori di lingua francese». Tuttavia, ciò che più 
preme sottolineare è l’interesse costante di Capasso per la questione, 
spinosa, dell’identità della letteratura belga francofona.   

 
I “presenzialisti” di «Realismo lirico» 
 

 I nomi degli scrittori belgi che fanno registrare più occorrenze su 
«Realismo lirico» sono, nell’ordine, Hennart, Ayguesparse, Bernier, 
Burniaux, Carême, Vandercammen. Ne traduce i versi, soprattutto il 
respiro lungo dei poèmes en prose o, come nel caso di Ayguesparse, anche 
le pagine critiche e a Hennart commissiona spesso recensioni di opere 
belghe. Oltre a essere quasi tutti riconducibili all’estetica neoclassica, gli 
autori menzionati sono accomunati da un interesse – ora gioioso, ora 
malinconico – per la natura che è in sintonia con molti versi del Reali-
smo lirico; e hanno un orientamento politico simile, di sinistra mode-
rata, socialista9. A questo punto è necessario aprire una breve parentesi 
sul passato scomodo di Capasso. Nel ’36, con la stessa casa editrice ge-
novese di «Lirica», ha pubblicato la raccolta poetica Cantano i giovani 
fascisti (Capasso 1936) e da un’indagine è emersa la sua collaborazione 
con la polizia fascista per la redazione di un memoriale sull’antifascismo 
degli ermetici (Sedita 2008). Nel dopoguerra, però, aderisce al PCI ed 
è sotto queste nuove vesti che si presenta ad Ayguesparse: «Je n’étais pas 
avec les Nazis, j’étais dans la Résistance»10. Del resto, le questioni poli-
tiche non entrano quasi mai nei carteggi, tutti interessati da progetti e 
strategie di marketing letterario.  

 
9 Un altro nome ricorrente in «Realismo lirico» è il francese Jean Cassou, che è 
stato un resistente e sarà presidente del primo Rencontre européenne de poésie 
di Knokke nel settembre 1951. 
10 Aldo Capasso a Albert Ayguesparse, 3.8.1966 (AML, ML 05472/1981-
2240). Questa lettera e la risposta del belga costituiscono un po’ un hapax nel 
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Capasso non solo traduce i poeti belgi, ma li chiama a partecipare 
ai diversi omaggi a scrittori del passato che allestisce su «Realismo li-
rico». Nella sezione dedicata a Pirandello (Capasso et al. 1962)11 su-
perano numericamente i francesi. Un caso di particolare interesse per 
il nostro discorso è il giudizio espresso da Capasso sulla lettura critica 
che Burniaux offre di D’Annunzio: «elogio la critica franco-belga, e la 
addito come modello ai critici italiani. […] La critica franco-belga, in 
materia dannunziana, si [è] mostrata più comprensiva e intelligente di 
quella italiana»12.   
 Non è solo la critica belga ad essere additata come modello per 
quella nostrana, ma anche i poemi in prosa di Hennart: «I vostri 
poemi in prosa sono sempre così concisi, così densi, così sostan-
ziosi, che mi seducono indicibilmente. Vorrei che più d’uno, in 
Italia, seguisse la stessa vostra via… »13. Al di là dell’evidente in-
tento adulatorio, è comunque notevole che secondo Capasso la pro-
duzione belga, seppur integrata nel Realismo lirico, abbia delle ca-
ratteristiche precipue che potranno servire a rinnovare quella ita-
liana.    
 Dalla metà degli anni Sessanta, il Borinage, la zona della Vallonia 
con le miniere di carbone in cui lavorano migliaia di italiani, fa la sua 
comparsa su «Realismo lirico». Si tratta di una comparsa tardiva se si 
pensa che il vergognoso accordo bilaterale tra Belgio e Italia che pre-
vedeva l’invio di lavoratori italiani in cambio della fornitura di car-

 
carteggio perché si affrontano tematiche più politiche. All’osservazione di Ca-
passo sul fatto che «les italiens actuels n’ont plus le sens de la Patrie», Aygue-
sparse risponde: «J’attribuais cette indifférence en Belgique au fait que mon pays 
est une combinaison politique de deux communautés distinctes qui ont des ha-
bitudes communes acquises après une longue existence dans le cadre d’un état 
unitaire. Après ce que vous me dites, je me demande s’il ne s’agit pas là d’un 
phénomène plus répandu, qui se manifeste dans toutes les nations de notre Oc-
cident» (Ayguesparse a Capasso, 8.8.1966, SABL). Del resto, anche su Flouquet 
incombe l’ombra di un passato scomodo per aver fatto parte del Commissariat 
général à la Restauration du pays (Fréché 2009, 188). 
11 Nell’omaggio a Pirandello, ai nomi consueti si aggiungono André Gascht (di-
rettore della rivista «Le Thyrse») e Jules Gille.  
12 Aldo Capasso a Constant Burniaux, 12.6.1966 e 15.10.1966 (AML, ML 
6204/429-491).  
13 Aldo Capasso a Marcel Hennart, 30.3.1967 (AML, ML12228/12). 
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bone risale al ’4614. Benvenuto a Remo Pozzetti titola l’articolo in cui 
Solange de Bressieux presenta il figlio di italiani che ha vissuto la sua 
giovinezza con i minatori del Borinage e che «in Belgio, è considerato 
come uno tra i giovani poeti più dotati»:   

 
Questo tema [il lavoro], però, non immette nella mera rivendicazione so-
ciale, e tanto meno nell’invito all’odio, bensì conduce alla fraternità sempre 
più stretta con i compagni di lavoro e di pena. Concetto non astratto, poiché 
si appoggia sull’esperienza personale (de Bressieux 1965, 162-163)15.  
 

 Sotto l’ombrello del Realismo lirico a cui Pozzetti, si premura di 
sottolineare de Bressieux, ha aderito, il tema del lavoro perde insomma 
ogni spinta eversiva (e negli stessi anni, gli operai della vetreria di Altare 
fanno la loro comparsa pure nei versi di Capasso). Due numeri dopo 
viene pubblicata in italiano la poesia Borinage di Pozzetti (1966a, 32) 
che, a sua volta, sullo stesso fascicolo, presenta i versi di un altro scrittore 
del Borinage, Roger Erre, che «scava di vanga nel realismo» (Pozzetti 
1966b, 132-133). Nel medesimo numero Ayguesparse, tradotto in ita-
liano da Capasso, annuncia la silloge poetica Terre de grisou di Elise 
Champagne: «Questa poesia è esente di “color locale”, di fioriture aned-
dotiche, e di ogni ermetismo. Essa zampilla, robusta e nuda, dalla realtà 
quotidiana» (Ayguesparse 1966a, 148). Il Pays noir, apparso tardiva-
mente su «Realismo lirico», non determina allora un’inversione di rotta, 
in senso engagé, della rivista perché la poesia del grisou è sempre ricon-
dotta nella sfera del Realismo lirico, del suo umanesimo piuttosto che 
della rivendicazione sociale.   
 L’aver assunto la direzione di «Realismo lirico» non impedisce a Ca-
passo di parlare di letteratura belga su altre riviste che, dal nord al sud 
della penisola, gravitano nell’orbita del movimento come la ligure «Arte 
Stampa», la romana «Tripode», la barese «Graal» o la siciliana «Lu-
cerna». Viene così tracciata una mappa, una «traiettoria» direbbe Bour-
dieu, altra – periferica senza dubbio, ma nutrita e variegata – rispetto a 
quella dei periodici dell’establishment culturale.   
 In realtà, negli stessi anni, c’è un altro polo che in Italia promuove 

 
14 Della catastrofe di Marcinelle, ad esempio, si era parlato solo nel ’58 attraverso 
il breve testo La miniera di Lina Moro (1958).   
15 Dal ’53 al ’54 Pozzetti è presidente dell’associazione Jeunesses littéraires de 
Belgique, di cui hanno fatto parte Hennart e Libbrecht.  
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la letteratura neoclassica belga. Si tratta di Siena con la rivista «Ausonia», 
che nel ’59 dà alle stampe il numero speciale, Presenza del Belgio, diretto 
da Gianni Montagna e Robert Van Nuffel (Montagna e Van Nuffel 
1959), e la casa editrice Maia, che dal ’51 al ’66 pubblica Libbrecht 
(1951,1956) (la prima raccolta è tradotta da Piero Chiara), Desaise 
(1954, 1957, 1960, 1962, 1966) e Vandercammen (1957, 1960). Ani-
matori di questa vague belgo-senese sono il poeta e docente Luigi Fio-
rentino e il lettore d’italiano in Belgio Gianni Montagna, ma nessuno 
dei due rientra nella schiera dei capassiani (e la portata del loro operato 
è ancora tutta da indagare).  

 
Non solo riviste: le collane  

  
La mediazione culturale di Capasso non si arresta alle riviste. Se nel 

’50 firma la prefazione per un’agile edizione bilingue di una scelta di 
poesie di Bernier (ed è lui stesso a tradurne diverse) per una piccola casa 
editrice di Pesaro (Bernier 1951); nel ’63, dedica un libretto della sua 
collana LIGURIA al Burniaux poeta (Capasso 1963). Commentando le 
sue poesie, di cui dà spesso la traduzione in italiano, identifica un «au-
tonomo “crepuscolarismo” belga creato dal Burniaux», in cui però – nel 
consueto confronto svolto in funzione antiitaliana e filobelga – non si 
indulgerebbe in nessuna debolezza malinconica all’italiana e ci sarebbe, 
al contrario, «la gioia naturalissima dell’uomo comune, normale» (ivi, 
11 e 15)16.   
 Il progetto editoriale più ambizioso che coinvolge Capasso e la let-
teratura francofona riguarda la nascente casa editrice Fazzi, fondata a 
Lucca da Maria Pacini Fazzi. L’altarese, come rivela il carteggio con Ay-
guesparse, si adopera per lanciarvi la letteratura belga facendo pressioni 
sul direttore editoriale Italo Pizzi, critico e poeta che fa parte del comi-
tato direttivo di «Realismo lirico».    
 Non solo Capasso vuole che il romanzo di Ayguesparse, Le Mau-
vais âge, sia tra i primi titoli della casa editrice, ma propone che lo 
scrittore belga vi svolga il ruolo di consigliere editoriale: Pizzi «sera 
heureux de suivre vos conseils pour le choix des romanciers belges. 

 
16 Capasso privilegia però «l’altro volto del Burniaux poeta» dove si afferma «il 
linguaggio semplice d’un realismo poetico» (Capasso 1963, 22-23), in linea con 
il suo movimento.  
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Conseils bien précieux pour lui et pour l’éditeur…»17.   
 Da parte sua, Ayguesparse si rallegra per questa prospettiva e si 
affida completamente a Capasso:    

 
 Dites-moi franchement et en toute amitié ce que vous attendez de moi 
 [verso l’editore belga de Le Mauvais a ̂ge], j’agirai d’après les indications et 
 les conseils que vous me donnerez. L’essentiel à mes yeux est que Le Mauvais 
 a ̂ge paraisse traduit en italien18.  

 
 In quanto membro della commissione statale d’acquisto, Aygue-
sparse propone anche di far comprare un certo numero di opere bel-
ghe edite da Fazzi, «mais pour que cela puisse se faire il importe d’être 
prudent et sevère dans le choix de ces ouvrages» (ibid.). È chiaro il suo 
intento di orientare la politica editoriale belgo-italiana e non a caso 
propone Marcel Thiry, il «grand prêtre de l’écriture néoclassique» 
(Quaghebeur 1993, 156) e colui che sarà considerato «l’archétype du 
poète du siècle en Belgique» (Purnelle 2003, 315): «Je suis pleinement 
d’accord avec vous au sujet de M. Marcel Thiry. Il convient que M. 
Pizzi fasse traduire un petit roman de lui», approva Capasso19. 

Grazie al contributo finanziario del ministero belga dell’educa-
zione e della cultura, nella primavera del ’66 esce Le Mauvais âge con 
il titolo L'età perversa (Ayguesparse 1966b), seguito a stretto giro da 
Via lattea di Thiry (1966), La rosa amara di Marianne Pierson-Piérard 
(1966), Un amore impossibile e altri racconti di Constant Burniaux 
(1966).    
 Di nuovo è l’estetica vicina al Realismo lirico a dominare20 e i tra-
duttori, o meglio le traduttrici (le poetesse Gabriella Sobrino e Emilia 
Villoresi per Burniaux e Ayguesparse, la stessa editrice Pacini per 
Thiry e Pierson-Piérard), sono tutte variamente legate al movimento.  

Dell’operazione Fazzi, Capasso dapprima dà notizia su «Realismo 
lirico» con un succinto trafiletto: «Maria Pacini ha pubblicato, nelle 
edizioni Fazzi, una sua agile e moderna traduzione de La rosa amara, 

 
17 Aldo Capasso a Albert Ayguesparse, 20.9.1965 (AML, ML5472/2167).  
18 Albert Ayguesparse a Aldo Capasso, 7.9.1965 (SABL).  
19 Aldo Capasso a Albert Ayguesparse, 12.11.1965 (AML, ML5472/2169).  
20 Per Pierson-Piérard devono aver giocato un ruolo gli illustri natali: è figlia del 
deputato socialista Louis Piérard e fondatore del Pen Club degli scrittori belgi 
di lingua francese.  
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un “romanzo breve”, vivido e significativo, di Marianne Pierson-Pié-
rard che si svolge intieramente a Firenze fra il Natale e il Capodanno» 
(Capasso 1965, 45). Il numero successivo accoglie due recensioni a 
firma de Bressieux di Un amore impossibile e della traduzione italiana 
de L’età perversa che però, a dispetto del titolo Quando tradurre non è 
tradire, non analizza la traduzione21. In chiusura, una Nota di Ca-
passo, dopo aver elogiato la «bella traduzione» di Sobrino dei racconti 
di Burniaux, si sofferma sull’iniziativa belga: 

 
Quanto alla Casa Editrice Fazzi, vogliamo esprimerle l’elogio più caldo per-
ché essa si è accorta di ciò che gl’italiani non sembravano sapere ancora: – 
che un piccolo paese, in arte, può essere un paese grandissimo, che la lette-
ratura belga è una delle più belle e interessanti d’Europa, che vari romanzieri 
belgi (quali Constant Burniaux, Albert Ayguesparse, Charles Plisnier) sono, 
assolutamente, di statura europea. La Casa Fazzi presenta od annuncia varie 
opere belghe: di Burniaux appunto, e dell’inimitabile Albert Ayguesparse 
(L’età perversa), e della Pierson-Piérard, e di Marcel Thiry, ecc. I lettori ita-
liani non potranno trarne se non godimento e vantaggio (Capasso 1966, 
117, corsivi miei). 
  
Il refrain è quello solito: Belgio & Europa più che Belgio vs Eu-

ropa.  
Sarà invece Capasso stesso a recensire Via lattea di Thiry, questa 

volta soffermandosi sulla traduzione:   
 

Maria Pacini, oltre al merito di avere scelto quest’opera tutta bella, scono-
sciuta in Italia, ha quello di averla tradotta così bene, da conservarne l’intero 
fascino. Per un’unica parola vogliamo  muoverle una osservazione: essa ha 
conservato prudentemente la parola francese originale (marins) in riferi-
mento a certe truppe bolsceviche che combattevano a terra, ben lontano dal 
mare; evidentemente per la perplessità se si trattasse di marinai, o piuttosto 
di fanterie da sbarco sul tipo dei marines americani. No, erano proprio ma-

 
21 Questi gli unici passi, all’inizio e alla fine della recensione, in cui de Bressieux 
parla, ma in modo molto generico, della traduzione: «È un piacere raro rileggere 
il romanzo di Albert Ayguesparse nella traduzione così fedele, accurata ed ele-
gante di Emilia Villoresi» e alla fine «riguardo agli autori stranieri s’è assicurata 
[Maria Pacini] la collaborazione di traduttori eccellenti come la Villoresi, la So-
brino, la Pacini, che sanno, fin alle sfumature più delicate, la lingua adoperata» 
(de Bressieux 1966, 111 e 113).  
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rinai, accesi rivoluzionari e valorosissimi nei combattimenti della guerra ci-
vile (Capasso 1967, 126-127).   
 
Dopo quest’osservazione, che con falso understatement ascrive alla 

sua «ben nota pedanteria», Capasso annuncia la pubblicazione 
dell’opera «importante» del poeta neoclassico Jules Gille nella collana 
di poesia di Fazzi, versi che verranno tradotti dallo stesso altarese 
(Gille 1967).   
 La decisione della Fazzi di puntare sul Belgio non durerà tuttavia 
a lungo perché il pubblico italiano si è «imbécilisé [sic] et américa-
nisé»22. La letteratura francofona non sembra essere riuscita a imporsi 
sugli scrittori che, si rammarica Capasso, americaneggiano23. Diversi 
anni dopo, Maria Pacini Fazzi ricorderà gli inizi della casa editrice e il 
fallimento dell’operazione belga:  

 
Mi concentrai inizialmente sulla narrativa di importazione di lingua belga, 
spronata dall’Accademia Belga, iniziativa di grande prestigio e spessore cul-
turale che ebbe un buon successo di critica, meno di pubblico. L’età perversa 
del belga Albert Ayguesparse fu il primo libro da me pubblicato in tradu-
zione italiana. Un testo d’avanguardia, che descrive il disorientamento dei 
giovani dopo la seconda Guerra Mondiale, quando ancora non si parlava di 
gioventù bruciata. La risposta del mercato non fu positiva: forse pesò anche 
la localizzazione per l’epoca certamente provinciale della mia azienda, e poi 
l’iniziativa di una donna, del tutto estranea alle grandi famiglie della cultura 
nazionale (Teta 2011). 
 

 Nonostante la fine dell’avventura lucchese, Ayguesparse non ri-
nuncia all’Italia e vorrebbe pubblicarvi un libretto bilingue che rac-
colga tutte le traduzioni che Capasso ha fatto dei suoi Chemins inter-
dits, raccolta che il belga gli ha dedicato in nome di una comune «ré-
signation stoïcienne» (Belmans 1967, 99). Al di là del fatto che pro-
babilmente, stando ai risultati attuali delle ricerche, il libretto non 
vide la luce24, ciò che qui interessa è lo scambio riguardante la tradu-

 
22 Aldo Capasso a Albert Ayguesparse, 22.8.1967 (AML, ML5472/2191). 
23 Così Capasso a proposito de Le Mauvais âge: «Ma non sapremmo ora ricor-
dare nessun romanziere nostro (nemmeno l’americaneggiante Pavese di Paesi 
tuoi, che ci rappresentava la figura d’un giovane della banlieue torinese) il quale 
abbia approfondito il tema con altrettanta concretezza costruttiva ed altrettanto 
semplice vigore» (Capasso 1959, 3).  
24 Gli AML conservano solo una copia dattiloscritta del progetto. 
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zione, argomento che sorprendentemente Capasso non affronta quasi 
mai nelle lettere e che in rivista liquida in modo frettoloso e generico 
(si ricordino l’«agile e moderna traduzione de La rosa amara» o la 
«bella traduzione» di Gabriella Sobrino). La prima osservazione di Ay-
guesparse riguarda le modifiche che Capasso ha apportato ai titoli dei 
suoi poèmes en prose:   

 
Pour des raisons qui tiennent à la [parola illeggibile] de votre revue, vous 
avez donné à certaines traductions des titres qui ne correspondaient à ceux 
des poèmes originaux. Il s’agit des textes suivants: 
 
Titre original        Titre de la traduction 
Tant que le monde restera ce qu’il est  Tutte le lacrime… 
Côté soleil-Côté ombre     Sempre da rifare  
En regardant s’éloigner la nuit   Alle sei del mattino  
L’écorche        C’è il corpo  
Entre la mer et le rêve     Il tempo sogna… 
La grande eau       È una grande acqua limpida25 
 
Forse, scrive Ayguesparse in un’altra lettera, il mutamento è da 

imputare al fatto che «le titre du poème original ne convenait pas»26. 
Al titolo originale Capasso, in effetti, preferisce l’attacco del poème en 
prose che traduce quasi letteralmente: ad esempio, Tant que le monde 
restera ce qu’il est diventa Tutte le lacrime…perché inizia con Toutes les 
larmes n’empêcheront. Con il risultato di creare ora dei titoli più im-
pressivi: Entre la mer et le rêve > Il tempo sogna…; ora, all’opposto, di 
inclinare verso il denotativo: En regardant s’éloigner la nuit > Alle sei 
del mattino. Ma Ayguesparse non si oppone alla modifica e anzi gli 
propone di «garder les titres italiens sous lesquels vous avez fait paraî-
tre mes poèmes», mostrando così un’attitudine che oggi definiremmo 
più cibliste che sourcière. E gli dà carta bianca anche per l’impagina-
zione, riconoscendogli lo statuto di coautore dell’opera: «Mais il va de 
soi que si vous estimiez qu’il faut aller à la ligne quand vous allez à la 
ligne, je me rallierais sans hésiter à votre décision, puisque vous êtes 
responsable en quelque sorte des textes traduits»27.  

 
25 Albert Ayguesparse a Aldo Capasso, 11.3.1969 (SABL).  
26 Albert Ayguesparse a Aldo Capasso, lettera incompleta e non datata (SABL). 
27 Albert Ayguesparse a Aldo Capasso, lettera incompleta e non datata (SABL). 
Anche Capasso, però, riconosce grande autorevolezza ad Ayguesparse in materia 
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Una mediazione bilaterale  
 

La promozione della letteratura belga in Italia vale a Capasso la 
rubrica di Chroniques italiennes su «Marginales». Sono otto i pezzi da 
lui firmati dal ’51 al ’66 e presentano tutti un controcanone della pro-
duzione italiana rispetto a quello trasmessoci dalle storie letterarie no-
strane: sono solo i nomi degli autori del Realismo lirico a ritornare tra 
le pagine. Ma non c’è solo «Marginales» a dare visibilità a Capasso: 
grazie all’interessamento di Burniaux, le sue opere, poetiche e saggi-
stiche, vengono recensite sul «Journal de Charleroi» e nel «Bulletin de 
l’Académie».  
 Nel corso degli anni Sessanta il progetto che più sta a cuore a Ca-
passo è la pubblicazione di un’ampia scelta di sue poesie tradotte e 
commentate da Hennart. Prima si rivolge a Flouquet chiedendo che 
venga pubblicata con le edizioni della Maison des Poètes. Questi ac-
cetta, ma a condizione che il volume sia stampato in Italia per conte-
nere le spese e Capasso non è d’accordo: «le but principal est que livre 
paraisse entièrement belge, pourvu d’un intérêt belge vers ma poé-
sie…»28. Poi è la volta de La Renaissance du livre che, contattata da 
Ayguesparse, emette un parere negativo; ma Capasso non demorde: 
«En tout cas, et malgré tout, je ne veux pas que ce livre paraisse hors 
de la Belgique, en perdant sa signification principale»29.  

Perché Capasso insiste che una pubblicazione al di fuori delle fron-
tiere belghe farebbe perdere al volume «sa signification principale»? 
Spiegarlo col fatto che il traduttore, Hennart, è belga sarebbe un po’ 
troppo semplicistico. In base ai carteggi, siamo inclini piuttosto a ri-
condurre la posizione di Capasso alla sua idea stessa di mediazione 
culturale, come dimostra questa lettera ad Ayguesparse:   

 
si pas une seule [rivista belga] ne prêtera son nom pour cette édition, je 
devrai revoir tous mes jugements sur le monde littéraire belge, évidemment, 

 
di traduzione: «J’ai traduit un de vos poèmes, et je suis plutôt satisfait de cette 
version; mais je me suis permis dans un point ou deux des petites libertés. Je 
vous soumets le texte. Si vous l’approuvez, veuillez me le retourner: je l’enverrai 
en hâte en typographie» (Capasso a Ayguesparse, 16.10.1954, AML, 
ML5472/2101).  
28 Aldo Capasso a Pierre-Louis Flouquet, 17.12.1966 (AML, FS18 13/1080).  
29 Aldo Capasso a Albert Ayguesparse, 7.7.1967 (AML, ML5472/2187).  
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et je renoncerai à considérer agréable l’idée de faire circuler un livre qui me 
concerne parmi les citoyens de ce Pays… et à considérer rationnel d’y sacri-
fier un seul franc. […] Il est bien clair et évident que, si je me désintéresserai 
[sic] dorénavant de faire connaître la littérature belge en Italie, il y aura tou-
jours une exception pour Albert Ayguesparse, que je sens comme un frère 
(ibid., corsivo mio). 
 
Per Capasso, allora, il ruolo di passeur deve prevedere un’andata – 

il traghettamento delle opere belghe in Italia –, ma anche un ritorno: 
il trasporto dei testi italiani in Belgio. Senza le due tratte, la fattibilità 
del viaggio sarà compromessa.   
 Non avendo trovato un editore per le sue poesie, dalla fine degli 
anni Settanta lo spazio riservato alla letteratura belga su «Realismo li-
rico» effettivamente diminuisce, ma in realtà è tutta la letteratura stra-
niera a perdere terreno rispetto a quella italiana ora preponderante. 
Capasso però mantiene fede alla promessa e nel centesimo numero 
della rivista compaiono ancora gli amici Ayguesparse (1972, 76), Bur-
niaux (1972, 77) e Hennart (1972, 62). In quello successivo viene 
annunciata la morte di Lionello Fiumi, esponente di spicco del Reali-
smo lirico30, ma è ormai l’intero movimento che si sta estinguendo, 
perché la poesia italiana ha imboccato nuove strade, sempre più spe-
rimentali. La rivista chiuderà i battenti nel ’76. Anche l’estetica neo-
classica, in Belgio, comincia a declinare alla fine degli anni Settanta. 
Si conclude così quel periodo di fitti scambi che aveva visto il neoclas-
sicismo belga, espressione degli organi di potere, diventare in Italia 
espressione di un gruppo – il Realismo lirico – che si poneva invece 
come alternativa alle correnti dei centri del potere culturale.   
 Tuttavia, nel 1988, Capasso viene invitato a Liegi in veste di rap-
presentante italiano nella giuria del Grand Prix International de Poé-
sie, ma la moglie – la poetessa guadalupense Florette Morand – si la-
menta con Hennart della fredda accoglienza che gli è stata riservata, 
proprio a lui che «depuis Plisnier […] est l’italien qui a fait le plus et 
spontanément pour la littérature belge»31. In quell’occasione, Hennart 
gli scatta una foto che comparirà nel numero di «Arte Stampa» dedi-

 
30 Fiumi è anche l’intellettuale italiano più conosciuto in area francofona a par-
tire dagli anni Trenta: v. Gennaro 2008, 201.  
31 Florette Morand a Marcel Hennart, 2.2.1989 (AML, ML12228/12). 
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cato ai suoi ottant’anni32. Un ultimo omaggio, iconico, alla campagna 
letteraria e editoriale che Capasso, poeta traduttore, ha condotto per 
tutta la vita nei confronti di quel Plat Pays che culturalmente si è ri-
velato molto più frastagliato della sua topografia.   
  
 
 Bibliografia  

 
Ayguesparse, Albert (1961) “È una grande acqua limpida”, tr. it. di Aldo Ca-

passo. «Realismo lirico» 47: 22. 
Ayguesparse, Albert (1965) “Aldo Capasso. Esquisse pour un portrait”. «Mar-

ginales» 103-104: 73-76.  
Ayguesparse, Albert (1966a) “Terre del grisou di Elise Champagne”, tr. it. di 

Aldo Capasso. «Realismo lirico» 72-75: 148. 
Ayguesparse, Albert (1959/1966b) L’età perversa [Le Mauvais âge], tr. it. di Emi-

lia Villoresi. Lucca: Fazzi.  
Ayguesparse, Albert (1972) “Seconda Elegia per sfidare il mondo”, tr. it. di Aldo 

Capasso. «Realismo lirico» 94-100: 76.  
Barberi Squarotti, Giorgio (1980) “Realismo lirico”. In Dizionario della lettera-

tura mondiale del 900, a cura di Francesco Licinio Galati, 3 voll., III, 2436. 
Roma: Edizioni Paoline.  

Béghin, Laurent e Hubert Roland (2018) “La première série du Journal des 
Poètes (1931-1935) de Pierre-Louis Flouquet et son réseau de médiateurs”. 
«Textyles» 52: 93-110. 

Belmans, Jacques (1967) Albert Ayguesparse. Paris: Seghers.  
Bernier, Armand (1951) Scelta di poesie / Choix de poèmes, tr. it. di Aldo Capasso, 

Luigi Bartolini, Lina Capasso, Lionello Fiumi, Luigi Fiorentino, Vincenzo 
Filippone, Mario Gorini, Rosella Mancini, Leonardo Rosa, Enrichetta Sol-
mavico, Winifred Terni de Gregory, introd. Aldo Capasso. Pesaro: Il sen-
tiero dell’arte.  

Bernier, Armand (1961) “Quattro liriche”, tr. it. di Aldo Capasso. «Realismo 
lirico» 47: 116.   

Bernier, Armand (1963) “Salut fraternel à Aldo Capasso”. In Testimonianze a 
Capasso, a cura di Nino Pino e Salvatore Rizzo, 20. Messina: La Sicilia.  

Burniaux, Constant (1966) Un amore impossibile e altri racconti [La vie plu-
rielle], tr. it. di Gabriella Sobrino. Lucca: Fazzi.  

Burniaux, Constant (1972) “Campana della sera”, tr. it. di Aldo Capasso. «Rea-
lismo lirico» 94-100: 77.  

 
32 Questa è la didascalia che accompagna la foto: «[Capasso] sorpreso dal flash 
dello scrittore belga Marcel Hennart» («Arte-Stampa» 1990, 24).  



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Thea Rimini 
1 (2023) 50-71 Studi e ricerche   Aldo Capasso e gli scrittori belgi 
 
 

 
 

 

 
69 

Capasso, Aldo (1930) Traduzione ed esegesi della ‘Jeune Parque’: seguita da una 
‘Nota sull’aria di Semiramide’ e preceduta da una ‘prefazione inedita’ di Paul 
Valéry. Torino: Buratti. 

Capasso, Aldo (1931) Il passo del cigno e altri poemi, pref. di Giuseppe Ungaretti. 
Torino: Buratti.  

Capasso, Aldo (1935) À la nuit et autres poèmes, tr. fr. di Armand Guibert, pref. 
Valery Larbaud. Tunis: Éditions de mirage.  

Capasso, Aldo (1936) Cantano i giovani fascisti: poesie fasciste e per l’impresa 
d’A.O. Genova: Degli Orfini. 

Capasso, Aldo (1942) Poèmes choisis, tr. fr. di François-Paul Alibert, Eugène 
Bestaux, Lionello Fiumi, Pierre-Jean Jouve, Jules Supervielle, Edmond Van-
dercammen et Robert Vivier. Paris/Bruxelles: Desclée De Brouwer/Édition 
universelle. 

Capasso, Aldo (1950a) “Charles Plisnier romanziere”. «Sicilia del Popolo», 
2/4.5.1950.  

Capasso, Aldo (1950b) “Plisnier, osservatore senza tesi”. «La Fiera letteraria», 
4.3.1950.  

Capasso, Aldo (1953a) “Nota”. «Realtà» 13-14: 1. 
Capasso, Aldo (1953b) “Introduzione a Poesie di Armand Bernier”. «Realtà» 13-

14: 45-46.   
Capasso, Aldo (1959) “Albert Ayguesparse e Le Mauvais Âge”. «Arte Stampa» 4: 

3-7.  
Capasso, Aldo (1963) Constant Burniaux poeta. Genova: Liguria.  
Capasso, Aldo (1965) “Nota”. «Realismo lirico» 70-71: 45.  
Capasso, Aldo (1966) “Nota”. «Realismo lirico» 72-75: 117.  
Capasso, Aldo (1967) “I grandi scrittori belgi. La Via Lattea di Marcel Thiry”. 

«Realismo lirico» 78-81: 126-127. 
Capasso, Aldo et al. (1962) “Omaggio a Pirandello”. «Realismo lirico» 51 bis: 2-71. 
Caproni, Giorgio (1936) Come un’allegoria (1932-1935), pref. di Aldo Capasso. 

Genova: Degli Orfini. 
Casanova, Pascale (1999) La République mondiale des lettres. Paris: Seuil. 
Clérici, Roger (1953) “Le Prix Goncourt”. «Realtà» 13-14: 43-44. 
de Bressieux, Solange (1965) “Benvenuto a Remo Pozzetti”. «Realismo lirico» 

65-69: 162-163. 
de Bressieux, Solange (1966) “Quando tradurre non è tradire”. «Realismo li-

rico» 72-75: 111-113. 
Desaise, Roger e Nestor Miserez (1954) Antologia poetica, tr. it. di Piero Rai-

mondi. Siena: Maia.   
Desaise, Roger (1957) Approdi, tr. it. e introd. di Piero Raimondi. Siena: Maia.  
Desaise, Roger (1960) Tenebre d’oro, tr. it. e introd. di Gianni Montagna. Siena: 

Maia.   
Desaise, Roger (1962) Bisogna cantare Adonais, tr. it. e introd. di Gianni Mon-

tagna. Siena: Maia.  



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Thea Rimini 
1 (2023) 50-71 Studi e ricerche   Aldo Capasso e gli scrittori belgi 
 
 

 
 

 

 
70 

Desaise, Roger (1966) Hélène ou La danse d’Euphorian, tr. it. di Gianni Monta-
gna. Siena:  Maia.  

D’hulst, Lieven, Maud Gonne, Tessa Lobbes, Reine Meylaerts and Tom Ver-
schaffel (2014) “Towards a Multipolar Model of Cultural Mediators within 
Multicultural Spaces. Cultural Mediators in Belgium, 1830-1945”. «Revue 
belge de philologie et d’histoire» 92, 4: 1255-1275.  

Fréché, Bibiane (2009) Littérature et société en Belgique francophone (1944-
1960).  Bruxelles: Le CRI/CIEL-ULB-Ulg.  

Gennaro, Rosario (2002) La risposta inattesa. Ungaretti e il Belgio tra politica, 
arte e letteratura. Leuven/Firenze: Leuven University Press/Franco Cesati 
Editore. 

Gennaro, Rosario (2008) “Rapporti letterari tra il Belgio e l’Italia tra le due 
guerre”. In  Italie et Belgique en Europe depuis 1918, sous la direction de Mi-
chel Dumoulin, 197-206. Bruxelles: Institut Historique Belge de Rome.  

Gille, Jules (1967) Poesie scelte, tr. it. di Piero Raimondi e Aldo Capasso. Lucca: 
Fazzi. 

Hennart, Marcel. (1961) “Tre poemetti in prosa”, tr. it. di Aldo Capasso. «Rea-
lismo lirico» 47: 29.  

Hennart, Marcel (1972) “Quattro nuovi poemetti in prosa”, tr. it. di Aldo Ca-
passo. «Realismo lirico» 94-100: 62.  

Libbrecht, Géo (1951) Come in sé prega, tr. it. e introd. di Piero Chiara. Siena: 
Maia.   

Libbrecht, Géo (1956) L’uomo che si è inventato, tr. it. e introd. di Piero Rai-
mondi. Siena: Maia.  

Macrì, Oreste (1986) La poesia di Quasimodo: studi e carteggio con il poeta, Pa-
lermo: Sellerio.  

Montagna, Gianni, Robert Van Nuffel (a cura di) (1959) “Presenza del Belgio”. 
«Ausonia» XIV, 2-4: 1-286.  

Mor, Antonio e Jean Weisgerber (1958) Storia delle letterature del Belgio. Mi-
lano: Nuova Accademia. 

Moro, Lina (1958) “La miniera”. «Realismo lirico» 26-27: 77.  
Pierson-Piérard, Marianne (1963/1966) La rosa amara [La rose amère], tr. it. di 

Maria Pacini. Lucca: Fazzi. 
Pozzetti, Remo (1966a) “Borinage”. «Realismo lirico» 72-75: 32. 
Pozzetti, Remo (1966b) “Meditazioni fra critiche e poetiche. Roger Erre, ere-

mita di  un’altra era”. «Realismo lirico» 72-75: 132-133. 
Purnelle, Gérald (2003) “1924 Marcel Thiry publie Toi qui pâlis au nom de 

Vancouver. ‘Docteur, j’ai un pied dans le XIX siècle’”. In Histoire de la 
littérature belge 1830-2000, sous la direction de Jean-Pierre Bertrand, Mi-
chel Biron, Benoi ̂t Denis et Rainier Grutman, 315-323. Paris: Fayard. 

Quaghebeur, Marc (1993) “Brève histoire des lettres belges depuis la libéra-
tion”. In L’écrivain belge devant l’Histoire, sous la direction de Hans-Joachim 
Lope, 149-172. Frankfurt am Main: Peter Lang.  



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Thea Rimini 
1 (2023) 50-71 Studi e ricerche   Aldo Capasso e gli scrittori belgi 
 
 

 
 

 

 
71 

Rimini, Thea (2022) “‘Vous savez bien que chaque livre nouveau de vous, c’est 
une fête pour moi!’. Il carteggio inedito fra Aldo Capasso e Albert Aygue-
sparse”. «Filologia e critica» 1: 75-109.  

Rundle, Christopher (2012) “Translation as an approach to history”. «Transla-
tion Studies» 5, 2: 232-240.  

Sedita, Giovanni (2008) “Scrittori e polizia fascista. Battaglie letterarie sotto il 
regime”. «Strumenti critici» 2: 271-284. 

Teta, Graziella (2011) “Maria Pacini Fazzi: la regina dell’editoria lucchese”. 
«Toscana Oggi», 4.10.2011. https://www.toscanaoggi.it/rubrica/storie/ma-
ria-pacini-fazzi-la-regina-delleditoria-lucchese/ (28.9.2023). 

Thiry, Marcel (1961/1966) Via lattea [Voie-lactée], tr. it. di Maria Pacini. 
Lucca: Fazzi.  

Vandercammen, Edmond (1957) Falciare più vicino al cielo, tr. it. e introd. di 
Gianni  Montagna. Siena: Maia.  

Vandercammen, Edmond (1960) Le api di settembre, tr. it. e introd. di Gianni 
Montagna.  Siena: Maia.   

Veronesi, Matteo (2008) “Capasso e i capassiani”. In Aldo Capasso. Critica e 
poesia, a cura di Filippo Secchieri, 95-108. Venezia: Granviale. 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Marco De Cristofaro 
1 (2023) 72-104 Studi e ricerche   Tradurre la letteratura concentrazionaria 
 
 

 
 

 

 
72 

Marco De Cristofaro  
 

Tradurre la letteratura concentrazionaria   
Gli editori italiani e una memoria europea della Shoah 
(1947-1985) 

  
 Tradurre letteratura concentrazionaria, così come pubblicare qualsiasi altro libro, 
significa per una casa editrice prendere posizione nel campo editoriale e in quello socio-
culturale. L’articolo, basato sulla teoria dei campi di Bourdieu e su materiale d’archi-
vio, analizza le strategie di diversi editori italiani nel secondo dopoguerra. Einaudi e 
Feltrinelli, spesso in concorrenza fra loro, ridefiniscono la memorialistica dei campi di 
concentramento sulla base dei posizionamenti dei loro redattori, rispecchiando un pa-
norama sociale in evoluzione. Più tardi Adelphi introduce dimensioni esistenziali e 
antistoriciste, rimodellando la memoria dell'Olocausto, mentre Giuntina assume La 
notte di Elie Wiesel a rappresentare la propria identità editoriale. In anni in cui questa 
letteratura incontra diffidenza nella maggior parte degli ambienti politici e intellet-
tuali, mediatori come Luigi Meneghello e Roberto Bazlen hanno un ruolo centrale nel 
legittimarla. Sul lungo periodo essa si rivelerà uno strumento molto efficace nel definire 
la memoria collettiva dell’Olocausto. 
 Parole chiave: Editoria, Holocaust studies, Memoria, Habitus, Storia e traduzione 
 

Translating Holocaust literature, just like publishing any other book, means for a 
publishing house to take a position, both in the publishing and in the sociocultural field. 
The article, based on Bourdieu's field theory and supported by unpublished archive 
material, analyses the strategies of the main Italian publishers after World War II. 
Einaudi and Feltrinelli, often competing with each other, remodelled concentration 
camp literature according to the positions of their editors thus reflecting a shifting soci-
etal landscape. Later, Adelphi introduced existential and anti-historicist dimensions, 
reshaping Holocaust memory, while Giuntina assumed Wiesel’s La notte as representa-
tive of its editorial identity. At a time when this literature met with mistrust in most 
political and intellectual milieus, mediators like Luigi Meneghello and Roberto Bazlen 
played a central role in legitimising it. And it will prove to be a very effective instrument 
in defining the collective memory of the Holocaust. 
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 Il 16 giugno 1962 Roberto Bazlen invia a Daniele Ponchiroli, 
caporedattore della casa editrice Einaudi, un entusiastico parere di 
lettura sul libro di un ignoto paracadutista inglese, arrestato nel 
1942 dai tedeschi. Si tratta di Solitary Confinement di Christopher 
Burney. In quell’occasione il consulente triestino segnala alcuni im-
portanti meriti del libro che, a suo modo di vedere, nonostante la 
natura del testo, può superare anche le maglie filtranti della casa to-
rinese:  

 
È un libro che racconta un’esperienza e so che in genere non volete farli. Ma 
poiché avete fatto varie eccezioni quando si tratta di guerra, resistenza e cat-
tivi tedeschi, ti consiglierei di non scartarlo senza avergli dato un’occhiata 
molto attenta (Bazlen 1984, 319). 

 
 Il punto di partenza dell’analisi bazleniana è il rapporto ambiva-
lente di Einaudi con gli scritti autobiografici, che non sembrano rien-
trare, in genere, nel progetto dell’impresa torinese, ad eccezione delle 
opere che riguardano «guerra, resistenza e cattivi tedeschi». Una simile 
posizione deriva dal fatto che, un anno prima, la proposta formulata 
da Bazlen di una collana in cui dare ampio spazio alla scrittura me-
morialistica è stata bocciata dal collettivo einaudiano a causa dell’op-
posizione di una delle sue voci allora più autorevoli: Italo Calvino (Ri-
boli 2013, 245-271). Ma le considerazioni su Burney, nel parere in-
viato a Ponchiroli, vanno ben al di là della preferenza bazleniana per 
il genere autobiografico, concentrandosi sulla qualità formale di Soli-
tary Confinement:  
 

è il primo libro non indecoroso che mi sia passato tra le mani da mesi, 
l’unico in cui non ci sia una sola parola che mi abbia fatto vergognare [...] 
dell’autore [...]. Non c’è il prima, e non c’è quel dopo di cui tutti gli altri 
avrebbero fatto il piatto forte (deportazione in un campo di concentramento 
in Germania). Non c’è il grandguignol, non c’è Anna Frank, non ci sono i 
terrori della fucilazione incombente. Non c’è che solitudine accompagnata 
da molta fame, e intramezzata da qualche interrogatorio, e poco più. Ma i 
conti con la solitudine sono fatti (e raccontati) con una purezza, con una 
profondità, una modestia da farne – per me – l’unico libro determinato dalla 
seconda guerra mondiale che conosca, di cui mi senta di rispondere in pieno 
(Bazlen 1984, 319).  
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 Nel 1962, i criteri adottati da Bazlen per stabilire la necessità di 
tradurre e pubblicare un libro di memorie di guerra sono la presenza 
o meno di «grandguignol» e Anna Frank. L’intellettuale triestino si 
dimostra critico rispetto a queste due singolari unità di misura, pro-
ponendo un differente approccio, focalizzato sull’esperienza della “so-
litudine”: è il racconto di un’alienazione individuale, secondo Bazlen, 
il frutto più profondo della Seconda guerra mondiale, al punto che 
quello di Burney è «l’unico libro» veramente «determinato» dal con-
flitto.  
 Il giudizio su Solitary Confinement arriva in un momento di svolta 
nella traiettoria del consulente triestino che nei primi anni Sessanta 
sostiene l’amico Luciano Foà, esule di casa Einaudi, nella creazione di 
una nuova impresa, Adelphi, di cui sarà il massimo ispiratore. A 
quell’altezza, i suoi principali riferimenti e antagonisti sono due in-
fluenti einaudiani come Italo Calvino e Cesare Cases. Il primo appare 
allora quanto mai lontano dalla posizione di Bazlen: ai vari suggeri-
menti avanzati da quest’ultimo oppone la proposta di «una piccola 
collezione di ricerca morale per l’uomo moderno» (Calvino 1995, 
1705), difficilmente conciliabile con l’aspirazione bazleniana di «abo-
lire il termine di “morale”» (Bazlen 1968). Cases, dal canto suo, si 
avvicina in quegli anni alle teorie di Adorno a cui il consulente trie-
stino è particolarmente refrattario. Il germanista vede «nel teatro epico 
brechtiano e nella sua astratta rappresentazione della lotta di classe 
una reazione non effimera alla progressiva disumanizzazione della vita 
ad opera del capitalismo trionfante» (Sisto 2013, LXI), mentre Bazlen 
insiste sul rifiuto di ogni considerazione di carattere politico nell’ana-
lisi delle opere letterarie.   
 Il testo di Burney non apparirà presso Einaudi – più incline a se-
guire, nella prima metà degli anni Sessanta, i percorsi tracciati da au-
tori del suo catalogo consacrati dalla critica e dal pubblico come Anna 
Frank – ma, sei anni dopo rispetto alla lettera e quando Bazlen era 
ormai morto, tra i numeri iniziali della BIBLIOTECA ADELPHI, princi-
pale bacino espressivo dei progetti editoriali bazleniani.  
 Nello stesso periodo, inoltre, in cui si verifica la «lacerazione» ei-
naudiana che porta alla nascita di Adelphi, dando avvio a una delle 
vicende che più caratterizzerà la storia dell’editoria italiana del se-
condo Novecento, «la denuncia dell’antisemitismo» raggiunge «il di-
battito pubblico diventando parte di un nuovo modo di considerare 
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il recente passato» (Tarquini 2019, 147). Il 5 marzo 1960 a Roma, 
Piero Caleffi, in occasione della conferenza promossa dalla Federa-
zione internazionale della Resistenza, ricorda «le tappe principali della 
persecuzione contro gli ebrei» ponendo la Shoah al centro della rifles-
sione intellettuale e politica (ibid.). Due mesi dopo Adolf Eichmann 
viene arrestato a Buenos Aires e portato in Israele dove si svolgerà in 
mondovisione uno dei processi più influenti della storia contempora-
nea.   
 Mentre l’editoria segue, dunque, lo sviluppo di una memoria 
dell’Olocausto, la presenza di outsiders, come il consulente triestino, 
ci permette di ricostruire il contributo dell’oggetto-libro alla forma-
zione di percezioni differenti dello sterminio. Se è stato già realizzato 
uno studio complessivo sulla memoria italiana della Shoah dal 1944 
al 2009 (Baldini 2012), potrà d’altra parte risultare utile un’indagine 
specifica, per quanto non esaustiva, sulle traduzioni. Questa ricerca, 
richiamandosi alla teoria dei campi elaborata da Bourdieu, è un ten-
tativo di analizzare l’ingresso di queste opere sul mercato italiano at-
traverso uno sguardo alle relazioni tra le diverse case editrici.  
 A tal fine, occorre definire subito il periodo di riferimento. Il ri-
fiuto einaudiano di Se questo è un uomo e la sua pubblicazione poco 
fortunata con De Silva, l’uscita di Dio è caporale, traduzione dell’Uni-
vers concentrationnaire di Rousset, presso Longanesi, i confronti tra 
Calvino e Vittorini sull’Espèce humaine di Antelme, la decisione, alla 
fine della Seconda guerra mondiale di «alcuni esponenti della cultura 
di sinistra, come i fondatori della Scuola di Francoforte e il filosofo 
esistenzialista Jean-Paul Sartre» di fare «dell’antisemitismo un oggetto 
di studio» (Tarquini 2019, 110) e il percorso che porta alla nascita 
dello Stato di Israele ci hanno permesso di individuare nel 1947 il 
punto di partenza della nostra analisi. La titubanza editoriale rispetto 
alla letteratura concentrazionaria riflette in quegli anni e per più di un 
decennio la refrattarietà politico-intellettuale a considerare la Shoah 
un campo autonomo di riflessione critica. A questo primo periodo 
segue, complice la diffusione su scala globale e attraverso nuovi mezzi 
di comunicazione del processo Eichmann, l’«era del testimone» (Wie-
viorka 1999) dove si registra una risposta molto più ampia da parte 
dell’editoria italiana. L’aumento di dimensioni del mercato librario, 
ciononostante, ha ripercussioni anche sulla diversa percezione 
dell’Olocausto, con una ricerca di visibilità da parte dei marchi edito-
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riali che si traduce in una pluralità di approcci, spesso in contrasto tra 
loro, all’esperienza concentrazionaria, come testimoniano le scelte di-
verse in tal senso di Einaudi, Feltrinelli e Adelphi. Infine, abbiamo 
individuato un periodo che comprende gli anni Settanta e si spinge 
fino al 1985. È vero, infatti, che l’ultimo decennio del secolo ha con-
tribuito in modo decisivo alla formazione di una memoria della 
Shoah, con la diffusione dei corsi universitari dedicati agli Holocaust 
studies e il successo globale di prodotti cinematografici come Schind-
ler’s List (1994) e La vita è bella (1997). Ciononostante, gli anni Ot-
tanta rappresentano una soglia fondamentale per la storia dell’editoria 
italiana con la crisi di Einaudi e la sua acquisizione da parte di un 
grande gruppo finanziario, l’affermazione definitiva di Adelphi in 
quanto casa editrice di cultura, l’accentuazione della dicotomia tra 
grandi gruppi editoriali e case editrici indipendenti e la consacrazione 
della televisione, a scapito del libro, come principale mezzo di intrat-
tenimento e di informazione. Il successo del documentario di Claude 
Lanzmann, Shoah (1985), la pubblicazione di un grande best-seller 
adelphiano, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera (1985), 
l’intensificarsi del conflitto arabo-israeliano, il coinvolgimento diretto 
dell’Italia nella vicenda dell’Achille Lauro e il definitivo cambio di 
prospettiva della politica italiana verso la questione mediorientale 
(Tarquini 2019, 262-277) ci hanno permesso così di identificare nel 
1985 il margine estremo della nostra indagine.    
 Tenteremo di delineare, dunque, il contributo delle traduzioni al 
dialogo tra mercato editoriale e nascita di una memoria della Shoah, 
non tanto per evidenziare la naturale sovrapposizione tra i due pro-
cessi, ma per sottolinearne piuttosto e soprattutto le divergenze.   
 
 L’era del sospetto: tradurre l’esperienza   
 concentrazionaria nel dopoguerra 
 
 È stata in più occasioni sottolineata la diffidenza che nel dopo-
guerra, in quasi tutto il mondo occidentale, circonda le testimonianze 
autobiografiche sui campi di concentramento e di sterminio. Nel caso 
degli editori italiani, un certo grado di ambivalenza si può riscontrare 
nella linea seguita da Einaudi. Quest’ultima ha accumulato un grande 
capitale simbolico nei due decenni precedenti e si distingue per la sua 
natura bifronte, dove ragioni editoriali si trovano spesso a confrontarsi 
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con ragioni politiche, in un progetto che ha fatto dei valori antifascisti 
e dell’impegno morale ed educativo i suoi principi fondamentali 
(Mangoni 1990). Possiamo assumere la pubblicazione dell’Espèce hu-
maine di Robert Antelme a cartina di tornasole di questa prima fase. 
Il libro viene proposto nel 1948 da Elio Vittorini che ne sottolinea la 
qualità artistica, indipendentemente dalla tematica che affronta. Sei 
anni dopo lo stesso Vittorini ricorderà come il catalogo einaudiano 
non avesse una collana adatta ad un libro di quel tipo e osserverà che 
in quel momento il mercato non fosse pronto ad accoglierlo (Munari 
2013, 80-81). Inoltre, mentre Einaudi sta delineando in modo più 
preciso i termini della collaborazione con il PCI, Vittorini evidenzia 
«una sempre più difficile sua collocazione» nel partito, testimoniata 
anche dalla chiusura del «Politecnico» (Mangoni 1990, 396-403).  
 Nel 1952, quando l’intellettuale siciliano fa il suo secondo tenta-
tivo di pubblicare il libro di Antelme, però, le circostanze generali, sia 
di Einaudi sia del mercato italiano e di quello internazionale, ap-
paiono, seppur parzialmente, mutate. Nel catalogo della casa torinese 
compare nel 1951 una nuova collana, I GETTONI, diretta, in collabo-
razione con Calvino, proprio da Vittorini, che ha così un più ampio 
margine di manovra. La collezione avrebbe dato spazio, secondo un 
suggerimento di Natalia Ginzburg, accolto dal neodirettore, a «italiani 
giovani, sperimentali» a cui si sarebbero affiancati presto anche degli 
stranieri, con «libri [...] di lettura più difficile» (Ferretti 1992, 212).  
 Per quanto riguarda la costruzione di una memoria concentrazio-
naria, invece, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cin-
quanta si manifestano i primi segni di un cambio di rotta. Se è ancora 
presente una certa diffidenza verso i testi che veicolano la memoria 
della Shoah, gli studi storici e le reazioni dei lettori fanno intravedere 
l’esigenza di un recupero sia della realtà documentaria sia della testi-
monianza diretta.  
 Emblematica, in questo senso, la pubblicazione del Diario di Anna 
Frank, uscito in Olanda nel 1947, nel 1950 in Germania e in Francia 
e, infine, nel 1952 negli Stati Uniti, dove viene presto adattato a spet-
tacolo teatrale e consacrato, nel 1956, dalla vittoria del premio Puli-
tzer per la drammaturgia.  
 In Francia, d’altro canto, le memorie legate all’esperienza concen-
trazionaria suscitano fin da subito un acceso dibattito culturale. Alla 
sua uscita nel 1946, L’Univers concentrationnaire di Rousset vince il 
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premio Renaudot: le recensioni entusiastiche e le reazioni degli intel-
lettuali – tra gli altri ne scrivono Nadeau su «Combat», il giornale nato 
dalla Resistenza, e Sartre su «Les Temps Modernes», la rivista culturale 
egemone allora nel campo editoriale francese (Boschetti 1985) – di-
mostrano il duplice riconoscimento di pubblico e critica. Molto at-
tenti al contesto internazionale sono senz’altro gli intellettuali italiani 
che intrattengono, soprattutto con i colleghi francesi, rapporti non 
solo professionali ma anche di amicizia. L’Univers concentrationnaire, 
infatti, trova subito una collocazione in Italia: è la casa editrice di Leo 
Longanesi, nata nel 1946, a pubblicare, solo un anno dopo la fonda-
zione, il libro di Rousset, su cui si riflette fin dalla copertina l’inter-
vento del marchio editoriale che lo presenta sul mercato con il titolo 
Dio è caporale (Rousset 1947).  
 Ma non è solo il titolo in sé a mostrare differenze sostanziali rispetto 
all’edizione originale: la Longanesi, infatti, nei primi anni del secondo 
dopoguerra assume i tratti di casa editrice eclettica propensa a dare voce 
alla destra conservatrice spesso in chiave anti-sovietica, concedendo spa-
zio anche ai libri di ex-gerarchi fascisti e manifestando, altresì, una certa 
propensione per la ricerca di curiosità editoriali. Tra i suoi primi titoli 
usciranno Cinquanta anni di socialismo in Italia del liberal-conservatore 
Panfilo Gentile, Un tedesco risponde di Heinrich Hauser «che porta ac-
qua al mulino della strategia di riabilitazione della Germania» e Ho scelto 
la libertà di Viktor Kravčenko «esule sovietico che descrive gli orrori 
stalinisti» (Piazzoni 2021, 148). Il libro di Rousset compare, inoltre, 
nella collana IL CAMMEO che si propone di pubblicare memorie, epi-
stolari e biografie, e troverà posto, in un accostamento straniante, vicino 
alle Memorie del cameriere di Mussolini di Quinto Navarra: un «Musso-
lini sconosciuto che non è quello dipinto dalla propaganda fascista né 
quello raffigurato dai suoi nemici», come recita il risvolto. Accanto ai 
due testi usciranno anche Diciassette colpi, il libro «del responsabile del 
delitto Matteotti Amerigo Dumini» (Piazzoni 2021, 148), e Parliamo 
dell’elefante, un diario dello stesso editore, che intende disegnare «con 
estrema semplicità e libertà di giudizio un ritratto degli usi e dei costumi 
italiani» dal 1938 al 1946 (Longanesi 1946).  
 Oltre a questi volumi il CAMMEO di Longanesi ospiterà le Avven-
ture del capitano Alonzo de Contreras, «giramondo, avventuriero», I fu-
riosi amori dell’800 di Antonietta Drago e la biografia di Alexandr 
Herzen scritta da Indro Montanelli.  
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 Se è vero, dunque, che Rousset trova subito spazio nel catalogo di 
un editore italiano, è altrettanto vero che la specificità dell’esperienza 
concentrazionaria narrata nel suo libro si perde tra le molteplici decli-
nazioni di una collana che fa della stravaganza memorialistica e 
dell’eccezionalità biografica i suoi veri punti di forza. Allo stesso 
modo, l’esperienza trotskista dell’autore è del tutto dimenticata al mo-
mento del suo passaggio in un catalogo che manifesta tutt’altra ascen-
denza politica.  
 In un simile quadro nazionale e internazionale, Vittorini torna a 
proporre la pubblicazione del libro di Antelme, destinandolo alla col-
lana da lui diretta insieme a Calvino a cui si rivolge con insistenza per 
far pubblicare l’opera dello scrittore francese, rimarcando il valore ar-
tistico del testo più che il suo argomento (Munari 2013, 80). 
 L’intellettuale ligure presenta nella riunione del 3 marzo 1954 il 
parere dello scrittore di Uomini e no al consiglio Einaudi che si di-
chiara in linea di massima d’accordo sulla pubblicazione, suggeren-
done, però, il rinvio, dati i numerosi libri sui campi tedeschi allora in 
preparazione. È Calvino stesso poi a rispondere a Vittorini, esplici-
tando alcuni elementi che nel parere del consiglio sono solo sottintesi: 

  
Certo, l’idea d’un altro libro sui campi di concentramento, specialmente 
d’un libro scritto allora, non attira nessuno. Ma se tu sei sicuro che il libro 
sia bello da leggersi anche oggi, siamo prontissimi a prenderlo in considera-
zione. Certo non c’è da pensare a farlo subito. [...] ti facciamo osservare che 
oltre il Rohmer [...] pubblichiamo in questi mesi Les temps des morts (che è 
invece più del tipo dell’Antelme, sebbene scritto ora), il diario della ragazza 
ebrea Anna Frank [...], le lettere dei condannati della Resistenza europea 
[...], il volume di documentazione sulle persecuzioni razziali naziste [...]. 
Quindi, il nostro contributo alla campagna anti CED [Commissione Euro-
pea di Difesa] è già nutrito (ivi, 81).  

 
 I segnali di apertura sono confermati dai diversi titoli in pro-
gramma, ma queste testimonianze sull’universo concentrazionario 
sembrano guadagnare interesse soprattutto nell’ottica di un obiettivo 
politico ben preciso e contingente: contribuire a contrastare il pro-
getto di una Commissione Europea di Difesa, che avrebbe significato 
il riarmo della Germania, grazie alla fondazione di un esercito euro-
peo, a cui erano particolarmente avversi i comunisti. Le considerazioni 
calviniane si concentrano, infatti, sul numero di volumi in prepara-
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zione – oltre al romanzo di Rohmer, L’altro, Einaudi ha in programma 
Les temps des morts di Pierre Gascar – e sul differente punto di vista 
degli autori – Antelme scrive L’espèce humaine al termine della guerra, 
mentre Gascar pubblica il suo libro a quasi dieci anni di distanza dalla 
fine del conflitto. Il consulente ligure si dimostra in quell’occasione 
molto più determinato a sostenere le posizioni del partito comunista, 
impegnato «a costituire una mobilitazione di massa, a diventare [...] 
interlocutor[e] privilegiat[o] della classe operaia e dei ceti medi, a de-
finire la propria identità sulla recente lotta contro il regime fascista e 
a presentarsi all’intera opinione pubblica come [...] artefic[e] della ri-
trovata democrazia» (Tarquini 2019, 96): non sembra esserci spazio, 
in altre parole, per una riflessione sull’antisemitismo, tema senz’altro 
non prioritario nell’agenda dei partiti di sinistra (ibid.). 
 All’opposto, Vittorini rifiuta l’argomentazione di Calvino, ba-
sando il suo giudizio favorevole sui pregi stilistici del testo e attribuen-
dogli un valore universale che si estende ben al di là delle considera-
zioni, troppo schiacciate sul presente, del consiglio einaudiano. 

Inoltre, il direttore dei GETTONI intende collocare Antelme in un 
gruppo di scrittori che considera cruciali per rinnovare l’interesse del 
pubblico sulla sua collana e per rafforzare l’immagine di una colle-
zione fondata sulla «scoperta di nuovi autori»1. L’attenzione alla qua-
lità formale si sposa, dunque, con una strategia editoriale incentrata 
sulla novità letteraria. Il tema, la memoria concentrazionaria, passa in 
secondo piano, come già era accaduto per ragioni diverse con il David 
Rousset longanesiano.  
 L’insistenza sugli aspetti stilistici e innovativi porta alla pubblica-
zione nel 1954 della Specie umana nei GETTONI. Il risvolto del libro, 

 
1 Il verbale della riunione editoriale del 17 febbraio 1954 riporta l’intervento in 
cui Vittorini insiste sulla necessità di allargare I GETTONI agli autori stranieri: 
«La verità è [...] che alcuni romanzi stranieri sono stati scelti appunto in previ-
sione di una pubblicazione nei GETTONI (ad es. Il cannibale di Hawkes, L’autre 
di Rohmer, Uomo e ragazzo di Wright Morris, La femme du docteur di Cervione, 
[The] Neon Wilderness di Nelson Algren, ecc.) e che perciò, mentre una loro 
pubblicazione nei CORALLI [...] non avrebbe alcuna risonanza e, anzi, pregiudi-
cherebbe la collana stessa, la loro inclusione in una serie affiancata ai GETTONI 
varrebbe ad attirare su ognuno di essi quell’interesse di scoperta di nuovi autori 
che I GETTONI italiani sono indubbiamente riusciti a suscitare» (Munari 2013, 
69). 
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tuttavia, sembra contraddire l’intento iniziale del direttore della col-
lana di valorizzare il testo a prescindere dal tema trattato: la breve pre-
sentazione, infatti, consacra l’opera di Antelme a «classico del genere» 
(Vittorini 1988, 94) nell’ambito delle testimonianze sui campi di con-
centramento. La scelta indica, probabilmente, la volontà di Vittorini 
di creare un legame più evidente tra alcuni titoli stranieri della sua 
collezione, al fine di realizzare un discorso letterario ed editoriale uni-
tario e complessivo. Se il riferimento a un “genere” della memoriali-
stica concentrazionaria permette di ottenere un simile risultato, Vit-
torini riconosce all’opera anche altri meriti, cercando di far risaltare 
così quell’universalità di cui aveva parlato a Calvino: in primo luogo, 
si tratta di un testo che si è «collocato di sopra agli altri» libri sullo 
stesso tema; rientra, inoltre, perfettamente nel programma di una col-
lana che ambisce a offrire al lettore «esperienze nuove», che si rivol-
gono a un pubblico con «esigenze specifiche», capace di «apprezzare 
[...] i “grandi” di domani» (ivi, 97); infine, rappresenta il primo passo 
per il nuovo inizio di una serie interna ai GETTONI dedicata esplicita-
mente agli autori stranieri e volta a mostrare «per quali vie diverse 
dalle nostre o affini alle nostre si cerchi oggi di essere, e si riesca a 
essere, in Francia, in America o in India, scrittori» (ivi, 97-98).  
 Dopo aver definito Antelme l’autore rappresentativo di ciò che 
considera un “genere” a sé stante, nel 1955 Vittorini torna a insistere 
su un simile aspetto in occasione della pubblicazione dell’Altro di 
Charles Rohmer. Il risvolto del libro sembra dare seguito al discorso 
vittoriniano: «dopo la Specie umana di Antelme, ancora tutto “vis-
suto”, carico dell’indignazione del superstite, questo romanzo di 
Rohmer, così composto, matematico, segna forse la nuova direzione 
che ha preso la letteratura “concentrazionaria”» (ivi, 118).   
 Nello stesso anno esce, inoltre, sempre nei GETTONI, Le bestie di 
Pierre Gascar. Ancora una volta, il risvolto insiste sul rapporto tra il 
libro e l’esperienza concentrazionaria. In questo caso, il legame non è 
esplicito nel testo, dal momento che, secondo la presentazione del vo-
lume, Gascar «non ha mai un rigo» che induca a considerare il mondo 
famelico da lui disegnato come un’allegoria del mondo umano. Cio-
nonostante, continua il risvolto,   

 
nessuno saprà non pensare, leggendolo, che può accadere anche all’uomo di 
trovarsi nella condizione degli animali di Gascar, e che gli è già accaduto 
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abbastanza spesso. Per esempio, di recente, in quei campi di concentra-
mento di cui Gascar ci racconta nell’altro suo libro premiato (ivi, 109).  

 
 L’altro libro a cui si fa riferimento è Le temps des morts che sarebbe 
stato oggetto, a sua volta, di un significativo spostamento editoriale. 
Inizialmente destinato ai CORALLI, nella riunione di redazione del 15 
settembre 1954 il consiglio Einaudi propone di includerlo tra I GET-
TONI STRANIERI in continuità con gli altri libri che il direttore della 
collana aveva identificato come esempi di letteratura concentraziona-
ria (Munari 2013, 130). Per quanto il testo non venga mai pubblicato, 
i richiami costanti ai campi di concentramento all’interno dei parate-
sti e la volontà di inserire due titoli di uno stesso autore in un’unica 
sede editoriale indicano come, probabilmente, nel suo progetto com-
plessivo di valorizzare una letteratura straniera contemporanea, Vitto-
rini tentasse, attraverso autori come Antelme, Rohmer e Gascar, di 
individuare anche un filone specifico di letteratura concentrazionaria. 
 
 Un outsider del dopoguerra: Luigi Meneghello   
 e The Final Solution di Gerald Reitlinger 
 
 Ma il consulente siciliano non è l’unico a voler dare spazio in que-
gli anni al racconto dello sterminio e a volerlo considerare come un 
campo di riflessione a sé stante. Un intellettuale isolato rispetto 
all’ambiente letterario italiano di allora si appresta all’inizio del decen-
nio a compiere un’importante operazione di riscoperta e di diffusione 
delle vicende relative all’Olocausto. Scontratosi «con l’impossibilità di 
dar corpo al rinnovamento dello Stato, della società e della cultura 
italiani nelle forme in cui lo aveva pensato durante la Resistenza» (Bal-
dini 2008, 113-114), a partire dal settembre del 1947, Luigi Mene-
ghello si trasferisce a Londra, deciso a sottrarsi «per un giro di stagioni 
alla vita associata italiana, la vile camorra [...] cattolica e marxista» 
(Meneghello 1999, 327). Il suo contrasto con quest’ultima si manife-
sta anche nel diverso approccio al tema dello sterminio degli ebrei, 
testimoniato dall’interesse per il libro di Gerald Reitlinger, The Final 
Solution, a cui dedicherà una serie di articoli apparsi sulla rivista «Co-
munità» nella rubrica “Libri inglesi” tra il dicembre del 1953 e l’aprile 
del 1954. Lo scrittore veneto confesserà successivamente che la lettura 
di quel volume aveva avuto su di lui «un effetto sconvolgente»: la ri-
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cerca dello studioso britannico lo aveva portato a fare i conti «con la 
realtà ultima dei fatti» (Meneghello 1994, 7). In un momento in cui 
i partiti di sinistra, e in generale una larga parte della politica italiana, 
nonché un vasto fronte di intellettuali mostrano tutta la loro reticenza 
ad affidare alla Shoah un posto di primo piano nel dibattito pubblico, 
l’autore di Libera nos a Malo insiste sulla necessità di «guardare in fac-
cia il mostruoso insieme della cosa»:   

 
Ora per la prima volta capivo il senso generale e la natura profonda di quegli 
eventi. Erano eventi incredibili e insieme orribilmente documentabili. Per 
settimane lessi e studiai (è il libro che si studia) con un misto di eccitazione 
e di sgomento, e alla fine nacque da sé l’idea di rendere conto di ciò che 
avevo appreso ai miei lettori in Italia, dedicando al libro molto più spazio 
che in una ordinaria recensione (ibid.). 
 
Mentre la maggior parte degli interventi critici si occupa «dello 

sterminio ma non degli ebrei» (Tarquini 2019, 85), l’originalità e il 
rilievo dell’azione di Meneghello risiede nella scelta di attribuire pro-
prio agli ebrei un ruolo centrale nella sua riflessione. I suoi articoli, 
raccolti in volume diversi decenni dopo, si incentrano sulla natura an-
tisemita dello sterminio, evidenziandone il carattere programmatico e 
ben organizzato: il risultato non è una semplice recensione al volume 
di Reitlinger, come previsto inizialmente, ma un resoconto dei fatti 
capace di offrire ai lettori una conoscenza approfondita del sistema di 
annientamento nazista.   
 L’operazione dello scrittore veneto, inoltre, non si discosta sol-
tanto dall’atteggiamento assunto da molti politici e intellettuali, ma 
anche dalla posizione di chi, come Vittorini, cerca di dare risonanza 
all’esperienza concentrazionaria. Ancora una volta, la scelta di Mene-
ghello è spiegabile grazie al suo punto di vista distaccato rispetto 
all’ambiente letterario italiano. L’autore di Libera nos a Malo mostra 
una grande insofferenza per l’approccio del «Politecnico» vittoriniano, 
che giudica «troppo letterario, retorico, distante dalla realtà concreta» 
(Baldini 2008, 114) e a cui preferisce una riflessione basata su «stati-
stiche, piccole indagini sode, succinte» (Meneghello 2000, 446). Il 
pragmatismo anglosassone che trova al suo arrivo a Londra rappre-
senta un vero e proprio antidoto alla tradizione italiana che dà nuova 
linfa alla sua esigenza di impegno nella società. Chiaro riflesso di una 
simile posizione è la struttura dei suoi articoli dedicati a The Final 
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Solution. La descrizione minuziosa delle deportazioni e degli stermini 
di massa, l’analisi precisa della tecnica dei massacri, l’indagine sulle 
proporzioni reali degli eventi, la sovrabbondanza di esempi e, infine, 
la mole di statistiche riportate dimostrano come quella concretezza a 
lungo ricercata aveva trovato un terreno fertile nello studio dei crimini 
nazisti, dei campi di concentramento e delle modalità con cui era stato 
condotto lo sterminio.   
 All’accento di Vittorini sulla qualità dei libri di Antelme, Gascar e 
Rohmer, unico vero metro di giudizio per stabilire cosa potesse essere 
tradotto, si oppone, dunque, la visione di Meneghello che ritiene fon-
damentale diffondere in Italia dati, documenti e testimonianze sulla 
Shoah.  
 
 La traduzione di un classico e l’arrivo di un nuovo  
 entrante: il Diario di Anna Frank e la nascita della  
 Feltrinelli 
 
 Nello stesso anno della Specie umana e degli ultimi articoli di Me-
neghello sul volume di Reitlinger, appare, infine, per Einaudi, il Dia-
rio di Anna Frank. Anche in questo caso la collocazione editoriale e la 
presentazione al pubblico hanno tratti significativi. Il libro, infatti, 
esce nei SAGGI, segnando subito un divario rispetto alle sperimenta-
zioni dei GETTONI vittoriniani: i SAGGI, pur connotandosi come il 
terreno di incontro tra interessi eterogenei e sollecitazioni diverse, è la 
collana che ha maggiormente contribuito a dare alla casa editrice 
«quella fisionomia che la rese via via più riconoscibile» (Mangoni 
1990, 22).  
 L’intento morale-pedagogico, con cui Einaudi tramite i SAGGI 
vuole identificarsi, e il fine ultimo di creare un legame tra il marchio 
della casa editrice e il volume sono demandati alla prefazione di Na-
talia Ginzburg che tenta di conciliare il tipo di testo con la sua collo-
cazione editoriale. L’intellettuale einaudiana riconosce la capacità del 
diario di diventare «lo specchio fedele della vita di questa piccola co-
munità in clausura» (Ginzburg 1954, X). L’accento di Ginzburg è 
sulla responsabilità del lettore. Il rapporto tra il racconto e il pubblico 
è il vero nucleo della prefazione: un richiamo alla coscienza che tra-
sforma il diario in «qualcosa di più d’un semplice documento umano», 
costringendo il lettore a conservare «nella memoria la vibrazione fidu-
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ciosa e serena» della voce dell’autrice (ivi, XII). Il progetto editoriale 
si completa definitivamente con la traduzione di Arrigo Vita, analiz-
zata da Bruno Maida (2023), che, in un confronto comparato tra 
aspetto del volume e scelte formali del testo, invita ad approfondire 
ulteriormente le traiettorie linguistico-culturali di una memoria tra-
dotta della Shoah.  
 Rispetto all’impostazione einaudiana, Giangiacomo Feltrinelli, 
nuovo entrante nel campo editoriale a metà anni Cinquanta, tenta di 
adottare un approccio differente. Se il legame tra l’editore milanese e 
il PCI denota una certa vicinanza alla posizione di casa Einaudi, è la 
natura dei primi volumi pubblicati a marcare un distacco dal collega 
torinese.  
 Nel 1955, in piena Guerra fredda, Feltrinelli pubblica l’Autobio-
grafia di Jawaharlal Nehru, allora primo ministro dell’India e futuro 
grande sostenitore del movimento dei Paesi non allineati, e Il flagello 
della svastica di Lord Russell, presentato come «un resoconto veritiero 
e accurato di molti [...] delitti di guerra tedeschi» da offrire finalmente 
«al lettore ordinario» (Russell 1955, 10)2. Nello stesso anno escono Il 
bisturi e la spada – la ricostruzione storica realizzata da Sydney Gordon 
e Ted Allan dell’attività di Norman Bethune, medico comunista che 
denuncia le ripercussioni del sistema capitalista sulla salute e sul be-
nessere sociale – e Diario di Hiroshima del giapponese Michihiko Ha-
chiya, anche lui medico, che racconta le impressioni e gli eventi dei 
56 giorni che seguirono il rilascio della bomba atomica su Hiroshima. 
Accanto a questi primi titoli apparirà il romanzo Nella sua città di 
Viktor Nekrasov: un libro «nitido e preciso nella scrittura, ma in-
quieto e pieno di interrogativi sulle cose che racconta» (risvolto a 
Nekrasov 1955). Il risvolto lega il testo di Nekrasov al Disgelo di Il’ja 
Grigor’evič Ėrenburg mentre la quarta di copertina esalta la polemica 
che aveva suscitato in Unione Sovietica, di cui l’autore mette a nudo 
le verità spiacevoli del suo burocratismo formale.   
 La condanna ai crimini nazisti del libro di Lord Russell si inserisce, 
quindi, in un più vasto piano di critica contro forme di potere in cui 
rientrano sia gli apparati burocratici di stampo sovietico sia le perver-

 
2 Si tratta di una breve storia dei crimini nazisti, realizzata attraverso la ricostru-
zione delle testimonianze rese durante il processo di Norimberga a cui l’autore 
stesso, giudice britannico, aveva partecipato in qualità di consulente legale. 
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sioni del sistema capitalista occidentale. In primo luogo, dunque, Fel-
trinelli non considera l’esperienza concentrazionaria come un uni-
verso specifico, distinguendosi così dall’approccio vittoriniano. Ma 
l’editore milanese prende le distanze anche dalla visione di Calvino 
che si fa portavoce dell’approccio einaudiano. Se, infatti, entrambi af-
fidano ai libri sull’esperienza concentrazionaria un fine politico ben 
preciso, Calvino sostiene più fedelmente tra il 1954 e il 1955 la causa 
comunista contro il riarmo della Germania, mentre Feltrinelli colloca 
l’esperienza concentrazionaria in un più vasto piano di rivendicazioni 
in senso pacifista e in difesa delle classi più marginali su scala globale, 
rifiutando la cristallizzazione politico-economica sui due blocchi, oc-
cidentale e sovietico, in parte anche in dissenso con le direttive del 
PCI. Un dissenso che sfocerà, infine, un anno dopo nell’interesse per 
il Dottor Zivago di Pasternak che uscirà per i tipi della casa milanese 
nel 1957. Anche la scelta del traduttore testimonia la differente pro-
spettiva della casa milanese. Il flagello della svastica è, infatti, la prima 
traduzione di Luciano Bianciardi che, a metà degli anni Cinquanta, 
traccia nei suoi romanzi «un percorso incentrato sul venir meno 
dell’ultimo mandato dell’intellettuale, quello garantito dal Pci» (Bal-
dini 2008, 60). La sua posizione si riflette così nella strategia di una 
casa editrice alla ricerca di una propria visibilità con ripercussioni a 
livello testuale che, per quanto non siano oggetto di questo studio, 
potrebbero rivelare ulteriori aspetti di carattere linguistico-culturale 
sul rapporto tra la storia dell’editoria e la formazione di una memoria 
della Shoah.   
 Due ultimi elementi, infine, ci permettono di considerare la spe-
cificità di Feltrinelli rispetto a Einaudi: la natura strutturale dei vo-
lumi e il pubblico a cui si rivolgono.   
 I libri feltrinelliani si presentano come testimonianze dirette e non 
mediate, reclamando un carattere di maggiore oggettività. Il resoconto 
«spietatamente obiettivo» dei crimini nazisti di Lord Russell si avvale 
delle testimonianze rese durante il processo di Norimberga e dialoga 
con la descrizione in presa diretta della devastazione post-atomica di 
Hiroshima narrata da Hachiya. La ricerca di obiettività appare a Fel-
trinelli lo strumento più efficace per raccontare i crimini bellici e per 
esprimere la sua condanna: un approccio diverso sia dall’analisi antro-
pologica di Antelme, sia dall’impianto romanzesco di Rohmer e da 
quello allegorico di Gascar, sia dalla ricostruzione di Anna Frank dove, 
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come ci ricorda la prefazione di Ginzburg, la tragica conclusione è 
un’allusione ben presente alla coscienza del lettore consapevole ma è 
assente dal testo, al contrario della sua minuziosa descrizione nel reso-
conto di Russell.  
 Inoltre, Feltrinelli dichiara nel risvolto del Flagello della svastica, 
sulla scorta della sua precedente esperienza di direttore della Coope-
rativa del Libro Popolare, di rivolgersi a un «lettore ordinario», allon-
tanandosi così dal pubblico esigente a cui guarda Vittorini con i suoi 
«libri [...] di lettura più difficile» e da un altro importante volume di 
Einaudi uscito nello stesso 1955: Il nazismo e lo sterminio degli ebrei 
di Léon Poliakov, ricostruzione vasta e complessa di tutte le fasi della 
persecuzione antisemita, dall’avvento al potere del nazismo alla fine 
del 1945.   
 Nel campo editoriale italiano del primo decennio del dopo-
guerra, dunque, la memorialistica e la storiografia concentraziona-
ria, in assenza di una catalogazione ampiamente riconosciuta, risen-
tono delle esigenze dei singoli agenti, impegnati nella loro ricerca di 
legittimità.  
 In determinati casi, le esperienze concentrazionarie vengono 
considerate come un unico insieme allo scopo di creare un discorso 
editoriale unitario. Vittorini, ad esempio, cerca di instaurare un col-
legamento tra i libri legati ai campi nazisti e pubblicati nei GETTONI 
per portare avanti un suo progetto letterario. Meneghello, invece, 
dà un resoconto dettagliato dell’Olocausto, mettendo l’accento sul 
carattere sistematico dello sterminio degli ebrei da parte dei nazisti. 
 In altri casi, le esperienze concentrazionarie sono accostate a quelle 
della Resistenza. Calvino, come abbiamo visto, le riunisce in un unico 
orizzonte programmatico che ha chiare intenzioni politiche a sostegno 
delle posizioni comuniste. Feltrinelli, d’altro canto, colloca la con-
danna dei crimini nazisti vicino all’accusa contro l’uso della bomba 
atomica da parte degli Stati Uniti, accanto all’autobiografia di uno dei 
futuri leader dei Paesi non allineati e in continuità con testi che de-
nunciano le storture della burocrazia sovietica e del sistema capitali-
stico. 
 Rispetto a questa prima fase, la nuova edizione einaudiana di Se 
questo è un uomo nel 1958, di pari passo con il successo del Diario 
di Anna Frank, segna una svolta decisiva per i successivi sviluppi di 
una memoria tradotta delle esperienze concentrazionarie in Italia.  
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 L’«era del testimone» nell’editoria italiana 
 
 Nel 1961, al contrario di quanto potrebbe suggerire la diffusione 
del processo Eichmann, non si può registrare una reale ricaduta sulla 
critica relativa alla memorialistica concentrazionaria nel campo edito-
riale italiano. Il processo di Gerusalemme al criminale nazista avrebbe 
avuto una grande risonanza in tutto il mondo occidentale per le mo-
dalità con cui si sarebbe svolto e soprattutto per la scelta senza prece-
denti di trasformarlo in un evento mediatico su scala globale. La cen-
tralità accordata alle testimonianze nella strategia del procuratore ge-
nerale Gideon Hausner e la trasmissione televisiva del processo avreb-
bero contribuito alla sua spettacolarizzazione, trasformandolo in un 
momento di svolta per i successivi sviluppi di una memoria della 
Shoah (Wieviorka 1999).  
 Tuttavia, a causa del ritardo tecnico della televisione e della sua 
scarsa capillarità sul territorio italiano (Piazzoni 2014, 71), uno degli 
eventi storici cruciali per il secondo Novecento non ha avuto in Italia, 
dove viene seguito principalmente dai giornali, gli effetti mediatici che 
ha in altri Paesi occidentali.   
 Il successo di alcuni libri e le scelte ancora determinanti di una casa 
autorevole come Einaudi mostrano segnali di cambiamento che la te-
levisione non può ancora suscitare a causa della sua scarsa diffusione. 
All’inizio degli anni Sessanta Anna Frank è ormai l’indiscutibile metro 
di giudizio per questo tipo di pubblicazioni, ma un altro testo crea un 
legame diretto con il quadro internazionale aperto dal processo Eich-
mann: nel 1961 esce nei LIBRI BIANCHI Sei milioni di accusatori: la 
relazione introduttiva del procuratore generale Gideon Hausner al pro-
cesso Eichmann (Hausner 1961). A prefazione del volume viene inse-
rito un saggio di Alessandro Galante Garrone, che nel dicembre dello 
stesso anno incoraggia l’amico Primo Levi a trasferire su carta il rac-
conto autobiografico che diventerà La tregua. Galante Garrone non 
solo contribuirà così a delineare ulteriormente una memoria italiana 
della Shoah, ma interviene attivamente a formare una memoria “tra-
dotta” della Shoah, permettendo al processo Eichmann una più ampia 
diffusione tra i lettori italiani. La doppia azione dell’intellettuale pie-
montese rappresenta un primo reale punto di svolta nel campo edito-
riale italiano rispetto allo stato precedente degli anni Cinquanta. 
Quando nel 1963, infatti, Calvino riferirà in consiglio sulla Tregua di 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Marco De Cristofaro 
1 (2023) 72-104 Studi e ricerche   Tradurre la letteratura concentrazionaria 
 
 

 
 

 

 
89 

Primo Levi ormai completata, Fortini proporrà al nucleo einaudiano 
un altro libro in cui il viaggio personale si incontra con l’esperienza 
concentrazionaria: Le grand voyage di Jorge Semprún (1963). La pre-
sentazione fortiniana non è del tutto entusiasta, ma sottolinea allo 
stesso tempo l’interesse del testo.   
 Se Einaudi con queste iniziative mostra una nuova sensibilità verso 
la memorialistica concentrazionaria, Feltrinelli contribuisce in modo 
sostanziale al passaggio nell’«era del testimone» del mercato editoriale. 
Nel 1960 la casa milanese pubblica un romanzo di André Schwarz-
Bart dal titolo L’ultimo dei giusti: si tratta, secondo la nota dello stesso 
editore, di «un’opera di fantasia» (Schwarz-Bart 1960). Per realizzarla, 
però, lo scrittore si affida a testimonianze dirette sull’esperienza con-
centrazionaria e sulla resistenza ebraica. Il libro ha un grande successo 
di pubblico tanto che nella riunione editoriale del 6 novembre 1962 
L’ultimo dei giusti è inserito dal suo traduttore nonché consulente della 
casa, Valerio Riva, tra i titoli più letti, vicino a due campioni di ven-
dite come Il Gattopardo e Il Dottor Zivago3. Ancora una volta, dunque, 
in casa Feltrinelli un traduttore-consulente porta avanti, attraverso un 
testo che ripercorre lo sterminio degli ebrei, un proprio discorso cri-
tico-letterario che potrebbe rivelare ulteriori elementi sulla forma-
zione di una memoria europea della Shoah in Italia.  
 Ma se il successo dell’Ultimo dei giusti rappresenta un chiaro segno 
dell’interesse di un pubblico sempre più ampio, favorito dal generale 
allargamento del bacino di lettori italiani, un’altra iniziativa feltrinel-
liana contribuisce alla svolta delle traduzioni dedicate alla narrazione 
dei crimini nazisti.   
 In una riunione editoriale del 19 febbraio 1962 vengono presen-
tate le prime proposte di Alessandro Pizzorno per una collana di so-
ciologia. Nell’analisi delle iniziative attive in ambito sociologico sono 
prese come riferimenti due case editrici: Einaudi e il Mulino4. L’of-
ferta di studi sociologici della prima viene descritta come molto varie-

 
3 Cfr. Riunione Universale Economica del 6 novembre 1962, Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli, Fondo Casa Editrice Feltrinelli, Fascicoli Riunioni edito-
riali, Incartamento relativo al 1962. 
4 Cfr. Riunione Editoriale del 19 febbraio 1962, Fondazione Giangiacomo Fel-
trinelli, Fondo Casa Editrice Feltrinelli, Fascicoli Riunioni editoriali, Incarta-
mento relativo al 1962. 
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gata e particolarmente vasta, ma, proprio per questo, non sembra rap-
presentare un tentativo efficace. La seconda, a cui pur si riconoscono 
alcuni meriti soprattutto nella proposta di studiosi tra i più affermati 
a livello internazionale, è contraddistinta da due difetti: una produ-
zione troppo scarsa e una presentazione editoriale inadeguata, con tra-
duzioni poco affidabili e una cattiva distribuzione. Alle due case l’ana-
lisi di mercato che Pizzorno presenta alla Feltrinelli ne aggiunge una 
terza, che si rivelerà un’importante antagonista: le Edizioni di Comu-
nità. In questo caso, la distinzione va ricercata rispetto a un’iniziativa 
avviata da poco dalla casa fondata da Adriano Olivetti: la collana 
STUDI E RICERCHE DI SCIENZE SOCIALI che accoglie, secondo il con-
sulente feltrinelliano, autori contemporanei e studiosi riconosciuti5.   
 Nell’indagine presentata nella riunione di redazione si nota, da un 
lato, un boom di pubblicazioni a carattere storico-sociologico; dall’al-
tro, la scelta di Feltrinelli di impostare la saggistica dedicata alle 
scienze umane su autori contemporanei e sul dibattito attuale. Nel 
corso della riunione vengono pertanto indicati tre macro-filoni che 
devono convogliare verso un orientamento comune, focalizzato, con 
un po’ di approssimazione, nei «rappresentanti della nuova sociologia 
europea-americana, in polemica sia con i grandi sistemi, sia con l’em-
pirismo senza idee che ha caratterizzato la sociologia americana prima 
del 1950».  
 Con l’avvento dei regimi totalitari in Europa, le leggi razziali e lo 
scoppio della guerra, gli Stati Uniti erano diventati la meta di nume-
rosi intellettuali che avrebbero condiviso la condizione dell’esilio: «essi 
si situavano all’esterno degli ambienti culturali americani» come con-
fermano anche le difficoltà materiali della ricerca di un lavoro; ma 
erano separati dalla cultura tedesca, «annientata dal nazismo e, in 
quanto ebrei assimilati, rifuggivano da ogni tipo di comunitarismo» 
(Traverso 2004, 34).  
 Non è difficile immaginare, dunque, che il collettivo feltrinelliano 
guardi a questo gruppo di intellettuali in esilio quando fa riferimento, 
per una collana di saggistica contemporanea, alla «nuova sociologia 
europea-americana» apparsa dopo il 1950. 

 
5 La relazione non specifica il nome della collana a cui fa riferimento il prof. 
Pizzorno che tuttavia parla di una collana di recente istituzione e, dunque, si 
può ipotizzare che si tratti della collana STUDI E RICERCHE DI SCIENZE SOCIALI, 
varata dalle Edizioni di Comunità nel 1960. 
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 Un piano che si traduce nel 1964 nella pubblicazione del libro-
reportage di Hannah Arendt, ebrea tedesca attiva negli Stati Uniti, 
scritto per il «New Yorker»: La banalità del male. Eichmann a Gerusa-
lemme (1964). Lo studio di Arendt, a partire dal processo Eichmann, 
traccia un’analisi dell’apparato burocratico e amministrativo del re-
gime nazista, che ha nel funzionario tedesco un significativo rappre-
sentante. Si ritrova qui un allontanamento dall’idea arendtiana del 
«male radicale» e la volontà di concentrarsi sulla natura “banale” degli 
esecutori del genocidio. L’impostazione si concilia con gli scopi feltri-
nelliani esposti nella riunione del febbraio 1962: la ricerca di autori 
«in polemica [...] con i grandi sistemi» e impegnati in campi attuali 
come i «problemi delle classi, della burocrazia, del progresso econo-
mico, dei conflitti sociali». Arendt fissa il suo sguardo non sul sim-
bolo-Eichmann ma sull’«uomo in carne e ossa» (ibid., 72) allontanan-
dosi dalla sistematizzazione dell’antisemitismo di Adorno e Horkhei-
mer, «troppo generale e astratta per rispondere agli interrogativi con-
creti posti dal genocidio» (ibid., 127), elaborata nella Dialettica dell’Il-
luminismo tra il 1943 e il 1944, in programma già dal 1962 per i tipi 
di Einaudi. È ancora l’editore torinese, dunque, il doppio e l’opposto 
delle scelte distintive di casa Feltrinelli.  
 Il biennio 1964-65 rappresenta così un tornante decisivo per l’in-
gresso in Italia di quella riflessione sulla memoria della Shoah che la 
mediatizzazione del processo Eichmann ha favorito, ma non diffuso 
ampiamente nella penisola.  
 Ora, il dibattito sul rapporto tra storia e memoria corrisponde in 
quegli anni a un cambiamento sostanziale del mercato: l’aumento dei 
lettori apre una fase di passaggio segnata dalle pressanti esigenze 
dell’industrializzazione. Allo stesso tempo, le circostanze geopolitiche 
mondiali registrano il deteriorarsi dei rapporti tra Egitto e Israele che 
sfocerà nella guerra dei sei giorni del 1967 e che avrà ripercussioni 
dirette sulla politica italiana (Tarquini 2019, 163-185). Il rapporto 
tra le componenti strutturali del campo, il momento storico globale e 
le circostanze specifiche della memorialistica concentrazionaria appare 
pertanto più comprensibile attraverso una triplice direttiva di inda-
gine: seguendo le sorti di un caso emblematico come il Diario di Anna 
Frank; osservando la divisione dell’opera di Hannah Arendt tra editori 
italiani diversi; e analizzando l’ingresso sul mercato di un outsider 
come Adelphi.  
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 Nel 1964 il Diario viene ripubblicato nella NUOVA UNIVERSALE 
EINAUDI confermando il grande successo di vendite e la possibilità di 
avere un riscontro più ampio in una sede economica e destinata al 
grande pubblico. L’anno dopo, tuttavia, viene lanciata, con una mas-
siccia campagna pubblicitaria, una delle più importanti collane tasca-
bili italiane del secondo Novecento: gli OSCAR Mondadori. La casa 
milanese ha siglato nel 1957 un importante accordo con Einaudi: 
quest’ultimo concede a Mondadori il diritto di pubblicare i suoi titoli 
in edizione economica secondo un contratto della durata iniziale di 
dieci anni. Quando nel 1965, a due anni dalla scadenza del contratto, 
sono nati gli OSCAR, la situazione finanziaria di Einaudi non sembra 
ancora essersi risollevata del tutto. Al momento del rinnovo si giunge 
a un nuovo accordo che concede alla casa milanese altri 120 titoli, che 
Mondadori farà convogliare, in parte, verso la sua collana di maggior 
successo di quegli anni, gli OSCAR appunto (Armanni 2015, 256-
259). Tra questi titoli c’è il Diario di Anna Frank, che si posiziona «al 
primo posto assoluto con 22 ristampe» tra il 1965 e il 1980 (ivi, 260). 
L’edizione degli OSCAR si impone sulla versione tascabile uscita per 
Einaudi nel 1964, avviandola a un processo di canonizzazione, con il 
favore del pubblico e la certezza della lunga permanenza in catalogo 
accordata ai classici.   
 Sul fronte del successo della Arendt si registra un fenomeno oppo-
sto. Se La banalità del male ha senz’altro favorito una maggiore con-
sapevolezza del processo Eichmann in Italia, la conoscenza del pen-
siero della filosofa, d’altro canto, sembra ancora limitata solo a quel 
libro. A porre rimedio a una simile lacuna sarà una delle case editrici 
che proprio Pizzorno, in qualità di consulente della Feltrinelli, aveva 
individuato come possibile concorrente nel campo della sociologia: le 
Edizioni di Comunità, che pubblicherà nel 1967 Le origini del totali-
tarismo. Assorbita dalla Fondazione Adriano Olivetti alla morte del 
fondatore, la casa editrice conserva la sua impronta originaria inve-
stendo sulla filosofia politica come tratto caratterizzante del catalogo 
e facendo della critica al totalitarismo il punto di partenza per co-
struire il concetto di “comunità” liberale a cui si rifaceva il suo primo 
ispiratore. Si tratta di una posizione più conservatrice e influenzata 
dalla matrice cattolica che Olivetti aveva dato alle proprie iniziative 
politiche, fortemente contrapposta a quella di stampo rivoluzionario 
e socialista che in quegli anni tenta di arrogarsi Feltrinelli, sempre più 
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protagonista di una politicizzazione del campo editoriale, con la pub-
blicazione di Mao, Debray e Che Guevara (Sisto 2007, 107). Mentre 
anche Arendt assurge progressivamente a classico della filosofia poli-
tica, dunque, la sua opera si frammenta in cataloghi differenti e si 
mette così al servizio delle esigenze di marchi editoriali attestati su po-
sizioni completamente opposte tra loro.  
 Infine, quando gli anni Sessanta volgono al termine, un nuovo en-
trante apre un fronte diverso nella memorialistica concentrazionaria. 
Nel 1968 Adelphi6 pubblica un titolo che sei anni prima Bazlen aveva 
consigliato all’Einaudi: Cella d’isolamento di Christopher Burney. Il 
risvolto del libro si incarica di introdurre l’opera e l’autore.  
 Chi ha redatto la breve presentazione, probabilmente Luciano Foà 
o Roberto Calasso, è senz’altro a conoscenza della lettera di Bazlen, 
che viene pubblicata per i tipi di Adelphi in una raccolta uscita pro-
prio nel 1968 (Bazlen 1968). Il procedimento segue, infatti, lo stesso 
schema che abbiamo visto nel parere inviato sei anni prima a Ponchi-
roli. In primo luogo, il risvolto mira a delineare la differenza tra il libro 
di Burney e la massa informe di memorie scaturite dalla guerra, rele-
gate nello spazio del risentimento, della paura, del sangue e delle ri-
vendicazioni, traduzione estesa del «grandguignol» a cui aveva accen-
nato Bazlen. Si sottolinea, poi, l’assoluta eccezionalità dell’autore: un 
testo che stabilisce la centralità dell’esperienza, del prevalere della vita 
sull’opera, al punto da renderla universale e non limitata al solo indi-
viduo che la racconta.  
 La presentazione del volume suggerisce, in altre parole, una “feno-
menologia della memoria”, rivendicando un’assolutezza degli eventi 
in quanto tali, privati della naturale contestualizzazione a cui è sog-
getto un «caso particolare». L’assolutezza fenomenologica trova con-
ferma nella modalità del racconto «tutto concentrato sui fatti e pen-
sieri essenziali alla comunicazione», dove «non troviamo una parola 
che possa fomentare il vittimismo dei buoni perseguitati» (Burney 
1968). In un contesto ancora fortemente permeato di storicismo, dove 
il crescente interesse per opere di carattere sociologico da parte delle 

 
6 La casa milanese era stata fondata nel 1962 dall’ex direttore editoriale di Ei-
naudi Luciano Foà in dissenso con la casa torinese e intenzionato a supportare 
il progetto dell’amico Giorgio Colli di realizzare un’edizione integrale delle 
opere di Nietzsche. 
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case editrici conferma il rilievo dei meccanismi storico-sociali per de-
scrivere i fenomeni della realtà, Adelphi punta alla costruzione di una 
metafisica dell’esperienza della guerra, allontanandosi dall’approccio 
storiografico e puntando su un’inattualità di stampo nietzschiano.  
 
 Verso la canonizzazione della letteratura  
 concentrazionaria: gli anni Settanta e Ottanta  
 
 Nel 1970, in Francia esce la seconda edizione del Roman français 
depuis la guerre di Maurice Nadeau. In questa sua storia del romanzo 
francese contemporaneo il critico parigino si sofferma sulle opere sca-
turite dal conflitto osservando come «d’abord, on ne veut pas croire 
ce que racontent les rescapés; on les accuse d’exagérer et de mentir. 
Puis il faut bien se rendre à l’évidence» (Nadeau 1970, 37)7. Nel pas-
saggio dal dubbio del dopoguerra a una nuova fase contraddistinta, 
invece, dalla testimonianza, Nadeau riesce a descrivere il mutamento 
della percezione rispetto all’esperienza concentrazionaria all’interno 
del campo letterario. Il critico parigino sistematizza la letteratura con-
centrazionaria francese cristallizzandola in un canone basato su tre 
scrittori: Rousset, Antelme e Cayrol.  
 In Italia, invece, negli anni Settanta, nel solco di un progetto all’in-
segna dell’antistoricismo, Adelphi si collega alla trattazione arendtiana 
del processo Eichmann e si presenta al lettore italiano come il canale 
più autorevole per conoscere il punto di vista dei carnefici. Nel 1975, 
esce In quelle tenebre di Gitta Sereny. Si tratta di una raccolta delle 
conversazioni che l’autrice ha avuto con Franz Stangl, poliziotto au-
striaco, diventato il capo del campo nazista di Treblinka. Nel libro, 
Stangl racconta il funzionamento di un campo di sterminio e spiega 
le ragioni che lo avevano portato ad agire. In quelle tenebre è il terzo 
titolo di una collana varata solo un anno prima e inaugurata da Me-
morie di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber: LA COLLANA DEI 
CASI. La collezione propone al pubblico «una serie di libri dedicati 
ciascuno a una singolarità: la vita di una persona, di un gruppo, di un 
ambiente, la storia di un fatto di un luogo» (risvolto a Sereny 1975). 
Il libro di Sereny si ricollega senz’altro al lavoro di Arendt su Eich-

 
7 «Inizialmente, non si vuole credere a quello che raccontano i sopravvissuti: 
sono accusati di esagerare e di mentire. Poi bisognerà arrendersi all’evidenza». 
Traduzione mia. 
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mann, cercando, ciononostante, una propria specificità: l’ineffabilità 
degli eventi nel volume adelphiano prevale sulla centralità delle testi-
monianze nel resoconto arendtiano, il carnefice, e non le vittime, 
guida qui lo sguardo sui fatti. Il testo è presentato non solo come un 
mezzo per comprendere la «banalità del male», ma anche come il rac-
conto sconvolgente e coinvolgente di un’esperienza inconcepibile.  

Se Adelphi mostra una certa attenzione all’aspetto esperienziale nel 
rapporto tra memoria e storia, Feltrinelli insiste su un’impostazione 
storiografica rigorosa. I punti di riferimento iniziali nella programma-
zione per gli anni Settanta si possono trovare in una riunione di reda-
zione del 23 settembre 1971. In un momento molto complesso per la 
casa editrice, con il fondatore ormai in clandestinità a causa dei suoi 
legami con i gruppi armati della sinistra extraparlamentare, Gian 
Piero Brega, direttore editoriale Feltrinelli dal 1968, denuncia una ca-
renza nell’offerta storiografica8. Si tratta di un’analisi che può sem-
brare paradossale, visto il numero delle collane feltrinelliane che pub-
blicano libri di storia – NUOVI TESTI, PENSIERO SOCIALISTA, I FATTI 
E LE IDEE, UNIVERSALE ECONOMICA. In realtà, al direttore editoriale 
preme dare un’impronta riconoscibile a un settore che vuole porre 
come nucleo fondativo del catalogo (Cesana 2012, 31-48). All’interno 
del campo editoriale italiano, infatti, è la storiografia a guidare il di-
battito negli anni Settanta. Un contributo rilevante, in questo senso, 
arriva da una casa editrice segnalata nelle riunioni della Feltrinelli 
come concorrente nell’ambito degli studi storici e sociologici: il Mu-
lino, che pubblica nel 1973 La dittatura tedesca. Origini, strutture, con-
seguenze del nazionalsocialismo di Karl Dietrich Bracher, «la prima 
grande sintesi sulla storia del nazionalsocialismo» (Cattaruzza e An-
grick 2006, 128). Nel suo progetto di rafforzamento del filone storico 
della Feltrinelli, dunque, Brega individua tre filoni di indagine all’in-
terno di un quadro complessivo che si vuole porre come ripensamento 
della tradizione socialista (Cesana 2012): la storia delle istituzioni, la 
storia dell’epoca fascista e la storia del secondo dopoguerra. È una 
strategia che ha un riscontro per la storiografia del nazionalsocialismo 
nel 1977, quando esce, a distanza di più di trent’anni dalla versione 
originale, Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo di Franz 

 
8 Riunione di Redazione del 23 settembre 1971, Fondazione Giangiacomo Fel-
trinelli, Fondo Casa Editrice Feltrinelli, Fascicoli Riunioni editoriali, Incarta-
mento relativo al 1971. 
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Neumann (1977), apparso nella collana I FATTI E LE IDEE. SAGGI E 
BIOGRAFIE diretta allora dagli storici Massimo Salvadori e Nicola 
Tranfaglia. La presentazione della collana è il prisma attraverso cui 
comprendere la scelta del libro: una posizione di assoluta centralità è 
accordata alla storia contemporanea con una particolare attenzione ai 
«meccanismi del potere politico ed economico e alla storia del movi-
mento operaio»9.  
 Una visione confermata dall’introduzione a Behemoth di Enzo 
Collotti che ribadisce l’importanza «di rapportare le istituzioni politi-
che al processo di organizzazione della vita economica». Il merito del 
libro vuole essere quello di distaccarsi dai «molti studi sul nazismo», 
troppo appiattiti sui fattori ideologici o sulle strutture «genericamente 
totalitarie».   
 Indagine della vita economica come parte preponderante delle isti-
tuzioni politiche, attenzione alle libertà dei cittadini e ai diritti dei lavo-
ratori, critica all’imperialismo come derivazione del nazionalsocialismo 
e una certa distanza dagli altri studi sul nazismo, sono i punti di forza 
del Behemoth feltrinelliano che non può non distinguersi nettamente 
dalla Dittatura tedesca di Bracher proposta dal Mulino, dove l’analisi 
«relativa all’economia della Germania nazista [...] avrebbe indubbia-
mente richiesto – come osserva Alberto Acquarone nell’introduzione – 
una trattazione meno sommaria e generica» (Bracher 1973, XXI).   
 Mentre il Mulino, Feltrinelli ed Einaudi si contendono il dominio 
nell’ambito storiografico, e Adelphi fa affidamento su una strategia sui 
generis che mira a un effetto straniante sul lettore italiano degli anni 
Settanta, è un caso marginale a guidarci negli anni Ottanta e a dimo-
strare nuovamente un cambio di atteggiamento verso la memoria 
dello sterminio. A distanza di ventisei anni dalla prima pubblicazione 
in yiddish e di ventidue dall’edizione francese, rivista e modificata, 
esce, come primo volume di una neonata casa editrice fiorentina, La 
notte di Elie Wiesel. Il libro racconta l’esperienza concentrazionaria 
dell’autore, narrata dal punto di vista del Wiesel bambino che l’ha 
vissuta. La casa editrice è la Giuntina, fondata, sulla struttura della 
tipografia omonima, da Daniel Vogelmann, figlio di Schulim Vogel-
mann, ebreo polacco sopravvissuto ad Auschwitz, direttore della tipo-
grafia dal 1928 e poi proprietario dello stabilimento dal dopoguerra 

 
9 Presentazione della collana in Ibidem. 
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fino alla morte nel 1974. La Nuit appare, dunque, prima in Francia 
con tutti gli accorgimenti utili a ottenere un successo non solo di cri-
tica ma anche di pubblico. Un complesso lavoro di interventi letterari 
ed editoriali è messo in atto nel passaggio dalla versione yiddish a 
quella francese, minuziosamente analizzato da Naomi Seidman che 
osserva come la grande differenza tra le due edizioni sia «not so much 
length as attention to detail, an adherence to that principle of com-
prehensiveness so valued by the editors and reviewers of the Polish 
Jewry series» (Seidman 1996, 5). Agli adattamenti strutturali si affian-
cano gli accorgimenti editoriali utili a presentare in modo adeguato 
un prodotto-libro ai suoi nuovi lettori: il testo esce nel 1958 per i tipi 
della piccola ma prestigiosa casa delle Éditions de Minuit, che assicura 
in quel periodo, grazie alla gestione di Jérôme Lindon, un buon appa-
rato promozionale e una certa considerazione da parte della critica. In 
prefazione al volume compare un testo di François Mauriac, autore 
cattolico e premio Nobel per la letteratura nel 1952 che con la sua 
autorevolezza legittima il libro e allo stesso tempo presenta l’espe-
rienza dello sterminio come un fenomeno universale e non esclusiva-
mente ebraico. Con il supporto di Mauriac, i dovuti interventi sul 
testo e sul volume, La Nuit si candida a essere un successo di grande 
portata: nel 1960 esce la traduzione inglese che dà avvio a una lunga 
serie di edizioni in altre lingue, mentre l’autore continua a scrivere 
romanzi che trovano in Francia un pubblico sempre più fedele. Anche 
in Italia La Nuit non passa inosservato. A interessarsene è inizialmente 
Einaudi che, tuttavia, all’indomani dell’uscita dell’edizione francese 
non sembra nutrire grande considerazione per il libro. Nel verbale 
della riunione editoriale del 15 ottobre 1958 compare il parere del 
collettivo einaudiano sul testo: 

 
Wiesel, La Nuit: BOLLATI ha letto questo libro su cui aveva già riferito LU-
CENTINI. È un libro molto simile a quello di Primo Levi, ma il confronto 
torna a tutto danno dell’autore francese. È pieno di effetti truculenti e ma-
cabri ed è venato di misticismo. Il Consiglio è  sfavorevole alla pubblica-
zione (Munari 2013, 287). 

 
 Certo lo stile «pieno di effetti truculenti» e «venato di misticismo» 
non può corrispondere alla posizione einaudiana di fine anni Cin-
quanta, ancora improntata a un impegno etico e ideologico. Ma il 
testo assume un carattere del tutto diverso nell’operazione di Daniel 
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Vogelmann del 1980. L’editore ricorda come l’incontro con il libro 
di Wiesel sia stato un evento del tutto fortuito10 che verrà in seguito 
usato per nutrire, come ha osservato Giacomo Micheli, «la mitologia 
di fondazione della casa editrice» (Micheli 2018, 92)11. Non solo la 
casualità della scoperta in una libreria fiorentina, ma anche il processo 
che porta alla pubblicazione rivelano la volontà dell’editore di rendere 
La notte il manifesto programmatico della Giuntina che si proporrà 
nel suo primo decennio di vita come «la casa editrice della Memoria 
ebraica sul genocidio» (ivi, 104). Vogelmann, infatti, pur non cono-
scendo il francese, si cimenta subito nella traduzione del libro di Wie-
sel che si rivela, ai suoi occhi di autodidatta, linguisticamente poco 
complesso, chiaro e lineare, confermando la teoria di Seidman se-
condo cui la versione rivisitata, uscita in Francia, risponde alla ricerca 
di una grande semplicità formale. L’editore-traduttore, inoltre, non 
rimane indifferente a una serie di corrispondenze. L’esperienza con-
centrazionaria e il tema del rapporto con il padre, molto presente nella 
Notte, sono i due aspetti cruciali che ricordano appunto a Vogelmann 
il padre da poco scomparso. Anche l’impronta religiosa del libro tro-
verà alcuni corrispettivi negli interessi della futura casa che, sebbene 
non si connoti come un’impresa a vocazione religiosa, dedicherà di-
versi percorsi proprio alla mistica e alla religione. La prima collana 
della Giuntina, che accoglierà come numero iniziale il libro di Wiesel, 
prenderà così il nome di SCHULIM VOGELMANN, in memoria del pa-
dre dell’editore-traduttore. Quest’ultimo tenta anche di creare un le-
game stretto tra il suo autore di punta e l’autore più rappresentativo 
della memoria italiana della Shoah, Primo Levi, a cui chiede una re-
censione per La Notte. Levi, tuttavia, declina l’invito, dichiarandosi 
«troppo coinvolto» (ivi, 98). Certo è che, come riconosce lo stesso 
fondatore della Giuntina, i due appartengono a orizzonti molto di-
stanti: l’accento sul motivo religioso di Wiesel, corroborato dalla pre-
fazione di Mauriac, e il suo tentativo di instaurare una riflessione me-
tafisica sull’esperienza concentrazionaria non possono coincidere con 

 
10 L’editore racconta, in un suo testo autobiografico, di aver trovato il libro di 
Wiesel casualmente in una libreria Feltrinelli (Vogelmann 2017). 
11 Si tratta del primo studio organico che prende in esame la storia della casa 
editrice fiorentina: ad esso ci siamo rifatti per la ricostruzione delle posizioni di 
Vogelmann all’inizio della sua attività e per l’analisi del peso del libro di Wiesel 
nel catalogo.  
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l’impostazione tutta laica di Levi, ben più adatta invece al progetto 
einaudiano.    
 Dopo una breve parentesi nel catalogo De Agostini, La notte 
nell’edizione della Giuntina ottiene un grande successo, anche in virtù 
della sua adozione come testo scolastico. Il libro di Wiesel, da un lato, 
permette così alla piccola impresa fiorentina di continuare la sua atti-
vità12 che in quel primo decennio si viene sempre più caratterizzando 
per l’impegno nel raccontare «il tema della sofferenza del popolo 
ebraico nei grandi totalitarismi del Novecento»; dall’altro, contribui-
sce ad arricchire ulteriormente la memoria dello sterminio in Italia 
offrendo al lettore nuove esperienze e nuovi modi di raccontarle.  
 Ma gli anni Ottanta sono anche il decennio in cui si registra nel 
campo editoriale italiano un cambiamento dei rapporti di forza nel con-
fronto tra due imprese identificate con la produzione letteraria di qua-
lità: Einaudi e Adelphi. La prima nel 1983 vive la sua più difficile crisi 
economica che dà avvio al commissariamento della casa e a un processo 
di transizione verso l’acquisizione da parte del gruppo Mondadori. La 
seconda continua invece a crescere e ad accumulare prestigio. Già nel 
corso degli anni Settanta diversi einaudiani, tra cui Cesare Cases, non 
uno dei più inclini ad ammirare l’offerta adelphiana, e Daniele Ponchi-
roli, esprimono personalmente a Foà grande entusiasmo per il suo cata-
logo13. Ma nel decennio successivo Adelphi si afferma numericamente 
sulla più diretta concorrente: nel 1985 viene pubblicato uno dei suoi più 
longevi best-seller, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera; 
nel 1986 acquista poi i diritti per tutte le opere di Sciascia, in parte de-
tenuti proprio da Einaudi che non può più reggere il confronto nelle 
trattative, come dimostra anche la sconfitta della casa torinese nella con-
trattazione per la gestione dei diritti delle opere di Benedetto Croce, che, 
a loro volta, nel 1988 passeranno alla casa milanese.   
 A metà degli anni Ottanta arriva, così, la risposta adelphiana al 

 
12 Vogelmann in un’intervista rilasciata a chi scrive parla di un grande successo 
senza specificare dati certi. In termini di vendite accenna a diverse migliaia di 
copie che avrebbero permesso alla piccola casa editrice, che pubblica nei primi 
dieci anni due soli titoli all’anno, di continuare nella sua attività. 
13 Cfr. Lettera di Cesare Cases a Luciano Foà, 15 gennaio 1972, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 8 fasc. 111; Lettera 
di Daniele Ponchiroli a Luciano Foà, 23 dicembre 1976, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 8 fasc. 115. 
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Diario di Anna Frank: la casa di Foà pubblica nel 1985, all’interno 
della COLLANA DEI CASI, dove era apparso dieci anni prima In quelle 
tenebre di Sereny, il Diario di Etty Hillesum. Il confronto con il libro 
di Anna Frank non si limita al titolo. Il risvolto, infatti, fa un paragone 
esplicito tra i due testi sulla base del loro successo (risvolto a Hillesum 
1985). La scelta e la presentazione del volume si inseriscono in quel 
percorso specifico di costruzione della memoria che la casa milanese 
ha aperto con Cella d’isolamento di Burney. Nell’introduzione di Jan 
Geurt Gaarlandt, infatti, un elemento ritorna con insistenza: «il diario 
di Etty è prima di tutto un viaggio nel suo mondo interiore. E quel 
suo mondo interiore non è dominato dalla minaccia della guerra – si 
potrebbe quasi dire che è la guerra a essere dominata da lei» (Gaar-
landt 1985, 16). L’interiorità della solitudine di Burney si ripresenta 
qui come fattore preponderante, sottolineando ancora una volta 
l’aspirazione di Adelphi a insistere sull’aspetto esistenzialistico e indi-
viduale dell’esperienza concentrazionaria, più che sui suoi connotati 
storici e sociologici.   
 
 L’habitus dell’editore, la memoria del lettore   
 e la coscienza collettiva  
 
 I testi che veicolano il ricordo della Shoah hanno subito una prima 
fase di indifferenza, se non addirittura di censura e opposizione. 
Hanno visto poi una progressiva riscoperta e valorizzazione che è an-
data di pari passo con un processo di mediatizzazione. Il ruolo degli 
editori si è rivelato un filtro significativo per la trasmissione dei fatti e 
delle testimonianze. Abbiamo cercato di tracciare una sintesi, certo 
non esaustiva ma a carattere emblematico, dell’azione editoriale attra-
verso la traduzione dei testi di memorialistica e storiografia concen-
trazionaria. In particolare, però, abbiamo voluto mettere in evidenza 
come intellettuali e case editrici, spesso marginali, abbiano intrapreso 
in alcuni momenti azioni in contrasto con lo stato coevo del campo 
di produzione culturale, anticipando la formazione di una memoria 
europea dell’Olocausto in Italia.  
 L’univers concentrationnaire di David Rousset arriva sul mercato 
italiano grazie a Longanesi, dove assume, però, una connotazione to-
talmente diversa dall’edizione originale ritrovandosi in una piccola 
collana di memorie vicino ai ricordi del cameriere di Mussolini e del 
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responsabile del delitto Matteotti. Vittorini e Calvino negli anni Cin-
quanta si relazionano in modo diverso alla letteratura concentraziona-
ria cercando di imporre ciascuno il suo punto di vista all’interno del 
microcosmo einaudiano. È Meneghello, tuttavia, il caso più emble-
matico di quegli anni, in cui tenta di tracciare un bilancio dettagliato 
dello sterminio, in contrasto con la quasi totalità degli intellettuali ita-
liani. Feltrinelli, dal canto suo, con Il flagello della svastica e La bana-
lità del male, tenta di ritagliarsi negli anni Cinquanta e Sessanta uno 
spazio distinto rispetto a Einaudi, alle Edizioni di Comunità e al Mu-
lino. La notte di Wiesel appare negli anni Ottanta come il manifesto 
programmatico della neonata Giuntina di Vogelmann, mentre una 
visione così ricca di misticismo non aveva trovato spazio nelle stanze 
della Einaudi degli anni Cinquanta. Del tutto differente è ancora il 
segno esistenzialista e antistoricistico dell’esperienza concentraziona-
ria nel catalogo adelphiano.   
 Nella generale sovrapposizione tra il processo di formazione della 
memoria della Shoah e lo sviluppo del mercato editoriale in Italia si 
insinua, dunque, l’operato di singoli agenti, capaci di determinare in-
terpretazioni e spazi autonomi all’interno di un’affermata coscienza 
collettiva. Il contributo dei consulenti-traduttori, d’altro canto, resta 
un terreno di indagine non del tutto esplorato in un simile contesto 
che invita a ulteriori considerazioni di carattere linguistico. Si tratta 
di percorsi di studio che, da una parte, potrebbero rivelare aspetti poco 
noti di questi fenomeni culturali, dall’altra, fornirebbero strumenti 
utili ad approfondire il rapporto dicotomico tra storia e memoria.  
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 Ulisse Dogà 
  
 Coscienziosità filologica e integrazione    
 ermeneutica 
 Furio Jesi traduttore dal tedesco 
 
 Negli ultimi anni Furio Jesi è stato oggetto di una vasta riscoperta grazie alla 
meritoria ripubblicazione dei suoi libri e all’edizione di numerosi inediti. Riman-
gono tuttavia ancora in ombra aspetti non secondari, come il suo interesse teorico 
per la traduzione e la sua attività di traduttore. Nonostante abbia tradotto dal te-
desco numerose opere letterarie e filosofiche, le sue traduzioni non sono mai state 
oggetto di una riflessione critica. Il primo paragrafo di questo contributo è dedicato 
alla metodologia generale che presiede al suo lavoro di traduttore; i paragrafi succes-
sivi analizzano alcune traduzioni di saggistica (Canetti), narrativa (Th. Mann) e 
poesia (Rilke). Jesi è un traduttore preciso dal punto di vista linguistico, scrupoloso 
dal punto di vista filologico, affidabile dal punto di vista scientifico: il tipo di tra-
duttore colto che tiene sotto controllo la propria erudizione affinché la forma finale 
della sua versione sia perfettamente equilibrata e non risulti mai una libera e irri-
spettosa parodia dell’originale. 
 Parole chiave: Furio Jesi, Teoria della traduzione, Elias Canetti, Thomas 
Mann, Rainer Maria Rilke 
 

Furio Jesi has been widely re-discovered in recent years thanks to the meritorious 
republication of his books and the publication of numerous unpublished works. 
However, non-secondary aspects of this multifaceted author still remain unexplored, 
namely his interest in translation theory and, particularly, his work as a translator. 
He was a prolific translator especially of German-language literature and philoso-
phy, but his translations have never been the object of critical consideration. The 
first paragraph of this contribution is dedicated to Jesi’s general methodology of trans-
lation; paragraphs 2, 3, and 4 analyse of his translations of essayistic prose (Canetti), 
literature (Th. Mann) and poetry (Rilke). The analysis demonstrates that Jesi is a 
linguistically precise, philologically scrupulous, scientifically reliable translator – the 
kind of learned translator who holds his erudition in check so that the final form of 
his version is perfectly balanced and does not result in a free and disrespectful parody 
of the original. 
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 Verso la fine degli anni Settanta il celebre storico delle religioni 
Mircea Eliade sperava di poter essere insignito del Premio Nobel 
per la Letteratura alla luce del grande successo della sua opera ro-
manzesca, diaristica e drammaturgica, ma, nonostante il suo nome 
fosse stato sostenuto più volte fino al 1984 da influenti ammiratori, 
le sue speranze risultarono vane. Eliade attribuiva questo scacco al 
fatto che, soprattutto in Italia, si era iniziato a indagare in quel pe-
riodo sul suo passato politico e che l’esplicita accusa da parte di Al-
fonso di Nola e di Furio Jesi di antisemitismo e di appoggio intel-
lettuale al movimento legionario chiamato “Guardia di Ferro” 
avesse ingiustamente screditato la sua figura e la sua opera (Scagno 
2000, 259-289). Egli non rispose alle pesanti e documentate criti-
che, mostrandosi però molto preoccupato che la traduzione italiana 
e la cura del suo libro Storia delle credenze e delle idee religiose, in 
mano a Jesi, potessero essere manipolate, risultare tendenziose e fal-
sificare così il suo pensiero. Scrive Eliade nel suo diario nel giugno 
del 1979: 
 

Da una lettera di Culianu, che mi è stata rispedita qui da Chicago, ap-
prendo che Furio Jesi mi dedica un capitolo di calunnie e di ingiurie nel 
suo libro uscito di recente, Cultura di destra. Sapevo già che Jesi mi con-
sidera un antisemita, un fascista, una «garde de fer», ecc. È probabile che 
mi reputi responsabile anche di Buchenwald. E non pertanto, si è impe-
gnato a tradurre Histoire des croyances per Rizzoli. L’anno scorso ho sa-
puto (inside information) che avrebbe detto: «finché sono io il direttore 
di questa collana (di storia delle religioni) il libro di Eliade non uscirà!». 
L’ho comunicato a Jean-Luc Pidoux, pregandolo di vedere che cosa stesse 
succedendo. Pidoux ha scritto a Rizzoli. Poco tempo dopo, ho ricevuto 
una lettera da Furio Jesi nella quale si scusava per essere in ritardo con la 
traduzione: la cattedra universitaria che gli era stata offerta, l’organizza-
zione dei corsi, ecc. gli avevano impedito di cominciarla. Ma, mi assicu-
rava che, aiutato da un’equipe di studenti, la terminerà prestissimo… E, 
d’un tratto, questo attacco perfido in Cultura di destra. Da un simile in-
dividuo posso aspettarmi di tutto. Chiederò a Pidoux di intervenire: 1) 
perché io possa verificare la traduzione (Jesi è capace di falsificare il testo 
per farmi passare per… un nazista!) e 2) perché mi si comunichi la pre-
fazione. Le sue ingiurie mi sono indifferenti (non le leggerò e, dunque, 
non gli risponderò); ma non posso accettare che mi insulti nella prefa-
zione del mio proprio libro (Eliade 2018, 290). 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Ulisse Dogà 
1 (2023) 105-132 Studi e ricerche   Furio Jesi traduttore dal tedesco 
 
 

 
 

 

 
107 

 Sebbene la traduzione e la cura del libro di Eliade da parte di Jesi 
fu prima frenata dagli impegni universitari, poi interrotta definitiva-
mente dalla sua prematura morte, abbiamo citato in apertura questo 
episodio perché può introdurci emblematicamente alla prassi tradut-
tiva di Jesi: solo chi come Mircea Eliade non conosceva l’ethos che 
guidava il suo lavoro di scienziato del mito e di traduttore e divulga-
tore di opere filosofiche e letterarie dall’inglese (Castaneda), francese 
(Dumezil) e tedesco (Rilke, Mann, Kraus, Giedion, Lukács, Canetti, 
Habermas) poteva temere che l’ideologia politica dello studioso po-
tesse influenzare l’attività del traduttore. Così come la critica serrata 
di Jesi alla cultura reazionaria tedesca di inizio Novecento (Materiali 
mitologici, Cultura di destra) non condizionò la revisione condotta 
sull’edizione critica tedesca della traduzione di Evola del Tramonto 
dell’Occidente di Spengler e la precisa prefazione di Jesi, ugualmente 
le chiare obiezioni avanzate al Canetti sociologo e critico della cultura 
(Jesi 1979, 309-333) non influenzarono certo le numerose e pregevoli 
traduzioni dello scrittore di lingua tedesca da parte di Jesi per le case 
editrici Rizzoli e Adelphi. Tale argomento vale in sostanza per tutte le 
opere affrontate dallo Jesi curatore e traduttore su cui potrebbe aleg-
giare il sospetto avanzato da Eliade, dalla cura della monumentale 
opera del conservatore Bachofen Il matriarcato alle traduzioni del-
l’opera in prosa e in poesia dell’esoterico, ma amato Rilke.  
 A un primo paragrafo dedicato alla metodologia generale che so-
vraintende al lavoro di traduttore di Jesi seguiranno dei paragrafi de-
dicati all’analisi delle traduzioni di prosa saggistica, letteraria e infine 
di poesia. Si prenderanno in considerazione esclusivamente le opere 
tradotte dal tedesco, ma di queste non verranno valutate né le tradu-
zioni condotte sulla base di diversi originali (L’eterno presente. Uno 
studio sulla costanza e sul mutamento. 1. Le origini dell’arte di Sigfried 
Giedion, uscì in inglese nel 1962, poi in tedesco nel 1964 e la tradu-
zione di Jesi uscita per Feltrinelli nel 1965 si basa su entrambe le ver-
sioni), né quelle affrontate in collaborazione con altri traduttori dove 
l’apporto di Jesi sembra secondario o non chiaramente determinabile 
(la revisione della traduzione di Evola del Tramonto dell’Occidente di 
Spengler, Longanesi 1978, in collaborazione con Rita Calabrese 
Conte e Margherita Cottone; la traduzione del saggio del giovane 
Lukács Sulla povertà di spirito, in «Nuova Corrente» 71, 1976, assieme 
a Giuseppe Sertoli), e non verranno esaminate altresì le traduzioni 
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solo iniziate da Jesi, ma revisionate e portate a termine da altri (Il ma-
triarcato di Bachofen, Einaudi 1997, traduzione di Giulio Schiavoni). 
Nell’edizione italiana della Coscienza delle parole di Canetti, Adelphi 
1984, terminata da Renata Colorni, il nome di Jesi compare all’inizio 
dei capitoli da lui tradotti, mentre la traduzione dei Buddenbrook, 
Garzanti 1983, terminata da Silvana Speciale Scalia, porta senza dub-
bio il marchio di Jesi. 
 
 1. Metodologia ed etica del tradurre  
 
 Da quanto accennato nell’introduzione, il principio metodologico 
ed etico che guida lo Jesi traduttore corrisponde a quella che Walter 
Benjamin definì una volta Gewissenhaftigkeit, ovvero a un criterio di 
“coscienziosità”; tale criterio seguito da traduttori-filologi come Karl 
Joseph von Hefele e Rudolf Alexander Schröder sarà, sempre secondo 
Benjamin, diverso e complementare rispetto a quella Meisterschaft o 
maestria che caratterizzerebbe invece le traduzioni poetiche di autori 
come Stefan George o Rudolf Borchardt, capaci con la loro creatività 
e originalità linguistica del tutto individuale di allargare e arricchire la 
lingua d’arrivo (Benjamin 1991, 66). Curiosamente le innumerevoli 
interpretazioni – fra cui anche quella di Jesi (Dogà 2021) – della teoria 
della traduzione di Benjamin, concentrate sull’arcinoto saggio giova-
nile del 1921 Die Aufgabe des Übersetzers (Il compito del traduttore), 
hanno sempre indugiato da un lato sulle premesse teoriche dello 
scritto, ovvero sull’aspetto di filosofia mistica del linguaggio, dall’altro 
sul significato storico-messianico attribuito da Benjamin alle tradu-
zioni poetiche e d’autore, contrapponendole più o meno esplicita-
mente alle traduzioni che non si pongono esse stesse come opere poe-
tiche e vogliono invece essere di servizio al lettore; non si è invece 
sufficientemente approfondito un aspetto per nulla secondario della 
riflessione benjaminiana sulla traduzione (contenuto solo in parte nel 
saggio sul compito del traduttore, ma presente in molte recensioni di 
Benjamin a libri tradotti in tedesco) e di interesse generale per la 
scienza della traduzione. Si tratta di una riflessione tesa a chiarire i 
presupposti e i compiti di una tipologia di traduzione che ha lo scopo 
di adempiere a principi di fedeltà e correttezza che non si oppongono 
affatto a quelli rispondenti a un ideale estetico-metafisico, finanche 
messianico, e che al contrario concorrono fondamentalmente ad arti- 
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colare il più precisamente possibile le condizioni di possibilità della 
traduzione in senso molto esteso (poetica, letteraria, filosofica, scien-
tifica), così come a individuare le norme di realizzazione degli apparati 
bibliografici ed esplicativi secondo categorie filologiche e linguistiche. 
Se la traduzione è una disciplina che applica la scienza all’arte, allora 
essa può essere definita secondo Benjamin come una tecnica, «die 
strengen wissenschaftlichen Gesetzen unterliegt, um selber außerwis-
senschaftlichen Gebilden zu dienen. Übersetzen von dieser Seite ge-
sehen, ist eine philologische Technik, die ihre Hilfswissenschaften 
hat. Die Bibliographie ist eine von ihnen. Und zwar steigt deren 
Wichtigkeit mit dem Steigen der Buchproduktion» (Benjamin 1991, 
121)1. 
 L’idea di traduzione si chiarirebbe, secondo le indicazioni di Ben-
jamin, grazie all’apporto complementare di molte e diversificate 
forme; benjaminamente parlando, essa si illuminerebbe attraverso la 
tensione di molti estremi: l’idea di traduzione, in altre parole, non 
allinea gli estremi secondo una scala qualitativa (dalla traduzione poe-
tica d’autore alla traduzione di servizio), semmai tale gradazione qua-
litativa è interna alla singola opzione e discrimina le traduzioni riuscite 
o meno secondo i rispettivi criteri, poetici o scientifici; la fedeltà 
all’originale della traduzione condotta con “maestria” – fondata su 
una particolare familiarità con la lingua straniera e un profondo, crea-
tivo legame con la propria – non è la stessa di quella perseguita con 
“coscienziosità” e basata anzitutto sulla dotta e sicura padronanza delle 
lingue: la prima rinnova la lingua d’arrivo allargandone i confini, la 
seconda rivivifica quella di partenza lasciandone trasparire la sintassi. 
Erronea sarebbe allora l’impressione che il filosofo berlinese, critico 
letterario e non da ultimo filologo e traduttore di professione sia l’au-
tore esclusivamente di una teoria della traduzione astratta e misticheg-
giante.  
 Questo per dire non tanto e non solo che dall’opera critica di Be-
njamin è possibile ricavare una teoria della traduzione complessa e 
differenziata, ma soprattutto che il modello benjaminiano, qui appena 

 
1 «che sottostà a rigorose leggi scientifiche, per servire a formazioni in sé stesse 
extrascientifiche. Considerata da questo lato, la traduzione è una tecnica filolo-
gica che si avvale di altre scienze. La bibliografia è una di queste. E la sua im-
portanza cresce con il crescere della produzione editoriale» (Benjamin 2010, 
112). 
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tratteggiato, è perfettamente sovrapponibile alla figura e all’opera di 
Furio Jesi, anch’egli scrittore, critico letterario, teorico della tradu-
zione che, come Benjamin, forza categorie traduttologiche fino al loro 
limite massimo (p.e. il concetto di “traduzione” come concretizza-
zione linguistica dell’insondabile mito in materiale mitologico), ma 
che nella prassi si dimostra traduttore linguisticamente preciso, filolo-
gicamente scrupoloso, scientificamente attendibile nelle stesura di 
prefazioni, note e indici bibliografici. Il tipo di traduttore come Ben-
jamin e Jesi, nonostante la loro esperienza di scrittori e la loro fami-
liarità con la sfera poetica, è il tipo del dotto che tiene a freno la sua 
erudizione affinché la forma finale della sua versione sia perfettamente 
equilibrata e non sfoci in una libera e irrispettosa parodia dell’origi-
nale. 
 
 2. Traduzioni di prosa saggistica 
 
 Le traduzioni di prosa saggistica da parte di Jesi possono conside-
rarsi tutte inedite, la loro scelta è stata quindi dettata anzitutto dalla 
necessità di presentare al lettore italiano saggi di autori fino a quel 
momento non ancora tradotti in Italia; le traduzioni, pubblicate sem-
pre da case editrici molto prestigiose, si concentrano nell’arco d’anni 
1972-1978 e contemplano un saggio di Karl Kraus, Nestroy e la poste-
rità, pubblicato come postfazione a J. N. Nestroy, Teatro, a cura di I. 
A. Cusano, Adelphi 1974, e tre libri di Elias Canetti: Massa e potere, 
Rizzoli 1972; Potere e sopravvivenza, Adelphi 1974; La provincia 
dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Adelphi 1978. Né l’apo-
dittica, metaforica, a volte ermetica lingua di Kraus, né la distesa, ricca 
ed elegante scrittura di Canetti rappresentano un problema per Jesi a 
livello sintattico, semantico e stilistico; Jesi si dimostra in tutte queste 
prove un traduttore assolutamente fedele al testo originale, ma sicuro 
dei propri mezzi linguistici. Egli rende infatti in una lingua senza aspe-
rità e ambiguità particolari la prosa saggistica di Kraus e Canetti, men-
tre la ricchezza concettuale di alcuni concetti o termini (spesso com-
posti), quando si presentano in modo e in luoghi rilevanti, è risolta da 
Jesi in nota con puntuali spiegazioni etimologiche e abbondanza di 
sinonimi.  
 La cifra del traduttore dotto è inconfondibile quando Jesi si di-
lunga in nota non solo per chiarire l’etimo a livello storico-linguistico 
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e grammaticale, ma anche quando gli sembra di dover specificare il 
significato e il contesto di termini e modi di dire considerati o definiti 
“intraducibili”, sebbene l’ostacolo non venga mai aggirato e una tra-
duzione naturalmente offerta anche nei casi in cui non vi è alcuna 
sostanziale corrispondenza fra le lingue; tuttavia, quasi che la tradu-
zione non reggesse da sola il carico semantico e metaforico dei concetti 
e dei modi di dire del testo originale (che il traduttore immancabil-
mente vi scorge), Jesi rimanda a volte a una sua dotta nota esplicativa 
dove dà prova delle sue competenze non solo linguistiche, ma anche 
storiche e culturali, con una meticolosità inconsueta e che può sem-
brare eccessiva agli occhi di un lettore non specialista, ma che risultano 
utili anche per chi è più addentro alla materia. Massa e potere, per fare 
un esempio, contiene quasi una trentina di “note del traduttore”; al-
cune di queste occupano lo spazio di alcune righe, si susseguono a 
ritmo serrato e si confondono quasi con le note dell’autore, come nel 
caso delle note 77, 78, 79 e 80:   
 

77. L’autore usa per «messe al bando» l’espressione “vogelfrei”, letteral-
mente: «uccello libero», e aggiunge con un gioco di parole intraducibile: 
«sarebbe meglio dire “flohfrei” e “fliegenfrei” (“pulce libera, mosca libera”). 
[Nota del Traduttore]. 
78. L’autore usa la parola “Zermalmung”, di cui non esiste in questa acce-
zione un esatto corrispondente italiano: donde le lievi oscillazioni di signi-
ficato negli esempi che seguono [Nota del Traduttore]. 
79. L’autore usa la parola “Griff”, che significa tanto «afferrare» (sostanti-
vato) quanto «artiglio»: per chiarezza abbiamo tradotto “Griff” con «arti-
glio» nelle righe precedenti, mentre qui e più oltre traduciamo «afferrare» 
[Nota del Traduttore]. 
80. Va notato che in tedesco la parola “Handel”, «commercio», è analoga 
alla parola “Hand”, «mano» [Nota del Traduttore] (Canetti 1972, 524). 

 
 Diverso è il caso, per fortuna raro e che troviamo in Potere e so-
pravvivenza, in cui una coppia di sinonimi è presente non in nota, ma 
nel testo lì dove nell’originale è presente un solo termine. Qui l’auto-
controllo del moderno traduttore dotto, lascia libero sfogo al gesto, 
tipico dei traduttori medievali, di rendere direttamente nella tradu-
zione tutto il valore semantico del termine di partenza attraverso una 
pluralità di sinonimi; ciò è astrattamente comprensibile, specialmente 
quando si traduce da una lingua ricca di compositi (come il tedesco) 
e di termini dalla radice etimologica fondamentalmente diversa dal 
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ceppo neolatino, ma nella prassi tale gesto traduttivo risulta fuorviante 
poiché non corrisponde all’intenzione magari sintetica o retorica-
mente opposta dell’originale. L’interrogativo se Jesi abbia voluto scio-
gliere una ripetizione che forse gli suonava ridondante attraverso l’uso 
di sinonimi quando egli traduce la duplice forma riflessiva del verbo 
messen con la coppia di sinonimi “misurarsi” e “cimentarsi” (Alles mißt 
sich und alles mißt sich im Kampfe = “Tutto si misura e si cimenta nella 
lotta”, Canetti 1974, 91) è chiarito dalla nota che giustifica la scelta 
stilistica rinviando a una (ovvia) pluralità di possibili significati di mes-
sen. Dunque, una semplice e retorica ripetizione del verbo messen è 
sostanzialmente neutralizzata da una coppia di sinonimi e appesantita 
da una nota del traduttore, un intervento deciso e innaturale rispetto 
alla altrimenti fedelissima e pulita traduzione dei testi di Canetti; in 
ogni caso le “note del traduttore” sono anche in Potere e sopravvivenza 
numerose: 32 in totale, alcune delle quali di ordine bibliografico, altre 
di pura contestualizzazione del discorso canettiano; quest’ultime non 
risultano essenziali per la comprensione del testo originale e aggiun-
gendosi alle note dell’autore contribuiscono all’interruzione del flusso 
di lettura.  
 L’edizione Adelphi della Coscienza delle parole di Canetti, termi-
nata da Renata Colorni nel 1984, contiene i saggi principali di Potere 
e sopravvivenza nella traduzione di Jesi, ma sono qui significativa-
mente scomparse molte delle numerose note del traduttore, fra cui 
quella sopracitata su messen. La nitida traduzione dei quaderni d’ap-
punti La provincia dell’uomo, Adelphi 1978, libro dal tono spontaneo 
in cui Canetti raccoglie le sue idee e si abbandona a uno stile diaristico 
e aforistico, contiene di conseguenza solo quattro note del traduttore.  
 
 3. Traduzioni di prosa letteraria 
 
 Il principio della Gewissenhaftigkeit, in particolare l’esercizio e il 
controllo del proprio vasto sapere al servizio della forma, non è certo 
in Jesi un principio astratto, ma una metodologia che si esplica in una 
prassi traduttiva di volta in volta ricalibrata sul testo di partenza. Vi è 
uno scarto, cioè, fra le traduzioni di prosa saggistica, la quale non ne-
cessita di una particolare responsabilità per quanto riguarda le scelte 
stilistiche perché il suo tessuto semantico e logico non lascia speciali 
libertà di scelta, e quella letteraria che al contrario chiama in causa 
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tutte le competenze e abilità espressive del traduttore. Certamente 
questa differenza può essere più o meno marcata, e il traduttore dei 
saggi sulla letteratura o sulla musica di Adorno dovrà possedere mezzi 
espressivi non comuni e sicuramente più ricchi e articolati rispetto a 
quelli richiesti per la traduzione di una moltitudine di piatta prosa 
letteraria. Tuttavia, nel caso delle opere tradotte da Jesi, il confine fra 
le difficoltà poste dai due tipi di prosa rimane ben definito. Ciò si 
mostra esemplarmente nella cura jesiana di due prose letterarie, due 
capolavori della letteratura tedesca che Jesi conosce nei minimi detta-
gli come scienziato del mito e germanista e dei quali egli riesce come 
traduttore, con mestiere e perfetta padronanza della materia verbale, 
a far trasparire l’originale struttura sintattica e il loro singolare ritmo 
semantico: I quaderni di Malte Laurids Brigge di Rainer Maria Rilke, 
Garzanti 1974, e I Buddenbrook di Thomas Mann, Garzanti 1983, 
traduzione portata a termine da Silvana Speciale Scalia. 
 Per quanto riguarda il Malte, la traduzione di Jesi è cronologica-
mente la terza dopo quelle di Errante contenuta nella raccolta Liriche 
e prose, Sansoni 1944, poi riproposta da TEA dal 1988, e di Zampa, 
Bompiani 1943, ora Adelphi. La cura delle tre edizioni è molto diversa 
una dall’altra e ciascuna rispecchia l’indole più letteraria o scientifica 
del traduttore, dove la cronologia marca chiaramente il mutamento 
dell’approccio all’opera rilkiana: dall’engagement poetico di Errante, 
all’elegante distacco saggistico di Zampa, fino all’irreprensibile scien-
tificità di Jesi. Una comparazione fra le tre traduzioni del famoso passo 
iniziale sull’“imparare a vedere” ci mostrerà anzitutto le sostanziali dif-
ferenze di Zampa e Jesi rispetto a Errante e quelle, invece, meno evi-
denti fra le traduzioni di Zampa e Jesi: 
 

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich 
ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. 
Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich 
weiß nicht, was dort geschieht.  
Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daß ich 
erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum 
Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen 
Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich verän-
dere? Wenn ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, 
und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten 
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habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich 
unmöglich schreiben.  
Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es geht noch 
schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.  
Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel 
Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr 
Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht 
jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den 
Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen 
hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es 
nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen 
das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesich-
ter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen 
sie tragen. Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen. Wes-
halb auch nicht? Gesicht ist Gesicht (Rilke 1966, 709-711). 
 
Io imparo a vedere. Non so perché tutto mi penetra adesso più profondo; 
e non si sofferma dov’era solito arrestarsi e aver fine. Ho dentro un mi-
sterioso cantuccio che ignoravo. Tutto, ora, vi si rifugia. E non so, poi, 
che cosa ne venga colà.  
Oggi, mentre scrivevo una lettera, ho avuto improvvisa coscienza che 
sono qui da tre settimane soltanto. Tre settimane, altrove (in campagna, 
per esempio) possono sembrare un giorno. Qui, paiono anni. Non voglio 
più scrivere ad alcuno, d’ora innanzi. Perché dovrei confidare ad altri che 
mi sento mutare? Se muto, non resto quello che ero. E se sono diverso, 
non ho più conoscenti. E ad esseri estranei, che mi ignorano, non è pos-
sibile io scriva.  
L’ho forse già detto? Imparo a vedere. Sì, incomincio a imparare. Imparo 
a fatica. Ma voglio pur mettere a frutto il mio tempo.  
Non m’ero mai accorto, per esempio, prima d’ora, quanti mai volti vi 
siano. La moltitudine umana è infinita. Ma i volti sono ancor più nume-
rosi. Perché ciascun essere ha più volti.  
Vi sono creature, che portano per anni ed anni un viso soltanto. Natu-
ralmente, si logora. Si brutta; si incide di rughe; ricade in pieghe e si 
sforma, come il guanto portato in viaggio. E questi, sono gli essere sem-
plici, parsimoniosi, discreti. Non mutano il volto. Non curano nemmeno 
di ripulirlo. Sostengono che vada benissimo. E chi potrebbe dimostrare 
loro il contrario? Ma poiché posseggono anch’essi più volti, viene spon-
taneo il quesito: che cosa ne fanno degli altri? Li tengono in serbo. Li 
porteranno i loro figli. Accade che li mettano, a volte, anche i loro cani. 
E perché no? Non è forse ogni viso una maschera? (Vincenzo Errante: 
Rilke 1944, 141) 
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Imparo a vedere. Non so perché, tutto mi penetra più a fondo e non rimane 
dove prima sempre finiva. Ho in me recessi che ignoravo. Adesso tutto fini-
sce lì. Non so che vi succede.  
Oggi ho scritto una lettera e nel farlo mi sono accorto d’essere qui già da tre 
settimane. Altrove tre settimane, in campagna, per esempio, possono essere 
un giorno, qui sono anni. Ma non voglio più scrivere lettere. Perché debbo 
dire a qualcuno che sto cambiando? Se cambio, non sono quello che ero, e 
se sono qualcosa di diverso da prima, è evidente che non ho più conoscenti. 
E a estranei, a gente che non mi conosce, non mi è possibile scrivere.  
L’ho già detto? Imparo a vedere… Sì, comincio. Va ancora male. Ma voglio 
profittare del mio tempo.  
Che non mi sono mai reso conto, per esempio, di quanti visi ci sono. Di 
uomini ce n’è una quantità, ma di visi molti di più, perché ogni uomo ne 
ha parecchi. Ci sono persone che portano un viso per anni, è naturale che 
lo logorino, diventa sporco, cede nelle pieghe, si sforma come un guanto 
calzato in viaggio. Persone econome, semplici; non la cambiano, non la 
fanno neppure pulire. ‘va abbastanza bene’ affermano, e chi può loro pro-
vare il contrario? Certo ci si domanda, poiché hanno parecchi visi, che ne 
fanno degli altri. Li mettono da parte. Li porteranno i loro figli. Ma accade 
pure che con quei visi escano i loro cani. Perché no? Un viso è un viso 
(Giorgio Zampa: Rilke 1943, 19). 
 
Io imparo a vedere. Non so perché tutto penetra in me più profondo e 
non rimane là dove, prima, sempre aveva fine e svaniva. Ho un luogo 
interno che non conoscevo. Ora tutto va a finire là. Non so che cosa vi 
accada.  
Oggi ho scritto una lettera, e d’improvviso mi sono reso conto d’essere 
qui da tre settimane. Tre settimane altrove, per esempio in campagna, 
potevano essere un giorno, qui sono anni. Non voglio più scrivere nep-
pure una lettera. Perché devo dire a qualcuno che sto mutando in me? Se 
muto, non resto quello che ero, e se sono qualcosa di diverso da prima, è 
chiaro che non ho più conoscenti. E a gente estranea, a gente che non mi 
conosce, mi è impossibile scrivere.  
L’ho già detto? Io imparo a vedere. Sì, incomincio. Va ancora male. Ma 
voglio mettere a profitto il mio tempo.  
Non mi era mai capitato di accorgermi, per esempio, di quanti volti ci 
siano. C’è un’infinita di uomini, ma i volti sono ancor più numerosi poi-
ché ciascuno ne ha più d’uno. Vi sono persone che portano un volto per 
anni, naturalmente si logora, diviene laido, si piega nelle rughe, si sforma 
come i guanti portati in viaggio. Queste sono persone econome, semplici; 
non mutano di volto, non lo fanno pulire neppure una volta. Va bene 
così, sostengono, e chi gli può dimostrare il contrario? Solo, viene da 
chiedersi: poiché hanno più volti, cosa ne fanno degli altri? Li mettono 
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in serbo. Li porteranno i loro figli, Capita anche, però, che li portino i 
loro cani. E perché no? Una faccia è una faccia (Furio Jesi: Rilke 1974, 
2-3). 

 
 Dal confronto risulta evidente che Jesi conosce bene e riutilizza 
alcuni stilemi delle traduzioni precedenti la sua (questo è comunque 
il caso generale: Jesi dimostra in ogni sua traduzione di essere co-
scientemente e criticamente dentro a una storia traduttiva). Tutta-
via, da un lato, scompaiono nella sua versione le raffinatezze di Er-
rante – lontanissime, sintatticamente e soprattutto semanticamente, 
dal sobrio, scarno originale (“cosa ne venga colà” per was dort ge-
schieht; “ho avuto improvvisa coscienza” per es ist mir aufgefallen; 
“si brutta” per es wird schmutzig, ecc.), come anche le sue particolari 
licenze che travisano del tutto la sostanza o dimensione esistenziale 
del tedesco di Rilke (“misterioso cantuccio” per ein Inneres). Dall’al-
tro, più sottilmente, Jesi si smarca da alcune scelte lessicali e stilisti-
che di Zampa (sostituzione di sintagmi e forme analitiche con forme 
sintetiche, abbondanza di congiunzioni al posto delle virgole, forme 
rare) che hanno un effetto di ricercato e morbido ottundimento ri-
spetto al ritmo sincopato del testo originale, e ciò è dovuto alla 
scelta di Zampa di far pesare nella traduzione più l’armonia – 
astratta, pulita, concettuale – della resa italiana rispetto alla tonalità 
diaristica, libera e sconnessa del tedesco del Malte, intenzionalmente 
perseguita da Rilke. La traduzione di Jesi, pur non essendo del tutto 
originale nella scelta lessicologica rispetto ai modelli precedenti, rie-
sce a ridare attraverso una singolare fedeltà sintattico-ritmica, a co-
sto naturalmente di alcune forzature (“che sto mutando in me” per 
daß ich mich verändere), la cadenza particolarissima, il ritmo spac-
cato e interrotto che si impone a Rilke durante la scrittura del Malte 
e di cui egli riferisce proprio al suo traduttore in francese Maurice 
Betz (ein zerhackter, gebrochener Rhythmus, der sich mir aufdrängte, 
cfr. Engel 2013, 78) e le molte variazioni di tono e di livelli lingui-
stici tipiche dei quaderni di appunti e riflessioni: il parlato, il flusso 
di coscienza e la riflessione filosofico-esistenziale (“ora tutto va a 
finire là” per Alles geht jetzt dorthin; “un luogo interno” per ein In-
neres; “diviene laido” per es wird schmützig, ecc.)  

Tale fedeltà al ritmo del testo originale – inteso non in senso me-
ramente melodico, ma come architettonica strutturazione di tutti gli 
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elementi del discorso che partecipano al processo di significazione2 – 
è ciò che caratterizza essenzialmente la traduzione di Jesi del romanzo 
di Thomas Mann I Buddenbrook ed è ciò che la differenzia rispetto 
alle traduzioni precedenti di Anita Rho (Einaudi 1952) ed Ervinio 
Pocar (Mondadori 1945 e 1980). Come nel caso della traduzione del 
Malte, Jesi fornisce maggiore aderenza lessicale e sintattica al testo di 
partenza, e ciò è dovuto anzitutto a scrupoli filologico-linguistici e in 
seconda battura a motivi strettamente stilistici. Tale aderenza è meno 
marcata nelle prassi traduttive degli anni Quaranta e Cinquanta che 
risolvono a volte la complessa polifonia manniana, la sapiente orche-
strazione di voci, gerghi e falsetti in una unidimensionale melodia nar-
rativa e dialogica. Citiamo, per fare un esempio, la descrizione della 
prima apparizione di Gerda Arnoldsen – compagna di pensionato di 
Tony e futura moglie di Thomas Buddenbrook:  
 

und Gerda Arnoldsen, die in Amsterdam zu Hause war, einer eleganten und 
fremdartigen Erscheinung mit schwerem, dunkelrotem Haar, nahe beiei-
nander liegenden braunen Augen und einem weißen, schönen, ein wenig 
hochmütigen Gesicht. Ihr gegenüber plapperte die Französin, die aussah 
wie eine Negerin und ungeheure goldene Ohrringe trug. […]  
Darin jedoch mußte man mit Tony übereinstimmen, daß Gerda Arnoldsen 
ein vornehmes Mädchen war. Ihre für ihr Alter voll entwickelte Erschei-
nung, ihre Gewohnheiten, die Dinge, die sie besaß, alles war vornehm: Zum 
Beispiel die elfenbeinerne Toiletteneinrichtung aus Paris, die Tony beson-
ders zu schätzen wußte, da sich auch bei ihr zu Hause allerlei Gegenstände 
vorfanden, die ihre Eltern oder Großeltern aus Paris mitgebracht hatten und 
sehr wert hielten (Mann 2002, 95). 
 
e Gerda Arnoldsen di Amsterdam, una fanciulla elegante di tipo esotico, 
con densi capelli color rosso scuro, occhi bruni molto ravvicinati e un viso 
bianco, bello, un po’ superbo. Dirimpetto a lei cinguettava la francese che 
aveva una faccia da negra ed enormi anelli d’oro agli orecchi. […] 
Bisognava però concordare con Tony nel giudicarla aristocratica. La figura  

 
2 Cfr. Meschonnic 1982, 216-217, trad. it. Mattioli 2002, 16: «Io definisco il 
ritmo nel linguaggio come l’organizzazione delle marche attraverso le quali i 
significanti, linguistici ed extralinguistici (nel caso della comunicazione orale 
soprattutto) producono una semantica specifica, distinta dal senso lessicale, e 
che io chiamo la significanza, cioè i valori propri di un discorso e di uno solo. 
Queste marche possono collocarsi a tutti i ‘livelli’ del linguaggio: accentuali, 
prosodici, lessicali, sintattici».  
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molto sviluppata per la sua età, le sue abitudini, le cose che possedeva, tutto 
era signorile: per esempio il servizio da toilette d’avorio portato da Parigi, 
che Tony apprezzava in modo speciale, perché anche in casa sua c’erano vari 
oggetti che i nonni e i genitori avevano portato da Parigi e tenevano in gran 
conto (Anita Rho: Mann 1952, 77). 
 
e Gerda Arnoldsen, che abitava ad Amsterdam, una figura elegante ed eso-
tica, con pesanti capelli rosso scuri, occhi bruni molto ravvicinati, e un viso 
bianco, bello, un po’ altero. Dinanzi a lei cicalava la francese, che sembrava 
una negra e portava alle orecchie enormi cerchi d’oro. […] 
Su una cosa, però, bisognava essere d’accordo con Tony: Gerda Arnoldsen 
era una ragazza distinta. La sua figura pienamente sviluppata per la sua età, 
le sue abitudini, gli oggetti che possedeva, tutto era distinto: per esempio il 
servizio da toilette d’avorio, parigino, che Tony sapeva apprezzare in modo 
particolare perché anche a casa c’erano vari oggetti che i genitori o i nonni 
avevano portato da Parigi e tenevano in gran pregio (Furio Jesi: Mann 1983, 
77-78). 
 

 Si noterà qui che la mimesi del narratore con lo sguardo e il lin-
guaggio di Tony nella descrizione dell’esotica e altera ragazza di Am-
sterdam sia di molto attenuata nella traduzione di Rho a causa di al-
cune scelte lessicali lontane dall’originale (“fanciulla” per Erscheinung) 
e soprattutto sintattiche (“di Amsterdam” per die in Amsterdam zu 
Hause war; “con la faccia da negra” per die aussah wie eine Negerin; 
“concordare con Tony nel giudicarla” per jedoch mußte man mit Tony 
übereinstimmen, daß; “Tony apprezzava” per zu schätzen wußte). 
Scema in Rho il tono assertivo/riflessivo del periodo, il fatto che il 
primo giudizio su Gerda derivi dal filtro borghese e ingenuo di una 
ragazza che ha “appreso ad apprezzare” l’alterità dell’eleganza naturale, 
dell’elemento artistico/musicale, ma che non può capire anche il pe-
ricolo che tale estraneità di fatto rappresenta per la sfera borghese. Jesi 
coglie e rende più sottilmente l’ironia con cui Mann introduce il tema 
della minaccia che l’arte vera rappresenta per il borghese abituato in-
vece a intenderla come intrattenimento e abbellimento che si “ap-
prende” con l’esperienza e l’abitudine: il borghese à la Buddenbrook 
subisce il fascino dell’arte vera, crede di dominare e poter giudicare 
quest’attrazione dal suo punto di vista razionale e pratico, ma non ha 
maturato in realtà gli strumenti intellettuali e spirituali per pararne la 
violenza distruttrice: “su una cosa, però bisognava essere d’accordo con 
Tony: Gerda Arnoldsen era una ragazza distinta” (corsivo mio).   
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 Sarà allora forse più interessante comparare la traduzione di Jesi 
con la traduzione posteriore di Silvia Bortoli, Mondadori 2007, por-
tata a termine per il primo volume dei Meridiani dei romanzi di Tho-
mas Mann. Vale certamente per entrambe le traduzioni il fatto di ri-
dare per quanto possibile il tessuto linguisticamente composito del 
romanzo, ovvero di rispettare sempre i famosi leitmotiv di Mann (vi 
è fra le due traduzioni solo differenze di gusto se, per esempio, il leit-
motiv dell’andare a sedersi sugli Steinen viene tradotto da Jesi con “se-
dere sulle pietre” e da Bortoli con “sedere sui massi”), di distinguere 
il tedesco del narratore dal parlato ricco di francesismi dell’alta bor-
ghesia di Lubecca del XIX secolo, di riconoscere puntualmente 
quando il narratore opera una sorta di mimesi ironica con il linguag-
gio della famiglia Buddenbrook, di mantenere una stretta fedeltà al 
lessico, di non sciogliere mai le ricercate e lunghe sequenze di aggetti-
vazioni – in cui si riversa spesso l’ironia del narratore – in più comode 
parafrasi o sintesi. La fondamentale differenza fra le due traduzioni è 
che Jesi, in questo però unico fra tutti i traduttori dei Buddenbrook, 
decide di tradurre il miscuglio di dialetto bavarese e di ossequioso ma 
sgangherato tedesco di Permaneder, secondo marito di Tony Budden-
brook, con un linguaggio dialettale sui generis, «misto di voci delle 
valli lombarde»3. Come spiega Jesi stesso in modo esauriente, egli ha 
deciso di tradurre con un idioma letterario particolare solo il dialetto 
di Permaneder e non i passaggi del romanzo dove è chiaramente rico-
noscibile anche l’inflessione lubecchese, poiché il linguaggio del per-
sonaggio bavarese è davvero un corpo estraneo, fonte di divertenti o 
drammatici malintesi. La scelta di Jesi cade su un dialetto lombardo 
rivisitato dato che questo, a suo avviso, corrisponderebbe fonetica-
mente al dialetto di Permaneder che Mann definisce nel romanzo 
knorrig e voller plötzlicher Zusammenziehungen, ovvero “nodoso” e 
“tronco”. Un esempio: 
 

Da legte der Herr mit einer entschlossenen Bewegung Hut und Stock auf 
den Deckel des Harmoniums, rieb sich dann befriedigt die freigewordenen 
Hände, blickte die Konsulin treuherzig aus seinen hellen, verquollenen 
Äuglein an und sagte: »I bitt' die gnädige Frau um Verzeihung von wegen 
dem Kartl; i hob kei onderes zur Hond k'habt. Mei Name ist Permaneder; 

 
3 Si veda la nota del traduttore in Mann 1983, p. XXXIV. 
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Alois Permaneder aus München. Vielleicht hat die gnädige Frau schon von 
der Frau Tochter meinen Namen k'hert –«  
Dies alles sagte er laut und mit ziemlich grober Betonung, in seinem knor-
rigen Dialekt voller plötzlicher Zusammenziehungen, aber mit einem ver-
traulichen Blinzeln seiner Augenritzen, welches andeutete: »Wir verstehen 
uns schon …«  
Die Konsulin hatte sich nun völlig erhoben und trat mit seitwärts geneigtem 
Kopfe und ausgestreckten Händen auf ihn zu … »Herr Permaneder! Sie 
sind es? Gewiß hat meine Tochter uns von Ihnen erzählt. Ich weiß, wie sehr 
Sie dazu beigetragen haben, ihr den Aufenthalt in München angenehm und 
unterhaltend zu machen … Und Sie sind in unsere Stadt verschlagen wor-
den?« »Geltn's, da schaun's!« sagte Herr Permaneder, indem er sich bei der 
Konsulin in einem Lehnsessel niederließ, auf den sie mit vornehmer Bewe-
gung gedeutet hatte, und begann, mit beiden Händen behaglich seine kur-
zen und runden Oberschenkel zu reiben … »Wie beliebt?« fragte die Kon-
sulin … »Geltn's, da spitzen's!« antwortete Herr Permaneder, indem er auf-
hörte, seine Knie zu reiben. »Nett!« sagte die Konsulin verständnislos und 
lehnte sich, die Hände im Schoß, mit erheuchelter Befriedigung zurück. 
Aber Herr Permaneder merkte das; er beugte sich vor, beschrieb, Gott weiß 
warum, mit der Hand Kreise in der Luft und sagte mit großer Kraftanstren-
gung: »Da tun sich die gnädige Frau halt … wundern!« (Mann 2002, 357-
358) 
 
Allora quel signore depose con un gesto risoluto cappello e bastone sul co-
perchio dell’harmonium, poi si fregò soddisfatto le mani finalmente libere, 
rivolse con i suoi occhietti chiari cacciati nelle rotondità del viso uno 
sguardo schietto alla signora Buddenbrook e disse: «Prego che la signora mi 
scusi per via dal biet; n’avè mia n’alter a purtà d’ma. M’ chiamo Permaneder! 
Alois Permaneder di Monaco. Forse la signora ha già sentì il mi nom dalla 
sua signora figlia.» 
Disse tutto ciò con voce forte e in tono piuttosto rozzo, un po’ nel suo dia-
letto duro e tronco, ma con un ammiccare confidenziale degli occhietti a 
fessura, che voleva dire: «Noi due ci siamo già capiti...» 
La signora Buddenbrook ora si era alzata del tutto; gli andò incontro con il 
capo un po’ reclinato di fianco, le mani tese... 
«Signor Permaneder! Proprio lei! Certo! mia figlia ci ha già raccontato. So 
quanto ella ha contribuito a renderle piacevole e divertente il soggiorno a 
Monaco... E ora è capitato nella nostra città?» 
«L’öcc da fa, eh, l’öcc!» disse il signor Permaneder, sedendosi di fianco alla 
signora in una poltrona che ella gli aveva indicato con un gesto pieno di 
distinzione; e cominciò placidamente a fregarsi le cosce corte e rotonde con 
tutt’e due le mani... 
«Come ha detto?» chiese la signora. 
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«L’öcc, no?, tant’öcc!» rispose il signor Permaneder; smise di fregarsi le gi-
nocchia. 
«Eh, si capisce!» disse la signora Buddenbrook completamente all’oscuro, e 
s’accomodò sul sofà, le mani in grembo, fingendosi soddisfatta. Ma il signor 
Permaneder si rese conto che non era stato compreso; si piegò in avanti, 
descrisse con la mano, Dio sa perché, dei cerchi nell’aria, e pronunciò con 
grande sforzo: «Che vuol dire che la signora è... stupita!» (Furio Jesi: Mann 
1983, 291-292) 
 
Allora l’uomo posò con gesto deciso cappello e bastone sul coperchio 
dell’harmonium, poi si sfregò soddisfatto le mani ormai libere, guardò can-
didamente la signora con gli occhietti chiari e gonfi e disse: «Prego la signora 
di scusarmi per via del biglietto; era l’unico che avevo sottomano. Il mio 
nome è Permaneder; Alois Permaneder di Monaco. Forse la signora ha già 
sentito il mio nome dalla sua signora figlia…»  
Disse tutto questo a voce alta e con accento piuttosto grossolano, nel suo 
dialetto rude, pieno di contrazioni improvvise, ma con un ammiccare con-
fidenziale degli occhi a fessura che voleva dire: “Ci siamo capiti…”.  
Ora la vedova del console si era alzata del tutto e andò verso di lui con la 
testa piegata di lato e le mani tese… «Signor Permaneder! È lei? Certo che 
mia figlia ci ha parlato di lei. So quanto ha contribuito a rendere divertente 
e piacevole il suo soggiorno a Monaco… Ed è approdato nella nostra città?» 
«Sorpresa, eh?» disse il signor Permaneder sedendosi vicino alla moglie del 
console, in una poltrona che lei gli aveva indicato con un gesto elegante, e 
iniziò a strofinarsi placidamente con le mani le cosce corte e rotonde…  
«Come ha detto, scusi?» chiese la vedova del console… 
«Curiosa, eh?» rispose il signor Permaneder smettendo di strofinarsi le gi-
nocchia. «Bene!» disse la vedova del console senza capire e si appoggiò allo 
schienale, le mani in grembo, con simulata soddisfazione. Ma il signor Per-
maneder se ne accorse; si chinò in avanti, tracciò, Dio sa perché, dei cerchi 
nell’aria con la mano e disse con grande sforzo: «La signora sarà certa-
mente… sorpresa!» (Silvia Bortoli: Mann 2007, 383-384) 

 
 Sebbene la scelta di Jesi di tradurre il dialetto bavarese di Perma-
neder – una serie di motti, frasi e periodi altamente cacofonica che 
nella trascrizione di Thomas Mann diviene magistralmente tutt’uno 
con il curioso vestiario e il grezzo comportamento del personaggio – 
con un dialetto altrettanto stilizzato sia una strada eterodossa rispetto 
alle convenzioni traduttologiche (si preferisce solitamente tradurre il 
dialetto della lingua di origine nelle opere di prosa in un italiano solo 
vagamente dialettale o dai toni popolari), una traduzione del linguag-
gio di Permaneder in un italiano standard popolare – così la scelta di 
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Bortoli riportata sopra nell’esempio – non può di fatto rendere ra-
gione semanticamente dei numerosi equivoci e degli scontri socio-cul-
turali fra il rozzo e pragmatico Permaneder e l’alta e raffinata borghe-
sia lubecchese. Quando nella traduzione di Bortoli, alla domanda di 
Permaneder «sorpresa eh?», la moglie del console risponde «come ha 
detto, scusi?», sembra che ella abbia capito bene le insinuazioni di Per-
maneder e risponda piccata per i suoi modi troppo diretti. In realtà – 
come emerge chiaramente invece dalla traduzione di Jesi – la moglie 
del console non intende nulla del dialetto del bavarese e cerca di ri-
spondere gentilmente alle sue domande e strane esclamazioni. Fa-
cendo finta di capire, opponendo solo una vaga cortesia di maniera, 
la fragile barriera di decoro borghese della famiglia Buddenbrook è 
brutalmente mandata in frantumi da un elemento estraneo e irruente, 
dall’improvvisa visita del pragmatico e rozzo commerciante del sud. 
Poiché questi scontri linguistici – soprattutto quelli di Tony con la 
famiglia del bavarese, una volta divenuta sua moglie – non sono co-
rollari superficiali o inessenziali4, ma perni semantici dei legami, attriti 
e conflitti socio-culturali della famiglia con le dimensioni e gli ele-
menti che ne determinano la decadenza, ecco che sembra giustificarsi 
la scelta di Jesi di creare attraverso un dialetto letterario sui generis un 
corrispettivo sia fonico che sintattico del caratteristico linguaggio di 
Permaneder, un escamotage stilistico capace di restituire poi a livello 
dialogico gli equivoci linguistici così gravi di conseguenze nello svi-
luppo del romanzo. Considerando tutto il capitolo della visita di Per-
maneder ai Buddenbrook, dove Mann dà prova della sua perfetta co-
noscenza del dialetto bavarese5, possiamo osservare nel dettaglio come 
Jesi lavori su più livelli. Dove il tipico dittongo bavarese oa per ei tra-
sforma kleine in kloane Jesi opta per “piculina”; l’abbondanza di arti-
coli indeterminativi davanti a sostantivi (a Geld, an Kredit) viene fa-
cilmente rispettata, mentre tipico anche del lombardo è l’articolo de-
terminativo davanti a nome proprio (der Noppe, “il Noppe”). I modi 

 
4 Gli studi sull’uso del dialetto in letteratura definiscono “non necessario” il 
dialetto quando – come nel caso delle cosiddette Dorfgeschichte – i numerosi 
elementi e descrizioni del mondo rurale rendono l’elemento stilistico del dia-
letto del tutto accessorio. Al polo opposto, una poesia filosofica può far emergere 
proprio dallo scontro fra lingua standard e dialetto significati che altrimenti ri-
marrebbero taciuti, cfr. Haas 1983, 1637–1651. 
5 Si veda il recente e preciso studio di Schmid 2012, 26-27.  
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di dire bavaresi (dös haut scho = das klappt schon, is dös a Hetz = ist das 
eine Hetze) vengo resi differentemente a livello semantico (“n’n va mia 
mal!”) oppure fonico riprendendo con particelle e sintagmi assonanze 
e consonanze dell’originale (“Ee, ‘n pastitzz de vera!”). Se nel bavarese 
i verbi che iniziano con la lettera “g” perdono il prefisso “ge” nella 
coniugazione al passato (geben = gegeben nella frase mer ham eahna an 
Kredit geben) Jesi rende tale ambiguità fonetica e visiva sottraendo la 
sillaba “to” a “dato” (“l’abbiam daa credito”). Se nel bavarese cade 
tipicamente la vocale “e” alla fine delle parole Gebäud, Jahreseinnahm 
nel lombardo di Jesi troviamo altrettanto tipicamente parole abbre-
viate o senza vocale finale (“afar”, “dané”, “cuntant”, ecc.). E ancora: 
l’interiezione tipica bavarese gel o gell che significa gilt es?, nicht wahr? 
e che Mann trascrive con la “t” (Geltn’s, da schaun’s!; Geltn’s, da spi-
tzen’s!) è resa da Jesi con “L’öcc” (“L’öcc da fa, eh, l’öcc!”; “L’öcc, no?, 
tant’öcc!”) dove è chiaro che la traduzione non segue tanto l’etimo 
originale, ma piuttosto cerca di rendere foneticamente l’effetto di as-
soluta sorpresa e incomprensione che l’interiezione suscita nella mo-
glie del console. La traduzione di Jesi non è dunque affatto indiscuti-
bile, può essere classificata come la più arrischiata fra le molte opzioni 
che un traduttore ha di fronte a un testo in dialetto (dalla neutralizza-
zione alla compensazione, dalla lingua parlata alla scelta di un dialetto 
corrispondente) e certamente, come già rilevato, è la più problematica 
fra le traduzioni italiane del linguaggio di Permaneder. Tuttavia, an-
che in questo caso, la critica della traduzione dovrebbe partire e rife-
rirsi anzitutto al ritmo o all’architettura complessiva del testo d’arrivo, 
mentre considerazioni di ordine socio-linguistico (del tutto assenti 
nella nota traduttiva di Jesi) che sottolineano le differenze fra la men-
talità e il linguaggio della popolazione bavarese rispetto a quella lom-
barda6, risultano sostanzialmente lontane dall’analisi testuale.   
 
 4. Traduzioni di poesia 
 
 Non esistono volumi di poesia tedesca tradotti da Jesi e pubblicati 
da una casa editrice. Tuttavia, nei suoi numerosi saggi sulla poesia di 
Rilke, in particolare sulle Elegie duinesi, Jesi ha spesso preferito non 
riportare traduzioni italiane allora disponibili, ovvero quelle di Er-

 
6 Cfr. Brandestini 2006, 71-72; Szép 2020, 200-202.  
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rante e di Traverso, ma fornire egli stesso nel testo o in nota una tra-
duzione dei passi delle Elegie da lui commentati. Scrive Margherita 
Cottone in un intervento sul rapporto di Jesi con il Rilke delle Elegie 
che lo studioso aveva ultimato una traduzione di tutte le Elegie, ma 
questo suo sforzo traduttivo non fu mai pubblicato (Cottone 2010, 
217) e nulla è ancora emerso dagli scavi d’archivio. Se però si som-
mano le traduzioni di passi delle Elegie presenti nei saggi editi di Jesi 
alle traduzioni inedite e fornite da Cottone nel suo intervento, il ma-
teriale a disposizione è sufficiente per una analisi e un giudizio critico 
sullo Jesi traduttore di Rilke poeta.  
 È Jesi stesso, in una nota al suo saggio Rilke e l’Egitto. Considera-
zioni sulla X Elegia di Duino presente nel volume Letteratura e mito, a 
chiarire qual è il suo approccio traduttivo per quanto riguarda le Ele-
gie: «Anche se generalmente in questo libro i brani di poesia sono citati 
nella lingua originale, abbiamo preferito pubblicare qui la nostra ver-
sione di una parte dell’elegia, poiché essa è stata condotta in modo da 
integrare – quale interpretazione – tutto il nostro discorso» (Jesi 1968, 
89). La traduzione “quale interpretazione” comporta per la nostra 
analisi due considerazioni preliminari: se da un punto di vista stretta-
mente metodologico, essa si distanzia considerevolmente dalla tipolo-
gia di traduzione seguita solitamente da Jesi – tipologia che abbiamo 
qualificato secondo il principio della Gewissenhaftigkeit – poiché “in-
tegra” volutamente ed esplicitamente una specifica ermeneutica del 
testo, si tratterebbe dunque di capire quale sia il “discorso” di Jesi sulle 
Elegie per verificare se e in che modo la sua traduzione, di fatto, lo 
integri. Ma, poiché non può essere questo il luogo di una verifica della 
complessa interpretazione jesiana dell’opera di Rilke, dovremo limi-
tarci a pochi e brevi accenni funzionali all’analisi delle traduzioni.  
 Jesi prende le distanze nelle sue interpretazioni di Rilke dall’ap-
proccio agiografico, da quello fenomenologico e soprattutto da quello 
heideggeriano, egli ritiene arbitraria ogni interpretazione che non con-
sideri «la costante percezione di Rilke dei limiti dell’uomo poeta, se 
non addirittura della fatalità del fallimento» (Rilke 1974, XIV). L’eso-
terismo di Rilke, la sua partecipazione a un segreto dell’esistenza, coin-
ciderebbe secondo Jesi con il riconoscimento dei limiti o impossibilità 
della conoscenza di tale segreto, si ridurrebbe a una «ricognizione di 
modalità di non-conoscenza» (Jesi 2020, 58). La parola rilkiana non 
è allora per Jesi né “vera”, né “sacra”, ma una “parola-silenzio”, una 
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tappa del linguaggio dall’espressione all’ammutolimento: «un itinera-
rio da determinare nelle sue vicende con gli strumenti della filologia» 
(Jesi 1999, 124). Ciò che Jesi mira a mostrare, come interprete delle 
Elegie, è la funzione puramente retorica, volitiva e senza contenuto 
dell’eloquio rilkiano, il vuoto echeggiare di luoghi comuni, il divenire 
leggero, aperto, semplicemente “significante” della parola poetica, il 
suo continuo rovesciarsi da espressione di un significato profondo in 
pura “occasione retorica”. Tale funzione o dimensione “allegorica” 
della poesia tarda rilkiana è oggi un dato assodato della ricerca e può 
sembrare addirittura scontato (Engel 2013, 525-528), ma quando Jesi 
formulò le sue proposte ermeneutiche dominava un paradigma inter-
pretativo fortemente influenzato dall’esegesi heideggeriana e i suoi 
saggi su Rilke suscitarono un acceso dibattito fra gli esperti, almeno 
in Italia. 
 Tornando alle traduzioni, resta dunque da chiedersi in che modo 
le sue versioni delle Elegie “integrino” tale interpretazione del verso 
rilkiano come strategia retorica o “esorcistica” nei confronti del vuoto 
e dell’orrore del silenzio, come esse riescano a supportare una proposta 
ermeneutica così radicalmente lontana dalla classica esegesi che sotto-
linea il valore ontologico e salvifico della poesia di Rilke. Presentando 
e analizzando la traduzione di Jesi la metteremo a confronto con la 
traduzione delle Elegie di Franco Rella, Rizzoli 1994 (Rilke 1994, 96-
100), studioso e traduttore di Rilke, sensibile alle interpretazioni filo-
sofiche fenomenologiche e heideggeriane, e con la traduzione di Anna 
Lucia Giavotto Künkler accolta nel volume einaudiano Poesie 1907-
1926 a cura di Andreina Lavagetto (Rilke 2000, 325-333). Ripor-
tiamo il testo più lungo e omogeneo, la traduzione di una parte della 
X Elegia:  
 

Aber dort, wo sie wohnen, im Tal, der Älteren eine, der Klagen, 
nimmt sich des Jünglings an, wenn er fragt: – Wir waren, 
sagt sie, ein Großes Geschlecht, einmal, wir Klagen. Die Väter 
trieben den Bergbau dort in dem großen Gebirg; bei Menschen 
findest du manchmal ein Stück geschliffenes Ur-Leid 
oder, aus altem Vulkan, schlackig versteinerten Zorn. 
Ja, der stammte von dort. Einst waren wir reich. – 
 
Und sie leitet ihn leicht durch die weite Landschaft der Klagen, 
zeigt ihm die Säulen der Tempel oder die Trümmer 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Ulisse Dogà 
1 (2023) 105-132 Studi e ricerche   Furio Jesi traduttore dal tedesco 
 
 

 
 

 

 
126 

jener Burgen, von wo Klage-Fürsten das Land 
einstens weise beherrscht. Zeigt ihm die hohen 
Tränenbäume und Felder blühender Wehmut, 
(Lebendige kennen sie nur als sanftes Blattwerk); 
zeigt ihm die Tiere der Trauer, weidend, – und manchmal 
schreckt ein Vogel und zieht, flach ihnen fliegend durchs Aufschaun, 
weithin das schriftliche Bild seines vereinsamten Schreis. – 
Abends führt sie ihn hin zu den Gräbern der Alten 
aus dem Klage-Geschlecht, den Sibyllen und Warn-Herrn. 
Naht aber Nacht, so wandeln sie leiser, und bald 
mondets empor, das über Alles 
wachende Grab-Mal. Brüderlich jenem am Nil, 
der erhabene Sphinx –: der verschwiegenen Kammer 
Antlitz. 
Und sie staunen dem krönlichen Haupt, das für immer, 
schweigend, der Menschen Gesicht 
auf die Waage der Sterne gelegt. 
 
Nicht erfaßt es sein Blick, im Frühtod 
schwindelnd. Aber ihr Schaun, 
hinter dem Pschent-Rand hervor, scheucht es die Eule. Und sie, 
streifend im langsamen Abstrich die Wange entlang, 
jene der reifesten Rundung, 
zeichnet weich in das neue 
Totengehör, über ein doppelt 
aufgeschlagenes Blatt, den unbeschreiblichen Umriß. 
 
Und höher, die Sterne. Neue. Die Sterne des Leidlands. 
Langsam nennt sie die Klage: – Hier, 
siehe: den Reiter, den Stab, und das vollere Sternbild 
nennen sie: Fruchtkranz. Dann, weiter, dem Pol zu: 
Wiege; Weg; Das Brennende Buch; Puppe; Fenster. 
Aber im südlichen Himmel, rein wie im Innern 
einer gesegneten Hand, das klar erglänzende M, 
das die Mütter bedeutet . . . . . . – 
 
Doch der Tote muß fort, und schweigend bringt ihn die ältere 
Klage bis an die Talschlucht, 
wo es schimmert im Mondschein: 
die Quelle der Freude. In Ehrfurcht 
nennt sie sie, sagt: – Bei den Menschen 
ist sie ein tragender Strom. – 
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Stehn am Fuß des Gebirgs. 
Und da umarmt sie ihn, weinend. 
 
Einsam steigt er dahin, in die Berge des Ur-Leids. 
Und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen Los 
(Rilke 1955, 721-726). 
  
Ma là, dove esse abitano, nella valle, 
delle più vecchie una, delle Lamentazioni 
si prende cura dell’adolescente, 
quando egli chiede: – Noi eravamo, 
dice essa una grande stirpe, una volta, 
noi Lamentazioni. I padri 
cavavano dalle miniere là nella grande montagna; 
tra gli uomini trovi tu a volte 
un pezzo affilato di dolore primo 
o, da un antico vulcano, 
piena di scorie impietrita collera. 
Sì, essi vengono di là. 
Un tempo eravamo noi ricche. – 
 
Ed essa guida lui leggera 
Per il vasto paese delle Lamentazioni, 
mostra a lui le colonne dei templi o le macerie 
di quelle rocche, donde i prìncipi delle Lamentazioni 
la terra un giorno saggi dominavano. 
Mostra a lui gli alti 
alberi di lacrime e campi 
di fiorente tristezza 
(viventi conoscono solo come soavi 
foglie d’ornato); 
mostra a lui gli animali 
dei lutti, pascolanti, – e a volte 
si spaventa un uccello e trae, 
piatto volando attraverso lo sguardo, 
lontano lo scritto disegno 
del suo isolato grido. – 
A sera guida essa lui 
Laggiù nelle tombe dei vecchi 
della stirpe delle Lamentazioni, 
alle Sibille e agli Ammonitori. 
S’avvicina però la notte, 
così vanno essi più sommessi, e tosto 
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sale di luna lassù, il sopra tutti  
vigilante mausoleo. Fraterna a quella sul Nilo 
la sublime Sfinge –: della segreta camera 
faccia. 
Ed essi stupiscono all’incoronata testa, che per sempre 
tacente, degli uomini il volto 
sulla bilancia di stelle posava. 
Non lo afferra la vista di lui, 
nella prima morte vertiginando. 
Ma lo sguardo di lei, 
dietro l’orlo dello pschent 
via, scaccia la civetta. Ed essa, 
rigante nel lento sfiorare lungo la guancia, 
quella della maturante rotondità, 
segna molle nel nuovo 
udito del morto, 
su di un doppio spalancato foglio, l’inscrivibile contorno. 
 
E più in alto, le stelle. Nuove. 
Le stelle del paese del dolore. 
Lentamente nomina esse la Lamentazione: «Qui, 
vedi: il Cavaliere, il Bastone, 
 e quella costellazione più colma si chiama: 
Festone di frutta. 
Poi, più lungi, verso il Polo: 
Culla, Strada, l’ardente Libro, Bambola, Balcone. 
Ma nell’australe cielo, pura come nel palmo 
di benedetta mano, la chiaro splendente M 
che le madri annuncia…» 
 
Pure il morto deve andare, 
e muta guida lui la più vecchia 
Lamentazione fino alla gola dove brilla nel lume di luna:  
la fonte di gioia. 
In reverenza 
nomina ella essa, dice: «Presso gli uomini 
è essa un trascinante fiume». 
 
Stanno ai piedi del monte. 
E ora abbraccia ella lui, piangendo. 
 
Solo sale egli colà, 
nei monti del dolore primo. 
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E non una volta il suo passo 
echeggia dalla sorte senza suono  
(Jesi 1981, 89-90). 

 
Rilke e l’Egitto è il primo saggio rilkiano di Jesi; in altre parole, la 

traduzione della X Elegia è anche il primo tentativo di traduzione della 
poesia rilkiana – e infatti va sottolineato che nei saggi più tardi, pur 
mantenendo sostanzialmente lo stesso stile, Jesi modifica/aggiorna 
spesso lessico e struttura strofica delle sue traduzioni della X. Evidente 
è la scelta di non togliere le differenze fra testo d’origine e testo d’ar-
rivo, di non assimilare le “ruvidezze” (così le chiamava Pintor) di Rilke 
in un lessico e in un dettato più armonioso, quanto piuttosto di allar-
gare il campo lessicale per rispettare i composti e i conglomerati ril-
kiani con lineetta, magari invertendo sostantivo e complemento (Ur-
Leid = “dolore primo”) e di rimanere oltremodo fedele alla costruzione 
sintattica dell’originale, forzando così non solo la plasticità della lin-
gua d’arrivo, ma la stessa evoluzione semantica del testo poetico. È il 
caso, fra i molti, di das über Alles / wachende Grab-Mal reso iperfedel-
mente con «Il sopra tutti / vigilante mausoleo». Se consideriamo che 
Rella traduce il verso con «il sepolcro / che vigila il Tutto», ecco chia-
rirsi immediatamente cosa Jesi intenda per traduzione come integra-
zione di un’interpretazione che non vuole/deve aumentare o esporre 
il valore orfico/salvifico delle parole rilkiane. Nemmeno i più nume-
rosi a capo scompigliano l’ordine sintattico e il ritmo dei versi e anche 
le assonanze vengono spesso mantenute, ma a volte a costo, come si 
diceva, di una certa oscurità nella resa del senso – oscurità però so-
stanzialmente estranea al testo originale, il quale può dirsi evocativo e 
plurisignificante, difficile, ma non necessariamente o sempre erme-
tico. Il non problematico Lebendige kennen sie nur als sanftes Blattwerk 
– dove il sie può riferirsi ambiguamente anche al plurale Felder (Rella: 
«i viventi ne conoscono solo il dolce fogliame»), anche se molto più 
probabilmente indica il singolare femminile Wehmut (Künkler: «i vivi 
la conoscono solo come soave fogliame») – diventa in Jesi un verso 
fortemente asemantico a causa della mancanza di articoli e comple-
menti: «viventi conoscono solo come foglie d’ornato». Il prezzo della 
scelta jesiana di favorire il flusso dei significanti senza arrestare l’atten-
zione su parole-chiave o parole-concetto tipiche dell’interpreta-
zione/traduzione filosofica fa sì che la sua traduzione si allontani o 
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addirittura si scontri con l’intenzione originaria: le allegorie rilkiane, 
nella traduzione di Jesi, rimandano cioè in alcuni casi particolarmente 
criptici non tanto a un vuoto o al silenzio, quanto piuttosto a una 
stridente plurivalenza di significato. La traduzione del finale dell’Ele-
gia è tuttavia pienamente e senza contraddizioni nel segno dell’inter-
pretazione di Jesi. Lì dove la traduzione di Rella si allontana massima-
mente dalla grammatica dell’originale, traducendo/sostituendo il da-
tivo aus dem con il genitivo “del” (Rella: «Solo s’inoltra lui, sui monti 
dell’originario dolore. / E mai il suo passo risuona del muto destino»), 
Jesi traduce letteralmente, riproponendo però con abilità assonanze e 
ritmo del testo rilkiano (aus dem tonlosen Los = «dalla sorte senza 
suono»): «Solo sale egli colà, / nei monti del dolore primo. / E non 
una volta il suo passo / echeggia dalla sorte senza suono» (Jesi 
1968/1981, 89), «Solitario, egli sale, per i monti del dolore primo. / 
E non una volta il suo passo risuona dalla sorte senza suono» (Jesi 
2020, 198). Dal confronto emerge chiaramente che la scelta stilistica 
del traduttore, come esplicita Jesi, “integra” il suo approccio ermeneu-
tico: se in Rella il genitivo introdotto dal «mai» (per nicht einmal) op-
pone alla dimensione spaziale della prima parte della strofa una verti-
calità temporale, una metafisicità negativa, ovvero l’impossibilità di 
testimoniare del destino nel regno del dolore, in Jesi – molto più fe-
delmente all’originale – si tratta anche nella seconda parte della strofa 
di una figurazione spaziale, di una testimonianza che si spegne non 
cronologicamente, ma nell’inoltrarsi e quindi nell’appartenenza posi-
tiva alla “sorte senza suono”.  
 Dall’analisi della traduzione della X Elegia possiamo trarre la con-
clusione che ciò che abbiamo preliminarmente indicato come una tipo-
logia di traduzione differente dalla Gewissenhaftigkeit filologica, poiché 
vuole integrare una specifica ermeneutica del testo, in realtà possiamo 
definire come una Gewissenhaftigkeit di secondo grado, ermeneutica, 
ovvero come una coscienziosità dell’interprete prima che del traduttore 
che cerca di sottrarre le Elegie duinesi a una interpretazione orfica o fi-
losofica, mostrando in traduzione come l’esoterismo di Rilke si deter-
minerebbe o ridurrebbe alla contraddizione di partecipare a un segreto 
dell’esistenza, ma di essere chiuso dentro a tale segreto e di non poterne 
uscire, di non poter accedere a un oltre. Ma – e qui la Gewissenhaftigkeit 
dell’interprete e del traduttore vengono a coincidere – il privilegio di 
addentrarsi in un segreto e il limite di tale movimento non sono per Jesi 
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tanto poli esistenziali, quanto piuttosto poli semantici fra cui oscilla 
tutto il materiale lessicale rilkiano. Esattamente il prodotto di questa 
«oscillazione semantica» (Jesi 2020, 59), ciò che prende forma di sim-
bolo muto nel processo che vede la volontà del poeta tesa a cogliere/tra-
durre ciò che si palesa al limite dell’esistenza umana, è ciò che Jesi tenta 
di restituire e di far riverberare anche nella sua traduzione.  
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 Cecilia Benaglia 
 
 Traduzione e storia della letteratura femminista   
 La figlia prodiga di Alice Ceresa nella versione francese  
 di Michèle Causse 
 

Questo articolo esamina il lavoro di traduttrice di Michèle Causse, scrittrice lesbica 
radicale francese, e in particolare la sua traduzione del primo romanzo di Alice Ceresa, 
La figlia prodiga (1967), pubblicato nel 1975 dalle éditions des femmes. Attraverso 
l’analisi delle scelte traduttive di Causse, lo studio mostra come la sua traduzione fran-
cese operi una risignificazione in chiave politica e femminista del romanzo di Ceresa. 
La scelta dell’editore, l’aggiunta di elementi paratestuali alla traduzione e l’approccio 
di Causse alle scelte stilistiche e linguistiche dell’originale lasciano emergere la dimen-
sione femminista del personaggio della figlia prodiga. Si tratta di una dimensione cen-
trale del testo che era stata ignorata nella ricezione italiana, avvenuta in un contesto in 
cui la questione della differenza di genere non era discussa. L’articolo ricontestualizza 
inoltre brevemente la traduzione di Causse all’interno dei dibattiti intorno alla nozione 
di “écriture féminine” e alla letteratura sperimentale della neoavanguardia italiana. 
 Parole chiave: Michèle Causse, Alice Ceresa, Letteratura femminista, Tradu-
zioni, Poetiche. 
 
 This article examines the work as a translator of Michèle Causse, a French radical 
lesbian writer, and more specifically her translation of Alice Ceresa’s first novel, La 
figlia prodiga (1967), published in 1975 by the éditions des femmes. Through the anal-
ysis of Causse’s translation choices, the study shows how her French translation operates 
a re-signification in a political and feminist perspective of Ceresa’s novel. The choice of 
the publisher, the addition of paratextual elements to the translation, and Causse’s ap-
proach towards the stylistic and linguistic choices of the original allow the feminist di-
mension of the prodigal daughter character to emerge. This is a central dimension of 
the text that had been ignored in the Italian reception, which occurred in a context 
where the issue of gender difference was not discussed. The article also briefly recontex-
tualizes Causse’s translation within the debates around the notion of “’écriture fémi-
nine” and the experimental literature of the Italian neoavanguardia. 

Keywords: Michèle Causse, Alice Ceresa, Feminist literature, Translations, Poet-
ics. 
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 1. Michèle Causse, traduttrice  
 
 La storia dei rapporti tra femminismo e traduzione è molto ricca, 
e molto ricchi sono ormai gli studi sulla traduzione in un’ottica di 
genere. Dalla battaglia per la visibilità delle donne traduttrici e per la 
rivalorizzazione di questa attività storicamente femminile, allo studio 
delle metafore e degli immaginari sessisti e misogini della traduzione, 
passando dall’analisi degli “intraducibili” per gli studi di genere, come 
il termine stesso di gender, quest’ambito di ricerca ha visto negli ultimi 
decenni un’espansione notevole, soprattutto in ambito anglosassone1. 
Nel presente articolo, iscrivendomi in questo filone d’indagine, pre-
senterò i primi risultati di una ricerca che sto conducendo su Michèle 
Causse, traduttrice e scrittrice francese ancora poco studiata, ma che 
è una delle figure centrali per la storia degli scambi letterari transna-
zionali nella seconda metà del Novecento, soprattutto in ambito italo-
francese2. Nata nel 1936 a Martel, Causse è stata una scrittrice lesbica 
radicale e un’importante teorica del lesbismo politico. Formatasi 
come traduttrice alla Sorbona, traduceva dall’italiano e dall’inglese, e 
per comprendere il suo lavoro è necessario prendere in considerazione 
i diversi ruoli di mediatrice culturale che ricoprì e che includono 
quello di traduttrice, ma anche quello di curatrice, di critica letteraria, 
di attivista politica, e di scrittrice di un’opera sperimentale di grande 
valore3. Nelle pagine che seguono, mi soffermerò sulla sua traduzione 
in francese della Figlia prodiga, primo romanzo della scrittrice svizzera 
Alice Ceresa.  
 Dal 1963 al 1972, Causse visse a Roma ed è da qui che partecipò 
alla fondazione del Movimento di Liberazione della Donna italiano 
nel 1970; di ritorno in Francia, prese anche parte al Mouvement de 
Libération des Femmes (MLF), posizionandosi al suo interno dal lato 

 
1 La bibliografia è vasta. Si vedano a titolo di esempio Simon 1996, Flotow 
1991, Castro e Ergun 2017. In ambito italiano, si vedano Di Giovanni e Zanotti 
2018, Fontanella 2019. 
2 In Francia si assiste attualmente a un rinnovo d’interesse per l’opera di Causse, 
e più in generale per la letteratura lesbica del ventesimo secolo – si veda il recente 
volume collettivo di Turbieu et al 2022. 
3 Fra i suoi testi più importanti, ancora non tradotti in italiano, si vedano Causse 
1975, Causse 1996 e Causse 2000.  
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del materialismo radicale, vicino ad una figura come Monique Wittig. 
Come spiega Audrey Lasserre (2016), uno degli obiettivi politici del 
MLF era quello di trasformare il rapporto che le donne intrattenevano 
con la parola, promuovendo attivamente il loro accesso alla scrittura. 
Come sottolinea lei stessa, Causse è una delle tante donne che non 
avrebbero mai cominciato a scrivere senza il MLF, che le diede, in 
sostanza, la possibilità di avere un lettorato e una posizione all’interno 
del campo letterario4. La partecipazione alla nascita dei movimenti 
politici femministi, quello italiano prima e quello francese poi, ha 
quindi costituito un momento centrale nel suo percorso di scrittrice. 
È inoltre durante gli anni del soggiorno romano che Causse conobbe 
Alice Ceresa, trasferitasi nella capitale italiana dalla nativa Svizzera nel 
1950, e decise di tradurre il suo primo romanzo La figlia prodiga. Si 
tratta di un testo sperimentale che esplora la natura del personaggio 
omonimo, ovviamente versione femminile del figlio prodigo dei Van-
geli, mostrando però come precisamente questa differenza di genere 
sia molto più importante di quanto si possa pensare di primo acchito. 
Essa è così importante da rendere necessario raccontare da capo, e in 
termini diversi, la sua storia, che non può essere compresa nella storia 
del figlio prodigo intesa come una narrazione neutra e universale5. La 
figlia prodiga di Ceresa è anzi una figura molto più trasgressiva ri-
spetto al suo corrispettivo maschile perché è fondamentalmente in-
compatibile con l’istituzione della famiglia e quindi con la società 
tutta intera. Il libro è una riflessione metaletteraria sulla possibilità 
stessa dell’esistenza di un tale personaggio; si tratta di un testo molto 
astratto, privo di narrazione, e in cui paradossalmente la storia della 
figlia prodiga alla fine non viene raccontata, quasi a sottolinearne il 
carattere sovversivo per la letteratura stessa, ma anche ad indicare che 
forse quello che più conta non è tanto raccontarne la storia quanto 

 
4 «Moi, j’ai commencé à croire dans mon écriture avec le mouvement de libéra-
tion des femmes […], sans le MLF tel que je l’ai vécu en Italie, pas de Michèle 
Causse. J’aurais laissé mes textes dans un tiroir», «Io ho cominciato a credere 
nella mia scrittura grazie al movimento di liberazione delle donne […], senza il 
MLF quale l’ho vissuto in Italia non ci sarebbe stata nessuna Michèle Causse» 
(Armengaud/Bourque 2016, 209). Le traduzioni sono mie. 
5 «Una figlia prodiga non può solo essere la trascrizione grammaticale / in ter-
mini femminili / del suo omonimo maschile» (Ceresa 2004, 27). 
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affermarne l’esistenza, un’esistenza che disturba e che ha la forza di un 
enigma.  
 
 2. La fille prodigue 

 
 La traduzione francese di questo testo che, a mia conoscenza, è 
l’unica esistente, è interessante per diversi motivi. Prima di tutto, per-
ché si tratta di un lavoro basato su un dialogo interpersonale molto 
forte fra Causse e l’autrice del testo, Ceresa, visto che le due scrittrici, 
oltre ad aver vissuto insieme per diversi anni, condividevano simili 
soggettività femminili e una posizione prossima al lesbismo politico. 
La dimensione femminista della traduzione di Causse si riscontra 
quindi fin dal suo “progetto traduttivo” (Berman 1995), che si basa 
sulla volontà di rendere visibile e di reinterpretare il lavoro di un’altra 
donna con la quale esiste un’affinità di tipo politico e ideologico. 
Come si realizza questo lavoro di reinterpretazione? Per rispondere a 
questa domanda, mi soffermerò principalmente su ciò che Luise von 
Flotow, analizzando la pratica delle traduttrici femministe quebec-
chesi negli anni Ottanta, chiama “prefacing” (Flotow 1991), ovvero 
un tipo di intervento da parte della traduttrice che prevede l’aggiunta 
di prefazioni, ma anche, più in generale, di diversi elementi parate-
stuali e interventi editoriali6. Uno sguardo al contesto della pubblica-
zione italiana e alla conseguente pubblicazione francese ci permetterà 
di mettere in luce gli aspetti principali delle “macro-strategie” tradut-
tive di Causse.    
 In Italia, il romanzo di Ceresa, dopo una pubblicazione parziale 
in rivista (Ceresa 1965), uscì in volume nel 1967 con Einaudi, inau-
gurando una nuova collezione di letteratura sperimentale, LA RI-
CERCA LETTERARIA, diretta da Guido Davico Bonino, Giorgio 
Manganelli e Edoardo Sanguineti. La neoavanguardia costituisce 

 
6 Con ciò non voglio suggerire che Causse si identificasse con il programma 
traduttivo delle femministe quebecchesi; al contrario, negli anni Novanta ha 
espresso una certa distanza rispetto a questo approccio, come in questa intervi-
sta: «Au Québec, actuellement, les traductrices assument une position de maî-
trise, elles disent que traduire c’est créer, et elles accompagnent les auteures, 
lisent avec elles etc. Moi, franchement, je ne peux pas. Écrivain et traductrice, 
je suis obligée de garder la position de subalterne de la traductrice» (Armengaud 
et Bourque 2016, 85). 
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l’orizzonte princi-pale della ricezione di questo libro, e anche l’oriz-
zonte letterario nel quale Ceresa si situa alla fine degli anni Sessanta, 
pur trovandosi piuttosto ai margini del Gruppo 63. A seguito della 
sua pubblicazione in Italia, il libro ricevette il premio Viareggio per 
l’Opera Prima, al quale seguì una certa attenzione da parte della 
critica. È interessante notare però come, nonostante questa atten-
zione, in tutte le recensioni e i commenti dedicati al romanzo non 
vi sia alcuna traccia di riferimenti alla sua dimensione femminista o 
anche al semplice fatto che si tratta di un libro incentrato sulla con-
dizione delle donne. Il discorso critico non rileva e non esplicita 
queste tematiche che sono al centro del lavoro di Ceresa. Si tratta a 
ben vedere di un’importante omissione e anche di un vero e proprio 
tour de force da parte dei critici italiani, capaci di ignorare una di-
mensione così evidente del libro7. È significativo che Ceresa, in una 
lettera inviata a Simone de Beauvoir, con la quale aveva preso con-
tatto nel 1963, si dimostri molto cosciente del tipo di ricezione che 
il suo libro poteva sperare di ricevere in Italia. Parlando della Figlia 
prodiga, Ceresa scriveva: «je ne vois pas de chance ici en Italie ni 
pour ce texte ni pour les arguments qui m’intéressent»8.  
 È proprio la tematica della differenza di genere, resa completa-
mente invisibile nella pubblicazione e ricezione italiana, a diventare, 

 
7 Si considerino alcune recensioni uscite a ridosso della pubblicazione del ro-
manzo: Giuliano Gramigna, sulla Fiera letteraria, interpreta il ro-
manzo come «un rapporto o un dibattito sul funzionamento di una macchina 
narrativa» e scrive: «La figlia prodiga è un sistema di segni e di strutture che si 
propone di accertare sotto quali condizioni una storia (che sia poi quella della 
figlia prodiga è accidentale [enfasi mia]) sia raccontabile: insomma a determinare 
le condizioni del suo funzionamento», 30 marzo 1967. Renato Barilli, recen-
sendo il libro insieme al Tristano di Nanni Balestrini, si limita ad evocarne la 
dimensione di trattato scientifico, e l’operazione di generalizzazione operata da 
Ceresa (Barilli 1967). Maria Corti incentra la sua lettura sulla dimensione stili-
stica del romanzo, tralasciando completamente di interrogarsi su come la di-
mensione femminile della tematica e del personaggio scelti da Ceresa possa con-
ferire un nuovo significato proprio alle scelte stilistiche (Strumenti critici, vol.1, 
n. 3, 1967).  
8 «Non vedo qui in Italia nessuna possibilità né per questo testo né per gli argo-
menti che mi interessano». Lettera conservata nel fondo Ceresa presso l’Archivio 
Svizzero di Letteratura (ASL, B-1-BEA/1). 
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al contrario, il centro dell’edizione francese del libro, grazie principal-
mente alle scelte traduttive di Causse. La prima scelta è quella che 
riguarda l’editore: Causse si rivolge alle éditions des femmes, prima 
casa editrice femminista francese, fondata nel 1973 da Antoinette 
Fouque, e rappresentante della nuova avanguardia femminile che 
emerge nel campo letterario francese all’inizio degli anni Settanta9. 
Come mostra Fanny Mazzone (2009), la traduzione è al centro del 
progetto editoriale di questa casa editrice, soprattutto nei primi anni, 
quando serve come mezzo per accumulare capitale simbolico e creare 
un fondo letterario. La pubblicazione con questa casa editrice fa sì che 
il romanzo di Ceresa venga inevitabilmente letto anche in parallelo 
con altri due testi che escono negli stessi anni con lo stesso editore, e 
che sono curati o scritti sempre da Causse: il suo primo romanzo, 
L’Encontre, e soprattutto un’antologia di testi di scrittrici italiane, in-
titolata Écrits. Voix d’Italie, dove troviamo un’intervista con Ceresa in 
cui si parla della Figlia prodiga e di femminismo (Causse/Lapouge 
1977, 69-94). A partire dalla collocazione editoriale, il romanzo è 
quindi immediatamente associato ad un discorso politico e letterario 
femminista. L’edizione francese del libro è poi accompagnata da una 
prefazione, che non era stata inclusa nella versione italiana (nono-
stante Ceresa l’abbia scritta a metà degli anni Sessanta10), in cui l’au-
trice esplicita la sua intenzione di parlare di soggettività e esperienza 
femminili, offrendo a chi legge una chiara chiave interpretativa del 
testo in questo senso. Si legge: «On doit donc considérer mon person-
nage comme le produit d’une crise liée au cas spécifique de la condi-
tion féminine» (Ceresa 1975, 9)11. Rispetto all’edizione italiana, è evi-
dente qui lo sforzo di accompagnare il romanzo con la voce della sua 
autrice, che spiega anche gli obiettivi del libro, la sua struttura e i con-
tenuti, offrendo un apparato critico che era probabilmente conside-

 
9 Si veda Pavar 2005. 
10 La prefazione all’edizione francese è in effetti datata 1967; la versione mano-
scritta italiana è conservata nel Fondo Alice Ceresa presso l’Archivio Svizzero di 
Letteratura. L’edizione italiana Einaudi comprende una breve nota in cui Ceresa 
spiega brevemente il suo intento, ma in termini generali e senza mai fare espli-
citamente allusione alla “questione femminile”. Questa nota è stata tradotta e 
inclusa nell’edizione francese. 
11 «Bisogna considerare il mio personaggio come il prodotto di una crisi legata 
al caso specifico della condizione femminile».  
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rato come necessario per mediare un testo sperimentale e potenzial-
mente difficile da comprendere. Come ha notato von Flotow nel caso 
dei testi femministi sperimentali francesi tradotti in inglese, anche qui 
il testo critico, che opera la “mediazione” fra due contesti culturali e 
linguistici diversi, sembra avere uguale «valore del testo tradotto 
stesso» e serve ad evitare che «lo “shock” della traduzione» impedi-
sca«una lettura/comprensione adeguata dell’originale» (Flotow 1998, 
118)12.   
 Grazie alle scelte di Causse, che in sostanza mirano a chiarificare 
ed esplicitare la “corretta” lettura del libro, cioè quella che corrisponde 
alle intenzioni della sua autrice, la traduzione francese attiva un pro-
cesso di politicizzazione del testo originale, conferendogli un nuovo 
valore ideologico facendolo accedere al sotto campo della letteratura 
femminista, e alla categoria politica della “letteratura fatta da donne”, 
mentre in Italia era associato esclusivamente al sotto campo della let-
teratura sperimentale. Il processo di ri-significazione13 che accompa-
gna la ri-contestualizzazione del libro di Ceresa in Francia implica an-
che, usando le parole di Stefania Arcara (2022, 357), che «il controllo 
delle circostanze materiali del processo traduttivo» passi dalle mani 
degli uomini, come era il caso in Italia, interamente a mani femminili, 
una condizione di autonomia essenziale agli occhi delle traduttrici 
femministe degli anni Settanta.   
 Evocando il contesto del suo «primo apprendistato di scrivente», 
Ceresa lo descriveva come un tipo di società «dove imperava una 
spesso grottesca discriminazione fra i due sessi avvolta nel pressoché 
totale silenzio prefemminista» (2020, 9). La traduzione francese di 
Causse rompe precisamente questo «silenzio prefemminista» attra-
verso un’operazione che può essere vista come un esempio di «pro-
duzione di sapere femminista» nelle parole di Castro e Ergun14: un 
“sapere” che, in questo caso, si oppone al paradigma dominante se-
condo il quale erano lette le opere letterarie nel contesto “pre-fem-
minista”, il quale ignorava attivamente la questione della differenza 

 
12 «Le texte critique — la médiation — qui explique l'importance du texte étran-
ger, a plus de valeur que le texte traduit car le "choc" de la traduction ne permet 
pas la lecture».  
13 Processo che viene considerato da Simon (1996) caratteristico dell’approccio 
femminista alla traduzione. Si veda anche Bracke et al 2018, 6. 
14 «Producing feminist knowledge» (Castro e Ergun 2018). 
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di genere. All’interno di questo paradigma, l’unica dimensione sov-
versiva del libro di Ceresa riconosciuta, e alla quale era permesso di 
emergere, era quella sperimentale, quindi il valore trasgressivo del 
libro era inteso esclusivamente in termini letterari o formali, come 
un atto critico nei confronti del genere romanzo, e non contro il 
genere (gender) maschile dominante. 

  
 3. Traduzione, letteratura femminista, letteratura  
 sperimentale 

 
 La traduzione di Causse inaugura anche una lettura dell’opera 
di Ceresa nella prospettiva di una politica femminista del linguag-
gio, prospettiva che caratterizza la riflessione di Ceresa stessa negli 
anni Settanta, decennio in cui è impegnata nella redazione del Pic-
colo dizionario dell’inuguaglianza femminile15. Per approfondire 
questo aspetto, conviene considerare brevemente la dimensione te-
stuale di questa traduzione. Come si legge nella prefazione della ver-
sione francese, secondo Ceresa, la figlia prodiga «est un personnage 
abstrait dans un livre abstrait, représenté par son écriture même»16. 
La corrispondenza fra la scrittura e il personaggio si basa su alcune 
caratteristiche condivise, come la sofisticazione e la dissimulazione, 
ed è resa esplicita in più punti nel libro («risulta che queste pagine 
sono appositamente congegnate per fornire da parte loro a questa 
dissimulazione, chiave della figlia prodiga, una aggiuntiva e supple-
mentare, formale e sostanziale dissimulazione letteraria» (Ceresa 
2004, 116). Ma questo lavoro sul linguaggio è imposto dalla figlia 
prodiga stessa, che, per Ceresa, può esistere solo agli occhi di una 
società repressiva e, di conseguenza, può essere rappresentata solo 
attraverso il linguaggio di questa società stessa. La figlia prodiga è 
quindi un personaggio “parlato”, imprigionato in un linguaggio-
gabbia. Ma è anche un personaggio rivoluzionario e sovversivo che 
infatti, nello spazio del libro,  riesce a deformare il linguaggio che lo 

 
15 Si veda Crivelli 2007. 
16 «un personaggio astratto, in un libro astratto, rappresentato dalla sua stessa 
scrittura» (Ceresa 1975, 10). A questo proposito, Ceresa scrive anche «la [per-
sonalità della figlia prodiga] si manifesta nella lingua e nell’uso che se ne fa: nei 
giri oziosi e viziosi del ragionamento, nelle deliberatamente false asserzioni, nella 
lentezza e nelle sincopi delle frasi, ecc.», citata da Zappa Mulas (2004, 11). 
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imprigiona, fino ad invalidarlo e a mostrarne l’assurdità17. La volontà 
di affermare un soggetto femminile non spinge quindi Ceresa ad ela-
borare una lingua a sua volta “femminile”. Al contrario, quella usata 
per dare vita alla figlia prodiga è una lingua il più possibile astratta e 
neutra, forse androgina, sicuramente fondata su una distanza con le 
tematiche di cui il libro tratta, rafforzata dalla scelta del genere del 
trattato scientifico. Ad un certo punto nel libro, Ceresa evoca l’impor-
tanza che la letteratura venga «affidata a mani sagge e fidate» ovvero a 
«esponenti della maggioranza, o generalità che si voglia […] e non già 
mai a esponenti della minoranza, o specializzazione che si voglia» (Ce-
resa 2004, 45), dove la “generalità” rinvia al genere maschile e la “spe-
cializzazione” a quello femminile. Ma come il tono sottilmente iro-
nico di questo passaggio suggerisce, tutto il suo lavoro mira in realtà 
ad invalidare questa dicotomia, e a presentare l’esperienza della figlia 
prodiga come una vicenda umana, prima ancora che femminile, o 
“minoritaria”. L’identità femminile della figlia prodiga raramente si 
manifesta linguisticamente, attraverso i pronomi, per esempio, e per 
parlare di lei vengono privilegiati termini neutri come individuo, per-
sona, personaggio, essere umano, creatura. Seguendo la convinzione 
che «[u]na donna non è […] una femmina ma un prodotto culturale» 
(Ceresa 2007, 39), quello che interessa a Ceresa è indagare lo scarto 
che esiste fra la società e la figlia prodiga, soprattutto in relazione 
all’istituzione della famiglia. La lingua astratta e generalizzante da lei 
scelta per parlare di questo personaggio, che in un certo senso tenta di 
sottrarlo a qualsiasi assegnazione di genere o per lo meno a dissociarlo 
da una potenziale “essenza” femminile, è fedelmente rispettata da 
Causse. Come scrive all’inizio della traduzione, Causse ha cercato di 
rimanere il più vicino possibile al testo, riproducendo in francese la 
complessa sintassi dell’italiano, anche a costo di deformare la lingua 
d’arrivo e produrre delle frasi quasi agrammaticali o comunque inabi-

 
17 In risposta a una delle domande inviatele per un’intervista da Giuseppe Bo-
nura, Ceresa, parlando del linguaggio usato nella Figlia prodiga, scrive: «così 
come solo un notaio o un pizzicagnolo o un prete o (per entrare in sintonia con 
il linguaggio biblico a cui una figlia prodiga può ricondursi) un fariseo può pen-
sare che esistano figlie prodighe, ovvero figlie immorali, così solo una lingua 
notarile o pizzicagnolesca o gesuitica o roboantemente trombonesca (ovvero re-
torica) può evidentemente narrarne l’esistenza». Documento conservato nel 
Fondo Ceresa presso l’Archivio Letterario Svizzero (ASL-A-5-b-6). 
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tuali, come nel caso, molto frequente, dell’inversione del soggetto, 
della lunghezza eccessiva delle frasi e dell’uso anomalo della punteg-
giatura. Così come fra le righe del testo di Ceresa si avverte la presenza 
del tedesco, lingua straniera che lascia una marca percettibile sul suo 
stile, anche la traduzione di Causse lascia affiorare la sintassi straniera 
dell’originale, destabilizzando il francese18.   
 Il lavoro sovversivo sul piano linguistico e stilistico è alla base 
dell’interesse che Causse aveva nei confronti dell’opera di Ceresa, e ha 
probabilmente informato la decisione di tradurre il suo testo (l’opera-
zione di “selezione”). Entrambe le scrittrici, anche se in modo diverso, 
rifiutano in effetti la lingua che la società contemporanea offre loro. 
Entrambe cercano di ribaltare i codici del linguaggio patriarcale, av-
viando una ricerca che, in Causse, porta all’ideazione dell’alphalecte, 
lingua libera dalle gerarchie di genere e opposta all’androlecte, e, in 
Ceresa, si concretizza, nelle parole della stessa Causse, nel tentativo di 
«dynamite[r] de l’intérieur la langue en la poussant dans ses extrêmes 
conséquences logiques et rationnelles… pour en démontrer l’irratio-
nalité»19. Come ho cercato di suggerire, un ulteriore elemento che le 
accumuna è la loro posizione di fronte alla domanda letteraria centrale 
dell’epoca – «La scrittura ha un sesso?»20 – alla quale entrambe rispon-
dono in modo ambiguo, prendendo le distanze da una concezione 
anch’essa sovversiva del linguaggio, che proprio in quegli anni veniva 
teorizzata con il termine di écriture féminine21. Sia attraverso il suo 

 
18 Un altro aspetto della traduzione di Causse che meriterebbe attenzione: in 
alcuni passaggi Causse sembra rinforzare il messaggio critico di Ceresa. Si veda 
il seguente esempio dove la traduzione di Causse – «nous nous bornerons à dire 
que la famille est imparfaite» (Ceresa 1975, 34) – risulta più incisiva rispetto al 
testo italiano in cui si legge «Ci limiteremo a dire che sono imperfette», dove 
bisogna risalire al lungo passaggio precedente per capire che si sta parlando delle 
famiglie (Ceresa 1967/2004, 38).  
19 «demistificare dal suo interno la lingua portandola alle estreme conseguenze 
logiche e razionali… per mostrarne l’irrazionalità», in (Causse et Lapouge 1977, 
89). Per un approfondimento delle nozioni di androlecte e alphalecte sviluppate 
da Causse si veda (Causse 2000). 
20 «L’écriture a-t-elle un sexe?», titolo di un numero speciale della Quinzaine 
littéraire uscito nell’estate del 1974. 
21 Nozione definita per la prima volta da Hélène Cixous nel testo Le rire de la 
méduse, 1975. Nel 1974 esce anche Parole de femme di Annie Leclerc, dove si 
insiste sulla differenza fra scrittura maschile e femminile. Ceresa nella prefazione 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Cecilia Benaglia 
1 (2023) 133-146 Extraduzione  La figlia prodiga di Alice Ceresa 
 
 

 
 

 

 
143 

lavoro di scrittrice che quello di traduttrice, Causse esprime una presa 
di posizione critica nei confronti di questa nozione. In una prospettiva 
sociologica e bourdieusiana (Bourdieu 2002 e Casanova 2002), la sua 
traduzione della Figlia prodiga ha quindi una doppia funzione: da un 
lato, rinforza la posizione di Causse nel campo francese e nello speci-
fico all’interno, o a margine, del MLF22; dall’altro è una forma di con-
sacrazione del lavoro di Ceresa, che viene presentato per la prima volta 
a pieno titolo come testo femminista, in uno dei centri – Parigi – del 
femminismo internazionale nascente.  
 In conclusione, la mia breve analisi conferma la centralità della 
traduzione per la letteratura femminista della seconda metà del Nove-
cento, sia come strumento di rilettura e rivalutazione di testi contem-
poranei che come pratica critica e politica. Secondo Causse, uno degli 
obiettivi della traduzione è di restituire a certe opere la loro «véritable 
destination» (Causse/Lapouge 1977, 373), cioè restituire loro anche 
un orizzonte interpretativo capace di attivarne letture più appropriate. 
In questo senso, la sua traduzione del testo di Ceresa interviene espan-
dendo i confini della definizione di letteratura sperimentale 
dell’epoca, ed è quindi un’operazione importante anche dal punto di 
vista della storia letteraria. In effetti, se l’associazione con la neoavan-
guardia, e quindi con la categoria di letteratura sperimentale da essa 
proposta, è stata per Ceresa cruciale in quanto via d’accesso allo sta-
tuto di scrittrice, permettendole di essere pubblicata dopo diversi ten-
tativi falliti, essa ha, al tempo stesso, anche oscurato una dimensione 

 
alla traduzione francese della Figlia prodiga, scrive: «Une femme-écrivain ne doit 
pas écrire nécessairement d’autre façon qu’un homme et, personnellement, je 
ne partage pas l’avis opposé», (Ceresa 1975, 8) – «Una donna scrittrice non deve 
per forza scrivere in modo diverso da un uomo e, personalmente, non condivido 
l’opinione opposta» (traduzione mia). Una delle caratteristiche della scrittura 
femminile secondo Cixous è il legame che essa esprime con il corpo femminile, 
e anche la sua dimensione di esplorazione dell’intimo. Tutto ciò, oltre ad essere 
chiaramente assente dal testo di Ceresa, lo è anche dal primo romanzo di Causse, 
L’Encontre, pubblicato lo stesso anno della Fille prodigue. Sono entrambi testi 
“cerebrali”, e, in un’intervista, Causse riconduce questa dimensione del suo libro 
al fatto di essere una scrittrice lesbica. Si veda Armengaud/Bourque 2016, 250-
251.  
22 Non è probabilmente un caso se la collaborazione di Causse con les éditions 
des femmes, «territorio simbolico» del campo «differenzialista» del movimento 
delle donne come scrive Naudier, non è durata a lungo. Cf. Naudier (2001, 69).  
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centrale del suo lavoro e imposto una separazione artificiale fra la ri-
cerca formale e letteraria, da un lato, e quella femminista, dall’altro. 
Lucia Re (2004) ha mostrato come la neoavanguardia si basasse su 
una certa etica della mascolinità che ha portato all’esclusione o alla 
marginalizzazione delle scrittrici donne23. Questo gruppo concepiva 
inoltre la letteratura come una pratica sovversiva nei confronti della 
società capitalista e borghese, ma solo nell’ottica di un rapporto 
uomo-capitalismo, senza mai prendere coscienza dell’esistenza di un 
«capitalismo patriarcale» (Federici 2019 e 2020). La base ideologica 
stessa del movimento, quindi, non poteva che limitare fortemente 
l’interpretazione che era possibile fare dei testi sperimentali scritti da 
donne e incentrati sull’analisi della condizione femminile. La prima 
ricezione, in Italia, del romanzo di Ceresa rappresenta quindi un 
esempio in cui, per usare i termini persuasivi di Daniela Brogi (2022), 
lo spazio dell’esperienza femminile è rimasta «fuori campo». È la tra-
duzione di Causse che, rompendo con le dinamiche di invisibilizza-
zione alla base della ricezione dell’originale, reinserisce questa dimen-
sione nel campo del visibile. Tale operazione di «controcampo critico» 
(ibidem) non è quindi solo l’apporto della critica letteraria propria-
mente detta ma anche, appunto, della traduzione. 
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Andrea Romanzi 
 
Mediare la controcultura  

 Fernanda Pivano e la letteratura americana*  
 
 In circa cinquant’anni di attività di mediazione culturale, Fer-
nanda Pivano (1917-2009) contribuisce in modo significativo alla ri-
cezione e alla diffusione della letteratura americana in Italia. Tra gli 
autori statunitensi da lei tradotti ci sono Ernest Hemingway, Francis 
Scott Fitzgerald, Edgar Lee Masters, William Faulkner e Allen Gin-
sberg. Al lavoro di traduzione Pivano affianca un’intensa attività di 
divulgazione culturale, scrivendo oltre cento tra volumi, saggi e arti-
coli, quasi interamente dedicati alla letteratura americana. Nonostante 
l’incisivo contributo al panorama letterario italiano, molto poco è 
stato scritto su Pivano dal punto di vista accademico: se da un lato la 
traduttrice ha raggiunto un’ampia popolarità (sono molte le interviste 
e gli interventi in TV, sui giornali e alla radio), dall’altro il suo nome 
appare di rado nei volumi riguardanti la storia dell’editoria in Italia e 
pochi sono gli studi che le sono stati dedicati (Dunnett 2005, Kir-
schenbaum 2006, Tapparo 2006, De Fusco 2011, oltre alle tesi di 
laurea di Bazzoni 2000, Richards 2014, Ribon 2016). Per questo mo-
tivo, molte delle testimonianze relative al suo lavoro di mediatrice cul-
turale devono essere ricercate in pubblicazioni curate da Pivano stessa, 
oppure nei suoi Diari, pubblicati in due volumi da Bompiani (2008 
e 2010). Una ricostruzione della traiettoria professionale della tradut-
trice appare quindi complessa laddove gli unici documenti disponibili 
siano racconti e aneddoti personali della stessa, poiché si corre il ri-
schio di indulgere a una narrazione soggettiva e parziale.  
 Per ovviare a questo problema la traiettoria di Pivano presentata 
in questo contributo combina lo studio approfondito dei resoconti 
personali della traduttrice con materiali raccolti presso quattro archivi: 
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il Fondo Fernanda Pivano e l’archivio della Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, entrambi a Milano, e l’archivio di Allen Ginsberg 
(Ginsberg Papers) consultabile presso la special collection della biblio-
teca dell’Università di Stanford e la Bancroft Library all’Università 
della California, a Berkeley, negli Stati Uniti. Utilizzando un approc-
cio microsociologico e microstorico allo studio della traduzione, l’ana-
lisi dei materiali d’archivio permette di fare luce sulle «interazioni a 
livello microscopico dalla prospettiva dell’individuo agente» (Sela-
Sheffy 2014, 49, corsivo nell’originale, trad. mia, come anche in se-
guito dove non altrimenti indicato) dando voce a «coloro le cui voci 
restano, generalmente, inascoltate» e usando «analisi qualitative su 
scala ridotta per comprendere l’esperienza quotidiana e le scelte di 
queste persone» (Munday 2014, 67).  
 Nella ricostruzione della traiettoria professionale di Fernanda Pi-
vano, ho potuto individuare tre momenti chiave che contribuiscono 
a delineare la sua attività di traduzione e promozione letteraria, e che 
influenzano le dinamiche di legittimazione, autorevolezza e posizio-
namento della mediatrice all’interno del campo letterario. Mi riferisco 
innanzitutto all’incontro con Cesare Pavese, che è direttamente colle-
gato alla pubblicazione dell’Antologia di Spoon River nel 1943 e all’av-
vio della sua carriera di traduttrice, in secondo luogo all’amicizia in-
staurata con Ernest Hemingway, che rappresenta un momento cru-
ciale nelle dinamiche di acquisizione e accumulazione di capitale sim-
bolico e culturale all’interno del campo letterario, e infine al viaggio 
negli Stati Uniti del 1956 che le farà conoscere Howl, e successiva-
mente le permetterà di intrecciare rapporti professionali e personali 
con i maggiori esponenti della Beat Generation tra cui Lawrence Fer-
linghetti, Jack Kerouac, William Burroughs e Allen Ginsberg. Pre-
sterò dunque particolare attenzione alle vicende editoriali riguardanti 
la pubblicazione in Italia delle opere di questi tre autori, che vedono 
Pivano coinvolta non solo come traduttrice, ma anche per quanto ri-
guarda i meccanismi di mediazione letteraria con gli editori e di di-
vulgazione. Un aspetto importante nella definizione della traiettoria 
professionale di Pivano è rappresentato dalla formazione di solidi net-
work di collaborazione con autori e personaggi del panorama letterario 
statunitense, un fattore che le consente di diventare una figura di ri-
ferimento all’interno nelle dinamiche di scambio culturale tra gli Stati 
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Uniti e l’Italia, in particolare per quanto riguarda la ricezione e la dif-
fusione della letteratura americana di controcultura. 
 
 Primi passi: l’interesse per le letterature straniere,  

l’incontro con Cesare Pavese e l’Antologia di Spoon River 
 
 Gli elementi che concorrono alla formazione dell’identità cultu-
rale di Fernanda Pivano possono essere individuati già negli anni 
della scolarizzazione e nell’ambiente famigliare in cui vive. Figlia di 
Riccardo Pivano e Mary Smallwood, Pivano cresce in una famiglia 
dell’alta borghesia genovese. Il padre è un banchiere appassionato di 
musica classica e letteratura e il nonno, Francis Smallwood, di ori-
gini scozzesi, è console onorario del Siam e tra i fondatori della 
scuola di lingue Berlitz. Pivano cresce in un ambiente familiare co-
smopolita, e coltiva la propria passione per la lettura nella ricca bi-
blioteca di famiglia, con volumi ed edizioni preziose provenienti da 
tutto il mondo. Frequenta la scuola svizzera a Genova: la lingua uf-
ficiale è il francese, parlare italiano è proibito e gli allievi imparano 
anche l’inglese e il tedesco, nonostante molti di loro siano anglofoni, 
figli di uomini d’affari.      
 L’interesse per le letterature straniere deriva dall’educazione rice-
vuta in casa: il padre le assegna, ogni settimana, un volume diverso da 
leggere scelto dalla propria biblioteca che conta oltre diecimila vo-
lumi. Così, ancora adolescente, Fernanda Pivano legge Dostoevskij, 
Tolstoj, Čechov, Flaubert, Maupassant, Döblin, Zilahy, Körmendi. 
Oltre alla grande letteratura europea, Pivano legge America Amara di 
Emilio Cecchi, e la rivista antifascista che il padre riceve regolarmente, 
«La Cultura», in cui vengono pubblicati interventi di Cesare Pavese 
su scrittori americani come Herman Melville, Sinclair Lewis, Sher-
wood Anderson, John Dos Passos e Edgar Lee Masters: «articoli che, 
in quel clima di “autarchia culturale”» aiutano Pivano a «respingere il 
“principio di italianità” e a rivolger[si] alla “plutocrazia decadente” e 
alla “democrazia giudaico-massonica”, quali venivano definite le ci-
viltà anglosassoni» (Pivano 2008, 38; sul rapporto tra letteratura ame-
ricana e antifascismo in Pivano si veda Dunnett 2015, 60-66).  
 I primi contatti con la produzione culturale d’oltreoceano rappre-
sentano una finestra su una cultura diversa da quella promossa dalla 
retorica fascista. A sancire definitivamente la passione per la letteratura 
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americana è l’incontro con Pavese, evento fondamentale per l’inizio 
dell’attività culturale di Fernanda Pivano. Dapprima suo professore di 
italiano e latino presso il liceo D’Azeglio di Torino, Pavese mantiene 
i contatti con Pivano anche durante gli anni dell’università. Lo scrit-
tore torinese rappresenta innanzitutto il punto d’accesso per la sco-
perta, la conoscenza e l’approfondimento della cultura americana, e, 
in secondo luogo, ricopre il ruolo di mentore e guida per i primi passi 
mossi da Pivano all’interno del mondo editoriale. 
 Nel 1938, per illustrarle la differenza tra letteratura americana e 
letteratura inglese, Pavese le fa leggere, in lingua originale, Foglie 
d’erba di Walt Whitman, Addio alle armi di Ernest Hemingway, Sto-
ria di uno scrittore di storie di Sherwood Anderson e Antologia di 
Spoon River di Edgar Lee Masters. Rimasta profondamente colpita 
dall’Antologia di Masters, Pivano inizia a tradurla di propria inizia-
tiva. In università, dove studia letterature straniere, chiede di scrivere 
una tesi su Foglie d’erba di Walt Whitman, argomento che le viene 
però rifiutato dal professor Federico Olivero poiché «troppo sca-
broso per una brava signorina come lei» (Pivano 2004, 28). Si laurea 
invece con una tesi su Moby Dick di Herman Melville. Dopo la 
prima laurea in lettere, ottiene una seconda laurea in filosofia sotto 
la guida di Nicola Abbagnano, per cui durante gli studi lavora anche 
come assistente. 
 La traduzione dell’Antologia di Spoon River viene pubblicata nel 
1943 per Einaudi, che aveva già pubblicato una traduzione di Pivano 
dal francese: L’illusione della filosofia di Jeanne Hersch. Le prime re-
censioni della traduzione dell’Antologia sono positive e, nella fitta cor-
rispondenza con Pavese, lo scrittore le riporta i commenti di apprez-
zamento di importanti personaggi dell’élite letteraria, come Giulio Ei-
naudi, che definisce Spoon River il «più bel volume dell’Universale» 
(lettera a Pivano, 28.5.1943, in FCS, Pavese), ed Emilio Cecchi: 
«sono stato da Cecchi e ha lodato molto la traduzione di Spoon River: 
è quindi certo che questo libro la renderà celebre» (Pavese 1966, 702). 
Il successo dell’Antologia consente a Pivano di allacciare nuovi contatti 
con il mondo editoriale, in particolare con Mondadori. In un breve 
lasso di tempo – tra il 1945 e il 1950 – pubblica oltre dieci volumi in 
traduzione per diverse case editrici tra cui Mondadori, Einaudi, Fras-
sinelli e Bompiani. Tra gli autori tradotti figurano Charles Dickens, 
James Fenimore Cooper, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, 
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Raymond Queneau, Francis Scott Fitzgerald e Richard Wright. Allo 
stesso tempo Pivano è molto attiva nella divulgazione culturale con 
articoli, saggi e prefazioni. Nel 1947 lavora al primo saggio italiano 
dedicato a Gertrude Stein (Gertrude Stein, pioniera di un secolo, pub-
blicato nel 1948 in «Rassegna d’Italia»), che attira l’attenzione della 
compagna di Stein, Alice B. Toklas, e di Alberto Mondadori, il quale 
la invita presso il suo salotto letterario: «Alberto Mondadori aveva co-
minciato (la prima volta credo sia stata il 24 maggio 1947) a invitarmi 
ai suoi incontri letterari settimanali in casa sua» (Pivano 2008, 118) 
dove Pivano incontra molti dei personaggi che gravitano attorno alla 
casa editrice. Come riportato nella prefazione all’Autobiografia di tutti 
(2021), i primi contatti con la casa editrice Mondadori avvengono 
proprio grazie alla pubblicazione della traduzione di Spoon River e al 
lavoro di Pivano su Gertrude Stein:       
 

Poi Federico Veneziani ci accompagnò da Alberto Mondadori che ogni 
tanto in quel dopoguerra faceva nella sua casa lussuosa serate a soggetto fa-
cendo parlare su un tema un amico e poi facendo discutere gli altri; e subito 
sul pianoforte a coda che nessuno suonava vidi una copia dell’Autobiografia 
di tutti, come ritrovare una amica imprevista, che subito mi liberò dal disa-
gio di ritrovarmi fra tanti letterati ignoti ed ignari. Non ricordo di cosa si 
parlasse quella sera; prima della fine si parlò dell’Antologia di Spoon River 
per la quale più o meno ero lì (Pivano 2021, 17). 

 
 Seppur mai pubblicata da Mondadori, la traduzione dell’Autobio-
grafia di tutti (pubblicata poi nel 1976 da La Tartaruga) pare essere il 
primo lavoro commissionatole dalla casa editrice milanese. Come ri-
corda la traduttrice, infatti, «Alberto mi chiese di ritornare per parlare 
di Gertrude Stein [...] e [...] di tradurre quel libro e di usare quel che 
avevo detto come prefazione italiana» (Pivano 2021, 17-18). Anche 
Laura Lepetit, nella prefazione alla stessa traduzione, fa riferimento a 
quell’incontro in casa di Alberto Mondadori: 
 

Caro lettore, cara lettrice, quello che hai per le mani è un libro prezioso, 
pieno di emozioni. La prima emozione è stata quella di una giovanissima 
Fernanda Pivano che, all’inizio della sua brillante e lunga carriera, vide Eve-
rybody’s Autobiography in casa di Alberto Mondadori e se ne innamorò su-
bito. Mondadori le chiese poi di tradurlo, dopo il successo dell’Antologia di 
Spoon River tradotta appunto da Fernanda (Lepetit 2021, 10). 
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 L’amicizia con Ernest Hemingway 
 
 Un aspetto fondamentale dell’attività di mediazione culturale di 
Pivano è la sua capacità di intessere stretti rapporti di collaborazione 
e di amicizia con molti degli autori che traduce, e con alcuni dei volti 
più importanti del panorama letterario americano (v. Romanzi 
2021a). Tra i casi più rilevanti c’è sicuramente l’amicizia con Ernest 
Hemingway, premio Nobel nel 1954: lo stretto rapporto instaurato 
con l’autore statunitense contribuirà a legittimare e dare un’aura di 
prestigio all’attività di traduzione e di mediazione culturale portata 
avanti da Pivano (come d’altronde accadrà quindici anni più tardi con 
Allen Ginsberg). All’inizio degli anni Quaranta, Pivano consegna a 
Einaudi una prima traduzione clandestina di A Farewell to Arms per 
cui Pavese aveva sollecitato l’editore a firmare un contratto nel 1943 
(Pavese a Pivano, 28.5.1943, in FCS, Pavese). Durante una retata 
presso la casa editrice, gli ufficiali delle SS trovano il manoscritto della 
traduzione firmato da Pivano, che viene arrestata e interrogata. Da 
quel momento in poi diventa una sorvegliata speciale, e viene ripetu-
tamente prelevata dalla sua abitazione nel cuore della notte per essere 
interrogata dalle SS (Pivano 2008, 64-5). 
 Tra il 1946 e il 1947 Pivano scrive una serie di articoli pubblicati 
su «Sempre avanti!» in aperta polemica con «L’Unità», in cui difende 
Ernest Hemingway, attaccato in quegli anni dalla critica comunista 
che, nel nuovo assetto geopolitico del dopoguerra, riteneva la scrit-
tura di Hemingway borghese, individualista e reazionaria (ivi, 164 e 
Fernandez 1969, 97). Nel 1948, Hemingway, venuto a conoscenza 
della vicenda dell’arresto a causa della traduzione di Addio alle armi, 
invita Pivano a Cortina: l'incontro segna l’inizio di una solida ami-
cizia che si protrae fino alla morte dell’autore americano. La tradu-
zione di Addio alle armi viene pubblicata da Mondadori nel 1949, 
e, nello stesso anno, su esplicita richiesta di Hemingway, Pivano en-
tra a far parte della giuria del premio Hemingway, un premio in 
denaro che viene assegnato ogni anno, per cinque anni, al miglior 
romanzo italiano. Pivano si trova quindi a far parte della giuria as-
sieme ad alcuni tra i più importanti personaggi dell’entourage mon-
dadoriano: Dino Buzzati, Remo Cantoni, Giacomo Debenedetti, 
Alberto Mondadori, Eugenio Montale e Elio Vittorini. Inoltre, lo 
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scrittore americano chiede ad Alberto Mondadori che tutte le suc-
cessive traduzioni dei suoi volumi vengano affidate a Pivano (v. He-
mingway a Mondadori, 15.5.1951, in FAAM, Hemingway). He-
mingway e Pivano iniziano una fitta corrispondenza e si incontrano 
di nuovo a Cortina, ma anche a Venezia e a Cuba, dove Pivano sarà 
ospite dello scrittore per diversi giorni durante il suo viaggio negli 
Stati Uniti nel 1956.  
 
 Il viaggio negli Stati Uniti, i network editoriali  

e la scoperta della Beat Generation 
 
 Il viaggio del 1956 rappresenta un momento chiave nell’evolu-
zione del percorso di mediazione culturale di Pivano, poiché le con-
sente di creare legami sociali che faciliteranno il suo incontro con la 
letteratura della Beat Generation. Il viaggio è un «pellegrinaggio let-
terario», come lo definisce la traduttrice, inteso a visitare i luoghi e a 
incontrare i personaggi simbolo della propria passione e del proprio 
impegno professionale. Al termine della guerra, le fortune della fami-
glia Pivano sono dilapidate e la traduttrice riesce a recarsi negli Stati 
Uniti grazie a un Leaders’ Grant, una borsa assegnatale dall’attaché 
culturale americano Frank Snowden, che aveva apprezzato il suo vo-
lume di saggi sulla storia dei neri, Lo Zio Tom è morto, rifiutato da 
Remo Cantoni per Mondadori e pubblicato soltanto sessantacinque 
anni dopo, nel 2015, da Bompiani. Professore alla Howard Univer-
sity, Snowden era conosciuto per i suoi studi di black history nell’an-
tichità. Con dieci dollari al giorno e i viaggi pagati, Pivano può visitare 
i luoghi letterari delle sue traduzioni e conoscere (o incontrare di 
nuovo) alcuni tra gli attori della scena letteraria statunitense (Pivano 
2008, 425).  
 Ad accoglierla a New York ci sono Hannah e Matthew Josephson 
(futura direttrice dell’American Academy of Arts and Letters lei, e 
futuro co-direttore della rivista americana di letteratura internazio-
nale «Broom» lui). Il legame con i Josephson rappresenta un con-
tatto fondamentale per l’accesso di Pivano alla nuova letteratura di 
controcultura prodotta negli Stati Uniti. Sarà infatti proprio Han-
nah Josephson a inviare una copia di On the road di Jack Kerouac 
alla traduttrice italiana, immediatamente dopo la pubblicazione del 
romanzo da parte di Viking Press nel 1957. Tra le altre personalità 
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letterarie, Pivano incontra inoltre Edmund Wilson, Arthur Miller, 
Ezra Pound, Norman Mailer e James T. Farrell. Dopo aver incon-
trato John Dos Passos e aver soggiornato per alcuni giorni a casa di 
Ernest e Mary Hemingway a Cuba, Pivano si reca a Portorico dove, 
durante una festa in onore di William Carlos Williams – che avrebbe 
tenuto una lezione sulla nuova poesia americana – sente nominare 
per la prima volta Allen Ginsberg: «Così il vecchio medico mi parlò 
dell’introduzione che stava facendo al libro di un poeta della sua 
Paterson, simpatico, timido e geniale, che aveva scritto un lungo 
poema e lo aveva chiamato Howl, un ritratto apocalittico della sua 
generazione» (Pivano 2003, 7-8). 
 Ulteriore incontro chiave del viaggio americano è quello con Mal-
colm Cowley, editor per Viking Press e ideatore della collana PORTA-
BLE, all’interno della quale sarà pubblicato On the road dopo sei anni 
di rifiuti ricevuti da Kerouac da altre case editrici. Cowley rappresenta 
un idolo per Pivano, che ne ammira enormemente l’attività di divul-
gazione e diffusione letteraria, caratterizzata da una mancanza di for-
malismi accademici o di maniera e dall’interesse per la collocazione 
dell’autore nel contesto storico-sociale: 
 

parlava al suo pubblico con l’entusiasmo della scoperta. Era dunque uno 
scopritore, lo studioso che aveva formato la letteratura americana che cono-
sciamo; [...] diffondeva scrittori sconosciuti in conferenze e seminari; [...] 
avevo avuto il privilegio di [...] ascoltarlo per ore parlare del suo modo di far 
uscire un autore dal contesto dei suoi libri e riferirlo al contesto della sua 
società e della sua vita, del suo modo di lasciarsi definire sprezzantemente 
“divulgativo” pur di far conoscere a tutti uno scrittore magari difficile (Pi-
vano 2008, 490-494). 

 
 È proprio sull’esempio di Malcolm Cowley che Pivano modella 
il suo metodo di diffusione letteraria, che definisce «socio-biogra-
fico», che mira a «spiegare gli autori» invece di analizzarli da un 
punto di vista esclusivamente estetico-letterario: «Ho tentato di 
imitare il suo metodo, ma mi è mancato il genio che lui invece 
aveva» (Pivano 2009, 64). Il fenomeno dell’imitazione professionale 
all’interno del campo letterario è interessante poiché, come osser-
vato da Franssen e Kuipers, rappresenta un’importante strategia che 
permette di restringere il campo delle possibili scelte, riducendo 
l’incertezza: «Una strategia importante per ridurre l’incertezza [...], 
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è l’imitazione delle pratiche e delle routine organizzative. Gli attori 
e le attrici all’interno di uno stesso campo organizzativo osservano 
gli altri e le altre per ottenere conferme o per trarre ispirazione» 
(Franssen e Kuipers 2013, 51). L’approccio socio-biografico di Pi-
vano, però, viene criticato da traduttori e intellettuali del tempo, 
che vi ravvedono delle criticità dovute proprio alla vicinanza che 
viene a crearsi tra autore e traduttrice, e che rischia di influenzare 
troppo le scelte di traduzione di quest’ultima, limitandone la libertà 
(Perosa 2013, 363).  
 
 La traversata atlantica della letteratura Beat:  

le vicende editoriali di Kerouac, Burroughs e Ginsberg 
 
 Il 1957 segna l’inizio dell’impegno di Pivano nel portare la lette-
ratura di controcultura americana in Italia. Mentre si trova a Parigi, 
nota, esposto nella vetrina della libreria La Hune, il numero 2 della 
«Evergreen Review», dal titolo San Francisco Scene (Pivano 2003, 9). 
La rivista contiene la prima parte della poesia di Ginsberg di cui Pi-
vano aveva sentito parlare da William Carlos Williams durante la vi-
sita a Puerto Rico, Howl. Nella rivista appaiono anche testi di altri 
autori che animano la rinascita letteraria di San Francisco, la cosid-
detta San Francisco Renaissance: Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, 
Josephine Miles e Gary Snyder. Il movimento Beat era esploso con lo 
storico reading di poesia tenuto alla Six Gallery il 7 ottobre 1955, dove 
Allen Ginsberg aveva letto per la prima volta Howl di fronte a un pub-
blico estasiato; tra gli uditori c’era Lawrence Ferlinghetti, proprietario 
della libreria e casa editrice City Lights Books, che offre a Ginsberg di 
pubblicarlo (Raskin 2004). Pivano acquista la «Evergreen Review» e 
inizia subito a tradurre il poema di Ginsberg, scontrandosi ben presto 
con l’ostico linguaggio sperimentale e di rottura. Il lavoro di tradu-
zione di Howl dura diversi anni – la poesia sarà pubblicata all’interno 
dell’antologia Jukebox all’idrogeno nel 1965 – e, durante questo lasso 
di tempo, Pivano chiederà aiuto a molti interlocutori statunitensi per 
affrontare i problemi linguistici legati alla traduzione. Le testimo-
nianze della traduttrice presentano molti riferimenti alle difficoltà in-
contrate, derivanti principalmente dall’uso del linguaggio gergale e 
dalla presenza di numerosi elementi appartenenti alla cultura popolare 
statunitense.  
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 Durante un intervento alla conferenza sulla traduzione letteraria 
tenuto al PEN American Centre di New York nel 1970, Pivano rac-
conta del primo incontro con i versi di Ginsberg: «Mi trovavo di 
nuovo di fronte a un libro di poesie, con un altro inafferrabile Moby 
Dick che mi attirava con versi lunghi e insistenti. Dopo il primo 
shock, sono iniziati i problemi tecnici» (Pivano 1971, 331). E prose-
gue: «A volte erano problemi facili da risolvere e che derivavano dalla 
mia scarsa conoscenza dell’ambiente a cui apparteneva Allen Ginsberg 
e Michael McClure mi ha aiutato tantissimo, leggendo il libro insieme 
a me mentre Ginsberg era in India» (Pivano 1971, 332). In una lettera 
inviata a Ginsberg nel 1962, facendo riferimento al proprio viaggio 
negli Stati Uniti, Pivano scrive: «Tutti i tuoi amici sono stati angeli 
[...]. Tutti mi hanno aiutato a tradurre le tue poesie: Mike ha passato 
pomeriggi interi a spiegarmi le tue poesie, e anche Ted e Esther e Vic-
tor, un amico di Shig» (Pivano a Ginsberg, 20.12.1962, in FCS). Le 
numerose collaborazioni a cui Pivano fa ricorso consente di parlare di 
una «traduzione corale», che assume l’aspetto di co-traduzione all’in-
tensificarsi della collaborazione tra la traduttrice e l’autore stesso: 
«Una traduzione per certi versi corale, dunque, insieme ai poeti amici 
di Ginsberg e a Ginsberg stesso, col quale si instaura un’amicizia e una 
collaborazione costante, in certi casi anche di co-traduzione, nei luo-
ghi i più disparati, nelle situazioni più diverse, talvolta tutt’altro che 
facili» (Lima 1999, 234-235). 
  
 Jack Kerouac: Sulla strada 
 
 Come abbiamo visto, Pivano riceve da Hannah Josephson una co-
pia del romanzo On the Road di Jack Kerouac subito dopo la pubbli-
cazione negli Stati Uniti. Il 16 settembre 1957 sottopone alla Mon-
dadori un parere di lettura, in cui si legge:  
 

Il libro non è forse un capolavoro ed è pieno di difetti […]. E però c’è 
qualcosa di strano: forse è davvero il libro della nuova generazione, ma 
certo c’è qualcosa che non si è ancora visto in altri libri nuovi. Il senso 
della vanità, dello scombinamento, della sconnessione di questa nuova 
generazione alla James Dean [...]. Può darsi che questo scrittore trenta-
cinquenne diventi proprio il simbolo della nuova generazione (Pivano 
2003, 9-11). 
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 Nonostante i rifiuti e le insicurezze degli editor della casa editrice, 
Pivano decide di parlare direttamente con Arnoldo Mondadori, co-
municandogli di avere un titolo che gli avrebbe fatto «guadagnare un 
mucchio di soldi» (Pivano 2008, 565). Il volume viene pubblicato due 
anni più tardi, nel 1959, nella collana MEDUSA. 
 Il lavoro di divulgazione della letteratura Beat continua con arti-
coli su riviste, giornali, conferenze e seminari: Pivano vuole far co-
noscere al pubblico quei poeti, raccontare cosa vogliono comunicare 
con la loro letteratura, una letteratura che emerge da una sacca tra-
sversale della società statunitense e da ambienti lontani dall’iniziale 
mito americano costruito in Italia nei decenni precedenti attraverso 
le traduzioni di Pavese e Vittorini (Dunnett 2005 e Dunnett 2015, 
cap. 5). Pivano lavora duramente per portare in Italia i «“cani sciolti” 
che respingevano il consumismo e insieme si sottraevano all’ideolo-
gia politica [...] che proveniva dall’America». Una letteratura che 
«era nata in America negli anni Cinquanta, anche se da noi arrivò 
dieci anni dopo, ed era nata sotto forme letterarie come resistenza al 
neomaterialismo di Eisenhower e al neofascismo di Joseph McCar-
thy» (Pivano 2009, 181). 
 
 William Burroughs: Pasto nudo 
 
 Complessa appare anche la vicenda editoriale che precede la pub-
blicazione in Italia dei romanzi di William Burroughs, in particolare 
Pasto nudo. Grazie ai contatti stabiliti negli Stati Uniti con gli am-
bienti letterari della controcultura, e grazie all’assiduo scambio di in-
formazioni, Pivano è in grado di captare piuttosto rapidamente 
l’uscita delle nuove opere targate Beat e di proporle agli editori ita-
liani. Il 28 marzo 1960 invia alla Mondadori un parere di lettura in 
cui definisce Pasto nudo un  
 

libro molto importante dal punto di vista storico ed è sicuramente molto 
interessante dal punto di vista letterario ma non fa nessuna concessione al 
lettore medio [...]. Tuttavia mi pare che il libro sia troppo importante, al-
meno da un punto di vista storico, per regalarlo a qualche altro editore (Pi-
vano, parere di lettura, 28.3.1960, in FAAM, Burroughs). 

 
  Gli editor di Mondadori, Bruno Maffi e Bruno Tasso, scartano 
con convinzione il volume, mentre Vittorini – che non aveva letto 
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Naked Lunch nella sua interezza – risponde dapprima con un parere 
incerto, per poi recuperarlo due anni dopo, nel 1962, e scartarlo defi-
nitivamente (Vittorini, parere di lettura, 16.2.1962, in FAAM, Bur-
roughs). I diritti del volume vengono ceduti a SugarCo, che lo pub-
blica nel 1964 nella traduzione di Claudio Gorlier e Donatella Man-
ganotti. 
 Nel frattempo, i rapporti con la Mondadori si fanno più proble-
matici. Nel 1961 Vittorio Sereni, direttore editoriale per la casa, 
comunica a Pivano il mancato rinnovo del contratto di collabora-
zione. È difficile identificare le cause esatte che hanno portato all’in-
terruzione del rapporto lavorativo, ma i dati d’archivio raccolti e le 
testimonianze esistenti permettono di identificare una certa insof-
ferenza, da parte degli editor della casa milanese, per le modalità 
attraverso cui Pivano promuove gli scrittori della Beat Generation. 
In tal senso, grazie agli stretti rapporti personali e professionali in-
staurati con gli autori della Beat Generation, e alla fiducia che questi 
ultimi sviluppano nei confronti della traduttrice (come evidente da 
racconti e materiali d’archivio), Pivano riesce a imporsi come inter-
locutrice primaria e obbligata per chiunque intenda avvicinarsi a tali 
autori, capace al contempo di negoziare su decisioni editoriali e lin-
guistiche. In particolare, è possibile constatare come gli editor Mon-
dadori lamentino un approccio troppo protettivo e possessivo da 
parte di Pivano nei confronti delle opere degli autori Beat e delle 
proprie traduzioni (v. FAAM, Pivano). Come spesso osserva Pivano, 
tra i problemi che influiscono negativamente sul suo rapporto con 
l’editore c’è la percezione, da parte di quest’ultimo, che la tradut-
trice «protegge[va] troppo i “[suoi] amici”, cioè Ginsberg, Kerouac 
and Burroughs» (Pivano 2008, 742). Tali dinamiche portano a un 
inasprimento nei rapporti professionali e di lavoro con la casa edi-
trice poiché la traduttrice riesce ad accentrare su di sé un elevato 
capitale simbolico all’interno dei meccanismi di scambio culturale 
con l’America.  
 Pochi giorni dopo la vicenda del mancato rinnovo del contratto 
con la Mondadori, Pivano viene assunta come collaboratrice da Riz-
zoli presso cui si adopera per pubblicare Junkie (1953) di Burrou-
ghs, che esce nel 1962 con il titolo La scimmia sulla schiena (tradu-
zione di Bruno Oddera e prefazione di Pivano).  
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 Allen Ginsberg: Jukebox all’idrogeno  
e Poesia degli ultimi americani 

 
 Le operazioni culturali più impegnative che vedono Pivano alle 
prese con un complesso meccanismo di interazioni istituzionali ed 
editoriali sono i due volumi di poesia Beat, Poesia degli ultimi ameri-
cani, Feltrinelli 1964, antologia da lei curata e tradotta con Giulio 
Saponaro; e il volume Jukebox all’idrogeno, pubblicato da Mondadori 
nel 1965, che contiene Howl and other poems e Kaddish and other 
poems di Allen Ginsberg. 
 Il 2 gennaio 1960, Pivano invia a Vittorio Sereni una proposta per 
la traduzione di Howl: «Questa poesia è considerata il manifesto del 
movimento; senza entrare in merito al suo valore poetico» (Pivano 
2003, 14). Pivano scrive anche ad Alberto Mondadori, probabilmente 
per sollecitare una risposta che non arrivava da Vittorini, affermando 
di avere già pronta la traduzione del poema e le note che aveva com-
pilato durante i suoi studi sulla Beat Generation negli anni precedenti. 
Da Mondadori non riceve un contratto scritto (verrà stilato dalla casa 
editrice soltanto nel 1972). La vicenda editoriale della pubblicazione 
di Jukebox all’idrogeno si protrae per cinque anni, e viene ulterior-
mente complicata dalle problematiche legate alla censura dei testi, au-
spicata dalla Mondadori e fortemente osteggiata da Pivano e Ginsberg 
(Romanzi 2021b). 
 Nel frattempo, Pivano incontra Ginsberg a Parigi e da questo mo-
mento instaura con lo scrittore americano una tra le più profonde 
amicizie di tutta la sua carriera. Pivano e Ginsberg lavorano assidua-
mente fianco a fianco, per tradurre, riordinare e riorganizzare i due 
volumi su cui sta lavorando la traduttrice italiana. Anche l’antologia 
pubblicata da Feltrinelli, Poesia degli ultimi americani, commissiona-
tale nel 1960 da Valerio Riva, editor della casa editrice, subisce enormi 
ritardi dovuti a questioni editoriali; Pivano è inoltre costretta a riela-
borare e riorganizzare i contenuti del volume diverse volte, tenendo 
conto delle pubblicazioni – più o meno frammentarie – di poesie Beat 
che apparivano in volumi e riviste (tra questi, il volume Narratori della 
generazione alienata: beat generation e angry young men tradotto da Lu-
ciano Bianciardi e pubblicato da Guanda nel 1961 e il volume I Beats 
tradotto da Marisa Bulgheroni e pubblicato da Guanda nel 1962; 
inoltre, nel 1963, Guanda pubblica un volume dal titolo Poesia ame-
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ricana del ’900, a cura di Carlo Izzo, che contiene le traduzioni delle 
poesie The Shrouded Stranger e A Supermarket in California di Gin-
sberg). 
 Uno studio della corrispondenza scambiata tra Pivano, gli esponenti 
della Beat Generation e le case editrici italiane conservata negli archivi 
sopra menzionati porta alla luce un complesso quadro di rapporti di 
forza che influenza il lavoro di ricezione e diffusione della poesia della 
Beat Generation in Italia. Pivano cerca di aggirare tali dinamiche sca-
valcando gli interlocutori che tenevano le redini del mercato editoriale 
italiano, e contattando direttamente le controparti americane, sfrut-
tando appieno il potenziale derivante dai contatti sociali e dei network 
di collaborazione. Nel 1960, infatti, mentre Mondadori continua a ri-
mandare il contratto per la pubblicazione di Jukebox all’idrogeno, Pivano 
decide di scrivere direttamente a Lawrence Ferlinghetti, ponendosi di 
fatto come interlocutrice primaria e centrale nel flusso culturale che 
porta la letteratura di controcultura dagli Stati Uniti all’Italia (v. Pivano 
a Ferlinghetti, 21.11.1960 e 1.3.1961 in BL, CLB). 
 Nel 1962, Fernanda Pivano torna nuovamente negli Stati Uniti, 
principalmente per accompagnare suo marito, Ettore Sottsass, che 
deve sottoporsi a un periodo di cure presso il Palo Alto Medical Cen-
ter di Stanford. Durante i mesi della degenza, Pivano si reca spesso a 
San Francisco dove ha la possibilità di incontrare personalmente tutti 
i personaggi che ne animano la Renaissance e il movimento Beat: tra 
gli altri, Lawrence Ferlinghetti, Shigeyoshi Murao, Michael McClure, 
Gary Snyder e Neal Cassady. L’incontro con gli esponenti del pano-
rama Beat e l’interesse rivolto alla diffusione della loro letteratura in 
Italia le consentono di essere riconosciuta come principale mediatrice 
nei rapporti editoriali con l’Italia.  
 La risposta del pubblico italiano all’uscita di Jukebox all’idrogeno è 
immediata e positiva, soprattutto tra i giovani che si innamorano degli 
ideali di libertà, anticonformismo e ribellione incarnati nei versi di 
Ginsberg. La prima presentazione del libro si tiene, nel 1966, presso 
la libreria Hellas di Torino, diretta da Angelo Pezzana, esponente del 
Partito Radicale e fondatore della associazione (e rivista) Fuori! 
(Fronte Unitario Omosessuali Rivoluzionari Italiani), chiaramente 
ispirato al manifesto della Beat Generation tradotto da Pivano. Una 
seconda presentazione, a Napoli, viene organizzata con Giuseppe Un-
garetti. Ginsberg verrà in Italia per la prima volta nel 1977. 
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 Dopo il Beat: il lavoro di promozione editoriale  
e l’esperienza delle riviste psichedeliche 

 
 Dopo la pubblicazione delle due grandi antologie Beat, Jukebox 
all’idrogeno e Poesia degli ultimi americani, probabilmente a causa dei 
numerosi conflitti avuti con le case editrici e in particolare con Mon-
dadori, Pivano traduce sempre meno e concentra le sue energie sulla 
promozione della letteratura americana. Attraverso il lavoro editoriale 
e quello di giornalista e saggista si impegna in un’opera di divulga-
zione letteraria complessa e di ampia gittata, scrivendo circa un centi-
naio tra prefazioni e postfazioni ad altrettanti volumi, e rimanendo 
attiva fino al 2009, anno della sua morte.  
 Unica eccezione al silenzio traduttivo sono le raccolte di poesia di 
Ginsberg, che Pivano continua a tradurre fino al 1981. L’amicizia con 
il poeta simbolo della Beat Generation è molto salda: nel corso degli 
anni si scambiano centinaia di lettere e si incontrano molte volte, prin-
cipalmente in Italia. Tra i risultati più interessanti della loro collabo-
razione va sicuramente annoverata l’esperienza editoriale della rivista 
«Pianeta fresco», di cui escono tre numeri tra il Sessantasette e il Ses-
santotto e che viene pubblicata dalle Edizioni East 128. La piccola 
casa editrice è fondata da Pivano e Sottsass dopo l’esperienza della ri-
vista «Room East 128 Chronicle», realizzata durante la degenza di 
Sottsass a Stanford. «Room East 128 Chronicle» avrebbe dovuto co-
stituire una sorta di diario di bordo dei giorni passati in ospedale da 
Sottsass, ma si rivela un esperimento di design di prim’ordine che an-
ticipa le riviste psichedeliche e underground degli anni Settanta (v. 
Martino 2017 e Borsani 2021). 
 Ispirata alla rivista «San Francisco Oracle», «Pianeta fresco» è di-
retta da Pivano, Sottsass e Ginsberg, rispettivamente «direttrice re-
sponsabile», «capo dei giardini» e «direttore irresponsabile» e rappre-
senta, per usare le parole di Pivano, uno «stimolo indimenticato e in-
dimenticato esempio di una creatività che si sottraeva o contestava 
qualsiasi esigenza commerciale e industriale» (Pivano 2003, 120). La 
rivista combina gli interessi e la ricerca letteraria di Pivano e Ginsberg, 
con il lavoro di design, impaginazione e grafica di Sottsass. La com-
mistione di questi elementi fa di «Pianeta fresco» una pubblicazione 
estremamente innovativa. L’impegno e il genio di Sottsass costitui-
scono la cifra stilistica che conferisce alla rivista la sua originalità, ge-



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Andrea Romanzi 
1 (2023) 147-165 Traiettorie   Fernanda Pivano e la letteratura americana 
 
 

 
 

 

 
162 

nerando uno «shock grafico» come lo definisce Pivano (Pivano 2003, 
121), che si ottiene attraverso un sapiente e non convenzionale uso 
dello spazio e combinando prestiti dall’arte pop, orientale e psichede-
lica per le illustrazioni e la grafica:  
 

La frammentazione della percezione visiva, l’uso di forme e colori che cam-
biavano in maniera caleidoscopica, l’impaginazione che rompeva con quella 
dei giornali standard, il senso di lettura continuamente variato che era ri-
chiesto al lettore, il “gioco” di girare, girare e ancora girare la rivista fra le 
mani, furono solo alcune delle caratteristiche che riscattarono la rivista 
dall’essere un contenitore passivo di informazioni per porla su un piano di-
mensionale fatto di sensi e azione (Martino, 2017). 

 
 Il layout grafico beneficia dell’esperienza di architetto di Sottsass, 
che riorganizza lo spazio in maniera del tutto innovativa, trasfor-
mando la rivista in una «casa» che, all’interno delle quattro mura, con-
tiene un’«esistenza» non sempre ordinata e lineare (cfr. Maffei e To-
nini 2011, 24-26). 
 I numeri di «Pianeta fresco» contengono testi di scrittori e poeti 
italiani, e di autori americani in traduzione. L’influenza della rivista 
(e, ancor prima, di «Room East 128 Chronicle») è molto forte sui ca-
nali underground, e servirà da modello per altre riviste che nascono 
tra la fine degli anni Sessanta e Settanta tra cui, per esempio, «Mondo 
Beat», «I lunghi piedi dell’uomo» e «Grido Beat», diretti da Poppi 
Ranchetti, Vittorio di Russo e Paolo Gerbino. 
 Negli ultimi trent’anni di carriera, Fernanda Pivano è molto attiva 
nella scrittura di saggi e volumi in cui racconta e rielabora i momenti 
della sua vita e della sua azione culturale fortemente intrecciate con le 
vicende letterarie americane. Scrive numerose introduzioni, prefazioni 
e postfazioni a romanzi e raccolte di poesia che vengono pubblicate 
da diversi editori italiani. Si avvicina al mondo cantautoriale italiano 
– ispirata probabilmente dai contatti con Bob Dylan – apprezzando 
in particolare il lavoro di Fabrizio De André, con cui collabora attiva-
mente e che considera il «più grande poeta italiano del nostro secolo» 
(Pivano 2008, 1469), e a cui, nel 1997, consegna il Premio Tenco. 
 Nel corso della sua carriera, Fernanda Pivano riceve oltre venti 
premi, tra cui il Premio Soroptimist Club (1962) per La balena bianca 
e altri Miti (Mondadori 1961) e il Premio St. Vincent (1964) 
per America rossa e nera (Vallecchi 1964), il Premio Monselice per una 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Andrea Romanzi 
1 (2023) 147-165 Traiettorie   Fernanda Pivano e la letteratura americana 
 
 

 
 

 

 
163 

Traduzione Letteraria nel 1973-1974 e il Premio Campione d’Italia 
(1977), e viene nominata Cavaliere di Gran Croce della Repubblica 
Italiana (1997) (Pagoto 2016). 
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 Intervista a Federica Di Lella   
 a cura di Ornella Tajani 
 
 Nel 2022, con la traduzione del romanzo La sete (Soifs) di Marie-
Claire Blais (Safarà, 2021), Federica Di Lella ha vinto il premio di 
traduzione Lorenzo Claris Appiani, promosso dall’Università per 
Stranieri di Siena in partenariato con l’Elba Book Festival; qualche 
settimana prima aveva ricevuto il riconoscimento legato al premio 
Strega europeo, attribuito ex aequo ad Amélie Nothomb per Primo 
sangue e a Mikhail Shishkin per Punto di fuga, tradotto da Emanuela 
Bonacorsi. 
 Primo volume eponimo di un ciclo di dieci romanzi, paragonato 
per ampiezza e ambizione alla Recherche proustiana, La sete è l’incipit 
di un grande affresco contemporaneo, in cui l’autrice quebecchese, 
deceduta nel novembre 2021, affronta la questione del bene e del male 
universali, raccontando la marginalità e descrivendo la bellezza e 
l’orrore del mondo.  
 La sua prosa è caratterizzata da una punteggiatura forte rarissima, 
tanto da spingere la critica a classificare l’intero ciclo romanzesco 
come «una lunga frase di quasi tremila pagine». Blais scrive dirigendo 
una sorta di «coro di miserie lontane» (così Michel Biron nel numero 
monografico di Lettres québécoises dedicato alla scrittrice nel 2018), 
modulando moltissime voci diverse e creando una complessa 
polifonia; lei, che si riteneva una scrittrice umanista, esprime la 
propria fiducia nella letteratura attraverso un lirismo che René de 
Ceccatty, nell’introduzione all’edizione di Soifs pubblicata da Seuil nel 
2014, ha definito «salvifico». Sottolineando l’aspetto innovatore 
dell’opera di Blais, reso peraltro evidente dal suo acceso 
sperimentalismo, lo stesso critico la inscrive in una costellazione 
letteraria ampia: 
 

Il est certain qu’elle fait pleinement partie de la génération beatnik de 
Ginsberg, Kerouac, Burroughs, mais on pourrait aussi la comparer, de ce 
côté-ci du monde, à Elsa Morante (en moins misanthrope), à Elfriede 
Jelinek (en plus tendre), à Christiane Rochefort (en moins provocant) ou à 
Monique Wittig (en moins radical). Moins théoricienne que Hélène 
Cixous, elle a, avec sa consœur d’outre-Atlantique, la même passion des 
rêves, des cheminements inconscients des mots et des sentiments, la même 
érudition légère, naturelle où quelques génies (Shakespeare, Mozart, Goya, 
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Schubert, Poe, Emily Dickinson, Kafka, Proust) servent de guides 
inébranlables, la même liberté émotionnelle, la même conscience aiguë des 
violences et des injustices politiques mondiales. Elle a, comme Hélène 
Cixous, beaucoup écrit pour le théâtre (introduzione a Soifs). 

 
 L’associazione con Morante non è peregrina, visto che Blais, 
durante un’intervista, aveva fatto proprio il suo nome quando le 
avevano chiesto di quale scrittrice fosse (benevolmente) invidiosa.  
 Se è vero che Blais serba la memoria «de ce que le français a de plus 
savoureux, de plus expressif, de plus ludique aussi, [elle] a toujours 
aimé chercher dans cette langue mi-écrite mi-parlée des forces 
secrètes» (ancora de Ceccatty). E tradurre, d’altronde, è anche andare 
a snidare le “forze segrete” di una lingua, giacché, come scriveva 
Friedrich Schleiermacher, se lo spirito dell’autore è di certo la madre 
delle opere, la lingua natale ne è il padre. 

Ho posto qualche domanda a Federica Di Lella, che ha tradotto 
anche il secondo volume del ciclo, Dal fulmine alla luce (Safarà, 
2022); prosegue dunque la sua resa in italiano della narrazione così 
peculiare di questo grande roman-poème di Blais, ormai consacrato 
come un classico della letteratura francofona contemporanea.  
 OT: Quali sono state le specificità e le difficoltà maggiori che hai 
riscontrato nella traduzione dell’opera di Marie-Claire Blais, così 
imponente e polifonica? La sua lingua presenta tratti del francese 
quebecchese? 
 FDL: Non è facile riassumere specificità e difficoltà di un testo 
così complesso. In un primo momento credo che quello che più 
colpisce il lettore, e ancor di più il traduttore, sia il senso di 
spaesamento dovuto alla tecnica narrativa dell’autrice e al suo 
particolare uso della punteggiatura (i punti fermi sono rarissimi: il 
primo compare a distanza di ben 13 fitte pagine dall’inizio). Devo 
dire però che a ben guardare, almeno per quanto riguarda la 
punteggiatura, la mancanza di punti fermi non influisce più di tanto 
sulla sintassi, che risulta tutto sommato lineare. Di conseguenza, 
contrariamente a quanto accade in altri testi caratterizzati da periodi 
lunghissimi, pieni di relative, di subordinate implicite, ecc., la resa 
sintattica in italiano non è poi complicata come sembrerebbe a 
prima vista. Le difficoltà sono più che altro interpretative, nel senso 
che, venuta meno la gerarchia di solito stabilita dall’alternanza tra 
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segni di punteggiatura forti e deboli, non sempre è facile capire a 
quale parte del discorso collegare una porzione di testo (delimitata, 
come le altre, da virgole).  
 Di ben altro impatto sulla traduzione è la questione della tecnica 
narrativa: una sorta di flusso di coscienze varie, che si alternano senza 
soluzione di continuità attraverso un’unica voce narrante. In questo 
enorme affresco umano i personaggi vengono per così dire alla ribalta a 
turno, con i loro pensieri, ricordi, discorsi, delineando solo a poco a poco 
un personale filo conduttore tematico. Benché, come dicevo, il narratore 
sia esterno, la storia di ogni personaggio non è raccontata in maniera 
lineare, ma, come nel caso del flusso di coscienza, emerge 
disordinatamente da un pensiero che mescola presente e passato, 
angosce, speranze e propositi, ricordi di eventi personali e non, riflessioni 
su fatti storici e su episodi di cronaca, su grandi temi e problemi del 
mondo, oltre che su ciò che capita in quel momento, tutto quello 
insomma che passa per la testa del personaggio di cui la voce narrante 
assume temporaneamente il punto di vista. In questa confusione, in cui 
i riferimenti alla letteratura, all’arte, alla musica (tra i personaggi ci sono 
anche poeti, scrittori, musicisti, melomani e appassionati d’arte) si 
mescolano a quelli di più immediata attualità (anche a piccoli faits divers 
spesso quasi completamente dimenticati a vent’anni di distanza), il 
traduttore è costretto a farsi studioso. La traduzione, è ovvio, non può 
mai prescindere dall’interpretazione, ma nel caso dei romanzi di Blais, 
in cui le informazioni sono quasi sempre parziali, accennate e ambigue, 
ho sentito molto più che in altri casi l’esigenza di procurarmi testi critici 
sull’autrice, nella speranza di riuscire a decifrare almeno in parte le 
allusioni e i riferimenti nascosti nel testo. Tra l’altro, pur essendo quasi 
sconosciuta in Italia, l’autrice è molto studiata in Canada, per cui non 
mi è stato difficile procurarmi saggi, articoli e tesi di dottorato su di lei. 
Tantissimi sono anche i riferimenti interni, le riprese, a distanza di molte 
pagine, di stessi eventi o pensieri o discorsi, che di volta in volta si 
precisano e si approfondiscono, e anche le allusioni a ciò che accadrà nei 
successivi volumi del ciclo (all’epoca non ancora scritti, ma 
evidentemente già almeno in parte concepiti).  
 In breve, direi che le principali difficoltà per me sono state di tipo 
interpretativo, ma, diversamente da quanto mi capita di solito, 
intendendo “interpretativo” in un’accezione più “critica” che 
“linguistica”, nel senso che i problemi nella precisa comprensione 
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delle parole, delle frasi, nascevano non dall’ambiguità delle parole e 
dalle frasi in sé, ma da un contesto più ampio, dalla difficile 
interpretazione di un determinato discorso o di un riferimento a 
qualcosa di esterno al testo. 
 Per quanto riguarda i québécismes, rispetto ad altri autori canadesi 
che ho tradotto (per esempio Michel Tremblay), mi sembra che Blais 
li usi molto raramente: io almeno ne ho individuati davvero pochi 
(poche per sacco, collation per merenda, danser à la corde per saltare la 
corda, piquerie per indicare un posto dove i tossicodipendenti vanno 
a bucarsi). Quello che invece, a mio parere, interferisce moltissimo 
con la lingua dell’autrice è l’inglese, e non credo (ma naturalmente 
potrei sbagliarmi) che questo accada per via degli anglicismi presenti 
nel francese del Québéc. Il fatto è che Blais ha vissuto per moltissimi 
anni in Florida e quindi, per esempio nel caso di allusioni a notizie di 
cronaca, usa fonti in lingua inglese, che traduce lei stessa, facendo a 
volte dei calchi. Questo passaggio attraverso una terza lingua talvolta 
rende ancora più difficile individuare il riferimento. In alcuni casi poi 
i “calchi” sono molto probabilmente volontari: l’autrice si diverte a 
tradurre alla lettera dall’inglese espressioni idiomatiche, nomi di 
luoghi, nomi di personaggi ecc. Per cui il traduttore si trova spiazzato 
di fronte a parole ed espressioni apparentemente insolite e in certi casi 
misteriose, finche non risale all’originale. E così, per fare solo qualche 
esempio, il nome di una cittadina della Florida, Rosewood, dove 
avvenne una terribile strage, diventa “Bois-des-Rosiers”, l’espressione 
Memory Lane diventa “le sentier de la Mémoire”, la scritta “Bad to the 
bone” su una nota maglietta diventa “Méchants jusqu’à l’os”, 
“Superman” diventa “Surhomme” e “New Age” “Âge nouveau”. 
 OT: Come descriveresti il tuo approccio traduttivo? Quali sono gli 
aspetti ai quali presti più attenzione quando traduci? 
 FDL: Il mio approccio varia abbastanza a seconda del tipo di testo. 
A volte leggo il libro tutto d’un fiato prima di cominciare a tradurre, 
altre volte invece la prima stesura coincide con la mia prima lettura. 
In certi casi sento l’esigenza di approfondire la mia conoscenza 
dell’autore leggendo altre sue opere, o opere di altri scrittori, o testi 
critici, in alti casi la sento di meno o per niente. Naturalmente molto 
dipende dal tipo di libro, dalle mie conoscenze pregresse, e anche dalle 
circostanze esterne, perché non sempre c’è il tempo per mettersi a 
studiare. 
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 Generalmente durante la prima stesura cerco di fare molta 
attenzione alle singole parole, alle singole frasi. Insomma sono 
concentrata più che altro sul particolare, il che naturalmente rischia 
di farmi perdere un po’ di vista l’insieme. Del resto, non avendo 
ancora ben presente il quadro generale, mi sembra anche naturale 
rimandare questo aspetto alle fasi successive. Lo stesso vale per la resa 
del tono, del ritmo dell’autore: ho sempre la speranza di farci 
l’orecchio a poco a poco e che il tono “giusto” finisca per venire da sé. 
Il che a volte succede, a volte no. Capita di trovarsi davanti a certi 
particolari giri di frase, o a certi usi ritmici della lingua, o a certe 
particolarità sintattiche ricorrenti, per i quali è necessario fare delle 
scelte che si irradiano su tutto il testo. In quei casi i ripensamenti 
implicano cambiamenti capillari e profondi, per cui sarebbe un gran 
vantaggio riuscire a decidersi al più presto, ma raramente è possibile, 
almeno per un’indecisa come me, che tende al contrario ad aggiungere 
a ogni successiva stesura nuove alternative e possibilità di resa. 
 Tornando agli aspetti a cui presto particolare attenzione, trovo 
fondamentale e spesso molto difficile distinguere le particolarità della 
lingua dell’autore, le sue invenzioni, innovazioni (nel lessico, nella 
sintassi), da quelle che in realtà appartengono al francese, magari 
letterario o parlato o gergale, ma comunque a una lingua esistente. Per 
dirlo in altri termini, quando mi trovo di fronte a qualcosa di 
inaspettato, di “strano”, non sempre mi è facile capire se questa 
“stranezza” sia solo apparente, se dipenda cioè dal mio orecchio di non 
madrelingua, dall’interferenza dell’italiano nella mia percezione, o se 
invece sia un elemento dello stile dell’autore, della sua personale 
lingua letteraria. E, in questo secondo caso, che effetto faccia, come 
sia percepito. E mi chiedo anche se non sia una rielaborazione 
personale di un’espressione che non conosco, di un modo di dire, di 
un riferimento letterario o d’altro tipo che gli dia un senso o almeno 
un effetto diverso. Dubbi che cerco di dissipare cercando a destra e 
manca, e soprattutto chiedendo aiuto a colleghi, amici e conoscenti 
francofoni, e anche a perfetti sconosciuti che generosamente 
rispondono alle complicate e a volte cavillose domande di noi 
traduttori sui forum di lingua. Non ringrazierò mai abbastanza gli 
amici virtuali del forum di Wordreference, disposti a dare il loro 
parere a tutte le ore del giorno e della notte sui dubbi più assurdi, e 
che a volte spontaneamente leggono per intero i libri che sto 
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traducendo per avere più chiaro il contesto e darmi risposte più 
fondate.  
 Ecco, gli aspetti su cui mi soffermo di più, forse anche in modo 
un po’ ossessivo, credo che siano questi: individuare il registro, il tono, 
la sfumatura di significato, l’eventuale presenza di qualcosa di 
nascosto, un gioco di parole, un gioco di suono, una certa 
connotazione. Poi naturalmente c’è il problema di far entrare tutto 
ciò nella resa o almeno di provarci. Ma in fondo, per motivi che non 
capisco bene neanche io, ho l’impressione di essere più disposta ad 
accettare la rinuncia alla riuscita nella fase creativa che in quella 
interpretativa (lo dico con la consapevolezza di quanto questa 
separazione in fasi distinte sia solo una semplificazione…). Forse è 
solo perché in linea di massima la ricerca di una resa almeno 
soddisfacente viene dopo, o comunque può essere rimandata a dopo, 
e il tempo a un certo punto (per fortuna…) finisce, perché il libro 
dev’essere consegnato. 
 D’altra parte va detto che il tempo serve, perché almeno a me le 
idee, le soluzioni raramente arrivano a comando. A volte mi è 
necessario allontanarmi, distrarmi, dimenticarmi per un po’ del punto 
problematico. Spazzate via tutte le ipotesi, i tentativi falliti, le 
riflessioni arzigogolate, le ricerche, si ricrea finalmente un po’ di spazio 
vuoto in cui magari può finalmente emergere un’idea. Questo è anche 
il motivo per cui tendo a fare molte riletture, sia a schermo che su 
carta, riletture che tra l’altro mi riconciliano un po’ con questo lavoro, 
dopo la fase per me più lunga e faticosa, quella cioè della revisione.  
 OT: Hai tradotto anche il secondo romanzo del ciclo di Blais: cosa 
significa per te tornare su una autrice già tradotta? Capita di ritrovarti 
a operare scelte già compiute, a ragionare sulla restituzione della sua 
voce in maniera simile a quanto fatto in precedenza? Ha senso, dal tuo 
punto di vista, che un autore o un’autrice abbia un traduttore fisso in 
una data lingua?  
 FDL: Tengo sempre presente le mie precedenti traduzioni dello 
stesso autore. Mi capita spesso di riutilizzare (o almeno consultare 
nella speranza di poterlo fare) soluzioni trovate in precedenza per 
singole parole, formule, stilemi. Nel caso di Blais poi questo è 
addirittura indispensabile perché, pur essendo in parte autonomi, i 
due volumi fanno parte dello stesso ciclo e quindi ci sono veri e propri 
richiami interni. Per quanto riguarda la restituzione della voce, forse 
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la cosa avviene in modo un po’ più implicito, meno consapevole, ma 
è pur vero che traducendo il secondo volume ho avuto la netta 
sensazione di rincontrare un sistema di pensiero, un respiro, un ritmo 
ormai familiari al mio orecchio. Di conseguenza anche trovare il 
modo per restituirli in italiano è stato per me molto più rapido e 
spontaneo. 
 Venendo all’ipotesi di un traduttore fisso, credo che da un lato 
sarebbe un gran vantaggio. Per il traduttore innanzitutto, che, specie 
nel caso di autori dallo stile molto riconoscibile, si troverebbe ad aver 
già assimilato un certo modo di scrivere e dopo un po’ anche a 
possedere una specie di patrimonio lessicale/sintattico a cui attingere. 
E in linea di massima ritengo che lo sarebbe anche per il testo in sé, 
perché non di rado esiste un filo rosso che attraversa l’opera di uno 
scrittore – temi, parole, formule che vengono riproposte in romanzi 
diversi – e non sempre chi traduce ha la voglia e/o il tempo di leggere 
gli altri testi dell’autore.  
 Non ne farei però una regola fissa, anche perché esistono problemi 
pratici legati alla disponibilità del traduttore, ai tempi di 
pubblicazione, agli editori che hanno i loro traduttori di fiducia (non 
sempre un autore viene pubblicato dalla stessa casa editrice). E poi, in 
realtà, trovo che anche la varietà abbia i suoi vantaggi. Magari un 
traduttore riesce a cogliere un aspetto che a un altro sfugge, per 
esempio. E così nell’insieme i lettori italiani possono avere una visione 
meno unilaterale e monolitica di uno scrittore. Insomma, non lo so.   
 OT: Poco prima del premio Appiani hai ricevuto un importante 
riconoscimento per la traduzione di Primo sangue di Nothomb: come 
cambia, se cambia, la tua postura di traduttrice fra un testo 
sperimentale di un’autrice ancora poco nota in Italia, come Blais, e un 
piccolo classico grand public come Nothomb? E, in generale, 
percepisci la tua attività in maniera diversa in base all’autore o al tipo 
di testo di cui ti occupi?  
 FDL: Ho l’impressione che il mio approccio non sia influenzato 
più di tanto dalla notorietà e dal numero di lettori dell’autrice. 
Certo, magari all’inizio ci può essere una sorta di timore reverenziale 
nei confronti di scrittori che ho conosciuto e apprezzato in 
precedenza come lettrice (come appunto Nothomb, ma anche 
Simenon e Carrère), ma poi, quando comincio a immergermi nella 
traduzione, a incidere è per lo più il libro stesso, il suo stile, come 
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ho già detto, i problemi che mi pone, e magari anche elementi 
propriamente materiali come la lunghezza, la presenza o meno di 
capitoli, cose così. Per es. Nothomb e Blais per certi versi sono 
l’esatto opposto (per dimensione, comprensibilità, lunghezza delle 
frasi, serietà dei temi, presenza di dialoghi, presenza di spazi bianchi 
nel libro), ed è chiaro che istintivamente affronto i loro testi con 
uno spirito molto diverso. Quelli di Nothomb per esempio sono fra 
i pochissimi libri, se non gli unici (almeno finora), che ho tradotto 
quasi spensieratamente, senza avere neanche per un attimo quel 
senso di smarrimento, quell’impressione di inadeguatezza che tante 
volte mi porta a chiedermi perché non smetto di fare questo 
lavoro… Quando invece ci si trova a dover affrontare un testo 
voluminoso come quello di Blais, senza mai un a capo, mai uno 
spazio bianco, è facile avvilirsi. Di fronte a quell’unico paragrafo 
interminabile, perfino un essere senz’anima come Word a un certo 
punto si è abbattuto e ha cominciato a dare i numeri, 
costringendomi a spezzettare la traduzione in più file. Ora che ci 
penso Soifs è stato il primo (e per ora l’unico) libro di cui ho dettato 
alcune parti di prima stesura usando un programma di dettatura 
vocale. Decisione dovuta all’esigenza psicologica di veder ridursi un 
po’ più rapidamente quell’unica massa di parole che mi vedevo 
davanti e che mi appariva visivamente angosciante. In ogni caso ho 
resistito poco, perché è un metodo a cui non sono abituata e che 
temevo avrebbe reso la seconda stesura (la revisione, insomma) 
ancora più difficile e lunga di quanto già non sia normalmente.  
 In ogni caso, al di là di queste differenze più o meno superficiali, 
a influenzare realmente il mio modo di pormi nei confronti del libro 
da tradurre è senz’altro il modo in cui è scritto. Per fare un esempio 
banale, nel caso di Nothomb, che ha una scrittura così scarna, affilata, 
rapida, senza mai una parola di troppo, è chiaro che ho cercato di 
mettere al bando qualsiasi aggiunta o allungamento, a volte anche a 
scapito della naturalezza di una battuta di dialogo. Mentre in una 
scrittura come quella di Blais non è certo questa la prima regola che 
uno si dà.   
 OT: Traduci moltissimo a quattro mani, in coppia con altri 
traduttori o traduttrici: come cambiano il tuo lavoro, l’approccio al 
testo, le gioie e i dolori del tradurre a seconda che si sia in due o da 
sole/i? 
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 FDL: Innanzitutto devo dire che, almeno nel mio caso, anche 
quando traduco a quattro mani, il grosso del lavoro resta individuale, 
solitario. Di solito dividiamo il testo in due parti, ognuno traduce e 
autorevisiona la sua, dopodiché ce le scambiamo, facciamo la revisione 
incrociata e ce le riscambiamo di nuovo, in modo che ognuno possa 
accettare o meno le proposte dell’altro. Solo a quel punto c’è una fase 
di lavoro realmente collettivo, in cui discutiamo i dubbi e le 
alternative residue e talvolta facciamo una rilettura comune a 
schermo. Va detto però che la presenza dell’altro si fa sentire anche in 
sua assenza: è come un fantasma buono che ti sussurra all’orecchio di 
non angosciarti, che tanto poi la soluzione la troverà lui, che sceglierà 
fra le tue trecento alternative, che capirà le espressioni incomprensibili 
e trasformerà le tue frasi orrende in un brano magnifico quasi come 
quello originale.  
 Forse nei primi tempi lavoravamo di più in compresenza, dopo la 
revisione incrociata a volte riguardavamo direttamente la traduzione 
insieme. Ma in realtà per me è sempre stato faticoso e difficile 
concentrarmi sul testo quando lo rileggo in compagnia di altri. Non 
riesco a pensare, a “sentire” le frasi. Lo so che è paradossale per una 
che ha fatto tanto spesso e fin dall’inizio traduzioni collaborative, ma 
è così. All’epoca, per esempio, dopo che avevamo riguardato insieme 
un capitolo, chiudevamo Skype, e io lo rileggevo daccapo da sola, 
reinserendo alternative e dubbi che prima il mio cervello non era stato 
in grado di mettere a fuoco. La cosa, com’è facile immaginare, 
riempiva di gioia non solo me, che in pratica facevo il lavoro due volte, 
ma anche l’altro, che pensava di aver chiuso quel capitolo e invece se 
lo vedeva rimandare di nuovo infarcito di commenti e dilemmi. 
Quindi, ecco, con il passare del tempo abbiamo via via ridotto le 
riletture collettive, preferendo palleggiarci il testo e discutere insieme 
soltanto i singoli punti problematici o le questioni generali che 
attraversano tutto il libro.  
 Insomma, direi che il mio rapporto con le traduzioni a quattro 
mani è quanto meno ambiguo. Un altro svantaggio, per esempio, è 
che, traducendo insieme ad altri, viene almeno in parte meno uno dei 
grandi pregi del nostro mestiere, ovvero la quasi totale autonomia 
(consegna a parte) nella gestione dei tempi. E in fondo anche nei 
confronti del testo, dell’interpretazione dei punti controversi, delle 
scelte finali. In me per esempio avverto una specie di conflitto tra la 
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volontà di avere il controllo totale della traduzione (e quindi di fare 
tutto io) e quella opposta di delegare o almeno di non sobbarcarmi il 
lavoro dell’altro (e questo naturalmente senza considerare il punto di 
vista dell’altro, che potrebbe sentirsi prevaricato). Insomma per certi 
versi si può dire che non mi va mai bene…  
 D’altro canto, come dicevo, al di là di questi elementi conflittuali, 
la traduzione collaborativa rende la percezione del lavoro molto più 
leggera e allegra. È un argine alle situazioni di impasse di fronte a 
difficoltà che possono sembrare insormontabili, o alla sensazione di 
aridità mentale, di incapacità e insufficienza assoluta che talvolta ci 
assale. Il confronto, le battute, le risate in certi casi aprono 
inaspettatamente la strada alla soluzione. Giusta, sbagliata, 
soddisfacente, insoddisfacente, chissà… ma comunque una soluzione 
che a un tratto ci sembra eccezionale, o perlomeno accettabile, e ci 
permette di passare oltre, invece di restare impantanati lì per sempre. 
Insomma, indubbiamente il lavoro a quattro mani, almeno quando, 
come nel mio caso, gli altri traduttori sono amici prima che colleghi, 
dà un tocco di leggerezza a un mestiere solitario e a volte un po’ 
ossessivo come il nostro. Nelle fasi di lavoro comune, complice la 
stanchezza (visto che sono le ultime fasi e generalmente il tempo 
stringe, per cui lavoriamo di notte…), ridiamo tantissimo, a spese di 
noi stesse, dei nostri errori, delle nostre ipotesi assurde, e spesso anche 
(lo confesso) del povero autore…  
 In ogni caso, al di là di vantaggi, svantaggi, conflitti e 
ripensamenti, sono convinta che da sola non avrei mai nemmeno 
cominciato a tradurre: non avrei mandato curriculum, non avrei 
contattato nessun editore, non sarei andata alle fiere, non avrei fatto 
né prove di traduzione né niente, e quindi neanche traduzioni. Per 
cui, ambiguità o no, non posso che considerarmi una figlia della 
traduzione a quattro mani. 
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Intervista a Federica Aceto   
a cura di Ornella Tajani 

 
Federica Aceto è traduttrice dall’inglese e insegnante. Ha tradotto 

oltre cinquanta titoli di narrativa e saggistica di vari autori, tra cui 
Martin Amis, Ali Smith, Stanley Elkin e Lucia Berlin.  

Nel 2023 è uscita per Einaudi la sua traduzione di Rumore bianco 
di Don DeLillo, di cui aveva già tradotto Punto omega, L’angelo Esme-
ralda, End Zone (premio Gregor von Rezzori 2015), Zero K e Il silen-
zio. White noise (1985) era uscito in italiano per lo stesso editore nel 
1999 nella versione di Mario Biondi, che riprendeva quella inizial-
mente apparsa per Tullio Pironti (1987). 

OT: Comincerei col chiederti qual è la tua posizione rispetto alla 
ritraduzione: quando ti occupi di un testo già tradotto in passato hai 
un approccio diverso rispetto a quello che adotti nel caso di una prima 
traduzione? Cerchi un confronto con la precedente traduzione, e se sì, 
in che maniera e in quale fase del lavoro? Credi che, passato un certo 
lasso di tempo, sia necessario ritradurre? 

FA: Mi è capitato soltanto due volte di tradurre testi già pubbli-
cati: il primo libro è stato Il condominio di Stanely Elkin e il secondo 
Rumore Bianco di Don DeLillo. Forse anche per questo la mia è più 
un’opinione da lettrice che da traduttrice. Quando ero ragazza una 
mia amica mi disse che dovevo assolutamente leggere Memorie dal sot-
tosuolo di Dostoevskij perché era sicura che mi sarebbe piaciuto. Lo 
comprai, cominciai a leggerlo e lo misi subito da parte perché la voce 
del narratore aveva qualcosa che non mi convinceva per niente. Non 
ricordo come, perché sono passati tanti anni, ma a un certo punto mi 
capitò tra le mani un’altra traduzione di quel libro e fu amore totale 
dalla prima all’ultima riga. Non conoscendo il russo, ed essendo 
all’epoca lontanissima dall’idea di fare la traduttrice, non saprei dire 
quale delle due versioni fosse filologicamente più fedele. Ma poco im-
porta. Io ho avuto una chance per incontrare uno dei libri che più ho 
amato in vita mia, che altrimenti, probabilmente, mi sarebbe stata 
preclusa. Il senso delle ritraduzioni è questo: sono nuove vie, nuove 
possibilità. 

Le traduzioni sono frutto di scelte, sono interpretazioni, aprono 
alcune strade e ne precludono altre, e quindi è ovvio che, nel caso di 
libri particolarmente ricchi e complessi, è importantissimo offrire al 
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lettore un ventaglio più ampio di possibilità, non tanto perché le tra-
duzioni invecchiano – non credo che sia necessariamente vero – ma 
perché per loro natura sono parziali, come ogni opera che coinvolge 
l’interpretazione. 

In genere penso che quando si lavora su un testo che è già stato 
tradotto il confronto con le versioni passate sia se non proprio d’ob-
bligo, quanto meno consigliabile. Non parlo di un raffronto sistema-
tico perché altrimenti si rischia di fare scelte viziate dal desiderio di 
volersi distinguere solo per amore di diversità. Quello che conta in 
genere è una visione d’insieme, un piano di lavoro che abbia unità e 
coerenza e che tenga conto di cosa è necessario trasportare nell’altra 
lingua, e di come va reso. In questo caso il confronto con le vecchie 
versioni è un’occasione per riflettere sulle logiche che sono alla base 
delle scelte di chi ci ha preceduto ed esplorare nuove possibili strade 
interpretative, a tutto vantaggio dei lettori. 

OT: Sul piano globale del testo quali sono le scelte da te compiute 
che si distaccano dalla precedente traduzione di White Noise?  

FA: Credo che la principale differenza tra la mia versione e quella 
di Biondi stia in una maggiore immediatezza del mio testo. Faccio un 
solo esempio, sia perché non mi pare giusto nei confronti del lavoro 
del collega sottolineare quello che per me non va, sia perché ovvia-
mente il confronto con la prima versione non è stato sistematico riga 
per riga. DeLillo scrive: «We milled about, bickered a little, dropped 
utensils». Io l’ho resa così: «Gironzolavamo per la cucina, tra una bi-
sticciata e l’altra, gli utensili che ci cadevano di mano». Mentre nella 
versione di Biondi era «Vorticammo intorno, bisticciammo un po’, 
facemmo cadere utensili». Da un punto di vista puramente sintattico 
la resa di Biondi è sicuramente più fedele della mia. Ma a me premeva 
altro, e cioè rendere la colloquialità e la familiarità del linguaggio, te-
nendo conto anche che nel passaggio da una lingua a un’altra gli ele-
menti ritmici e tutto quello che evocano non per forza si rendono 
ricorrendo al calco della struttura sintattica dell’originale. La scelta 
dell’insolito verbo «vorticare» per il normalissimo mill about alza di 
molto il registro e inserisce un elemento linguisticamente straniante 
che nell’originale non c’è. Ed è stata questa in genere la cifra della mia 
traduzione.  

Ho cercato di rendere il testo italiano facilmente accessibile sul 
piano meramente linguistico perché per me su quel piano lo è anche 
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in inglese, soprattutto per quanto riguarda i dialoghi. La difficoltà e la 
densità si trovano altrove. Dal punto di vista connotativo ogni tanto 
compaiono le tipiche combinazioni lessicali leggermente spiazzanti a 
cui DeLillo ci ha abituato da sempre. Ma si tratta di piccoli ronzii di 
sottofondo a cui il lettore fa caso solo subliminalmente. Sul piano me-
taforico e filosofico il libro è estremamente complesso, ed era per me 
importante conservare il contrasto tra questa complessità e l’apparente 
e a tratti ingannevole familiarità della lingua.  

OT: Altrove hai sottolineato l’importanza di non trascurare la vena 
umoristica di questo romanzo. Tradurre lo humour è spesso un lavoro 
delicato, che si gioca su minimi dettagli. Puoi dirci che tipo di scelte 
hai compiuto in questo senso?  
 FA: Io ho identificato in Jack il fulcro linguistico di questo libro. 
Si tratta di una narrazione in prima persona, ed è chiaro che anche i 
dialoghi ci arrivano attraverso il filtro della sua personalità. Jack è un 
uomo complesso, allo stesso tempo insicuro e megalomane, focaliz-
zato su sé stesso e iperattento alle reazioni degli altri. I passaggi più 
divertenti sono quelli in cui la sua percezione degli altri ci arriva attra-
verso la lente delle sue paranoie. È importante in questi passaggi non 
sporcare questo filtro perché altrimenti l’effetto comico va in fumo.  

OT: Di DeLillo hai tradotto anche altri libri: trovi in generale che 
sia d’aiuto tornare a lavorare su uno stesso autore? Se sì, puoi fare un 
esempio di come le riflessioni sviluppate durante le tue precedenti tra-
duzioni abbiano dialogato con questa versione di Rumore bianco? 

FA: Certo che le mie traduzioni precedenti di un dato autore dia-
logano con quella sulla quale mi trovo a lavorare. Ma è un dialogo che 
va avanti per conto suo, c’è poco di programmatico e di studiato. È 
così per Ali Smith, per esempio: ogni volta che affronto un suo nuovo 
libro è come riprendere un discorso lasciato in sospeso con una vec-
chia e cara amicizia. E proprio come succede con gli amici, si ritrovano 
certi toni, certi accenti, certi intercalari che si hanno solo con loro e 
non con altri, si rientra con facilità e spesso con gioia in quell’am-
biente familiare che è una lingua condivisa. Ma questa è anche un’in-
sidia, ovviamente. Perché si rischia di far parlare un autore con una 
lingua troppo simile a sé stessa, a dispetto della natura reale dei singoli 
testi. È un continuo esercizio di equilibrismo tra fiducia nell’istinto e 
controllo consapevole. 
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OT: Mi piacerebbe sapere se, quando traduci, prendi appunti sui 
ragionamenti e sulle scelte compiute; se tieni, insomma, una sorta di 
diario di traduzione, anche sommario. 

FA: No, più che altro ricorro ai commenti di Word per la me stessa 
che andrà a leggere e rileggere il testo, e che sicuramente avrà dimen-
ticato certi ragionamenti più complessi, o a beneficio del revisore, per 
risparmiargli complicate ricerche o per spiegargli i motivi di certe mie 
scelte o per esprimere dubbi su qualche mia soluzione. Un po’ mi di-
spiace non aver mai tenuto un diario di traduzione, perché è fonda-
mentale ogni tanto rallentare processi mentali velocissimi e parzial-
mente inconsci per evitare di cadere in certi automatismi, o lasciare 
troppo spazio alle nostre idiosincrasie personali. La traduzione è un 
dialogo non solo tra due lingue, ma anche e soprattutto tra i nostri 
idioletti e quelli altrui, che dobbiamo saper accogliere e mettere in 
campo. Il dovere principale del traduttore, per me, non è quello di 
essere invisibile ma di imparare a contenere moltitudini. 
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Franco Nasi, Tradurre l’errore. La-
boratorio di pensiero critico e crea-
tivo, Macerata, Quodlibet, 2021, 
137 p. 
 
Traduttore, soprattutto di poesia e, 
in particolare, del poeta inglese Ro-
ger McGough e del poeta statuni-
tense Billy Collins; autore di nume-
rosi saggi dedicati alla pratica della 
traduzione, come riscrittura e rein-
venzione – ne sono esempi le mono-
grafie Specchi comunicanti (Medusa 
2010) e Traduzioni estreme (Quod-
libet 2015) – o come espressione 
della poliedrica interpretabilità della 
prassi traduttiva inserita in una cor-
nice storica e multidisciplinare pre-
cisamente determinata (con Angela 
Albanese, L’artefice aggiunto. Rifles-
sioni sulla traduzione in Italia 1900-
1975, Longo 2015) o, ancora, come 
personale riflessione, generata dal-
l’assidua e profonda frequentazione 
di testi e delle culture di apparte-
nenza, quindi dalle sue acquisizioni 
esperienziali (La malinconia del tra-
duttore, Medusa 2008), infine do-
cente di Traduzione e di Letteratura 
anglo-americana, Franco Nasi incar-
na compiutamente l’animus dei 
Translation Studies, aprendo vie 
nuove verso il superamento dei con-
fini dell’intraducibile. 

Con Tradurre l’errore. Laboratorio 
di pensiero critico e creativo Nasi 
conferma l’idea della traduzione co-
me «attività non meccanica e asetti-
ca, ma piuttosto come un’attività 
straordinaria, capace di stimolare lo 
sviluppo di un pensiero critico, rigo-
roso e creativo ad un tempo, sapien-
temente collocata in un contesto 

pedagogico e praticata e condivisa 
con i propri studenti» per concen-
trarsi sui «testi inquieti». Questi 
ultimi sono caratterizzati da errori 
formali e deviazioni dalla norma lin-
guistica, autentiche sfide all’abilità 
del traduttore, a sua volta ben consa-
pevole del proprio ruolo di creatore 
di un senso e, conseguentemente, 
della portata etica dell’atto tradut-
tivo, tema centrale della lezione di 
Lawrence Venuti, secondo il quale il 
rispetto etico si esprime tutto nella 
capacità, propria della traduzione, 
«di fare del testo fonte la base per 
un’etica dell’innovazione della cul-
tura di arrivo». Di qui l’auspicio di 
un mutamento radicale del metodo 
didattico della pratica traduttiva, 
contraddistinto dalla valorizzazione 
non soltanto degli aspetti linguistici 
del testo, bensì anche dei tratti 
culturali, economici, sociali, ecc. e 
sperimentato in contesti seminariali, 
interdisciplinari e di natura dialo-
gica. Una feconda risorsa esercitativa 
è, suggerisce l’Autore, la traduzione 
dei giochi di parole, «attività peda-
gogica dall’elevato valore politico», 
in quanto capace di stimolare il 
pensiero critico, magari anticon-
venzionale, mediante il confronto, 
appunto, con «testi inquieti», come 
realizzazione di modi linguistici non 
standard, che richiedono nella resa 
in lingua d’arrivo altrettanta creati-
vità, se non, addirittura, altrettanta 
audacia. E la strategia che rende 
autenticamente possibile la tradu-
zione è l’adozione di prospettive 
mentali diverse, il superamento dei 
propri pregiudizi e dei propri limiti, 
il disancoraggio dai consueti, e ras-
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sicuranti, paradigmi culturali di ri-
ferimento. Ne è un esempio la tra-
duzione del testo The Beatles. Yellow 
submarine (Gallucci 2018), un volu-
me illustrato destinato a un pubblico 
di età prescolare. Le innumerevoli 
allusioni intertestuali, l’abbondanza 
di nomi parlanti, le omofonie e asso-
nanze polisemantiche inducono il 
traduttore – osserva Franco Nasi – a 
rinegoziare, ogni volta, una nuova 
strategia, talvolta optando per la 
rinuncia alla traduzione; o ascol-
tando la lettura del testo ad alta voce; 
o, ancora, avvalendosi dell’aiuto, e 
quindi attenendosi ai vincoli, della 
tradizione traduttiva, o, infine e so-
prattutto, mai distogliendo lo sguar-
do dall’immagine plurima e mute-
vole del proprio lettore. Al tema 
della traduzione collaborativa l’Au-
tore dedica dense pagine, ricche di 
riflessioni derivate dai numerosi 
esempi tratti dalla sua lunga espe-
rienza di docente di traduzione. In 
fecondi contesti laboratoriali la tra-
duzione di sonetti shakespeariani, 
poesie concrete e picture books divie-
ne un’autentica impresa condivisa e 
collettiva compiuta con gli strumen-
ti essenziali quanto convenzional-
mente declassati a retaggi di una mo-
dalità di lavoro obsoleta e scarsa-
mente produttiva: la lentezza, l’esi-
tazione e la creatività. 

Il capitolo conclusivo della mono-
grafia segna il punto di arrivo del 
percorso proposto dall’Autore: tra-
durre l’errore, propulsore e vettore 
di energia, nonché «forza che spinge 
ad andare oltre le rotte sicure del 
previsto e del programmato» che, 
per esempio, animò e guidò le 

grandiose imprese letterarie compiu-
te da Lev Tolstoj. L’energia del-
l’errore è infatti il titolo di un para-
grafo contenuto nell’ultimo capitolo 
del saggio di Franco Nasi e che 
richiama l’omonimo scritto di Vik-
tor Šklovskij, a sua volta ispirato alla 
visione tolstojana della scrittura 
letteraria. Anche qui l’Autore offre al 
lettore l’esito di una propria espe-
rienza traduttiva, e soprattutto uma-
na, straordinaria, determinata dal 
confronto con un testo estremo e 
con un’altrettanto estrema realizza-
zione linguistica: la traduzione in 
lingua inglese dei titoli di disegni, 
oltre che delle relative didascalie o 
brevi narrazioni, approntati da un 
gruppo di adolescenti dell’Atelier 
dell’Errore (un laboratorio di Arti 
Visive progettato da Luca Santiago 
Mora per la Neuropsichiatria Infan-
tile). Si tratta di un composito corpus 
di espressioni creative ispirate ad 
animali, prodotto da ragazze e ragaz-
zi affetti da patologie neuropsi-
chiatriche o da disturbi dell’ap-
prendimento e caratterizzati da una 
sconfinata libertà creativa. Il risul-
tato è un’«opera d’arte relazionale» 
che si identifica in un percorso col-
lettivo contrassegnato da esposizioni 
incomplete o ellittiche, errori di ca-
rattere ortografico o morfologico 
generatore di originalità linguistica 
ed estetica. 

Anche la sua traduzione in una 
altra lingua si identifica in un’opera 
d’arte relazionale collettiva, com-
piuta dal traduttore, da consulenti 
e committenti, animati e guidati 
dalla stessa «energia dell’errore». Il 
risultato è un volume bilingue 
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intitolato Atlante di Zoologia Pro-
fetica / Prophetic Zoological Atlas, a 
cura di Marco Belpoliti (Corraini, 
2016). 

Non un manuale di teoria della 
traduzione, né un quaderno di eser-
citazioni, Tradurre l’errore si presen-
ta come efficace strumento di rifles-
sione teorico-pratica, ispiratore di 
originali strategie traduttive di natu-
ra esperienziale rielaborate in com-
pleta consonanza con l’auspicio di 
James Stratton Holmes: osservare e 
poi descrivere i fenomeni traduttivi. 

 
Giulia Baselica 

 
Roger Chartier, Le migrazioni dei 
testi. Scrivere e tradurre nel XVI e 
XVII secolo, trad. di Alessandro de 
Lachenal, Roma, Carocci, 2020, 
164 p. 
  
Roger Chartier, storico francese, al-
lievo di Daniel Roche, si è formato 
dapprima a Lione poi a Parigi, dove 
è stato docente presso l’università 
Paris 1-Sorbonne, e, in seguito, alla 
École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS), in cui ha svolto le 
funzioni di directeur d’études sino al 
2006. 

Nella sua lunga carriera si è occu-
pato molto spesso di storia del libro, 
dell’editoria e della lettura. Molte 
delle sue opere sono state tradotte in 
italiano da case editrici quali Einau-
di, il Saggiatore, Laterza, Bollati Bo-
ringhieri. Ma qui si vogliono segna-
lare in particolare i suoi saggi pub-
blicati da Sylvestre Bonnard. I libri 
in questione, suggeriti da Lodovica 
Braida, docente di storia del libro e 

dell’Editoria presso l’Università Sta-
tale di Milano, sono: Cultura scritta 
e società (Milano, Sylvestre Bonnard, 
1999) e In scena e in pagina. Editoria 
e teatro in Europa tra XVI e XVIII 
secolo (ibid., 2001). In entrambi i ca-
si il traduttore era Alessandro Serra 
(noto per aver tradotto il saggio di 
Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, 
Milano, Feltrinelli, 1999). Anche la 
casa editrice Carocci ha seguito la 
meritoria strategia di assegnare le 
opere di un medesimo autore allo 
stesso traduttore, perché anche il 
precedente La mano dell’autore, la 
mente dello stampatore. Cultura e 
scrittura nell’Europa moderna, pub-
blicato nel 2015 è stato tradotto da 
de Lachenal, con la collaborazione 
della Braida. 

Le migrazioni dei testi è una 
raccolta di quattro saggi che si basa-
no sulla raccolta di libri rari e mano-
scritti conservati nella biblioteca 
dell’Università della Pennsylvania. 
Chartier non analizza solamente la 
circolazione delle traduzioni ma si 
concentra anche sullo «specifico a-
spetto materiale delle rispettive edi-
zioni. Soltanto lo studio degli ogget-
ti medesimi, nella loro materialità 
fisica, storicamente concreta, per-
mette di entrare nelle esistenze mul-
tiple di uno “stesso” testo nella mi-
sura in cui il suo significato e il suo 
uso vengono trasformati dal formato 
del libro [...], dalla forma della 
pubblicazione [...] o ancora dalla 
pre-senza di illustrazioni» (pp. 10-
11). 

I casi di studio presentati riguar-
dano testi ispanici del siglo de oro, 
un’epoca in cui la lingua spagnola, 
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ancora imperfetta, sperimentava di-
versi generi letterari.  

Il primo libro preso in esame è la 
Brevissima relazione della distruzione 
delle Indie (pubblicato nel 1552, ma 
scritto nel 1542) redatta dal dome-
nicano Bartolomé de las Casas, il 
quale fu uno dei primi a denunciare 
le efferatezze compiute dagli spagno-
li ai danni dei nativi americani. Si 
tratta del «testo fondamentale nella 
costruzione della “leggenda nera” 
antispagnola» (p. 13).  

Chartier ne segue la fortuna edi-
toriale sino all’Ottocento. Il libro fu 
tradotto in olandese (1578), in fran-
cese (1579) e in inglese (1583). So-
no interessanti le finalità che stavano 
dietro queste traduzioni, volte a con-
testare la tirannia del sovrano stra-
niero da parte degli olandesi, in ri-
volta contro il governo spagnolo sin 
dal 1566. La distruzione delle Indie, 
si sosteneva nell’introduzione, pote-
va anche trasformarsi nella distru-
zione dei Paesi Bassi. Di conseguen-
za il termine destruction venne reso 
con crautez (ossia cruautés) proprio 
per sottolineare l’efferatezza di cui si 
erano macchiati gli spagnoli perse-
guitando popolazioni innocenti. La 
traduzione inglese, modellata su 
quella francese, rese quella parola 
con il vocabolo cruelties. Anche in 
Inghilterra la traduzione del testo di 
Las Casas fu pubblicata con la fina-
lità di ricordare le atrocità inflitte 
dagli spagnoli «contro i popoli e le 
nazioni che si ribellano o resistono 
alla loro autorità» (p. 23).  

Nel 1598 venne data alle stampe 
una nuova traduzione dell’opera di 
Las Casas a Francoforte a cura di 

Theodore de Bry corredata da 17 in-
cisioni che illustravano la nefanda 
condotta degli spagnoli. Queste im-
magini «hanno giocato un ruolo es-
senziale nella costruzione di quella 
che agli inizi del XX secolo Julián 
Juderías chiamerà, per contestarla, 
leyenda negra, la “leggenda nera” 
che stigmatizza la Spagna» (p. 25). 
Senza addentrarci oltre negli esempi, 
Chartier mostra come le molteplici 
traduzioni cinquecentesche della 
Brevissima relazione furono deter-
minate da ragioni politiche e mo-
strando come la condanna della con-
dotta spagnola venisse poi attenuata, 
per esempio, nell’edizione parigina 
del 1697, quando l’opera di Las Ca-
sas fu presentata con il titolo La dé-
couverte des Indes Occidentales, facen-
dola rientrare così nella letteratura di 
viaggio. 

Altre osservazioni di grande inte-
resse si possono leggere nel capitolo 
terzo, intitolato significativamente 
Tradurre. Chartier prende atto che 
«in questi ultimi anni la traduzione 
è diventata un tema di riflessione 
fondamentale e un oggetto di ricerca 
a cui è stata consacrata un’abbon-
dante letteratura critica» (p. 55). E la 
domanda che sta alla base di questo 
capitolo è la seguente: una traduzio-
ne non rivela forse più l’identità di 
colui che la propone che non la so-
cietà che la riceve? 

Il libro preso in esame è l’opera di 
Baltasar Gracián l’Oráculo manual y 
arte della prudencia, tradotto in fran-
cese da Amelot de la Houssaye, nel 
1684, con un titolo molto diverso: 
L’homme de cour. Amelot giustificò 
la scelta traduttiva del titolo nella 
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prefazione sottolineando che la pru-
denza era una virtù molto praticata 
dai cortigiani.  

Grazie alla traduzione francese 
l’opera di Gracián conobbe una cir-
colazione europea, anche se in prece-
denza era già stata tradotta in italia-
no nel 1670 e pubblicata in ristampa 
a Venezia nel 1679 con un titolo più 
aderente a quello originale: Oracolo 
manuale e arte della prudenza. Ma le 
edizioni successive preferirono se-
guire il titolo dato nell’edizione fran-
cese. Attraverso numerosi esempi di 
scelte traduttive (“cifrar la voluntad” 
tradotto con “dissimuler”; “el más 
prático saber” con “la science du 
plus grand usage”) Chartier dimo-
stra che Amelot cercò di adattare il 
testo di Gracián alle esigenze degli 
ambienti di corte. Nella seconda 
metà del Seicento si affermò un at-
teggiamento opposto e l’edizione in-
glese del 1685 fu più rispettosa del 
testo originale a partire dalla tradu-
zione del titolo: The Courtiers Ma-
nual Oracle or, The Art of Prudence. 
Nel 1730 venne pubblicata l’edi-
zione francese a cura del gesuita Jo-
seph de Courbeville che tolse ogni 
riferimento alla corte: Maximes de 
Baltazar Gracien traduites de l’Espa-
gnol. 

La scelta di offrire una traduzione 
più fedele al testo originale passò 
anche attraverso la contestazione 
delle scelte traduttive di Amelot da 
parte di Courbeville. Quest’ultimo, 
infatti, obiettò che i titoli delle mas-
sime di Gracián non erano stati resi 
bene, poiché Courbeville aveva rile-
vato omissioni di parole importanti 
e aveva notato come in alcuni casi il 

significato di alcune parole spagnole 
era stato appiattito. Ma anche la 
traduzione di Courbeville non è 
esente da difetti, che sono stati pun-
tualmente evidenziati da Chartier. 

Insomma, la finezza di analisi cui 
ci ha abituati Chartier mette bene in 
luce i contesti in cui apparvero le 
traduzioni menzionate e soprattutto 
gli intenti con cui furono pubbli-
cate. Attraverso l’epilogo, in cui vie-
ne preso in esame il racconto di José 
Luis Borges Pierre Menard, autore 
del Don Chisciotte, Chartier torna a 
riflettere su «le relazioni mobili, in-
stabili, fra i testi e i “nomi d’autore” 
ai quali sono attribuiti» (p. 97). Così 
sottolinea che il personaggio del rac-
conto, Menard, ha tentato una ri-
scrittura del Don Chisciotte. Ma a 
quale edizione, fra le numerosissime 
a disposizione, si fa riferimento? 
Borges e Menard tentano di aggirare 
l’inconveniente delle variazioni tes-
tuali infinite, dando così «realtà al 
sogno impossibile di un’opera sem-
pre uguale a se stessa» (p. 103). 

 
Frédéric Ieva 

 
Stefano Ondelli, L’italiano delle 
traduzioni, Roma, Carocci, 2020, 
144 p. 

 
In che lingua leggiamo, quando 
leggiamo in italiano? La risposta 
non è così semplice, e anzi chiama 
in causa altre domande: quanto di 
ciò che leggiamo è scritto diret-
tamente in italiano e quanto è 
tradotto da altre lingue? È possibile 
distinguere i testi nativi da quelli 
tradotti? Se sì, in che modo? E 
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perché tutto questo dovrebbe 
interessarci? 

Stefano Ondelli affronta queste e 
altre questioni affini nell’agile quan-
to fondamentale volumetto L’italia-
no delle traduzioni, edito da Carocci 
nel 2020 e arrivato a una prima ri-
stampa nel 2021. Il punto di parten-
za dell’indagine risiede in una tesi 
confortata da dati e ricerche di respi-
ro nazionale ed europeo: se «è proba-
bile che un parlante italiano abbia 
mediamente letto più romanzi e (so-
prattutto) visto più film e serie TV 
in traduzione che in italiano», cono-
scere le caratteristiche ricorrenti di 
questa nostra lingua delle tradu-
zioni, secondo Ondelli e, prima di 
lui, Cortelazzo, potrebbe essere utile 
per capire qual è «l’immagine che gli 
italiani si formano della propria lin-
gua» (p. 17) e quali i suoi possibili 
sviluppi futuri. 

Limitandoci ai dati più signifi-
cativi, per quanto riguarda i testi 
moderni in Italia le traduzioni rap-
presentano quasi il 60% delle tiratu-
re, una percentuale che si riduce a un 
quarto del totale per i testi poetici e 
teatrali ma che tocca punte del 70% 
nei romanzi di avventure e nei gialli. 
Oggi l’inglese è la lingua di partenza 
di oltre la metà delle traduzioni e dei 
due terzi delle rispettive tirature. 
Non stupisce, allora, che una scrit-
trice come Claudia Durastanti – e 
non è la sola – dichiari apertamente 
di essersi formata sulla lingua dei tra-
duttori italiani di romanzi america-
ni, e di aver scelto quella come il 
proprio modello di lingua letteraria. 
Un quadro analogo emerge nel set-
tore cinematografico, in cui i film 

stranieri raccolgono oltre l’80% de-
gli spettatori e degli incassi, con una 
netta prevalenza delle produzioni 
americane o anglofone in generale, e 
nella categoria delle fiction televi-
sive, statunitensi in più della metà 
dei casi (e il dato, relativo al periodo 
2006-11, non può che essere in au-
mento). 

Per mettere a fuoco l’assetto lin-
guistico della particolare varietà di 
italiano impiegata dai traduttori, 
Ondelli offre una rappresentativa 
panoramica dello stato dell’arte (mi si 
perdoni l’anglismo) della ricerca in 
questo campo, partendo dall’ipotesi 
teorica degli «universali traduttivi» e 
illustrando in sintesi la metodologia 
d’indagine più diffusa, la linguistica 
dei corpora, per poi presentare i risul-
tati degli studi condotti sui testi 
scritti di ambito letterario e paralet-
terario, scientifico, divulgativo e 
giornalistico, su testi ibridi come le 
traduzioni di norme, sentenze, di-
rettive e altri documenti prodotti 
dalle istituzioni dell’Unione Euro-
pea nonché i fumetti, e infine su testi 
destinati all’oralità come i prodotti 
del doppiaggio cinematografico e 
delle interpretazioni. Per fare il pun-
to su questi fenomeni linguistici 
l’autore predilige gli studi condotti su 
grandi quantità di testi o porzioni 
testuali, quando disponibili, e la-
menta la scarsità, in Italia, di ricer-
che volte a inquadrare l’assetto lin-
guistico dell’italiano delle traduzioni 
nel confronto con opere non tra-
dotte, non risparmiando critiche di 
ordine metodologico a chi si è arri-
schiato nell’impresa senza badare 
troppo ai problemi di bilanciamento 
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e rappresentatività del proprio cor-
pus. Il vulnus di queste ricerche, 
tuttavia, sarebbe da rintracciare a 
monte: la scarsa cultura digitale del-
l’accademia italiana – specie in am-
bito letterario – obbliga chi decida di 
imbarcarsi in simili studi quanti-
tativi non solo a progettare un corpus 
di riferimento e uno di controllo, ma 
a digitalizzare preventivamente le 
opere da inserire nel proprio cam-
pione, con un dispendio in termini di 
tempo e di risorse non trascurabile. 

L’idea che esista un «traduttese» o 
un «terzo codice» derivante dal-
l’incontro tra lingua d’origine e lin-
gua d’arrivo, ma diverso da entram-
be, ha iniziato ad affacciarsi intorno 
alla metà degli anni Ottanta come 
diretta conseguenza di un nuovo 
modo di guardare alla traduzione. 
Già a partire dal decennio prece-
dente, infatti, l’approccio prescritti-
vo legato al concetto di fedeltà tra-
duttiva ha ceduto il passo a consi-
derazioni sullo scopo assegnato alla 
traduzione da parte del committente 
(Skopostheorie) e a uno studio de-
scrittivo dei testi tradotti che pone 
l’enfasi sulla loro natura di atti co-
municativi autonomi (Descriptive 
Translation Studies). Indipendente-
mente dal loro grado di fedeltà agli 
originali, le traduzioni, anche quan-
do nascoste o spacciate per testi 
scritti originariamente nella lingua 
d’arrivo, hanno un impatto sul poli-
sistema in cui vanno a inserirsi, e 
quindi anche sulla lingua e sull’idea 
di norma linguistica dei loro lettori 
o ascoltatori. 

La prima conseguenza è una serie 
di influssi del sistema linguistico di 

partenza su quello di arrivo dovuta a 
una forma di interferenza lingui-
stica. Le eventuali modifiche intro-
dotte dalle traduzioni non riguarda-
no le regole principali della lingua, 
ma i più sottili «fenomeni di inter-
faccia», vale a dire i casi in cui si ha 
la possibilità di scegliere tra più solu-
zioni a seconda della situazione, sen-
za per questo trasgredire alle regole 
grammaticali o sintattiche. In simili 
circostanze è ipotizzabile che il tra-
duttore subisca l’influenza lingui-
stica del testo originale in misura 
inversamente proporzionale ai suoi 
anni di esperienza e direttamente 
proporzionale al prestigio della lin-
gua e della cultura del testo fonte. 
Non solo certe strutture sono più 
ricorrenti nelle traduzioni a causa 
dell’influenza della lingua di parten-
za (pensiamo alla perifrasi progres-
siva, che in inglese compare più 
spesso e con una maggiore varietà di 
forme e tempi verbali), ma, secondo 
l’«ipotesi dei tratti specifici», nelle 
traduzioni sarebbero meno frequenti 
le strutture linguistiche presenti e-
sclusivamente nella lingua di arrivo, 
come certe particelle pragmatiche o 
certi verbi che non hanno un equi-
valente nella lingua fonte. 

Le principali tendenze di fondo 
sono, tuttavia, quelle note come «u-
niversali traduttivi»: l’esplicitazione, 
la semplificazione, la normalizzazio-
ne e la convergenza. I traduttori sa-
rebbero portati a aggiungere infor-
mazioni e materiale linguistico, a 
impiegare una lingua lessicalmente e 
sintatticamente più semplice, a opta-
re per strutture grammaticali non 
marcate (soprattutto nei testi lette-
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rari), a comporre testi più simili tra 
loro di quanto non lo siano i testi 
dello stesso tipo scritti direttamente 
nella lingua target. Di nuovo, quin-
di, non deve sorprenderci se, quando 
la stessa Durastanti propone una 
nuova traduzione di The Great 
Gatsby al passato prossimo, l’auto-
revole traduttrice Martina Testa le 
risponde: «A me sembra giusto usare 
il passato remoto. È l’unico tempo 
con cui l’italiano scritto/letterario 
indica un’azione conclusa nel passa-
to, non mi pare ci siano alternative, 
perché ti dà tanto fastidio? Un ro-
manzo tutto al passato prossimo 
suonerebbe totalmente innaturale». 
Per i traduttori la naturalità coincide 
quasi sempre con la norma lingui-
stica; i traduttori sono, almeno ten-
denzialmente, i guardiani della no-
stra lingua. 

Entrando nel vivo del traduttese, 
nella seconda parte del libro Ondelli 
passa a dettagliare le caratteristiche 
delle traduzioni italiane, attingendo 
in primis ai risultati del progetto 
Osservatorio dell’italiano contempora-
neo coordinato da Anna Cardinaletti 
e Giuliana Garzone. Sul piano 
lessicale, gli studi quantitativi conva-
lidano la legge dell’interferenza: nel-
le traduzioni vi è un’alta frequenza 
di parole che hanno forma analoga 
all’italiano ma funzioni o significati 
talvolta diversi (è il caso dei falsi 
amici) nonché una presenza massic-
cia di prestiti, a partire dal Novecen-
to soprattutto dall’inglese, e di «neo-
semie esogene», cioè l’uso di verbi, 
nomi e aggettivi italiani con un’ac-
cezione diversa per influenza di un 
termine inglese formalmente simile 

(pensiamo a suggestione per «sugge-
rimento», realizzare per «rendersi 
conto», ecc.). Ondelli osserva che, in 
realtà, difficilmente queste parole e 
queste accezioni saranno entrate in 
italiano tramite le traduzioni, essen-
do, come si è detto, i traduttori i più 
restii ad accogliere forestierismi e 
deviazioni dalla norma di qualsiasi 
tipo nei loro testi. Questo travaso 
lessicale si deve invece alle traduzioni 
invisibili, testi prodotti da traduttori 
non professionisti che non sempre 
costituiscono il frutto di una tradu-
zione ma più spesso vengono scritti 
direttamente in italiano a partire da 
documenti redatti in lingua straniera 
(un esempio sono certi testi presenti 
sui quotidiani in cui si possono 
riconoscere le strutture sintattiche 
inglesi dell’articolo o del comunica-
to da cui è tratta una notizia). 

Nella morfologia, pronomi e ver-
bi sono i due anelli deboli dell’ita-
liano, i più esposti all’influenza della 
lingua fonte. Tendenzialmente nelle 
traduzioni vengono esplicitati i pro-
nomi soggetto, anche nelle forme 
oggi in regresso o desuete «egli» e 
«ella», oppure, in anni recenti, si 
sceglie di ripetere il sostantivo, spes-
so in prima posizione, sul modello 
della lingua del testo fonte. Nelle 
traduzioni invisibili avviene anche di 
imbattersi in frasi del tutto agram-
maticali come «questo diede lui il 
modo di trovare l’armonia con la 
natura», frase citata da Ondelli a p. 
55, che replica sciattamente la strut-
tura dell’inglese. Quanto alla mor-
fologia verbale, si è già detto della 
ristrutturazione della perifrasi pro-
gressiva, più frequente nelle tradu-
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zioni e sovraestesa rispetto agli usi 
canonici, soprattutto dopo la Secon-
da guerra mondiale; come per una 
controspinta alla normalizzazione, si 
riscontra inoltre un uso sovrab-
bondante del congiuntivo da parte 
dei traduttori. Nella sintassi, frutto 
dell’interferenza sono l’anticipazio-
ne dell’aggettivo al nome, la riduzio-
ne della lunghezza dei periodi e la 
diminuzione dei gradi di subordina-
zione. 

Qui, per brevità, siamo costretti a 
generalizzare, ma nella valutazione 
dei tratti riconducibili al traduttese, 
come Ondelli ribadisce più volte, 
non bisogna dimenticare l’impor-
tanza dei tipi e dei generi testuali. La 
stampa periodica, per fare un esem-
pio, è stata analizzata da Baroni e 
Bernardini tramite l’impiego di al-
goritmi chiamati macchine a vettori 
di supporto, che sono stati in grado 
di distinguere tra traduzioni e testi 
scritti originariamente in italiano 
mediamente meglio di quanto non 
abbiano fatto dieci esseri umani, 
concentrandosi su pronomi perso-
nali, avverbi, segni di punteggiatura 
e modi verbali indefiniti. Ondelli, 
Viale e Nadalutti sono riusciti invece 
a convalidare nello stesso tipo di testi 
l’universale della convergenza, di-
mostrando che negli articoli giorna-
listici tradotti la variabilità lessicale è 
inferiore rispetto a quelli non tra-
dotti, e quindi che le traduzioni ten-
dono ad assomigliarsi di più tra loro 
(a questo proposito, sarebbe interes-
sante capire meglio quali parole sono 
state considerate nella misurazione 
della «distanza intertestuale» tra i te-
sti di ciascun corpus). 

Ricco di spunti è anche l’ultimo 
capitolo su fumetti, cinema, inter-
pretazione e traduzioni dell’Unione 
Europea. Spesso si ha l’impressione 
che queste ultime siano scritte in un 
«euroletto» complicato e oscuro, ma 
dai dati quantitativi emerge l’oppo-
sto: i testi dell’UE tendono piuttosto 
alla semplificazione, oltre che alla 
standardizzazione, da cui deriva una 
più alta leggibilità, data da un gene-
rale abbassamento del registro (e dal 
conseguente impoverimento lessica-
le). L’autore lo ritiene un modello di 
scrittura efficiente e degno di imita-
zione, tanto da auspicarne un’even-
tuale influenza sulle abitudini reda-
zionali nostrane. I fumetti, con i loro 
vincoli specifici, sono i più aperti ad 
accogliere tratti innovativi nelle 
traduzioni per arrivare a una simu-
lazione del parlato, soprattutto nelle 
onomatopee, nelle interiezioni e nel-
lo stile più marcatamente esclama-
tivo, che accentua la soggettività dei 
personaggi, ma scarseggiano gli studi 
quantitativi su questi testi, e perfino 
quello che secondo Ondelli è lo 
studio più autorevole (Macedoni, 
2010) registra comunque una ten-
denza alla normalizzazione. Passan-
do al «doppiaggese», se molti titoli di 
film sono entrati come forestierismi 
nell’italiano quotidiano, anche qui 
prevale un modello artificiale di lin-
gua plasmato sulle strutture dello 
scritto, per quanto il parlato cinema-
tografico si mostri disponibile, in 
diacronia, ad aprirsi a possibilità e-
spressive innovative che vanno nella 
direzione dell’oralità, soprattutto nel 
gergo e nel turpiloquio, nell’impiego 
del passato prossimo e delle strutture 
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scisse; detto ciò, paradossalmente la 
assenza di marche locali e sociali fa 
dei film doppiati «le uniche occasio-
ni in cui è possibile ascoltare la 
pronuncia standard della nostra lin-
gua» (p. 110). 

Per concludere con una nota per-
sonale, da traduttrice e studiosa di 
traduzione, non solo consiglierei la 
lettura di questo utilissimo compen-
dio, ma lo inserirei nel syllabus di 
tutti i corsi di editoria: nella mia e-
sperienza, ancora più conservatori 
dei traduttori sono i revisori, forse la 
figura più invisibile dell’intero pro-
cesso traduttivo, che quasi sempre 
cassano le spinte più innovative dei 
colleghi traduttori, immergendo il 
testo nell’amido di quell’italiano 
scolastico a cui sembra rifarsi il tra-
duttese. Io stessa ho visto pagine e 
pagine di passati prossimi normaliz-
zati nella forma narrativa per eccel-
lenza del passato remoto e aggettivi 
anteposti al sostantivo secondo il 
gusto del revisore. Un gusto che può 
cambiare, come cambiano la lingua 
e il polisistema in cui questa si inse-
risce. Basta esserne consapevoli, ma-
gari facendo propria la massima con 
cui le case di distribuzione ammo-
nivano fino a poco tempo fa i loro 
dialoghisti: «Don’t improve the lan-
guage!» 

 
Eleonora Gallitelli 

 
Tiphaine Samoyault, Traduction et 
violence, Paris, Seuil, 2020, 206 p. 
 
Il binomio traduzione e violenza, 
che per alcuni potrà forse sembrare 
ossimorico, è il fulcro attorno al qua-

le ruota la riflessione di Tiphaine Sa-
moyault, comparatista, scrittrice e 
traduttrice francese. Il titolo, per cer-
ti versi provocatorio, intende mette-
re in guardia dall’esaltazione acritica 
della traduzione, che nel «vocabulai-
re du consensus démocratique» (p. 
24) viene in genere associata a una 
gamma di termini positivi quali ac-
coglienza, ospitalità, pluralità. Ben-
ché sia spesso occasione di dialogo e 
apertura, non si può certo negare, 
infatti, che la traduzione abbia gio-
cato e continui a giocare un ruolo 
decisivo e talvolta problematico in 
alcuni contesti, come accade nelle 
guerre, nelle zone frontaliere di 
accoglienza dei migranti o, come è 
avvenuto in passato, nei campi di 
concentramento o nelle ex-colonie. 
La celebre espressione di Salman 
Rushdie, «we are translated men», 
spesso utilizzata per nobilitare l’at-
tività traduttiva, andrebbe in realtà 
letta anche attraverso la lente di que-
sta violenza: andrebbe ricordato al-
lora che gli abitanti delle ex-colonie, 
prima di essere presi a modello del-
l’ibridismo culturale e del melting 
pot tanto in voga, si sono trovati in-
nanzitutto nel mezzo di forzati pro-
cessi di traduzione, linguistica e cul-
turale, a opera dei colonizzatori. A 
queste occasioni esterne, che Samo-
yault chiama «antagonismes histori-
ques» (p. 29) si aggiungono poi tutte 
quelle dinamiche interne all’atto del 
tradurre, tanto da un punto di vista 
teorico che pratico, non meno con-
flittuali: il «rejet pur et simple de la 
traduction […] qui distingue entre 
bonnes et mauvaises traductions» (p. 
42) per cui si tende a far rientrare le 
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“buone traduzioni” nella letteratura 
tout court, occultando la differenza 
tra l’operazione di scrittura e quella 
di traduzione: «Traduire, écrire: les 
activités sont proches mais inverses. 
Proches parce qu’elles s’exercent sur 
la langue et portent une pensée de 
l’œuvre et de la transmission; inver-
ses parce que le traducteur s’emploie 
à défaire ce que l’écrivain a fait» (p. 
191). 

C’è poi il paradosso dell’«intra-
duisible» (p. 44) che, se da un lato 
rivela la resistenza di un testo o di 
una parola, sacralizzandoli, dall’altro 
lato sollecita costantemente un 
impulso frenetico alla traduzione (si 
prenda, a titolo di esempio, un ro-
manzo come La Disparition di Geor-
ges Perec, con le sue quattro versioni 
in lingua inglese). Ma la violenza si 
cela anche dietro ogni scelta com-
piuta da chi traduce a discapito di 
una vasta serie di altre possibilità 
traduttive, all’interno di quel famoso 
corpo a corpo con il testo, con la 
lingua, con le scadenze talvolta serra-
te e i compensi non sempre gratifi-
canti. Una violenza insita alla tradu-
zione che non di rado trapela anche 
dalle metafore che si utilizzano per 
descriverla (e del resto, la stessa idea 
di corpo a corpo va in questa dire-
zione), con una tendenza a femmini-
lizzarla e sessualizzarla: si pensi al 
classico discorso sulle “belles infidè-
les” o al lessico usato da George Stei-
ner per descrivere le diverse tappe 
del percorso ermeneutico del tradut-
tore, tra “annessione”, “possessione” 
ed “estrazione”.  

Alla luce di queste riflessioni, ben 
articolate e lungamente approfondi-

te da Samoyault, la traduzione appa-
re come l’«espace irréductible d’une 
confrontation» (p. 11) e, come ogni 
atto relazionale, «le lieu d’un conflit 
qu’il s’agit de réguler pour préserver 
une forme de pluralisme» (p. 11). A 
questo quadro, all’apparenza poco 
lusinghiero per la traduzione, si ag-
giungono i toni piuttosto catastro-
fici con cui si apre il volume, che 
sembrano lasciare ben poche speran-
ze sull’avvenire di questa pratica, alla 
luce dei sempre più sorprendenti 
progressi dell’Intelligenza Artificiale 
e della traduzione automatica: «Dans 
un avenir très proche, nous voya-
gerons seuls, chacun dans sa langue. 
On n’aura plus besoin d’apprendre 
les langues étrangères pour aller à la 
rencontre des autres» (p. 7). In real-
tà, la riflessione della studiosa si con-
figura come una parabola del rap-
porto fra traduzione e violenza, at-
traverso un discorso improntato sul 
rapporto dialettico tra i due termini, 
piuttosto che sulla loro equivalenza. 
L’obiettivo, infatti, non è quello di 
ripudiare la traduzione associandola 
unicamente alla violenza, ma di «re-
donner à la traduction son potentiel 
de négativité active» (p. 11), in mo-
do da individuare le occasioni in cui 
la traduzione può fungere da stru-
mento di riparazione nei confronti 
della violenza di cui spesso è “col-
pevole”. Rifacendosi al pensiero del-
la filosofa politica belga Chantal 
Mouffe, l’autrice introduce allora l’i-
dea di «traduction agonique» (p. 
47), ovvero di una traduzione «qui 
laisse en jeu les forces de conflit in-
hérentes à la traduction, entre l’e-
sprit et la lettre, entre l’original et les 
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traductions, entre différentes op-
tions qui se proposent et parmi les-
quelles il faut choisir, et qui s’en sert 
pour affirmer une position, pour 
prendre une décision. C’est donc en 
termes politiques qu’il est possible 
de penser la traduction et non en 
termes éthiques, selon un modèle 
qui serait non plus celui de la négo-
ciation, mais celui du maintien de la 
rivalité» (pp. 52-53).   

Proprio il dibattito sull’intraduci-
bilità, di cui si è detto sopra, sembra 
essere una delle possibili chiavi di 
volta, laddove Samoyault la consi-
dera come una forma di resistenza 
(ed è qui che la riflessione sulla tra-
duzione si fa politica), contro il prin-
cipio di traducibilità assoluta, im-
prontato sull’equivalenza e la traspa-
renza interlinguistiche. Ma l’intra-
ducibilità si fa interessante anche 
perché rappresenta ciò che necessita 
sempre di essere ripreso, mantenen-
do vivo e attivo il movimento e il 
conflitto insiti nella traduzione. Sa-
moyault apparenta questa idea di 
intraducibilità alla nozione di «opa-
cité» (p. 134) formulata da Édouard 
Glissant nel corso della sua riflessio-
ne sulla traduzione. Considerato co-
me uno dei «non-concepts» (p. 142), 
secondo l’espressione di Jacques 
Derrida, del pensiero del poeta e fi-
losofo martinicano, il valore del-
l’opacità linguistica «c’est accepter 
de ne pas pouvoir tout traduire, 
d’une part, et accepter le relatif lin-
guistique, d’autre part» (p. 134), ar-
rivando così a formulare un pensiero 
in cui la traduzione «est sans doute 
aussi le lieu d’exercice concret de la 
rencontre imprévisible» (p. 137). 

L’interesse dell’autrice per l’idea glis-
santiana di traduzione deriva inoltre 
dal suo rifiuto di iscriverla in un 
versante etico, per considerarla inve-
ce «un concept politique et poéti-
que» (p. 132). 

Attraverso un’ampia varietà di 
esempi, il volume prende allora in 
esame le occasioni in cui la traduzio-
ne diventa una vera e propria opera 
di riparazione, come nel caso della 
traduzione tedesca di Se questo è un 
uomo che, secondo le parole dello 
stesso Levi, più che una traduzione è 
una «restauration; […] une restitutio 
in pristinum, une retraduction, un 
retour à la langue dans laquelle les 
choses s’étaient produites et qui était 
la leur» (p. 94). Si può dunque «ren-
dre justice par la traduction» (p. 107): 
la traduzione può assumere la va-
lenza di riparazione in ambito poli-
tico, ad esempio, come nel caso del 
Sudafrica, quando Nelson Mandela 
ha chiesto che i dibattiti della Com-
missione per la Verità e la Ricon-
ciliazione fossero tradotti in tutte le 
undici lingue ufficiali del nuovo sta-
to post apartheid: «après avoir été un 
instrument de la séparation elle [la 
traduzione] est devenue [...] un élé-
ment décisif de la réparation: […] 
Mandela ravalait la langue des Afri-
kaners au rang de langue africaine 
parmi d’autres, comme le chosa ou 
le sesotho; deuxièmement, il obli-
geait tous les habitants à se mettre à 
l’écoute de la langue des autres» (p. 
87).  

Uno dei meriti di questo saggio è, 
sicuramente, la varietà di riferimenti 
e casi studio che, soprattutto dal 
punto di vista geografico, denotano 
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un’attenzione da parte dell’autrice 
che oltrepassa i confini della cultura 
e del sapere occidentale. Le analisi di 
Samoyault, oltre a mettere in evi-
denza le numerose sfaccettature e 
polivalenze della traduzione, si ca-
ratterizzano per una sensibilità spic-
cata nei confronti della materia, che 
deriva dall’esperienza diretta con 
l’atto del tradurre. A conclusione di 
questa nostra lettura, ci sembra si-
gnificativo l’aneddoto autobiografi-
co che l’autrice riporta nel capitolo 
conclusivo, in merito all’esperienza 
di ritraduzione collettiva dell’Ulysses 
di Joyce. Dopo la suggestiva descri-
zione delle sensazioni vissute duran-
te la traduzione del testo, «J’avais 
tenté de le restituer comme je le 
vivais à l’intérieur de mon corps: en 
traduisant je devenais cette parole, je 
le respirais, j’avais le sentiment que 
je le rendais vivant» (p. 192), Samo-
yault si fa testimone e portatrice 
della violenza evocata lungo tutto il 
libro, raccontando la sua intima rea-
zione all’ascolto della sua traduzi-
one, recitata a teatro dall’attrice 
Anouk Grinberg: «lorsque je l’ai en-
tendue dire le texte pour la première 
fois sur la scène, j’ai eu l’impression 
que c’étaient mes mots qu’elles di-
sait. Ce n’étaient évidemment pas les 
miens et c’étaient les miens aussi. Je 
faisais cette expérience sacrilège et 
immodeste, mais qui était en même 
temps une épreuve de vérité: me 
prendre pour qui je n’étais pas» (p. 
192). Alla fine della lettura, si intui-
sce allora che quello di Samoyault 
non è un cieco rifiuto nei confronti 
del paradigma etico affermatosi da 
circa trent’anni nel panorama degli 

studi sulla traduzione, ma un invito 
a essere vigili e a non accomodarsi su 
pensieri e tendenze che, se a livello 
teorico mantengono la loro forza, si 
scontrano, a livello pratico, con i re-
pentini cambiamenti che viviamo 
tutti i giorni. Ci pare, allora, che 
questo volume contribuisca in ma-
niera significativa ad aggiornare e 
rinnovare il pensiero contempora-
neo sulla traduzione, mettendola in 
discussione e configurandola come 
attività complessa e ambigua, capace 
di «activer ce mouvement de trans-
duction» (p. 126) tra lingue, indivi-
dui e comunità. 

 
Sara Aggazio 

 
Michele K. Troy, Strange Bird. The 
Albatross Press and the Third Reich, 
New Haven/London, Yale Universi-
ty Press, 2017, 440 p.  
 
Sono ancora numerose le vicende di 
mediatori e case editrici poco o nulla 
studiate, o citate solo ai margini 
degli studi di storia editoriale. È il 
caso delle edizioni Albatross, attive 
dai primi anni Trenta agli anni Cin-
quanta, che Enrico Decleva nel suo 
Arnoldo Mondadori descrive, seppur 
brevemente, come un’esperienza de-
cisiva per la nascita, nel 1933, della 
MEDUSA. Con Strange Bird Michele 
Troy dedica alla Albatross la prima, 
e già assai ricca, monografia. L’ag-
gettivo «strange» è dovuto alla natu-
ra di una casa editrice transnazionale 
per costituzione e funzionamento, 
che per gran parte della sua storia si 
è dovuta confrontare con il regime 
nazista tedesco. La mancanza di un 
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archivio della casa editrice e la scar-
sità di fonti secondarie spiegano la 
difficoltà di ricomporre i frammenti 
di una vicenda molto complessa. 
Troy ha consultato infatti più di 
trenta archivi tra Europa e Stati 
Uniti, di privati e istituzioni pub-
bliche (Archives de la Ville de Paris, 
Staatsarchiv-Hamburg, i National 
Archives inglesi e americani), pas-
sando per quelli editoriali e culturali 
(Fondazione Mondadori, Harry Ran-
som Center). L’autrice ha cercato 
inoltre di raccogliere le testimonian-
ze di chi conobbe i protagonisti che 
animarono la Albatross o ne conser-
va tracce, foto e documenti: «My 
book is both a biography of a pub-
lisher and the story of the indivi-
duals whose decisions shaped its di-
rection» (p. 10).  

Troy apre il libro ricostruendo i 
tentativi delle autorità naziste per 
sondare, dopo l’occupazione di Pari-
gi nell’estate 1941, i misteriosi mec-
canismi di una casa editrice singo-
lare, di cui il funambolico John Hol-
royd-Reece sembrava rappresentare 
l’incarnazione vivente: «Holroyd-
Reece was everywhere and nowhere: 
everywhere in Albatross’s power 
structure, nowhere in the German 
paperwork that left traces for the 
authorities to follow» (p. 51). Troy 
ricostruisce con linearità cronologica 
la storia della Albatross e con la sua 
scrittura vivace restituisce agevol-
mente la complessità degli eventi. Il 
volume è inoltre ricco di illustrazioni 
che danno volto ai protagonisti e ai 
luoghi menzionati. 

Uno dei tre fondatori della casa 
editrice era Max Christian Wegner, 

che fino al dicembre 1930 era stato 
direttore generale della Tauchnitz, 
casa editrice specializzata fin dal 
1841 nella pubblicazione di opere di 
autori inglesi e americani, in lingua 
originale, da distribuire e vendere 
nell’Europa continentale. Christian 
Bernhard von Tauchnitz era infatti 
riuscito a convincere gli editori d’ol-
tremanica, stanchi della pirateria li-
braria, a stringere concedergli l’e-
sclusiva su alcuni degli autori più in 
voga, a condizione che i suoi libri 
non fossero commercializzati negli 
Stati Uniti e nei paesi dell’Impero 
britannico. Wegner era un grande 
conoscitore di questi meccanismi e 
strategie quando fu allontanato dalla 
Tauchniz: si mise allora alla ricerca 
di un socio per avviare un’impresa 
che le avrebbe fatto diretta concor-
renza. Sulla sua strada incontrò 
Holroyd-Reece, britannico di origi-
ne tedesca con numerosi contatti in 
Europa e negli Stati Uniti, che con-
vinse il magnate inglese Edmund 
Devis a diventare il principale finan-
ziatore del progetto. A completare il 
quadro fu Kurt Enoch, tedesco di 
religione ebraica che da Amburgo 
gestiva la distribuzione in Germania, 
il mercato principale della Albatross. 

I primi sei titoli della MODERN 
CONTINENTAL LIBRARY arrivarono 
nelle librerie europee nella primave-
ra 1932: si trattava di Dubliners di 
Joyce, The Gioconda Smile di Huxley, 
Mantrap di Lewis, The Bridge of De-
sire di Deeping, Rouge Herries di Wal-
pole e Night in the Hotel di Craw-
shay-Williams. Come per la Tauch-
nitz infatti, l’interesse della Albatross 
riguardava la letteratura anglosas-
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sone contemporanea e le edizioni in 
paperback. La grafica era però più 
colorata e accattivante, e i volumi 
non erano più rivolti ai soli turisti 
anglofoni in viaggio per l’Europa 
continentale, ma anche agli europei 
istruiti in grado di leggere in inglese 
e sempre più interessati alle novità 
letterarie e culturali provenienti dal 
mondo anglosassone. Secondo Troy 
il punto di forza della Albatross, e 
anche l’elemento che la rendeva una 
casa editrice peculiare, risiedeva però 
nella sua organizzazione policentri-
ca, strutturalmente transnazionale. 

Nei primi volumi della Albatross 
appariva la dicitura Hamburg-Paris-
Milan: ad Amburgo, secolarmente il 
porto di accesso del mondo alla Ger-
mania, risiedeva il quartier generale 
di Enoch, il distributore; a Parigi, 
dove vivevano molti letterati inglesi 
e americani, avevano sede gli uffici 
editoriali; da Milano la Mondadori 
si occupava della stampa, almeno 
per i primi diciotto titoli. La Gran 
Bretagna non veniva indicata, ma 
era da lì che provenivano i capitali 
essenziali per il funzionamento della 
casa editrice. Il modello della Alba-
tross mirava quindi a superare quello 
della Tauchnitz, insediato nei confi-
ni di una sola nazione, espandendolo 
in una dimensione “paneuropea” e 
cosmopolita. L’internazionalità della 
Albatross emergeva anche dagli ele-
menti peritestuali, come lo schema 
in inglese, tedesco, francese e italia-
no che spiegava il sistema cromatico 
con cui erano identificati i generi dei 
libri. 

Arnoldo Mondadori era copresi-
dente del consiglio d’amministrazio-

ne, dal momento che insieme a 
Edmund Devis aveva fornito il capi-
tale iniziale. Era inoltre, come si è 
accennato, lo stampatore esclusivo 
della Albatross, che per la grafica 
poté dunque contare sul tipografo 
Hans Mardersteig dell’Officina Bo-
doni a Verona. Alla fine del 1931 il 
governo tedesco impose però uno 
sconto sui libri prodotti in Germa-
nia, così da incoraggiare le stagnanti 
vendite interne e l’esportazione, e 
Holroyd-Reece, per essere più com-
petitivo sul mercato tedesco, spostò 
la produzione in Germania, a Lipsia. 
Sotto la sigla della Albatross la città 
sassone non prese però il posto di 
Milano, che fu sostituita da Bologna 
dove risiedeva il distributore italia-
no, le Messaggerie. 

Troy non indaga ulteriormente i 
rapporti tra la Albatross e Monda-
dori, ma riporta alcune informazioni 
preziose da una lettera di Holroyd-
Reece a William Bradley risalente al 
1937: ne emerge che Mondadori 
avrebbe chiesto a Holroyd-Reece di 
passargli «almost automatically» (p. 
146) i titoli che riteneva più adatti a 
essere tradotti in italiano, mettendo 
così a frutto i contatti transnazionali 
della casa editrice d’oltralpe. Più in 
generale il libro conferma che il 
coinvolgimento nella nascita della 
Albatross si rivelò determinante per 
la progettazione della MEDUSA, col-
lana interamente dedicata a tradu-
zioni di letteratura contemporanea, 
soprattutto anglosassone. Troy non 
menziona mai la collana, ma il suo 
legame con l’Albatross è evidente: 
MEDUSA ne adottò persino il design 
essenziale, sostituendo il logo del-
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l’albatros ad ali spiegate con la testa 
stilizzata della gorgone. Anche il 
prezzo di copertina, 9 lire, era lo 
stesso dei volumi Albatross venduti 
in Italia. Negli anni Trenta inoltre 
furono numerosi gli autori e le autri-
ci che comparvero prima per Alba-
tross e poi in MEDUSA, tra cui D. H. 
Lawrence, Katherine Mansfield, Al-
dous Huxley, Richard Aldington e 
Charles Morgan. Ma diversi furono 
anche coloro che apparvero prima 
nella serie mondadoriana e, solo 
dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, nella MODERN CONTI-
NENTAL LIBRARY, come Pearl S. 
Buck, William Somerset Maugham 
e Daphne Du Maurier. Resta quindi 
da indagare in che misura la Alba-
tross incise sul catalogo della MEDU-
SA durante gli anni Trenta, nel pe-
riodo di maggior successo, e se vice-
versa la Mondadori influenzò la 
Albatross nel decennio successivo, 
quando in un contesto profonda-
mente mutato tornò a stamparne i 
volumi insieme ad altri editori euro-
pei. 

Nel libro Troy si concentra invece 
sul rapporto della Albatross con il 
regime nazista, alla luce del fatto 
che, con il passaggio della produzio-
ne da Verona a Lipsia, la casa 
editrice divenne a tutti gli effetti una 
azienda esportatrice tedesca. La Al-
batross arrivò a vendere più di mezzo 
milione di copie nel periodo di mas-
simo splendore (1933-1939) e la 
grande attenzione del pubblico tede-
sco era in aperta contraddizione con 
l’ideologia nazista, accompagnata 
inizialmente da quello che Troy 
definisce «the seeming indifference 

of Nazi officials» (p. 99). La studiosa 
indaga i motivi e le modalità della 
lunga «convivenza» della Albatross 
(e della Tauchnitz, che le si era unita 
in una joint-venture nel 1934) con il 
regime nazista per tutti gli anni 
Trenta e fino al 1943, per indivi-
duarne la ragione nella pragmaticità 
finanziaria con cui le autorità tede-
sche trattarono la questione: «En-
glish-language books printed in 
Germany were less culturally trou-
blesome than they were economi-
cally useful» (p. 99). Nonostante le 
pressioni politiche, la censura, l’esi-
lio di Enoch a causa della persecu-
zione antisemita e l’accusa di essere 
finanziata da fondi stranieri, la Alba-
tross, questo «cultural outsider» ed 
«economic insider» (p. 7) del terzo 
Reich, continuava a essere utile alla 
Germania in quanto eccezionale col-
lettore di valute straniere. 

Le opere indesiderate nel paese 
potevano infatti essere vendute senza 
problemi all’estero, e nemmeno l’i-
nizio del conflitto pose fine alla sua 
attività: allontanati i tre fondatori, il 
regime usò la casa editrice, che 
ormai aveva all’attivo 450 titoli, per 
la propaganda nei paesi occupati, 
come nel caso della Deutsche Alba-
tross o delle traduzioni in francese di 
opere tedesche pubblicate dalla 
Tauchnitz. Paradossalmente la Alba-
tross cominciò a pubblicare tradu-
zioni solo quanto passò sotto la ge-
stione del regime.  

Dal 1942, infine, l’ideologia pre-
valse sulle ragioni economiche e di-
rettive governative, censura e guer-
ra intaccarono profondamente l’at-
tività della casa editrice. Nel dopo-
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guerra il vuoto lasciato da Albatross 
e Tauchnitz fu colmato dagli 
editori inglesi, che sbarcarono nel-
l’Europa continentale con le loro 
edizioni in lingua originale. Le due 
case editrici si spensero lentamente 
e chiusero negli anni Cinquanta, 
lasciando il posto alla Penguin (un 
altro “strange bird”) che adottò le 
loro stesse strategie editoriali per 
impiegarle nei paesi di lingua 
inglese. 

Anche se non si sofferma espres-
samente sulla traduzione, Strange 
Bird contiene almeno due im-
portanti spunti di indagine, che 
varrebbe la pena approfondire: in 
primo luogo i rapporti fra la Alba-
tross e agenti letterari e editori, 
come la Mondadori, che nel con-
tinente si occuparono di tradurre le 
opere che essa distribuiva in lingua 
originale; in secondo luogo l’uso 
delle traduzioni come strumento di 
propaganda nazista. 

Nel 2022 Strange Bird è stato 
tradotto in tedesco con il titolo Die 
Albatross Connection: Drei Glücks-
ritter und das »Dritte Reich«, che 
sottolinea la centralità dei tre ‘av-
venturieri’ che fondarono la casa 
editrice e dei suoi rapporti col 
regime. Il volume offre però una 
prospettiva originale anche sulle 
dinamiche della circolazione trans-
nazionale della letteratura nel 
Novecento, ricostruendo la storia di 
un’impresa editoriale che, super-
ando i confini nazionali con la sa 
rete cosmopolita, permise a molti 
europei di avere accesso a opere 
letterarie della contemporaneità 
generate in ambienti e contesti 

distanti per collocazione geografica, 
cultura e situazione politica, in uno 
dei momenti più tragici del Nove-
cento.  

 
Andrea Palermitano 

 
Daria Biagi, Prosaici e moderni. 
Teoria, traduzione e pratica del ro-
manzo nell’Italia del primo Nove-
cento, Macerata, Quodlibet, 2022, 
368 p.  
  
Nell’Introduzione alla fortunata an-
tologia Lirici Nuovi (Hoepli, 
Milano 1943), Luciano Anceschi, 
allora poco più che trentenne, 
scriveva con piglio polemico: 
«Cacciati dalla porta signorile della 
teoria, i “generi letterari” rien-
trano, si sa, dalla più accogliente 
porta di servizio della “pratica”, 
dell’empiria» (p. 9). L’antologia 
non era semplicemente un fiore 
della lirica italiana pubblicata fra il 
1925 e il 1943, ma il tentativo di 
restituire un’idea di poesia come 
esito di una complessa trama di re-
lazioni fra testi, varianti, tra-
duzioni, dichiarazioni di poetica 
degli autori ed apporti della critica. 
Questa architettura metteva in 
discussione l’idea di una poesia che 
bastava a sé stessa e che travalicava 
la nozione dei generi. Per Anceschi, 
chi aveva cacciato i generi letterari 
e la riflessione su di essi dalla casa 
della letteratura era stato soprat-
tutto Benedetto Croce, «l’intol-
lerante difensore del principio 
ideale dell’“unità” dell’arte» (Ibid), 
con la sua sistemica estetica neo-
idealista per la quale vige l’in-
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scindibile connubio intuizione-
espressione, la definitiva opposizio-
ne poesia non-poesia, e la sva-
lutazione della retorica come mera 
tecnica. L’espressione idiomatica 
comune ripresa da Anceschi è, 
come noto, «cacciati dalla porta si 
rientra dalla finestra». Con le 
minime variazioni sul tema il 
critico sembra divertirsi a rimarcare 
una diversa condizione, diremmo 
istituzionale, fra l’aristocratica 
porta signorile di chi teorizza senza 
sporcarsi le mani, e chi invece, 
entrando dalla porta di servizio, è 
attento al fare concreto, al 
continuo confronto con l’espe-
rienza, con la vita dell’arte e della 
letteratura. È questo un modo per 
sottolineare la contrapposizione tra 
un’estetica teorica, soddisfatta del 
proprio sistema chiuso e definito, e 
le poetiche, che possono sostan-
ziare di novità il sistema letterario 
in continuo movimento.  

Il volume di Daria Biagi Prosaici 
e moderni. Teoria, traduzione e pra-
tica del romanzo nell’Italia del primo 
Novecento è un ottimo resoconto di 
come la questione dei generi let-
terari e in particolare del genere 
romanzo abbia preso dimora nella 
casa delle lettere italiane entrando 
dalla porta di servizio, non già con 
proclami teorici, ma quasi di 
soppiatto, a partire dalle traduzioni 
di romanzi ormai canonici all’este-
ro, ma guardati con un certo sos-
petto in Italia come opere di 
secondo piano, e abbia contribuito 
a trasformare le istituzioni del 
sistema letterario rendendo urgen-
te, anche qui, un riflessione sulla 

critica, la natura e le peculiarità 
strutturali, stilistiche e linguistiche 
del romanzo moderno.  

Il titolo riprende due termini 
(“prosaici e moderni”) utilizzati da 
Novalis per criticare il Wilhelm 
Meisters Lehrjahre di Goethe che 
all’epoca, con i suoi riferimenti alla 
vita quotidiana e con il ricorso a una 
voce romanzesca, discorsiva e polifo-
nica, si allontanava dal registro lirico 
e dalla voce monologante propria 
dell’idea dominante di arte lettera-
ria. La stessa coppia di termini ri-
echeggia nei giudizi critici negativi 
rivolti ancora all’inizio del Novecen-
to a I Buddenbrook di Thomas Mann, 
ritenuti inutilmente verbosi e pre-
occupati di descrivere momenti e 
problemi di semplice quotidianità 
con un linguaggio del tutto im-
poetico. Ma quello stesso binomio, 
da biasimo critico si trasformerà di lì 
a poco, come sostiene Biagi, «nel suo 
contrario, innescando una discus-
sione di dimensioni europee […] in 
seguito alla quale il romanzo goe-
thiano sarebbe diventato il vertice di 
una nuova genealogia letteraria per 
autori […] decisamente propensi ad 
essere invece molto più prosaici e 
molto più moderni» (p. 14).  

L’ambito temporale indagato nel-
la ricerca va dagli anni Dieci del 
Novecento fino alla stagione del 
cosiddetto decennio delle traduzio-
ni, che si chiude indicativamente nel 
1934, con l’irrigidimento della cen-
sura fascista e la svolta autarchica del 
regime. La letteratura straniera presa 
in considerazione è in primo luogo 
quella di lingua tedesca, con un ac-
curata analisi di alcuni testi esempla-
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ri come Wilhelm Meisters Lehrjahre, 
il Faust o il Werther di Goethe, Peter 
Schlemihl di von Chamisso, Berlin 
Alexanderplatz di Döblin o Il proces-
so di Kafka.  

Biagi afferma in modo molto 
chiaro sin dalla introduzione, ed è 
uno degli elementi davvero qualifi-
canti di questo rigoroso lavoro sto-
rico-critico, che questi testi canonici 
non sono presi in considerazione di 
per sé, ma piuttosto come opere «che 
vengono importate e tradotte pro-
prio perché produttivamente mani-
polabili all’interno dei conflitti in 
corso» (p. 32). Si rifiuta il luogo co-
mune che le grandi opere letterarie 
rimangano le stesse passando da una 
cultura a un’altra, da una lingua a 
un’altra, e si sottolinea che «i roman-
zi che hanno circolazione interna-
zionale sono soggetti ai più vari mec-
canismi di manipolazione […], per 
il processo di reinterpretazione che 
necessariamente subiscono nel con-
testo d’arrivo» (p. 30). Due termini 
emergono da questi brevi rimandi: 
“manipolazione” e “produttivo”. As-
sunto che la traduzione è di per sé un 
atto di manipolazione, come i nu-
merosissimi studi, da André Lefeve-
re a Theo Hermans solo per citare i 
più ricorrenti, hanno ormai mostra-
to risignificando in senso positivo il 
termine “manipolazione”, compito 
dello studioso di letterature compa-
rate sarà quello di cercare di com-
prendere produttivamente (e qui il 
richiamo potrebbe essere alla “critica 
produttiva” di Antoine Berman) co-
me un testo, muovendosi fra culture 
e tempi diversi, si trasformi in rispo-
sta anche alle convenzioni letterarie 

della cultura di arrivo, contribuendo 
nello stesso tempo a cambiarle. Si 
tratterà in sostanza, seguendo anche 
le indicazioni di Pierre Bourdieu, 
che Biagi prende come riferimento 
metodologico, di descrivere i proces-
si di “selezione”, “lettura” e “marca-
tura” che presiedono alla ricolloca-
zione nella cultura di arrivo di un 
testo nato in un tempo e in uno spa-
zio culturale diversi.  

Ricostruire la vicenda della rice-
zione di questi testi e la loro decisiva 
influenza sulla individuazione delle 
specificità del genere romanzo nell’I-
talia moderna di primo Novecento 
significa ricostruire un contesto sto-
rico ed editoriale, individuare le 
figure che si sono rese protagoniste 
di queste mediazioni nell’atto tra-
duttivo in sé, nella riflessione critica 
su quanto veniva offerto ai lettori, 
nella produzione creativa di nuove 
opere, e infine indagare, con gli 
strumenti della stilistica e della lin-
guistica, come quel passaggio è stato 
condotto. Si tratta insomma di dar 
vita a una rappresentazione sistema-
tica, o a una ricognizione fenomeno-
logica, di un mondo in cui le tradu-
zioni dei romanzi e i loro artefici, le 
riflessioni critiche e teoriche sul ge-
nere e le scritture di nuovi romanzi 
si compenetrano in modo dialettico 
e discorsivo.  

Il libro presenta così una serie di 
figure di traduttori e traduttrici che 
sono stati fondamentali per l’affer-
marsi del genere; figure troppo 
spesso ignorate dalla critica, ma che 
con la loro competenza e passione 
hanno tradotto e anche proposto 
agli editori testi apparentemente 
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fuori mercato o ritenuti lingui-
sticamente e stilisticamente in-
traducibili. Si incontrano così 
Alberto Spaini, Rosina Pisaneschi, 
Barbara Allason, Alessandra Scale-
ro, Lavinia Mazzucchetti che sono 
stati capaci di ricreare in italiano 
quelle forme della discorsività, 
come le chiamava Giacomo De-
benedetti, proprie del genere ro-
manzo e viste con scetticismo da 
gran parte dei letterati italiani, 
chiusi nella dimensione arcadica 
della bella scrittura lirica e del 
frammento. Particolarmente degna 
di nota è la puntualità con cui Biagi 
analizza i problemi più stretta-
mente traduttivi della resa di alcuni 
dei romanzi, quando affronta ad 
esempio le prime versioni italiane 
di Berlin Alexanderplatz di Döblin 
o del Processo di Kafka, entrambe di 
Spaini. L’analisi cerca di eviden-
ziare i problemi stilistici, e quindi 
anche semantici, insiti in ciascun 
romanzo e di comprendere le scelte 
traduttive di Spaini, utilizzando al 
meglio le competenze linguistiche 
non per una pedante ricerca del-
l’errore in traduzione, o dell’esat-
tezza filologica, ma per descrivere 
la forma assunta dal testo nella sua 
nuova veste culturale. Si indaga 
cioè il senso del rapporto fra il testo 
fonte e quello di arrivo, cercando di 
individuare proprio nelle differen-
ze le specificità delle singole tra-
duzioni che rendono il nuovo testo 
unico, rispondente a un orizzonte 
specifico che lo legittima e che dà 
vita a una tradizione interpretativa 
parallela rispetto a quella domi-
nante nel paese di origine del testo.  

Biagi dedica poi una parte rile-
vante del suo lavoro alle dinamiche 
editoriali, sia ricostruendo il conte-
sto politico e culturale dei primi de-
cenni del Novecento, sia descriven-
do le principali importantissime im-
prese editoriali come le collane BI-
BLIOTECA ROMANTICA di Monda-
dori o SCRITTORI DI TUTTO IL MON-
DO diretta da Gian Dàuli, che con-
sentirono a molti testi della narrativa 
moderna otto-novecentesca di en-
trare con traduzioni accurate nel 
mercato italiano che non era affatto 
refrattario, come si è soliti pensare, 
ai libri stranieri. L’Italia è anzi il pae-
se europeo che all’epoca pubblicava 
il più alto numero di traduzioni.  

Questa disponibilità influisce 
anche sulla poetica di numerosi 
scrittori italiani, entrati molto 
marginal-mente nel canone, da 
Umberto Barbaro a Ugo Dèttore, 
da Alba de Cèspedes a Corrado 
Alvaro, che declina-no in vario 
modo, nelle loro diverse modalità 
di scrittura, questa apertura al 
nuovo romanzo e che giusta-mente 
Biagi considera nella sua rico-
gnizione. 

Una figura fondamentale nel ri-
scatto del romanzo come genere ca-
pace di rappresentare nel miglior 
modo le contraddizioni della mo-
dernità è Giuseppe Antonio Borge-
se. Traduttore di Goethe e von Cha-
misso, critico letterario, docente di 
Letteratura tedesca prima a Roma e 
poi a Milano, dove ricopre anche 
l’insegnamento di Estetica, direttore 
della meritoria collana di Monda-
dori BIBLIOTECA ROMANTICA che a 
partire dal 1930 pubblica 50 roman-
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zi classici in traduzione costituendo 
una sorta di canone del genere lette-
rario, Borgese è argomento del capi-
tolo centrale del libro. Qui Biagi ne 
ripercorre l’impressionante e varie-
gata opera, insistendo giustamente 
sul complesso rapporto fra Borgese e 
Croce. Da mentore e maestro, Croce 
diventa per Borgese il massimo rap-
presentante di un modo di intendere 
la critica che, privilegiando di un’o-
pera solo i momenti “puri” e “alti”, 
non era in grado di restituirne la 
complessità vitale e contraddittoria.  
Scrive Biagi riprendendo alcuni pas-
si da La vita e il libro (Bocca, Torino, 
1913): «Borgese rifiuta un metodo 
che decontestualizza e assolutizza 
uomini e opere, che sente gli esseri 
viventi come “risultati” anziché co-
me “forze meritevoli che crescono, si 
modificano, periscono, si eternano 
nel flutto della vita”: quello che cer-
ca è una filosofia capace di rendere 
conto del tempo, della contingenza, 
delle “macerie”, ovvero di quello 
“stadio intermedio” che esiste “tra i 
concetti universali e i fenomeni indi-
viduali” e che per Croce non sembra 
meritare alcuna attenzione» (pp. 
109-110). Si ritorna così alla con-
trapposizione tra un’estetica filoso-
fica sistemica e chiusa, e le poetiche 
del fare di cui parlava Anceschi 
(allievo di Borgese) nella citazione di 
apertura, tra poesia pura come subi-
tanea espressione di un sentimento e 
romanzo come costruzione e sintesi 
di materiali eterogenei, il genere che 
forse più di ogni altro, secondo 
Borgese, è in grado di rappresentare 
il dilemma proprio della condizione 
della modernità.  

Prosaici e Moderni affronta un no-
do centrale nella riflessione sulla let-
teratura del Novecento italiano, 
quello dell’affermarsi del romanzo 
come genere non secondario, è lo fa 
cercando di comprendere questo fe-
nomeno ricorrendo a una pluralità 
di metodi e scandagliando più am-
biti del sapere, dalla storia politica 
alla sociologia, dalla storia dell’edi-
toria alla stilistica comparata, dalla 
traduttologia all’estetica. In questo 
modo Daria Biagi offre non solo una 
quantità di informazioni preziose su 
una questione storico letteraria, ma 
mostra come possano proficuamen-
te essere svolti in modo aperto, 
comprensivo e sistematico gli studi 
sulla traduzione, troppo spesso pur-
troppo ridotti a indagini molto spe-
cifiche e settoriali, nonostante i pro-
clami di interdisciplinarità o trans-
disciplinarità dei Translation Studies. 

 
Franco Nasi 

 
Anna Antonello, Una germanista 
scapigliata. Vita e traduzioni di La-
vinia Mazzucchetti, Macerata, Quod-
libet, 2023, 282 p.  
 
È stata una vera fortuna, per i lettori 
e per le lettrici italiane, per la Mon-
dadori, per la stessa germanistica ita-
liana e forse addirittura per lei, che 
la mentalità maschilista supponente 
e subdola dell’epoca – che costituiva 
una componente fondamentale del 
fascismo imperante – abbia definiti-
vamente chiuso a Lavinia Mazzuc-
chetti (1889-1965) la carriera acca-
demica. Avviata con la libera do-
cenza nel 1917 e proseguita poi con 
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supplenze e incarichi, questa era già 
stata interrotta d’autorità nel 1929, 
ma il colpo definitivo fu un concor-
so del 1932 nel quale determinanti 
nella sua sconfitta furono il suo anti-
fascismo e il suo genere femminile. 
Che Mazzucchetti avesse firmato il 
manifesto degli intellettuali antifa-
scisti pubblicato da Croce nel 1925 
lo ricordò alla commissione il suo 
principale concorrente, Vincenzo 
Errante, che infatti vinse. A mancare 
di chiamarla in cattedra benché fosse 
comunque riuscita nella terna pen-
sarono i vertici accademici di tutte le 
università italiane. Insufficiente l’in-
decoroso trattamento economico ri-
servatole dal Comune di Milano per 
l’insegnamento alla Civica Scuola 
Superiore Femminile Alessandro 
Manzoni (meritoria progenitrice, in-
sieme con la Scuola Interpreti e 
Traduttori fondata da Silvio Bari-
don, dell’attuale Scuola Altiero Spi-
nelli) – d’altronde interrotto, sempre 
per motivi politici, già nel 1935 – 
Mazzucchetti fu costretta ad appro-
fondire e ampliare le sue collabo-
razioni pubblicistiche con recensioni 
e segnalazioni su riviste (in par-
ticolare «I libri del giorno», poi 
«Leonardo»: 127 pezzi nel decennio 
1930-1940) e soprattutto editoriali. 
Importantissimo anche il suo contri-
buto al «Convegno» di Enzo Ferrie-
ri, con la frequentazione dell’aristo-
cratica cerchia degli amici milanesi 
di Croce: Gallarati Scotti, Jacini, 
Casati.  

Dopo il brillante avvio, nel 1929, 
della pionieristica collana NARRATO-
RI NORDICI presso la Sperling & 
Kupfer di Milano, divenne nel 1932 

la principale consulente per la nar-
rativa contemporanea tedesca della 
MEDUSA e dei ROMANZI DELLA PAL-
MA della Mondadori, principali vei-
coli della narrativa straniera in Italia 
nel “decennio delle traduzioni”. E fu 
grazie a ciò che nelle case dei sempre 
più numerosi lettori e soprattutto 
delle sempre più numerose lettrici 
entrò il fiume dei grandi narratori 
novecenteschi di lingua tedesca, che 
costituivano la componente prin-
cipale di quelle diffusissime collane. 
Citiamo volutamente alla rinfusa: 
Thomas e Heinrich Mann, Kafka, 
Wassermann, Werfel, Stefan Zweig, 
Leonhard Frank, Vicki Baum, Jo-
seph Roth, Feuchtwanger, Wie-
chert, Carossa, Hesse, Emil Ludwig, 
Fallada, Schnitzler, Lederer ecc. ecc. 
Oltre che, nella maggior parte dei 
casi, delle proprie scoperte e della 
conoscenza diretta – sfociata addirit-
tura in stretta amicizia personale 
come nei casi di Stefan Zweig e di 
Thomas Mann, alla conversione del 
quale all’europeismo e alla democra-
zia si vantava di aver contribuito – 
Mazzucchetti si avvaleva delle segna-
lazioni dell’amica di lunga data Dora 
Mitzky, filologa austriaca amante 
dell’Italia e, tramite lei, di altri intel-
lettuali germanofoni, oltre che di 
Waldemar Jollos, critico d’arte e 
pressoché trentennale fidanzato ucra-
ino-russo-zurighese, divenuto marito 
nel 1946. 

Ma anche i suoi scritti scientifici, 
come la monografia su Schiller in 
Italia (Hoepli 1913) e l’edizione ita-
liana di una scelta dell’epistolario di 
Goethe (Sperling & Kupfer 1932), 
erano animati da uno stile disinvol-
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to, fresco, venato di ironia, irriveren-
te e canzonatorio, talvolta “beffar-
do” (come giustamente lo definisce 
Antonello), alla stessa stregua delle 
segnalazioni, delle recensioni e dei 
pareri di lettura: uno stile lontano le 
mille miglia dal paludato e ingessato 
linguaggio accademico, di cui evita-
va le pomposità e i birignao gergali 
(che purtroppo, benché rari, non 
mancano neanche in questo leggi-
bilissimo libro). E forse nemmeno 
questo le perdonavano, i sopracciò 
dell’Università. 

Nei testi Mazzucchetti cercava l’uo-
mo, ossia – a scanso di equivoci wo-
ke – la persona. Le interessava più il 
contenuto che lo stile, più i valori 
morali che quelli lirici; direi: più 
l’autore o l’autrice che lo stesso testo. 
Non perdonò all’amico Hans Caros-
sa l’adesione al nazismo e nemmeno 
a Fallada il suo adeguamento (in re-
altà molto sofferto). Il rigore etico-
politico lo aveva respirato fin 
dall’infanzia nella casa del padre 
giornalista mazziniano dell’autore-
vole quotidiano milanese «Il Secolo» 
e le era stato alimentato dal magi-
stero del filosofo Piero Martinetti 
presso l’Accademia scientifico-lette-
raria. Martinetti è noto per essere 
stato nel 1931 uno dei pochissimi 
cattedratici che si rifiutò di iscriversi 
al partito fascista, perdendo così la 
cattedra. Ma, oltre a creare la 
cosiddetta “scuola di Milano” (An-
tonio Banfi, Enzo Paci, Remo Can-
toni, Giulio Preti, Luciano Ance-
schi, Dino Formaggio, Fulvio Papi e 
così via), con la sua pretesa che gli 
allievi leggessero i testi filosofici in 
originale egli innescò anche, invo-

lontariamente, la scia di due genera-
zioni di germanisti milanesi: dalla 
stessa Mazzucchetti a Emma Sola, 
Cristina Baseggio, Stefano Jacini, 
Luigi Rognoni, Bruno Maffi, Cesare 
Cases ecc. 

L’«altezza morale» riconosciutale 
da Giorgio Levi della Vida (p. 16), 
oltre al torto accademico subito, ha 
fatto nel dopoguerra di Lavinia 
Mazzucchetti un’icona dell’antifa-
scismo milanese. Grazie a un’esem-
plare acribia e a un’ampia e appro-
fondita ricerca documentaria, Anto-
nello è però riuscita a sfuggire al più 
probabile rischio presentato da un 
tale soggetto: l’agiografia. Le luci so-
no tante, ma non manca qualche 
ombra, del resto indice il più delle 
volte di un pragmatismo volto a sal-
vaguardare, in tempi in cui l’oriz-
zonte non presentava spiragli di 
prossima libertà, la possibilità di so-
pravvivere lavorando, studiando, viag-
giando (ovviamente non le passava 
nemmeno per la testa di fare l’“agri-
coltore”, come si autodefiniva Mar-
tinetti nell’autoconfino del suo ama-
to Canavese). Per parare il colpo bas-
so della delazione di Errante, in vista 
del concorso non esitò a scrivere a 
Gentile, assicurandolo che da «quel-
la manifestazione [la solidarietà con 
Croce] altre non ne ho fatte più di 
nessun genere» contro il regime, e a 
chiedere udienza al ministro Balbino 
Giuliano, “tirando in causa il Capo 
del Governo” e chiedendo “soltanto 
di «lavorare ed obbedire»” in cambio 
di una protezione «da persecuzioni 
improvvise di non chiara origine» 
(pp. 106-108). Peggio: nel 1938, 
colpita da un attacco personale della 
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nazista «Die Neue Literatur», che le 
inventava addosso la definizione di 
«ebrea triestina» accusandola di pre-
diligere autori ebrei e undeutsch, nel 
timore che questa falsità le impedisse 
la prosecuzione di collaborazioni 
con la stampa tedesca, chiese a Fede-
rico Gentile, direttore di «Leonardo» 
oltre che della casa editrice Sansoni, 
di pubblicare una smentita, parten-
do «dalla affermazione categorica 
che la collaboratrice non è soltanto 
cristiana cattolica, ma anche senza 
contatto neppur remotissimo con 
ebrei» (pp. 169-171). Il che era una 
bugia patente. Appena tre anni pri-
ma non aveva esitato ad accettare 
l’invito della Federazione delle Asso-
ciazioni Culturali Ebraiche a tenere 
in alcune città una serie di confe-
renze sull’«apporto ebraico allo svi-
luppo della cultura e del pensiero 
germanico, nelle sue varie manife-
stazioni» (pp.166-167). Non solo: il 
suo primo docente di tedesco, il 
lituano Sigismondo Friedmann, del-
la cui figlia Clara lei era grande ami-
ca, era ebreo. Ma lo stesso fidanzato 
Jollos era ebreo. 

Non solo dichiarata cautela poli-
tico-diplomatica, ma soprattutto gran-
de professionalità, entrambe volte a 
salvaguardare, con quello della casa 
editrice, il futuro del proprio lavoro, 
le avevano dettato per tempo una 
“sapiente dosatura”, con l’inserimen-
to nelle collane mondadoriane, ac-
canto agli autori da lei prediletti – 
effettivamente in maggioranza ebrei 
e antinazisti –, anche di autori filo-
nazisti come Hans Grimm e Paul 
Ernst, ammettendo che la loro «qua-
lità di una certa lentezza nebbiosa è 

proprio inevitabile nei cosiddetti 
“puri tedeschi” che ora si vorrebbe 
soli mettere di moda», dopo l’avven-
to del nazismo (pp. 140-142). 

Il culmine della professionalità e 
dell’impegno editoriali fu raggiunto 
da Mazzucchetti nel dopoguerra con 
le edizioni delle opere pressoché 
complete di Goethe presso Sansoni 
(cinque volumi) e di Thomas Mann 
presso Mondadori (undici). Scelta 
da Federico Gentile per la prima im-
presa fin dal 1937 come via d’uscita 
dal dilemma tra due ingombranti 
contendenti, l’«asceta fiorentino» 
Guido Manacorda e il «barone sici-
liano» Vincenzo Errante (p. 153), 
Mazzucchetti dovette, nella scelta 
tra vecchie e nuove traduzioni, di-
stricarsi tra diverse opzioni, occa-
sione per Antonello di offrire pre-
ziose informazioni sulla fortuna 
goethiana in Italia (pp. 161-163). 
Spicca nel secondo caso la sua pre-
ferenza per professionisti modesti, 
puntuali e coscienziosi (Ervino Po-
car, Cristina Baseggio, Liliana Scale-
ro, Bruno Arzeni, Bruno Maffi) ri-
spetto a quanti, soprattutto accade-
mici, assumono una postura auto-
riale a spese degli autori originali e 
della filiera editoriale (p. 203). 

Antonello è riuscita pienamente 
nel suo intento di presentare una 
«vita emblematica della storia sociale 
e culturale italiana della prima metà 
del Novecento, anche in una pro-
spettiva di genere» (p. 14) e, aggiun-
gerei, anche nelle sue contraddizio-
ni. Emblematico è pure, negli ultimi 
anni, l’appartarsi di Mazzucchetti, 
non a caso contemporaneo a quello 
di un altro grande germanista suo 
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quasi coetaneo come Pocar, dalla 
collaborazione con una Mondadori 
che, coi tempi, andava mutando pel-
le. Ottima la scelta di riportare 
pressoché per intero la recensione di 
Cesare Cases alla raccolta di saggi 
Novecento in Germania (pp. 143-
146), magistrale riepilogo dell’opera 
di una grande intellettuale e di una 
grande donna. 

Non inficia in nulla questo genui-
no apprezzamento il dovere di avan-
zare qui alcune precisazioni che, in 
apparenza puramente pedanti, costi-
tuiscono un invito a conoscere me-
glio il periodo storico, così rilevante, 
di cui Mazzucchetti è stata protago-
nista. Gianfranco Mattei, figlio della 
grande amica di Mazzucchetti Clara 
Friedmann, non è «caduto nella 
Resistenza milanese» (p. 34 nota), 
ma in quella romana, accomunato in 
questa sorte al genovese Giorgio 
Labò, a sua volta figlio di una sorella 
di un’altra protagonista della storia 
italiana della traduzione, Lucia Mor-
purgo Rodocanachi (lei sì, ebrea 
triestina). All’Aja nel 1922 non si 
tenne la «conferenza di pace» (p. 
53), che, come è noto, si svolse tra il 
1919 e il 1920 a Versailles e dipen-
denze, ma una più modesta riunione 
di esperti delle potenze vincitrici per 
regolare l’intricatissima questione 
dei debiti di guerra della Russia. Nel 
1945 a Roma liberata da mesi non 
c’era nessun bisogno che l’editore 
De Carlo pubblicasse «clandestina-
mente» la versione di Giorgio Picco-
ni di Il mondo di ieri di Stefan Zweig 
(p. 181). Inoltre, Un pilastro della 
«Medusa» non è una scheda di 
Natascia Barrale nel portale LTit (p. 

139 nota), ma un sostanzioso arti-
colo di Elisa Bolchi su Alessandra 
Scalero pubblicato sul n. 13 (prima-
vera 2018) di «tradurre». 

Mi è incomprensibile poi l’uso or-
mai invalso tra gli studiosi di ultima 
generazione, e qui ricorrente in vari 
punti (almeno alle pp. 156 e 186), 
dell’espressione “le Opera omnia”. 
Opera è originariamente un neutro 
plurale latino. Per una secolare con-
venzione l’articolo usato in italiano, 
che non possiede il neutro, in questi 
casi è il maschile plurale: si dice “i 
carmina”, benché la traduzione suo-
ni “poesie” (vi piacerebbe “le carmi-
na”?). Quella convenzione vorrebbe 
quindi che si dicesse e scrivesse un 
altrettanto orrendo “gli Opera om-
nia”. Ma quel neutro plurale latino è 
divenuto da secoli un femminile sin-
golare italiano, che per estensione è 
stato a lungo adattato anche all’e-
spressione “opera omnia”. Sicché fi-
no a questa nuova ondata si è sempre 
detto e scritto “l’opera omnia” (di 
Goethe, di Mann, di Dante…). E 
non vedo motivo di cambiare. 

 
Gianfranco Petrillo 

 
Alice Gardoncini, Tradurre la luna. 
I romantici tedeschi in Tommaso 
Landolfi (1933-1946), Macerata, 
Quodlibet, 2023, 246 p.  
 
Per scrivere questo libro Alice Gar-
doncini è partita, come lei stessa 
racconta nell’introduzione, da una 
impressione che certo avrà colto 
molti dei lettori abituali di Tom-
maso Landolfi, quella cioè di tro-
varsi di fronte un testo tradotto pur 
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sfogliando un’opera “originale” del-
lo scrittore. Come pochi altri nel 
panorama italiano a lui coevo, Lan-
dolfi è stato in effetti in maniera 
esibita un autore al secondo grado, 
assiduo frequentatore del pastiche, 
dell’assemblaggio, della riscrittura. E 
della traduzione: non solo dal russo, 
fatto molto noto e molto studiato, 
ma anche da altre lingue, tra cui il 
tedesco. Sebbene su quest’ultima 
porzione dell’opera traduttoria di 
Landolfi le ricerche non siano man-
cate, Gardoncini dedica all’argo-
mento un approfondimento tanto 
più opportuno quanto più i piani su 
cui è possibile trattarlo sono inter-
secati. L’analisi verte sul primo peri-
odo dell’attività di Landolfi, a caval-
lo tra gli anni Trenta e Quaranta, sia 
come scrittore che come traduttore 
(ma di seguito converrà forse abban-
donare questa distinzione, se si vuol 
seguire il ragionamento dell’autrice). 
La scelta di quel preciso momento è 
motivata non solo a partire dal rico-
noscimento della sua importanza 
nell’arco della produzione landolfia-
na, ma altresì in ragione della rile-
vanza di quel giro d’anni per la storia 
della traduzione in Italia.  

Se la traiettoria di Landolfi è sem-
pre apparsa eccentrica per quanto ri-
guarda il contenuto e lo stile dei suoi 
testi, è altrettanto vero che la sua car-
riera si è svolta da una posizione 
tutt’altro che marginale all’interno 
del sistema letterario italiano e dun-
que inevitabilmente in dialogo con 
le idee e le pratiche correnti. Per 
questo, Gardoncini antepone ai ca-
pitoli più specificamente dedicati a 
Landolfi un riassunto dei principali 

sviluppi sul terreno della mediazione 
delle letterature straniere avvenuti 
durante il famigerato decennio delle 
traduzioni. In assenza di un esplicito 
manifesto teorico, la ricostruzione 
del personale posizionamento di 
Landolfi in tale scenario poggia sulle 
tracce disseminate in contesti sia 
pubblici che privati. Il suo atteggia-
mento rispetto alla traduzione 
risulta attraversato da una continua 
tensione tra la ricerca della «lettera-
lità» e la difesa del «piglio». È così 
che da un lato rimprovera al proprio 
sodale e maestro Renato Poggioli di 
essersi preso troppe libertà nelle sue 
versioni dai poeti russi, peraltro ap-
prezzatissime negli ambienti dell’er-
metismo fiorentino, e di aver sacri-
ficato il criterio della letteralità a 
quello dell’affinità; dall’altro però si 
ribella quando l’amico fraterno Leo-
ne Traverso, nelle vesti di revisore 
delle sue traduzioni per l’antologia 
Germanica, gli propone delle corre-
zioni che rischierebbero di «compro-
mettere il tono generale della [sua] 
cattiva prosa» e di «alterare quel po’ 
di piglio che è l’unica risorsa d’una 
versione in fondo così piatta e nor-
male» (lettere del 16 e del 22 luglio 
1941, citate a p. 75).  

Questa tensione si riflette concre-
tamente sul modo di tradurre di 
Landolfi. Le sue versioni dai Grimm 
e da Novalis condotte per Germani-
ca si rivelano, all’attento esame di 
Gardoncini, letterali sul versante 
sintattico ma piene di parole defi-
nibili come landolfismi. Del resto le 
stesse caratteristiche, fa notare l’au-
trice, sono riscontrabili nella scrit-
tura di Landolfi tout court, in cui una 
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sintassi semplice e non marcata si 
accompagna a un lessico esuberante 
e personalissimo, ai limiti dell’idio-
letto. Seguendo una prassi allora as-
sai diffusa, specialmente tra gli scrit-
tori-traduttori, Landolfi fa largo affi-
damento su fonti deputate a risol-
vere le difficoltà sul piano della sem-
plice comprensione del testo di par-
tenza: brogliacci preparati da un 
“negro”, come si era soliti chiamare 
i traduttori che nell’ombra lavorava-
no al servizio di firme di maggiore 
prestigio, o versioni italiane degli 
stessi testi già edite in precedenza 
fungono da canovaccio, su cui poi 
viene apposta una chiara marcatura 
autoriale.  

La scelta degli autori da tradurre 
per Germanica avviene di concerto fra 
Traverso, curatore dell’antologia, ed 
Elio Vittorini, che dirige la col-lana 
«Pantheon». Landolfi vi è coinvolto 
solo in seconda battuta, al momento 
della selezione dei brani, eppure non 
si può dire che la decisione di 
assegnare a lui la trasposizione di 
alcune delle fiabe dei Grimm e del 
romanzo di Novalis Heinrich von 
Ofterdingen sia neutra. Con la sua o-
pera, Landolfi ha infatti contribuito a 
sottrarre il genere fiaba all’ambito 
esclusivo della letteratura per l’infan-
zia (non a caso, Landolfi sarà uno dei 
“padri nobili” cui si richiamerà Italo 
Calvino nell’accreditarsi come il 
«Grimm italiano»), e molti dei temi 
ricorrenti nei Kinder- und Hausmär-
chen rappresentano altrettanti topoi 
landolfiani, come la morte apparente 
della fanciulla o la vincita di grosse 
somme di denaro. Inoltre, dal punto 
di vista stilistico, è interessante il 

modo, ancora una volta sospeso tra 
letteralità e piglio, in cui Landolfi 
maneggia i numerosi diminutivi e 
vezzeggiativi: rispetto alla precedente 
versione di Franco Bianchi, questi «si 
fanno al contempo più vicini al-
l’originale (perché li elimina quando 
non corrispondono al testo tedesco, 
come per “Kleider auf dem Leib”: per 
Bianchi “una vestina indosso” e per 
Landolfi “gli abiti indosso”), ma più 
personali nel tono, poiché vengono 
talvolta accentuati, come nel caso di 
“Kämmerchen”, reso da Landolfi con 
“la più piccola stanzuccia” (dove 
Bianchi traduceva più semplicemente 
“una cameretta”»; p. 94).  

Anche più stimolante è l’interfe-
renza che si viene a creare tra l’oriz-
zonte di Landolfi e il romanzo Hein-
rich von Ofterdingen, di cui sorpren-
dentemente quella commissionata ai 
tempi di Germanica è l’unica tradu-
zione italiana tuttora in commercio. 
Novalis tocca il punto sensibile che è 
a ben guardare il centro di tutte le 
questioni sollevate dal libro di Gar-
doncini, vale a dire la riflessione sul 
linguaggio. L’idea prospettata dal 
poeta tedesco che «l’accesso al lin-
guaggio universale e primigenio sia a 
portata di mano può essere lett[a] 
come il grande antefatto, la premessa 
implicita dell’intero primo volume di 
racconti di Landolfi» (p. 195). Questo 
anelito si risolve però in Landolfi in 
un riconoscimento dell’incomu-
nicabilità tra gli esseri umani, e dun-
que dell’impraticabilità di un’arte 
spontanea, irriflessa, “ingenua” se-
condo la dialettica tra ingenuo e 
sentimentale teorizzata da Friedrich 
Schiller.  
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In questo modo sofferto di inten-
dere il linguaggio finisce per risiede-
re la maggiore differenza che separa 
Landolfi dai suoi compagni di 
strada ermetici, una differenza che 
si palesa più chiaramente che 
altrove proprio sul terreno della 
traduzione: se gli ermetici difen-
dono «una concezione forte del 
tradurre, legata a una simmetrica 
concezione forte di scrittura poetica 
[…], Landolfi sembra sviluppare 
una visione opposta, una poetica 
dell’insufficienza attiva sia nel 
tradurre sia nello scrivere» (p. 13). 
L’esercizio di Landolfi, appa-
rentemente ludico e in aperta oppo-
sizione rispetto agli scrittori tra-
dotti, si scopre allora persino più 
serio e pensoso del gesto profetico 
tipico dei traduttori ermetici, fon-
dato su una presunta identità d’ispi-
razione tra autore e interprete.  

 
Flavia Di Battista 

 
Piero Gobetti, Una precoce consa-
pevolezza. Scritti di critica delle tra-
duzioni (1919-1921), a cura di 
Simone Giusti, Modena, Mucchi, 
2022, 105 p.  
 
Una precoce consapevolezza. Scritti di 
critica delle traduzioni (1919-1921) 
è uscito nel 2022 nella collana STRU-
MENTI (nuova serie) curata da Anto-
nio Lavieri per Mucchi editore. Nel-
lo stile di questa recente ma già 
ricchissima e agile collana dedicata a 
teoria, storia e pratiche della tradu-
zione, in poco più di cento pagine 
Simone Giusti riunisce, preceduti da 
una sua introduzione, otto saggi di 

Piero Gobetti scritti tra il 1919 e il 
1921: sul ruolo della cultura e dell’e-
ditoria nell’Italia del dopoguerra; 
sulla critica delle traduzioni italiane, 
in particolare, dell’opera di Leonid 
Andreev; sui limiti di certa critica 
letteraria dell’epoca, che, succube di 
preconcetti e pregiudizi, aveva se-
condo Gobetti trascurato di inter-
rogarsi sulle ragioni profonde del 
successo dello stesso Andreev in Ita-
lia. I brevi saggi conclusivi esplorano 
le traduzioni italiane di I dodici di 
Aleksandr Blok, tra cui quella di 
Ettore Lo Gatto, e la versione di 
quest’ultimo di Lettere dal sottosuolo 
di Dostoevskij uscita per l’Editrice 
italiana.   

Nell’introduzione Giusti mette a 
fuoco i punti centrali dell’attività ap-
passionata e vitale di Gobetti – a cui 
già Laurent Béghin ha dedicato un 
ampio capitolo del suo Da Gobetti a 
Ginzburg. Diffusione e ricezione della 
cultura russa nella Torino del dopo-
guerra (pp. 137-216) – come tradut-
tore dalla lingua russa, critico e edi-
tore. Emerge chiaramente come ad 
animare il progetto culturale del 
giovane Piero, che tra l’estate e l’au-
tunno del 1918 fonda la rivista 
«Energie nove» guardando al model-
lo militante della «Voce» di Giusep-
pe Prezzolini, sia il tentativo di rime-
diare alle gravi lacune della cultura 
italiana del dopoguerra; il settore 
dell’editoria, che non deve ispirarsi 
al modello di Treves (Gobetti lo de-
finisce con tono sprezzante tipografo 
e non editore), bensì a un modello 
di editore colto e con grandi capacità 
organizzative, può rivelarsi secondo 
lui strategico. 
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Attentissimo alla letteratura russa 
anche per il ruolo che può avere nel-
l’accrescere la consapevolezza dei 
processi di trasformazione sociale in 
corso in Italia, Gobetti traduce alcu-
ne opere di Andreev e di Aleksandr 
Kuprin. Traduce rigorosamente dal 
russo con Ada Prospero, sua futura 
moglie, e i frammenti delle lettere 
che i due si scambiano nel settembre 
del 1919 ci parlano di una collabora-
zione attenta e appassionata, che 
porta i due fidanzati a interrogarsi 
sulla natura del tradurre a partire 
dalla teoria crociana. Ada non si dà 
pace perché non riesce a «risolvere il 
concetto di traduzione» (p. 31), in-
daga il rapporto tra critica e tradu-
zione, tra opera originale e atto crea-
tivo del tradurre; Piero le risponde 
ponendo al centro della questione le 
relazioni tra le lingue e suggerendo 
una visione della traduzione come 
«relazione di simpatia tra due 
individualità, due intuizioni» (p. 
34). La cosa che vale la pena di sotto-
lineare, oltre a questo intreccio si-
gnificativo di pratica e riflessione 
sulla traduzione, è questa: sul tavolo 
di Ada c’è un libro di Andreev che, 
come ci ricorda Giusti, lei sta tradu-
cendo. In una lettera del 27 agosto 
1920 sempre Ada scriverà di aver 
iniziato a tradurre una commedia di 
Čechov, presumibilmente L’orso, pub-
blicato nel 1923 e ripubblicato nel 
1926 con il solo nome Pietro. Si 
tratta di indizi significativi che per-
mettono di far luce sul ruolo fonda-
mentale di Ada nella selezione dei 
testi e nel processo traduttivo, e tut-
tavia, nella recensione di altre due 
opere tradotte e firmate da entrambi 

Piero e Ada – Allez! di Kuprin e Fi-
glio dell’uomo e altre novelle di An-
dreev – gli elogi di Ettore Lo Gatto 
sono rivolti solo a Gobetti. Giusti 
trascura l’invisibilizzazione di Ada e 
afferma: «Ettore Lo Gatto […] elo-
gia pubblicamente le traduzioni di 
Gobetti» (p. 22).  

In questo libro, in tutta la sua tra-
sparenza e autenticità emerge anche 
il lavoro di Pietro critico e recensore 
delle traduzioni: in Leonid Andreev 
in Italia egli apprezza in particolare 
la versione di Rebora basandosi su 
osservazioni puntuali, che poggiano 
su esempi concreti confrontati con 
corrispettivi passaggi tratti da un’al-
tra traduzione edita da Sonzogno. 
Rebora, spiega Gobetti, non rinun-
cia all’artisticità nella scelta dei tra-
ducenti e quando non trova «ana-
loghi italiani» crea una «lingua nuo-
va» capace di far sentire al lettore 
italiano lo scrittore russo. In poche 
righe, con un solo esempio illumi-
nante, Piero fornisce un modello di 
critica della traduzione coerente, 
chiaro e efficace; un modello ragio-
nato e non soggettivo, che include i 
testi di partenza e di arrivo, la poe-
tica dell’autore e del traduttore, e il 
destinatario.  

Tradurre dalla lingua di partenza 
e non indirettamente dal francese o 
da altre lingue; tradurre per costruire 
una nuova cultura; tradurre la critica 
e non solo gli autori, in modo da 
dare ai lettori validi strumenti per 
interpretare le opere tradotte – sono 
alcuni tra i punti su cui Gobetti si è 
convintamente battuto, nel tentati-
vo di costruire un modello culturale 
che superasse la superficialità e 
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l’inautenticità, il pressapochismo e 
l’improvvisazione, altrimenti – senza 
«uomini nuovi» con «nuove verità» – 
egli vedeva il rischio di una guerra 
ancora più lunga, più aspra, più 
spietata di quella che si era appena 
conclusa. Questo piccolo libro, resti-
tuendoci uno spaccato singolare di 
Gobetti e del suo impegno tradut-
tivo ed editoriale militante, invitan-
doci a riflettere sui suoi insegna-
menti preziosi, mette al contempo 
sotto una lente d’ingrandimento ti-
mori tutt’oggi molto attuali.  

 
Giulia Marcucci  

 
Franco Fortini, Hans Magnus 
Enzensberger, Così anche noi in 
un’eco. Carteggio 1961-1968, a cu-
ra di Matilde Manara, Macerata, 
Quodlibet, 2022, 184 p.  
 
Il carteggio curato da Matilde Ma-
nara raccoglie ventuno lettere 
scritte fra il 1961 e il 1968 e oggi 
conservate presso il Centro Franco 
Fortini di Siena: sedici di 
Enzensberger e cinque di Fortini. 
Non prende invece in con-
siderazione i materiali del fondo 
Enzensberger custoditi presso il 
Deutsches Literaturarchiv di Mar-
bach, a disposizione degli studiosi 
dal 2014, dove si trovano, tra 
l’altro, due ulteriori lettere di For-
tini. Il carteggio è in diverse lingue: 
Enzensberger scrive le sue lettere 
per lo più in tedesco, più di rado in 
francese o in italiano mentre For-
tini, su richiesta dello stesso En-
zensberger, scrive esclusivamente 
in italiano.  

 La corrispondenza si apre con un 
progetto di traduzione reciproca. 
Nel marzo del 1961 Enzensberger 
scrive a Fortini di aver apprezzato il 
suo Poesia e errore (1959), e che vor-
rebbe proporlo alla casa editrice 
Suhrkamp, per la quale lavora come 
consulente. Aggiunge subito che 
non si sente adatto per il lavoro di 
traduzione perché il suo italiano 
«non è buono» (p. 48). Questo limi-
te linguistico si rivela una fortuna 
per gli studiosi fortiniani: la risposta, 
scritta dopo pochi giorni, è una let-
tera dettagliata e ricchissima di 
materiale. Fortini suggerisce il se-
guente metodo di lavoro: «Io le 
manderei, di ogni poesia del mio li-
bro, a partire dalla fine e retroceden-
do, una parafrasi in prosa, di tipo 
prettamente scolastico, con la tradu-
zione in tedesco di quei termini e 
modi e riferimenti che mi paiono 
più difficili o allusivi; con un com-
mento che accenni all’atmosfera sti-
listica, e al problema formale che mi 
sono posto in ciascuna poesia» (p. 
54). Sfortunatamente Enzensberger 
non ricorre a sua volta allo stesso 
metodo, forse perché Fortini nella 
traduzione non riscontra gli stessi 
problemi, dal momento che vi lavo-
ra insieme a sua moglie Ruth Leiser, 
di madrelingua tedesca. Dopo aver 
ricevuto i primi campioni di tradu-
zione, Enzensberger scrive: «Caro 
Fortini, io la eleggo mio traduttore 
ideale» (p. 89). 
 Una buona metà della corrispon-
denza riguarda il lavoro di traduzio-
ne reciproca e la pubblicazione dei 
rispettivi libri, che va incontro a 
qualche ritardo. Alla fine dell’estate 
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del 1963 una selezione di poesie di 
Fortini tradotte da Enzensberger 
viene pubblicata da Suhrkamp in 
edizione bilingue con il titolo Poesie: 
Texte in zwei Sprachen. Nel marzo 
1964 esce per Feltrinelli Poesie per 
chi non legge poesia di Enzensberger, 
nella traduzione di Leiser e Fortini, 
che però ne è molto scontento. Co-
me si può leggere nella lettera del 25 
marzo 1964, conservata a Marbach, 
Fortini è furioso perché il libro è 
stato pubblicato senza una sua intro-
duzione, e interpreta questa decisi-
one come una malizia intenzionale 
del redattore di Feltrinelli, lo scritto-
re e membro del Gruppo 63 Enrico 
Filippini: «Ma sappia che quei 
cialtroni (la parola non è troppo for-
te) lo hanno fatto per un preciso 
disegno, che è quello di annettere lei 
e la sua poesia» (Fortini a Enzens-
berger, 25.3.1964, DLA Marbach). 
Ciò conferma la ricostruzione di Mi-
chele Sisto («Allegoria» 55, 2007, p. 
104), che tuttavia per lo scontro fra 
Fortini e Filippini parla di «un bana-
le problema di scadenze non rispet-
tate» che portò alla rottura soprat-
tutto a causa del «temperamento» di 
Fortini.  

 Negli anni successivi all’uscita di 
queste traduzioni reciproche i due 
poeti rimangono in contatto, anche 
se sporadicamente. Nel giugno 1965 
appare il primo numero di «Kurs-
buch», la rivista fondata da Enzens-
berger, e le riflessioni sulla poesia 
passano in secondo piano rispetto ai 
problemi politici internazionali che 
stanno a cuore a entrambi. Nel no-
vembre 1965, per esempio, Enzens-
berger scrive (in italiano) a Fortini: 

«Quasi tutto quasi dappertutto sta 
male, sono d’accordo. Il Vietnam, il 
Cuba, l’Algeria, l’Indonesia. E in 
Brasile, Argentina, Cile, dove ho 
trascorso due mesi straordinari non 
ho trovato nessuna speranza per un 
cambiamento rivoluzionario» (p. 
126). È la risposta a una lettera pre-
cedente (la seconda delle due conser-
vate a Marbach) in cui Fortini chie-
deva di poter contribuire regolar-
mente a «Kursbuch» con testi com-
missionati, perché considerava im-
portante scrivere in una lingua di-
versa e per un pubblico diverso. En-
zensberger propone di accogliervi 
una traduzione del saggio Il cavallo 
parlante e aggiunge che in un secon-
do momento vorrebbe pubblicare 
anche Le mani di Radek (pp. 123-
125). Il cavallo parlante appare sul 
quarto numero di «Kursbuch», nel 
1966, e sul numero successivo viene 
pubblicata una replica poco amiche-
vole di Klaus Völker. Fortini è di 
nuovo su tutte le furie, e a ottobre 
chiede una spiegazione a Enzens-
berger. «È una delle cose meno felici, 
caro Enzensberger», gli scrive: «non 
esiterei a separarmi da lei […] 
quando dovessi essere persuaso che 
lei vuol passare, oggettivamente, dal-
la parte di quelli che considero i più 
correnti strumenti dell’imperialismo 
e del revisionismo» (pp. 131-132). 
Enzensberger risponde solo all’inizio 
di dicembre con una spiegazione 
disarmante: «io sono stato due mesi 
in Unione Sovietica» (p. 133). Tro-
vandosi in viaggio non si era occupa-
to della rivista e il redattore incarica-
to non aveva inoltrato il testo di 
Völker a Fortini prima di mandarlo 
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in stampa solo per «una banale di-
strazione» (p. 134).  

L’ultima lettera del carteggio è del 
settembre 1968 ed è una risposta di 
Enzensberger a una lettera di Fortini 
che non ci è pervenuta. Non è possi-
bile dire perché la loro corrispon-
denza finisca qui, ma a quanto pare 
almeno il malcontento si è placato: 
la lettera di Enzensberger si conclu-
de con la frase «Es ist sehr großmütig 
von Ihnen, dass Sie mir mein Still-
schweigen verziehen haben», «È ge-
neroso da parte sua aver perdonato il 
mio silenzio» (trad. mia, Manara tra-
duce: «È assai coraggioso da parte 
sua, aver rotto il mio silenzio», p. 
137). Ma Le mani di Radek non ap-
parirà mai su «Kursbuch».  
 Nell’appendice al volume (pp. 
141-174) sono riportati due testi, 
apparsi nel 1964 su «L’Europa let-
teraria», in cui Fortini fa un ritratto 
del poeta Enzensberger e viceversa; c’è 
inoltre la replica di Völker in versione 
tedesca e italiana insieme a una lettera 
di Fortini a lui indi-rizzata; infine c’è 
una scelta di poesie di Enzensberger 
affiancate dalle relative traduzioni 
fortiniane. Data l’esiguità di un 
carteggio fatto di poche lettere questa 
nutrita appendice è molto utile, e 
consente di farsi una idea dei contesti.  
 La prevalenza numerica delle 
lettere di Enzensberger avrebbe forse 
richiesto una maggiore attenzione 
alle loro peculiarità linguistiche e 
stilistiche. Alcune trascrizioni del 
testo tedesco sono difficilmente 
comprensibili perché mancano delle 
parole o persino intere frasi, mentre 
alcune traduzioni sono imprecise. Lo 
scrittore aveva inoltre il noto vezzo di 

non usare quasi mai lettere maius-
cole, così nelle sue poesie come nella 
scrittura quotidiana (in qualsiasi 
lingua). In una lettera a Ingeborg 
Bachmann scrive a questo proposito: 
«sie wissen doch, daß das bei mir 
keine weltanschauung ist […] ich 
finde bloß, es sieht hübscher aus, 
kommt meiner faulheit entgegen – 
besonders auf der schreibmaschine –
, und zwingt die leute ein bißchen 
langsamer und aufmerksamer zu 
lesen», «lei sa bene che questa non è 
una weltanschauung per me […] 
penso solo che sia più bello e 
asseconda la mia pigrizia – soprat-
tutto alla macchina da scrivere – e 
che costringa le persone a leggere un 
po’ più lentamente e con più 
attenzione» (Bachmann, Enzens-
berger, «schreib alles was wahr ist auf». 
Der Briefwechsel, a cura di Hubert 
Lengauer, Monaco/ Berlino: Piper/ 
Suhrkamp 2018, p. 31, tr. mia). 
Quest’uso ‘d’autore’, comune del 
resto anche a poeti italiani come 
Edoardo Sanguineti, viene qui con-
formato alla norma ortografica del 
tedesco, che prevede che i sostantivi, 
i nomi propri e i luoghi siano scritti 
in maiuscolo. È vero che facilita la 
lettura, e crea dunque l’effetto op-
posto a quello voluto da Enzens-
berger, ma è sconcertante che 
l’intervento non sia né menzionato 
né argomentato. Se nelle lettere lo si 
può anche considerare un dettaglio 
senza troppa importanza (gli originali 
sono comunque consultabili negli 
archivi), nelle poesie non può che 
apparire un arbitrio piuttosto grave.  

 
   Friederike Schneider 
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Celso Macor, Ervino Pocar, La lotta 
con il tempo e con le parole. Carteg-
gio 1967-1981, a cura di Gabriele 
Zanello, Trieste/Gorizia, Libreria 
Antiquaria Drogheria 28/Biblioteca 
Statale Isontina, 2019, 254 p. 
 
Il Triglav (Tricorno) è una stupenda 
piramide di calcare di oltre 2800 
metri che domina la valle dell’Isonzo 
(Soča), in Slovenia. E lì sotto, a un 
tornante della strada Bovec-Vršič, si 
erge imponente il monumento in 
bronzo a Julius Kugy (1858-1944). 
Kugy era nato a Gorizia, è vissuto e 
morto a Trieste. Non era sloveno, 
benché lo fosse la madre. Parlava in 
dialetto triestino e scriveva in tede-
sco. Il monumento gli è stato eretto 
per tutto quanto ha fatto – scalate, 
tra cui molte prime vie, e libri – per 
la conoscenza approfondita e la 
valorizzazione delle Alpi Giulie e del 
Carso a cui il Triglav appartiene. Er-
vino Pocar (1892-1981), il più pro-
lifico, e forse il più grande, tradut-
tore italiano dal tedesco, nella sua 
giovinezza goriziana gli era amico e 
discepolo nella comune passione per 
la montagna. Nel 1932 ne tradusse 
in parte l’autobiografia (Dalla vita di 
un alpinista, L’Eroica, Milano). Nel 
1967, Celso Macor (1925-1998), al-
pinista, giornalista, scrittore e poeta 
goriziano, scrisse un articolo in me-
moria di Kugy e ne mandò in omag-
gio a Pocar, senza conoscerlo, l’e-
stratto. La lettura commosse profon-
damente il traduttore, da oltre qua-
rant’anni trapiantato ormai a Mila-
no, dove aveva lavorato a lungo alla 
Mondadori: «era giusto che final-
mente si parlasse di lui», della «bella 

e nobile figura» del «nostro indi-
menticabile Kugy», scrisse allora a 
Macor (p. 3). 

Nel 1915, alla bella età di 57 
anni, Kugy si era arruolato volonta-
rio per mettere a disposizione del-
l’esercito austro-ungarico la sua co-
noscenza del principale teatro di 
guerra meridionale, appunto la valle 
dell’Isonzo, per tre anni bagnata dal 
sangue di decine di migliaia di fanti 
di ogni nazionalità centroeuropea, 
mentre negli stessi anni tanti suoi 
più giovani amici triestini – gli 
Slataper, gli Stuparich, solo per fare 
un paio di nomi –, irredentisti, ave-
vano combattuto nell’esercito italia-
no. Anche Pocar era stato irreden-
tista. Suo fratello Sofronio, scultore 
futurista, aveva addirittura italianiz-
zato il cognome, di chiara origine 
slava, in Pocarini, ma era stato obbli-
gato a militare anche lui nelle truppe 
imperial-regie. Ci sarebbe dovuta es-
sere della ruggine, quindi, con la me-
moria di Kugy. Ma quanta acqua era 
passata sotto i ponti! Dopo la guerra 
Pocar era scappato presto da Gorizia 
(sede di una «secolare civiltà uma-
nistica e pluralistica», scrive Renate 
Lunzer a p. V della sua bella Prefa-
zione) divenuta italiana e teatro di 
prepotenti angherie verso la mino-
ranza slovena.  

Tra i molti meriti di Macor sta 
l’essere stato uno dei principali ani-
matori degli Incontri culturali mit-
teleuropei, convegni internazionali 
organizzati nella città isontina a 
partire dalla metà degli anni Sessan-
ta, volti a ricucire le maglie di una 
cultura feconda strappate dalle 
sanguinose intolleranze nazionaliste 
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nel corso di due guerre tremende. 
La montagna unisce, non divide, 
come le bieche pratiche geo-
politiche hanno voluto imporre. 
Macor era vicedirettore del setti-
manale diocesano ed esponente in 
vista della Democrazia cristiana 
goriziana; chi ha conosciuto Ervino 
Pocar sa invece il suo anti-
clericalismo e la sua insofferenza 
verso la durevole egemonia demo-
cristiana. Eppure, negli anni si saldò 
un’amicizia calorosa, «nel nome di 
Kugy, della montagna» (Pocar a 
Macor, 11 gennaio 1975, p. 16). A 
Macor si deve se Pocar ha potuto 
ricevere in estrema vecchiaia alcuni 
meritati riconoscimenti per la sua 
grandiosa attività di traduttore, 
culmi-nati nella laurea honoris 
causa conferitagli dall’Università 
del Friuli-Venezia Giulia. E a Pocar 
si deve se Macor è uscito dai suoi 
dubbi e dalle sue incertezze per darsi 
a un’attività poetica in lingua 
friulana che, nostalgico di una 
civiltà contadina or-mai sull’orlo 
della scomparsa, lo colloca, secondo 
i suoi desideri, come successore di 
Pier Paolo Pasolini. 

Sono molto numerosi i fili che si 
tendono in questo carteggio, se vi si 
possono trovare i nomi di un grande 
poeta in dialetto gradese come Bia-
gio Marin (che si scopre essere stato 
compagno di liceo di Pocar nella 
Gorizia asburgica) e di un saggista 
principe come Claudio Magris non-
ché di Zlatko Gorjan (1901-1976) di 
Zagabria, «poeta in croato, in te-
desco, in inglese, e insigne tradutto-
re poliglotta» (Pocar, 6 aprile 1977, 
p. 116) e di molti altri appassionati 

intellettuali. Sono fili che si anno-
dano al centro “mitteleuropeo” di 
Gorizia, che altri vorrebbero 
semplicemente «“orientale”, neppu-
re isontino» (Macor, 8 febbraio 
1980, p. 202), una periferia del-
l’Italia, insomma, a ribadire un na-
zionalismo tuttora ben vivo al di qua 
e al di là del confine, «anche se gira in 
abbondanza il nome di Kugy che era 
l’espressione del contrario» (Macor, 
11 agosto 1977, p. 128). Proprio per 
combattere quella deriva naziona-
listica Macor riuscì a varare l’impresa 
di Tricorno (CAI Gorizia, 1978: 
purtroppo non Terglou, «la più antica 
denominazione popolare del monte», 
come lui avrebbe desiderato, stando 
alla sua lettera dell’8 febbraio, 
p. 141), il volumone in cui il Triglav 
viene presentato in tutti i suoi aspetti, 
con il contributo, tra gli altri, di 
Macor per la storia alpinistica dei 
200 anni trascorsi dalla prima ascen-
sione e di Pocar per la sua presenza 
nella letteratura tedesca, ma anche di 
Tone Wraber di Lubiana per la flora 
e di Marjan Brecelj di Nova Gorica 
per la letteratura slovena. 
 Testimonianza in diretta del-
l’operosità instancabile di entrambi i 
corrispondenti (e Pocar, ultraottan-
tenne, ne era giustamente molto 
orgoglioso), questo libro si racco-
manda a chi voglia respirare aria di 
autenticità umanistica. Edizione 
molto rigorosa e ricca di informa-
zioni, benché purtroppo l’Introduzio-
ne del curatore poco aggiunga a 
quanto il lettore può ricavare da solo 
dalla lettura del carteggio. 
 

Gianfranco Petrillo 
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Tra Weltliteratur e parole bugiarde. 
Sulle traduzioni della letteratura te-
desca nell’Ottocento italiano, a cura 
di Daria Biagi e Marco Rispoli, Pa-
dova, Padova U.P., 2021, 295 p. 
 
Il volume collettaneo a cura di Daria 
Biagi e Marco Rispoli raccoglie gli 
interventi presentati da quindici 
studiosi nell’ambito di un seminario 
internazionale (Università di Pado-
va, 6-7 febbraio 2020), dedicato a 
un argomento di grande interesse: la 
Weltliteratur.  

Prima di consolidarsi come una 
questione principale nelle esperienze 
letterarie e nelle teorie critiche del 
Novecento, esito di lungo corso di 
alcune riflessioni goethiane, l’idea di 
«letteratura universale» è stata in-
nanzi tutto un farsi concreto di rap-
porti tra difficoltà materiali, scambi 
intellettuali e pregiudizi ideologici. I 
contributi del volume mettono in 
luce questa serie di aspetti, studian-
do il tema della Weltliteratur da una 
prospettiva precisa: la relazione tra 
Germania e Italia nelle prime, pio-
nieristiche traduzioni italiane degli 
autori “alemanni”.  

I primi tre saggi del volume com-
pongono nel loro insieme una sezio-
ne teorica. Il contributo di Claudia 
Bamberg, che inaugura il volume, 
prende in esame il ruolo di A. W. 
Schlegel sia come traduttore, sia co-
me fondamentale divulgatore delle 
idee romantiche nell’Europa del pri-
mo Ottocento: la proposta schlege-
liana relativa a una «traduzione poe-
tica» in grado di rispettare il carat-
tere peculiare, il ritmo e il metro 
dell’originale veicola la funzione di 

primo piano che gli autori tedeschi 
vorrebbero veder riconosciuta alla 
nuova letteratura romantica. L’au-
trice analizza con cura le ambiva-
lenze della proposta di Schlegel in 
rapporto al contesto storico contem-
poraneo – la censura napoleonica e 
la relazione con Mme de Staël – e ne 
accenna l’importanza per la nascita 
della comparatistica. Di queste te-
matiche si occupano i due saggi suc-
cessivi, che hanno il merito di pre-
sentare questioni note alla critica 
sotto nuova luce. Il contributo di 
Katrin Henzel suggerisce di conside-
rare la diffusione delle teorie schlege-
liane in Italia come un momento 
importante nella genesi della com-
paratistica; senza in realtà approfon-
dire la questione, il contributo per-
mette tuttavia di osservare che l’in-
fluenza letteraria e politica di Schle-
gel su Manzoni, Mazzini e sugli e-
sponenti della scuola romantica ha 
certo avuto un peso nello sviluppo 
della critica comparatistica in Italia. 
Prendendo le mosse dalla polemica 
tra classicisti e romantici, il saggio di 
Olaf Müller s’interroga invece sul 
rapporto fra la reazione dei letterati 
italiani alle proposte di Mme de 
Staël, pubblicate sulla «Biblioteca 
Italiana», e il conflitto con il potere 
asburgico. È necessario tenere a 
mente, precisa Müller, che le affer-
mazioni di Mme de Staël furono 
oggetto di polemica non solo per i 
loro contenuti, ma anche perché 
edite su una rivista, «la cui esistenza 
si doveva al dominio militare ed 
economico dell’Austria sul setten-
trione d’Italia occupato» (p. 67, 
trad. mia). 
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La mediazione francese nei rap-
porti tra l’Italia e la Germania è al 
centro della sezione seguente del 
volume. L’influenza culturale della 
Francia, difficilmente sottovalutabi-
le, emerge dal saggio di Marika Piva, 
grazie al quale è possibile cogliere 
quanto multiforme e intricata sia 
stata la rete di intrecci alla base delle 
traduzioni e della loro circolazione 
in Europa tra Sette e Ottocento. 
L’autrice si sofferma, in particolare, 
sulle versioni francesi del Werther e 
su un’importante edizione bilingue 
francese-italiano (Edizione Guille-
minet [1803]), proponendola come 
caso emblematico di ricerca. Mal-
grado l’importanza delle versioni 
francesi nella mediazione con la 
Germania (dovuta anche al fatto che 
la maggior parte dei letterati in Italia 
non parlava il tedesco), alcuni tra-
duttori italiani tra Sette e Ottocento 
denunciano gli errori e i malintesi 
favoriti dalle traduzioni di seconda 
mano: è il caso di Michiel Salom, 
primo traduttore del Werther dal-
l’originale tedesco, al quale è dedi-
cato il saggio di Michele Sisto. Con 
un’argomentazione ricca e circostan-
ziata, Sisto nota che il ruolo di Sa-
lom va approfondito non solo in 
rapporto alle sue traduzioni, ma an-
che per la consapevolezza che egli 
mostra di avere nei riguardi del 
valore letterario, all’epoca tutt’altro 
che scontato, delle opere da lui tra-
dotte, in primis il romanzo giova-
nile di Goethe: la pratica traduttiva 
e interpretativa di Salom ha di fatto 
aperto la strada alla «legittimazione 
del romanzo nel sistema delle lettere 
italiane» (p. 95). Dalla traduzione 

del Werther realizzata da Salom 
muove il contributo di Flavia Di 
Battista, che ne conferma la rilevan-
za all’interno della letteratura italia-
na, approfondendo il posto che essa 
occupa nella formazione di Giaco-
mo Leopardi. È proprio in seguito 
alla lettura del Werther che Leopardi 
elabora il progetto (mai portato a 
termine) di scrivere un romanzo a 
carattere autobiografico: «il Verter 
tradotto da Salom serve infatti da 
potentissimo catalizzatore di vari 
processi in atto nella vita e nella 
scrittura leopardiane» (p. 115). Il 
saggio di Di Battista ha il merito di 
volgere la ricerca all’ascendente che, 
a partire dal Werther, l’opera di Goe-
the ha esercitato su Leopardi, se-
guendo il non facile percorso di 
afflusso di notizie, dirette e indirette, 
che Leopardi avrebbe potuto acqui-
sire riguardo alla letteratura tedesca 
coeva. Alla ricezione italiana di Goe-
the e in particolare alla fortuna dei 
suoi romanzi è consacrato anche il 
saggio di Daria Biagi, attraverso il 
quale vengono alla luce le ragioni 
molto complesse per cui, in Italia, la 
produzione romanzesca di Goethe 
fu a lungo trascurata in favore di 
quella lirica e drammatica. Nell’am-
bito di una ricerca ben argomentata, 
l’autrice porta l’attenzione sul nodo 
che unisce i pregiudizi intorno al 
genere del romanzo, in Italia valuta-
to soprattutto per gli aspetti morali 
e non estetici, le difficoltà di giustifi-
care le voci narranti “neutrali”, come 
sono quelle dei romanzi goethiani, e 
infine lo scarso controllo delle tradu-
zioni «spesso pubblicate da stampa-
tori-editori sensibili alle promesse di 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie   
1 (2023) 180-227 Recensioni    
 
 

 
 

 

 
216 

vendita più che alla qualità dei testi» 
(p. 129).  

Una sezione rilevante del volume 
è dedicata, comprensibilmente, alla 
poesia, che nel corso dell’Ottocento 
occupava ancora il primo posto sulla 
scala dei generi letterari. I contributi 
affrontano diversi problemi collegati 
alla fortuna italiana della poesia 
tedesca, uno dei quali, tra i più im-
portanti, è la difficoltà incontrata 
dagli interpreti che devono trasporre 
i testi in un sistema metrico molto 
lontano da quello di partenza, come 
nel caso della metrica sillabica ita-
liana e dell’isocronia accentuale te-
desca. I saggi di Tobia Zanon e di 
Susanne Vitz-Manetti, dedicati ri-
spettivamente alle versioni italiane 
degli Idilli di Gessner e al primo te-
sto lirico goethiano tradotto in Italia 
(Das Veilchen), affrontano le com-
plicazioni legate alla resa adeguata 
delle forme metriche tedesche. A 
partire dall’impossibilità di elaborare 
un testo equivalente sul piano for-
male, Vitz-Manetti esamina in det-
taglio le soluzioni adoperate dai tra-
duttori, che oscillano tra stravolgi-
mento della metrica originale, tradu-
zioni libere e incomprensioni se-
mantiche. Anche nelle traduzioni 
degli Idilli di Gessner, sottolinea Za-
non, emergono i mutamenti (non 
solo) letterari in corso tra Sette e Ot-
tocento: la prosa ritmica di Gessner, 
consentendo ai traduttori un certo 
grado di «empirismo» nella resa del-
l’originale, favorisce esiti traduttivi 
sperimentali e polimetrici (p. 151). 
Gli ostacoli del trasporre in italiano 
la musicalità del Lied tedesco sono 
ulteriore oggetto dell’analisi di Mi-

rjam Mansen, che proponendo il 
confronto di alcune versioni italia-
ne del Mondnacht di Eichendorff 
di-mostra, per mezzo di un esem-
pio specifico, un tema di portata 
più ampia e di natura quasi para-
dossale: le consuetudini formali 
della lirica italiana rendono più 
arduo il compito dei traduttori 
qualora si tratti di restituire testi 
“facili”, ossia Lieder che con la sem-
plicità del lessico e della sintassi, 
con la struttura fissa e ripetitiva 
delle strofe, cercavano di riavvici-
narsi alla tradizione tedesca della 
poesia popolare.  

Non è certo questo, invece, il caso 
della poesia di Schiller, come ricor-
dano i due saggi di Elena Polledri e 
Marco Rispoli, consacrati alla rice-
zione della lirica schilleriana in Ita-
lia. Passando in rassegna le nume-
rose versioni italiane dei Götter 
Griechenlands, Polledri ne ricostrui-
sce con precisione la storia, indican-
do quanto spesso siano attribuiti 
all’ode schilleriana intenti lontani 
dal testo originario: si va da 
traduzioni “didascaliche” o “pedago-
giche” a riscritture libere o addirit-
tura “cristiane”, che traspongono in 
dottrina religiosa la mitologia clas-
sica dell’originale. Proprio nella mi-
tologia l’autrice individua il fulcro 
problematico della ricezione italia-
na, provando che i traduttori italiani 
si avvicinano alla poesia di Schiller 
con l’evidente intenzione «di ritro-
vare nel poeta svevo idee, pensieri e 
problematiche dell’Italia ottocente-
sca» (p. 196). A un altro episodio 
schilleriano, anch’esso emblema dei 
malintesi a cui va incontro la cultura 
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tedesca nella diffusione in area ro-
manza, si indirizza il contributo di 
Rispoli: le traduzioni francesi e ita-
liane dell’ode An Goethe, als er den 
Mahomet von Voltaire auf die Bühne 
brachte. Rispoli scandaglia in parti-
colare la resa in francese, interessante 
quanto controversa, di Selinges, le 
cui scelte traduttive fraintendono la 
posizione di Schiller e ne scambiano 
le tendenze cosmopolite con uno 
schietto patriottismo germanico. 

La sezione dedicata alla poesia si 
chiude con il contributo di Valen-
tina Gallo, che esamina la versione 
pirandelliana delle Römische Elegien 
di Goethe e suggerisce un possibile 
rapporto tra le traduzioni giovanili 
dell’autore e le sue successive rifles-
sioni teoriche sull’umorismo. 

Il volume si conclude con due 
contributi che spiccano per la loro 
specificità tematica: le traduzioni in 
rapporto all’azione concreta. Il sag-
gio di Daniele Vecchiato si concen-
tra sulle versioni di Salvatore Fabbri-
chesi, capocomico veneziano e ani-
matore della produzione teatrale 
italiana d’inizio Ottocento, affron-
tando così il tema della traduzione 
nel rapporto con la performance sce-
nica. Nella sua versione libera del 
dramma Die Advokaten di Iffland 
(1796) Fabbrichesi rimuove argo-
menti, scene e battute percepiti co-
me didascalici o pedanti per il 
pubblico italiano, riducendo il testo 
di Iffland di quasi tre quarti e facen-
done un copione che mirava soprat-
tutto alla potenza dell’effetto dram-
matico. Quella che oggi verrebbe 
considerata una traduzione inaccet-
tabile era all’epoca, fa notare Vec-

chiato, il solo «canale di diffusione 
transnazionale» per i testi teatrali, 
dove il connubio tra lingua, contesto 
sociale ed esigenze reali della scena e 
rendeva difficilmente fruibili a un 
pubblico diverso da quello origina-
rio di appartenenza (p. 248). Il con-
tributo di Ulisse Dogà, infine, esa-
mina la prima (e tardiva) versione 
completa italiana del Manifesto del 
partito comunista, tradotto nel 1892 
dal poeta crepuscolare Pompeo Bet-
tini. L’autore s’interroga sui motivi 
che hanno determinato il successo 
della traduzione di Bettini, la quale, 
pur seguita a breve intervallo di tem-
po da versioni più rigorose sotto il 
profilo lessicale e sintattico, rimase la 
versione prevalente fino al secondo 
Dopoguerra. Dopo avere proposto 
l’esame sinottico di alcuni passaggi, 
a confronto con la traduzione di 
Labriola, Dogà rintraccia le qualità 
principali della resa di Bettini nella 
fedeltà al ritmo coinvolgente della 
prosa di Marx e nella capacità di 
anteporre «le qualità asseverative, 
risolute e infine volontaristiche del-
l’originale» a una parafrasi letterale 
del testo (p. 281). In tal senso, la 
traduzione di Bettini risulta più vici-
na alle intenzioni dell’autore del 
Manifesto, che aveva concepito il 
proprio testo proprio come «mezzo 
performativo essenziale» della mis-
sione rivoluzionaria (p. 282). 

Pur dotati ciascuno di una pro-
pria autonomia teorica, i saggi che 
compongono il volume offrono un 
coerente quadro d’insieme su un 
tema vasto e eterogeneo, illuminan-
dolo nella lunga durata e nelle sue 
articolazioni irriducibili. Questo ti-
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po di studi collettivi e interdiscipli-
nari sono forse il modo più efficace 
di approcciarsi a temi di ricerca 
complessi com’è quello della Weltli-
teratur. 

 
Giulia Puzzo 

 
Riscrivere il secolo lungo. Ottocento 
e traduzione, Giornate di studio 
sulla ritraduzione dei classici 
moderni, IIª edizione, Università di 
Trento, 16-17 maggio 2022 

 
Il 16 e 17 maggio 2022 si è tenuta a 
Trento, nella sede universitaria di 
Palazzo Paolo Prodi, la seconda edi-
zione delle Giornate di studio sulla 
ritraduzione dei classici moderni, ci-
clo di studi promosso all’interno del 
laboratorio LETRA, diretto da Pao-
lo Tamassia. Tema della nuova edi-
zione è la ritraduzione di opere otto-
centesche, come indicato dal titolo 
delle due giornate: Riscrivere il secolo 
lungo – Ottocento e traduzione. A co-
ordinare magistralmente i lavori, 
Francesca Lorandini e Antonio Bib-
bò, che sono riusciti a condensare in 
appena due mezze giornate – il con-
vegno aveva inizio alle 15 del primo 
giorno e terminava alle 13 del giorno 
successivo – otto interventi partico-
larmente ricchi e variegati per i temi 
e gli approcci presentati. Tra gli o-
spiti, infatti, troviamo una buona ri-
partizione fra “traduttori-traduttori” 
(o meglio, “traduttrici-traduttrici”, 
dato che si tratta di tre donne), come 
Donata Feroldi, Claudia Zonghetti 
e Monica Pareschi, “studiosi-tradut-
tori”, come Pierluigi Pellini, Fabio 
Camilletti, Franco Nasi e Daria Bia-

gi e “studiosi di traduzione”, come 
Michele Sisto. La distinzione dico-
tomica tra “traduttori puri o gene-
ralisti”, secondo le parole di Monica 
Pareschi, e “studiosi/specialisti/acca-
demici-traduttori”, ha spesso scandi-
to il vivace e interessante dibattito 
che si è costruito nel corso degli in-
terventi.  

 Come ci si avvicina a un testo da 
tradurre? Attraverso la stratificazio-
ne di letture e interpretazioni criti-
che che aleggiano attorno a quel 
testo, oppure buttandosi a capofitto 
nella traduzione, senza restare imbri-
gliati nell’infinito circolo ermeneu-
tico? E cosa fare quando si ritraduce 
un testo? Una risposta univoca non 
c’è, come si evince dai contributi 
presentati dai relatori e dalle relatri-
ci. Ciò che, però, sicuramente emer-
ge dagli interventi è che vi sono 
molte ragioni (commerciali, poeti-
che, linguistiche, politiche…) per 
cui si rende necessaria una nuova 
traduzione. A questo proposito, an-
che il termine “ritraduzione” apre a 
interessanti spunti di riflessione: il 
prefisso, infatti, per alcuni sugge-
risce un’idea di superamento, che 
rischia di connotare negativamente 
la traduzione o le traduzioni esistenti 
e di creare un antagonismo fra le 
differenti versioni di uno stesso te-
sto. È ciò che evidenzia uno dei 
maggiori esponenti della tradutto-
logia francese, Antoine Berman, 
quando afferma che «si toute retra-
duction n’est pas une grande tradu-
ction (!), toute grande traduction, 
elle, est une retraduction. […] Tou-
te première traduction est maladroi-
te» (La retraduction comme espace de 
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la traduction, 1990). Eppure, come 
fa notare Antonio Bibbò, a questa 
teleologia secondo cui ogni epoca 
ritraduce meglio della precedente si 
potrebbe in realtà opporre l’idea di 
“ritraduzione” come un’altra tradu-
zione, una nuova traduzione, che 
non necessariamente porta con sé la 
nozione di progresso. Nel caso della 
letteratura ottocentesca, poi, non si 
tratta solo di ritradurre un secolo, 
ma anche un tema, come suggerisce 
Francesca Lorandini nel suo discor-
so di apertura dei lavori, il che im-
plica un cambiamento della nozione 
stessa di Ottocento attraverso le ri-
traduzioni novecentesche.   
 La prima sessione si apre con 
l’intervento di Pierluigi Pellini, dal 
titolo I paradossi delle Fleurs du mal 
italiane: l’esempio del Cigno. Pellini 
propone in apertura una breve ma 
efficace analisi del testo baudelairia-
no, evidenziando il paradosso per 
cui il poeta francese tratta temi rivo-
luzionari adottando la metrica classi-
ca dell’alessandrino. Fa poi una pa-
noramica su alcune delle principali 
ritraduzioni del Cygne – il cui titolo 
polisemico è già un bel rompicapo 
per chi traduce – per mettere in 
evidenza come la storia delle tradu-
zioni italiane delle Fleurs du mal 
(sono una cinquantina quelle inte-
grali) oscilli fra traduzioni in prosa e 
traduzioni isometriche, almeno fino 
alle cinque versioni di Raboni, che 
inaugurano la traduzione del poema 
in versi liberi. Lo stesso Pellini, che 
alla fine della sua analisi acuta e 
impietosa propone una sua ritradu-
zione del Cigno pubblicata nella col-
lana DIECI X UNO - UNA POESIA 

DIECI TRADUZIONI (Mucchi, 2022), 
difende le “buone ragioni della me-
trica libera”, sottolineando soprat-
tutto la difficoltà, in italiano, di 
tradurre il tragico moderno ricorren-
do alla gabbia metrica senza che ne 
risulti un effetto di artificio.  

Donata Feroldi, traduttrice e les-
sicografa, presenta un intervento dal 
titolo Senso del tempo, senso del suono. 
Ritradurre Victor Hugo. L’approccio 
di Feroldi, poggiandosi sulla sua e-
sperienza di ritraduzione de L’Hom-
me qui rit, si discosta dal precedente 
in quanto si propone di mettere tra 
parentesi il “presaputo” per lasciare 
spazio “all’epifania dell’opera”. Nel 
tradurre Hugo, spiega Feroldi, la sua 
attenzione si è rivolta al testo, con-
cepito come energhéia, più che sul-
l’autore: è solo a partire dai testi che 
si può reintrodurre un autore fra i 
classici in lingua italiana. La tradut-
trice prosegue illustrando il conte-
nuto della sua cassetta degli attrezzi 
al momento della commissione della 
traduzione da parte di Mondadori: 
la formazione filosofica da un lato, 
che le ha fornito una consapevolezza 
ermeneutica ed epistemologica, con-
sentendole di adottare un approccio 
husserliano alla traduzione; e la fre-
quentazione della Scuola europea di 
traduzione letteraria di Torino (e-
sperienza condivisa con le altre due 
traduttrici presenti al convegno), 
dove ha imparato l’importanza della 
dimensione fonico-ritmica del testo, 
che l’ha guidata nella trasposizione 
in italiano della “Grande musique” 
di Victor Hugo.  

Si passa poi alle ritraduzioni dal-
l’inglese. Gli interventi di questa se-
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conda parte, oltre alla prossimità lin-
guistica, sono accomunati da una 
data: il 1816 è, infatti, l’anno di 
pubblicazione del Kubla Khan di 
Coleridge, su cui verte il contributo 
di Franco Nasi, e l’anno in cui 
furono composti i racconti della 
cosiddetta “notte di Villa Diodati”. 
Di quest’ultima esperienza, che vide 
come protagonisti Lord Byron, Per-
cy e Mary Shelley, e John William 
Polidori, parla nel suo intervento 
Tradurre Villa Diodati Fabio Camil-
letti, curatore di Fantasmagoriana e 
dei due volumi intitolati Villa Dio-
dati Files. Se Fantasmagoriana, una 
antologia francese di racconti gotici 
tedeschi pubblicata nel 1812, ha 
rappresentato «una batteria di testi 
per l’immaginario» che, a partire 
dall’esperienza di lettura collettiva 
fatta a Villa Diodati, ha stimolato 
Mary Shelley a scrivere il Franken-
stein e Polidori a comporre una serie 
di racconti sui vampiri, con Villa 
Diodati Files Camilletti propone 
l’effettiva traduzione dei testi ispirati 
a quell’estate del 1816 (nel caso di 
Frankenstein, Camilletti traduce le 
prime bozze del testo di Mary 
Shelley, prima che fosse rimaneg-
giato dal marito).  

Il pomeriggio si conclude con il 
contributo di Franco Nasi Un Fram-
mento sul fiume: il Kubla Khan di 
Coleridge in Italia. Dopo una rico-
gnizione sull’autore e sul suo ruolo 
di capostipite all’interno del “repro-
ductive criticism”, l’attenzione si 
sposta sul testo del 1816 e, in parti-
colare, sulla premessa in cui Cole-
ridge ne racconta la genesi. Il para-
testo, assente nelle prime quattro 

versioni italiane apparse nel Nove-
cento, viene tradotto solo a partire 
dal 1988, in seguito al contributo 
critico di Marcello Pagnini che, con-
tro l’usuale concezione del testo 
come frammento, ha proposto di 
leggerlo come un insieme “bicefalo”, 
di cui fanno parte tanto la premessa 
quanto i versi. In linea con la propria 
idea del tradurre, Nasi prende in 
prestito da Coleridge l’immagine del 
sacro fiume Alph e lo paragona al 
fiume della lingua italiana che, attra-
versando il testo con differenti poe-
tiche traduttive e convenzioni lin-
guistiche, lo trasforma e lo feconda.  

I lavori della seconda giornata si 
aprono con l’intervento di Claudia 
Zonghetti che verte sulla nuova tra-
duzione de I fratelli Karamazov di 
Dostoevskij. Diciamo nuova tradu-
zione e non ritraduzione perché an-
che per Zonghetti è necessario porre 
l’accento sulla novità dello sguardo 
di chi traduce, che faticosamente 
tenta di riconquistare “la verginità 
del testo”. Dopo questo breve cenno 
teorico, la traduttrice ci fa entrare 
“in bottega”, illustrando, attraverso 
numerosi esempi, il suo modo di 
procedere per Difendere l’oralità di 
Dostoevskij, come suggerisce il titolo 
del suo intervento. La polifonia dei 
romanzi, il ritmo sincopato, spezza-
to e orale della prosa, le ripetizioni 
(l’avverbio vdrug compare 1166 
volte), sono tutti elementi che dimo-
strano come la scrittura dell’autore 
russo, tutt’altro che viscerale e im-
pulsiva, sia in realtà consapevol-
mente costruita per scardinare i 
meccanismi cui la letteratura del 
tempo era abituata, e di cui il testo 
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tradotto deve necessariamente tener 
conto.  

L’intervento di Monica Pareschi, 
dal titolo Voci umane, animali, natu-
rali: tradurre Charlotte e Emily Bron-
të tra influenze presenti e suggestioni 
del passato, proposto in dialogo con 
Antonio Bibbò, illustra gli strumenti 
del “traduttore artigiano o artista”, 
ovvero il traduttore che non dispone 
degli strumenti del “traduttore stu-
dioso”. Strumenti che spesso pro-
vengono da una lettura lenta e mi-
nuziosa del testo, una “lettura verti-
cale”, secondo le parole di Pareschi, 
e che si costruiscono attraverso lettu-
re diversificate. Soffermandosi sul 
“baccano infernale” che è la musica 
del romanzo di Emily Brontë, la 
traduttrice racconta, ad esempio, di 
come si sia servita della lingua de La 
malora di Fenoglio per ritradurre 
l’accento a tratti incomprensibile di 
Joseph in Wuthering Heights. Un’at-
tenzione particolare è rivolta, allora, 
agli interventi autoriali che le hanno 
permesso di rendere le accezioni 
dialettali con una lingua popolare, 
rurale, un po’ demodé, senza mai 
inciampare su sgrammaticature po-
co convincenti e forzate.  

L’ultimo intervento delle Giorna-
te è dedicato a Le ritraduzioni del 
Faust di Goethe con il contributo di 
Michele Sisto, che si è occupato 
delle ritraduzioni in versi, e di Daria 
Biagi, che si è concentrato sulle ritra-
duzioni in prosa. Le due relazioni 
possono essere considerate come un 
unico percorso di studio volto a illu-
strare, da un punto di vista storico, 
la pluralità degli approcci alla tradu-
zione del Faust nel corso del No-

vecento, al fine di mettere in luce 
soprattutto i meccanismi di potere 
che spesso condizionano tanto il tra-
duttore quanto l’eventuale successo 
della sua traduzione. L’analisi, pun-
tuale, rigorosa e ben articolata, si sof-
ferma sulle figure dei traduttori e 
sulla loro biografia intellettuale, utili 
strumenti per ricomporre la storia, 
“spesso avventurosa”, di un testo. 
Non solo il lavoro sul testo, dunque, 
ma anche quello sul contesto e sul 
paratesto, diventano fondamentali 
per comprenderlo, tradurlo e ritra-
durlo.  

Quella della ritraduzione è una 
pratica spesso considerata marginale 
negli studi sulla traduzione, o co-
munque relegata all’analisi storico-
comparativa. In realtà, come dimo-
stra questo convegno, riflettere sulla 
ritraduzione apre al confronto con 
questioni più ampie che riguardano 
non solo le traduzioni, ma anche la 
storia della lingua, la critica lettera-
ria, la filosofia, la storia dell’editoria, 
la sociologia. In attesa della nuova 
edizione è possibile guardare le regi-
strazioni delle due giornate sul cana-
le youtube dell’Università di Trento. 

 
Sara Aggazio  

 
History and Translation: Multidi-
sciplinary Perspectives, Tallinn Uni-
versity, 25-28 maggio 2022 e 11-12 
maggio 2023 
 
Nel 2019 un gruppo di storici della 
traduzione, si è riunito prima a Ber-
tinoro, vicino a Forlì, e successiva-
mente a Graz, in Austria, con l’in-
tento di costituire una rete di ricerca 

https://www.youtube.com/watch?v=DuCgB46KEPU
https://www.youtube.com/watch?v=DuCgB46KEPU
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internazionale per favorire gli studi 
che, dalle più diverse prospettive, in-
trecciano storia e traduzione. Ne 
facevano parte, tra gli altri, Lieven 
D’hulst, Hilary Footitt, Hephzibah 
Israel, Outi Paloposki, Vicente Ra-
fael, Larisa Schippel, Michele Troy, 
Michaela Wolf. Nel 2021, grazie al 
grande lavoro organizzativo di Pekka 
Kujamäki e Christopher Rundle, è 
stato lanciato lo History & Transla-
tion Network, al quale ad oggi han-
no aderito oltre 550 studiosi da tutto 
il mondo.  

Nel suo Manifesto – che con una 
buona dose di autoironia reca il 
motto «A spectre is haunting history – 
the spectre of translation (with apolo-
gies to Karl Marx and Jacques Derri-
da)» – sono sintetizzate le convin-
zioni che hanno portato ad avviare 
l’impresa. Eccone alcune: non c’è 
storia senza traduzione, non c’è tra-
duzione senza storia; le pratiche di 
traduzione e interpretariato hanno 
un ruolo imprescindibile nel fare la 
storia, e viceversa il contesto storico 
è imprescindibile per comprendere 
queste pratiche; non esiste una storia 
universale della traduzione, ma ogni 
traduzione è radicata nella storia, e 
in una storia specifica (politica, let-
teraria, etnica, di genere, ecc.); la 
scrittura storica è una forma di inter-
pretazione e l’interpretazione è una 
forma di traduzione; la traduzione 
non è un atto linguistico trasparente, 
ma implica la presenza di soggetti-
vità, di forme di potere e di relazioni 
asimmetriche. Sulla base di queste 
convinzioni il network, che è aperto 
a tutti e non comporta quote di 
iscrizione, si propone di riunire stu-

diosi che condividono una pratica di 
ricerca che considera la traduzione 
tanto una categoria essenziale di 
analisi storica quanto una pratica 
storicamente specifica, che adotta 
una prospettiva programmatica-
mente transnazionale e comparata, e 
che cerca di storicizzare non solo 
l’oggetto di ciascuna ricerca, ma an-
che i concetti utilizzati.  

Nel maggio 2022 il network si è 
presentato sulla scena internazionale 
con il grande convegno History and 
Translation: Multidisciplinary Per-
spectives ospitato dall’Università di 
Tallinn e da Daniele Monticelli e 
Anne Lange (ideatori della serie di 
convegni Itineraries in Translation 
History): 35 panel, per oltre 100 
interventi, e tre sessioni plenarie 
affidate rispettivamente a Hephzi-
bah Israel (Archival Dea(r)th: Tra-
cing the Afterlives of Translation Me-
mory), Ronnie Hsia (Translating 
China: the Catholic Mission in the 
History of Global Cultural Trans-
lation, 1585 to 1800) e Hilary 
Footitt (‘Presenting’ the Past: the Po-
litics of Translation History): le ulti-
me due sono documentate in video 
(al momento accessibili solo agli 
iscritti al Network: qui e qui).  

Nonostante la guerra fra Russia e 
Ucraina fosse scoppiata da poco e ci 
fosse qualche timore per la sicurezza 
dell’Estonia, solo pochi interventi 
sono stati annullati, e i partecipanti da 
tutto il mondo sono stati oltre 
centocinquanta, in un clima che, 
tutt’altro che dimentico dei fatti del 
giorno, è stato per tutto il tempo 
sereno, produttivo, fertile di idee, 
scambi, collaborazioni.  

https://historyandtranslation.net/
https://historyandtranslation.net/
https://historyandtranslation.net/manifesto/
https://historyandtranslation.net/members-area/htn2022-keynotes-hephzibah-israel/
https://historyandtranslation.net/members-area/htn2022-keynotes-hilary-footitt/
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Non è possibile, naturalmente, dar 
conto di questa enorme mole di 
proposte e di percorsi di ricerca, 
peraltro assai ben documentata nel-
l’abstract book che si trova sul sito 
dedicato all’evento (dove c’è anche un 
esauriente conference report relativo 
agli aspetti operativi del network). Mi 
limiterò dunque ai contributi più 
vicini ai temi di pertinenza di ri.tra: la 
storia della traduzione in Italia e le 
traduzioni di opere italiane all’estero.  

Di alcuni tra i più interessanti ci si 
può fare un’idea più precisa sfo-
gliando questo primo fascicolo della 
rivista, che raccoglie, opportuna-
mente rielaborati, gli interventi pro-
posti da Cecilia Benaglia (Trans-
lation and the History of Feminist 
Literature. The Case of Michèle Causse 
as Literary Mediator), Andrea Paler-
mitano (Rusca and Vittorini. Bringing 
Anglophone Authors into 1930s Italy) e 
Thea Rimini (French-speaking Belgian 
Literature in Translation During the 
Italian “Boom” 1948-1969), nonché 
una recensione dello stesso Paler-
mitano al volume Strange Bird che 
ben ricostruisce le ricerche da cui è 
nato l’intervento di Michele Troy 
(Star-Crossed Partners: How the Alba-
tross Press and Mondadori Reimagined 
the Market for Translations in 1930s 
Europe).  

Una rapida panoramica sugli altri 
interventi potrà invece servire a dar 
conto della straordinaria varietà dei 
modi in cui una ricerca può interse-
care storia e traduzione. Per dare un 
ordine alla rassegna seguirò la 
cronologia degli oggetti di studio, 
dagli inizi dell’età moderna al 
presente.  

Angelo Cattaneo (Translating and 
Connecting Worlds: Geography and 
Cartography as Cultural and Lin-
guistic Translation from Antiquity to 
Early Modernity) ha mostrato come 
fin dall’antichità le carte geografiche 
siano documenti di natura eminen-
temente traduttiva: la loro pretesa di 
dare una rappresentazione apparen-
temente universale e obiettiva del 
mondo nasconde in realtà le visioni e 
gli interessi molto particolari dei 
mercanti, dei militari, dei politici o 
dei missionari che ne promuovono la 
realizzazione. Soffermandosi sulle 
due più complesse e articolate rap-
presentazioni dell’“ecumene” conce-
pite e realizzate dalle civiltà europee e 
asiatiche intorno alla metà del XV 
secolo, la Mappa mundi di Fra 
Mauro (Venezia, ca. 1450) e la 
Kangnido (Seoul, ca. 1480), Catta-
neo ha rilevato come non solo i nomi 
dei luoghi vengano ridotti ad un 
unico comune denominatore 
linguistico, ma anche la rappresen-
tazione dello spazio sia in genere 
frutto di un lavoro di ritraduzione di 
rap-presentazioni precedenti, spesso 
assai eterogenee. Florencia Ferrante 
(The LITIAS Project and the Study of 
Non-Literary Translation from Ita-
lian to Spanish in Hispanic America) 
ha presentato il progetto LITIAS (La 
lingua italiana in territori ispano-
foni), volto tra l’altro a esplorare la 
diffusione in America Latina di testi 
non letterari – ovvero religiosi, scien-
tifici, economici, giuridici, filosofici, 
ecc. – tradotti dall’italiano a partire 
dal XVI secolo: la prima tra quelle 
indicate nella banca dati è il trattato 
religioso Della cognitione e vittoria di 

https://konverentsikeskus.tlu.ee/en/htn-conference-2022
https://historyandtranslation.net/htn2022-tallinn/
http://www.litias.it/wp/
http://www.litias.it/wp/bibliografia-de-la-linguistica-contrastiva-espanol-italiano/repertorio-analitico-di-traduzioni/
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se stesso di Serafino Aceti de’ Porti, 
pubblicato in spagnolo a Toledo nel 
1553. La traduzione è qui il mezzo 
per indagare in modo diacronico e ad 
amplissimo spettro i rapporti tra due 
culture. Davide Suin (On the Political 
Use of Translation: the Case of Gabriel 
Chappuys, 1546-1612) ha analizzato 
la traduzione del trattato Del governo 
dei regni et delle republiche di 
Francesco Sansovino realizzata da 
Gabriel Chappuys: questa, come 
altre traduzioni dello storiografo 
francese, è da intendersi a tutti gli 
effetti come una presa di posizione 
nel dibattito politico in corso in 
Francia al tempo delle guerre di 
religione, volta a stimolare una nuova 
idea dello Stato: vi contribuiscono 
peraltro alcuni scritti di Machiavelli 
che, inclusi nel trattato di Sansovino, 
trovano una loro prima diffusione 
francese. Con le traduzioni, certo, si 
fa politica, ma anche musica, come è 
emerso dall’intervento di Livio Mar-
caletti (“If My translation Sounds 
Here and There Quite Un-Ger-
man...”: Opera Translators at the 
German-Speaking Courts in the 17th 
and 18th Centuries), che indagava le 
traduzioni (o riscritture) di libretti 
d’opera italiani approntate per i teatri 
di corte di Vienna, Dresda e altre 
città tedesche prima del 1750: si 
tratta di operazioni di grande 
importanza per la diffusione del 
melodramma italiano in area germa-
nica, ma assai poco studiate. Mar-
chetti ha ricostruito la vita e la for-
mazione di alcuni di questi tradut-
tori, le forme da loro adottate (verso, 
prosa o entrambi) e i paratesti, nei 
quali, ha rilevato, spesso si scusavano 

per lo stile “non-tedesco” a cui, per 
forza di cose, dovevano fare ricorso.  

Dalle corti ai laboratori scientifici 
ci porta l’intervento di Diego Stefa-
nelli (Towards a Prosopography of 
Scientific Translators in Early Mo-
dern France: French Scientific Trans-
lators from German and Italian, 17th 
and 18th Century), che ha studiato le 
traduzioni di testi scientifici italiani 
(e tedeschi) in francese fra il ’600 e il 
’700. Il primo problema con cui ci si 
scontra muovendosi su un terreno, 
come questo, non ancora dissodato, 
è quello della prosopografia: chi so-
no i traduttori di testi scientifici in 
questo periodo? che formazione 
hanno? che posizione sociale? che re-
lazioni? Sono le stesse domande che 
hanno dovuto porsi Sanja Perovic e 
Rosa Mucignat e entrambe impe-
gnate nel progetto Radical Trans-
lation. The Transfer of Revolutionary 
Culture between Britain, France and 
Italy (1789-1815) coordinato dalla 
stessa Perovic al King’s college di 
Londra: anche per comprendere la 
diffusione europea delle idee rivo-
luzionarie occorre innanzitutto in-
dagare le biografie dei traduttori, che 
non di rado erano attivisti politici di 
cui poco o nulla si sa. Per svolgere 
questa indispensabile ricerca di base 
le studiose hanno allestito una banca 
dati che raccoglie informazioni su 
circa 800 traduzioni e 250 tradut-
tori, essenziali per poter ricostruire 
da una parte una cronologia transna-
zionale che renda conto dell’inter-
dipendenza fra traduzioni e moti po-
litici, e dall’altra le reti (massoneria, 
républic des lettres) che ne hanno 
promosso la realizzazione. Tra gli 

https://radicaltranslations.org/database/
https://radicaltranslations.org/database/
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italiani compaiono figure ben note, 
come Melchiorre Cesarotti, Elisa-
betta Caminer Turra o Ugo Foscolo, 
ma soprattutto tantissimi personaggi 
oscuri che se appena studiati rive-
lano traiettorie tanto peculiari quan-
to interessanti, e non di rado avven-
turose. Robert Lukenda (The Impor-
tance of France as a Cultural Model 
and of Italian Scientific Journals as 
Translation Agents) ci riporta all’am-
bito dei testi scientifici già indagato 
da Stefanelli, soffermandosi però 
sull’Italia della Restaurazione e del 
Risorgimento, e in particolare sulla 
dipendenza delle riviste scientifiche 
italiane da quelle francesi, delle quali 
spesso si limitano a tradurre i conte-
nuti, con conseguenze assai rilevanti 
per il discorso non solo scientifico, 
ma politico e culturale dominante in 
anni decisivi per la costruzione dello 
stato nazionale italiano. 

Gli interventi dedicati al Nove-
cento sono stati prevalentemente di 
carattere letterario. Mary Wardle 
(Primo Levi’s Se questo è un uomo 
in Italian and English: History and 
Dynamism) ha esplorato la galassia 
di riscritture britanniche del roman-
zo concentrazionario di Primo Levi 
ricorrendo al paradigma dei post-
memory studies e sottolineando come 
ogni riedizione o ritraduzione, rivol-
ta a diverse comunità di fruitori, 
abbia contribuito a dinamizzare la 
memoria dello sterminio nazista, 
raggiungendo anche generazioni che 
non possono più avere un contatto 
diretto con i sopravvissuti. Mila Mi-
lani (Sociological Tools for Trans-
lation History: Publishing Transla-
tions from Russian in Italy during the 

Cold War) ha fatto ricorso alla socio-
logia di Pierre Bourdieu per indaga-
re la mediazione di letteratura sovie-
tica nell’Italia degli anni ’50 e ’60, 
analizzando in particolare l’opera di 
Pietro Zveteremich e Angelo Maria 
Ripellino, non solo come traduttori 
ma anche come consulenti di case 
editrici quali Einaudi e Feltrinelli: la 
traduzione non è per loro soltanto 
un mezzo per riconfigurare gli assetti 
della cultura italiana, ma per posi-
zionarsi nel contesto internazionale 
della guerra fredda e dei suoi nuovi 
equilibri di potere, anche culturale. 
Speculare, in un certo senso, è stato 
l’intervento di Zakhar Ishov (Brod-
sky’s Defense of the Soviet Publishing 
Houses. What Was the Fuss All About? 
or Brodsky and Lowell Translating 
Winter Noon by Umberto Saba) che 
si è soffermato sull’incarico non uf-
ficiale di tradurre tredici poesie di 
Umberto Saba affidato nel 1968 a 
Josif Brodskij dal direttore della 
rivista «Chudožestvennaja literatu-
ra», Sergej Ošerov (a sua volta 
traduttore di Leopardi e Calvino). Il 
lavoro, condotto da Brodskij, che 
non sapeva l’italiano, sulla base di 
una traduzione interlineare fornita 
da Evgenij Solonovič, è documen-
tato da un carteggio dal quale emer-
ge la straordinaria accuratezza delle 
pratiche editoriali sovietiche: l’espe-
rienza di traduttore clandestino si 
rivela così nel complesso assai positi-
va, e contrasta fortemente con il trat-
tamento censorio ricevuto da Brod-
skij come autore. 

Nel laboratorio del traduttore è 
entrata anche Anna Saroldi (Before 
the Archive: Working with Private 
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Contemporary Translators’ Papers), 
che ha riflettuto sull’utilità di una 
fonte particolare e poco indagata: gli 
archivi di traduttori contemporanei, 
conservati presso le loro abitazioni 
private, spesso insieme alle loro bi-
blioteche personali. Sulla scorta dei 
casi degli archivi di Jacqueline Risset 
(traduttrice di Dante e Machiavelli 
in francese), Peter Robinson (tradut-
tore di Ungaretti e Sereni in inglese) 
e Charles Tomlinson (traduttore di 
Attilio Bertolucci in inglese) Saroldi 
ha mostrato come possano emerger-
ne materiali assai preziosi, dalla cor-
rispondenza personale ai manoscritti 
autografi degli autori tradotti, con-
tenenti magari commenti o varianti.  

Di grande interesse, e non estra-
neo al territorio specifico della tra-
duzione da e verso l’Italia, è stato 
anche il contributo teorico di Luigi 
Alonzi (The Historian as a Translator 
of the Past), che, a partire dall’idea 
crociana che la storia è sempre storia 
contemporanea, ha interpretato il 
mestiere dello storico come quello di 
un traduttore fra il passato e il 
presente. Lo storico tradurrebbe in-
fatti le culture del passato come 
l’antropologo traduce le culture ‘al-
tre’: parole, immagini, edifici e 
reperti archeologici possono infatti 
essere considerati tutti come oggetti 
che meritano lo stesso trattamento 
da parte degli storici, il cui compito 
consisterebbe proprio nel tradurre i 
loro significati passati nel linguaggio 
attuale. Questo vero e proprio lavoro 
di sincronizzazione, che collega pas-
sato, presente e futuro, scardina e 
ridefinisce il tempo, creando tempo-
ralità complesse e diverse dalla cro-

nologia lineare. Si è toccata qui una 
delle questioni al centro degli inte-
ressi dello History & Translation 
Network, tra le cui convinzioni 
fondamentali, elencate nel Manife-
sto, c’è anche, ricordiamolo, che «la 
scrittura storica è una forma di 
interpretazione e l’interpretazione è 
una forma di traduzione». 

La storia, intanto, premeva alle 
porte. Un applauso commosso ha 
accolto alla cena sociale Oleksandr 
Kalnychenko dell’Università V. N. 
Karazin di Kharkiv, riparato in Slo-
vacchia poco dopo l’invasione russa, 
grazie anche all’aiuto dei colleghi. E 
altrettanto intenso e partecipe è stato 
il clima durante la conferenza ple-
naria di Hilary Footitt, che ha chiu-
so i lavori: il tema era infatti l’in-
terpretariato di guerra, e il caso di 
studio l’operato, e il destino, degli 
interpreti afghani durante la ‘guerra 
al terrorismo’ condotta dagli Stati 
Uniti. 

Il convegno ha avuto un’appen-
dice on-line l’11-12 maggio 2023, 
per dar modo ai relatori assenti a 
Tallinn a causa della guerra di pre-
sentare i loro contributi: 5 nuovi pa-
nel, 16 interventi e una sessione ple-
naria affidata a Kayoko Takeda, si-
gnificativamente dedicata a Japanese 
Military Interpreters during the 
Russo-Japanese War (1904-05): Insti-
tutional Language Learning for Japa-
nese Imperial Ambitions.  

Prendere parte anche solo a una 
piccola parte di questi incontri è stata 
per chi scrive un’esperienza enorm-
emente stimolante, che andava al di 
là del piacere, già di per sé grande, di 
rivedere colleghi e amici, conoscerne 
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di nuovi, parlare di lavoro, delle 
rispettive famiglie, dei progetti in 
corso, come accade a ogni convegno 
internazionale. Ritrovo un appunto 
preso a caldo: «Un’immersione totale 
nella storia della traduzione. Tra-
volgente. Aprire il laptop per 
prendere appunti, poi chiuderlo per 
ascoltare, poi riaprirlo, perché ci si è 
distratti a seguire un’idea interes-
sante. Fantasticare. Immaginare ri-
cerche, libri, siti web, fascicoli di 

rivista». E un altro, che non saprei 
oggi ben decifrare: «La traduzione 
come rappresentanza e rappresen-
tazione. Darstellung, Vorstellung, 
Stellvertretung. Representation. La 
traduzione sta per. Tutto è in-
traducibile, nulla è intraducibile». Il 
prossimo convegno del network è già 
in programmazione: si terrà a Graz, 
nel settembre 2024.  

 
    Michele Sisto
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