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un’attenzione da parte dell’autrice 
che oltrepassa i confini della cultura 
e del sapere occidentale. Le analisi di 
Samoyault, oltre a mettere in evi-
denza le numerose sfaccettature e 
polivalenze della traduzione, si ca-
ratterizzano per una sensibilità spic-
cata nei confronti della materia, che 
deriva dall’esperienza diretta con 
l’atto del tradurre. A conclusione di 
questa nostra lettura, ci sembra si-
gnificativo l’aneddoto autobiografi-
co che l’autrice riporta nel capitolo 
conclusivo, in merito all’esperienza 
di ritraduzione collettiva dell’Ulysses 
di Joyce. Dopo la suggestiva descri-
zione delle sensazioni vissute duran-
te la traduzione del testo, «J’avais 
tenté de le restituer comme je le 
vivais à l’intérieur de mon corps: en 
traduisant je devenais cette parole, je 
le respirais, j’avais le sentiment que 
je le rendais vivant» (p. 192), Samo-
yault si fa testimone e portatrice 
della violenza evocata lungo tutto il 
libro, raccontando la sua intima rea-
zione all’ascolto della sua traduzi-
one, recitata a teatro dall’attrice 
Anouk Grinberg: «lorsque je l’ai en-
tendue dire le texte pour la première 
fois sur la scène, j’ai eu l’impression 
que c’étaient mes mots qu’elles di-
sait. Ce n’étaient évidemment pas les 
miens et c’étaient les miens aussi. Je 
faisais cette expérience sacrilège et 
immodeste, mais qui était en même 
temps une épreuve de vérité: me 
prendre pour qui je n’étais pas» (p. 
192). Alla fine della lettura, si intui-
sce allora che quello di Samoyault 
non è un cieco rifiuto nei confronti 
del paradigma etico affermatosi da 
circa trent’anni nel panorama degli 

studi sulla traduzione, ma un invito 
a essere vigili e a non accomodarsi su 
pensieri e tendenze che, se a livello 
teorico mantengono la loro forza, si 
scontrano, a livello pratico, con i re-
pentini cambiamenti che viviamo 
tutti i giorni. Ci pare, allora, che 
questo volume contribuisca in ma-
niera significativa ad aggiornare e 
rinnovare il pensiero contempora-
neo sulla traduzione, mettendola in 
discussione e configurandola come 
attività complessa e ambigua, capace 
di «activer ce mouvement de trans-
duction» (p. 126) tra lingue, indivi-
dui e comunità. 

 
Sara Aggazio 

 
Michele K. Troy, Strange Bird. The 
Albatross Press and the Third Reich, 
New Haven/London, Yale Universi-
ty Press, 2017, 440 p.  
 
Sono ancora numerose le vicende di 
mediatori e case editrici poco o nulla 
studiate, o citate solo ai margini 
degli studi di storia editoriale. È il 
caso delle edizioni Albatross, attive 
dai primi anni Trenta agli anni Cin-
quanta, che Enrico Decleva nel suo 
Arnoldo Mondadori descrive, seppur 
brevemente, come un’esperienza de-
cisiva per la nascita, nel 1933, della 
MEDUSA. Con Strange Bird Michele 
Troy dedica alla Albatross la prima, 
e già assai ricca, monografia. L’ag-
gettivo «strange» è dovuto alla natu-
ra di una casa editrice transnazionale 
per costituzione e funzionamento, 
che per gran parte della sua storia si 
è dovuta confrontare con il regime 
nazista tedesco. La mancanza di un 
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archivio della casa editrice e la scar-
sità di fonti secondarie spiegano la 
difficoltà di ricomporre i frammenti 
di una vicenda molto complessa. 
Troy ha consultato infatti più di 
trenta archivi tra Europa e Stati 
Uniti, di privati e istituzioni pub-
bliche (Archives de la Ville de Paris, 
Staatsarchiv-Hamburg, i National 
Archives inglesi e americani), pas-
sando per quelli editoriali e culturali 
(Fondazione Mondadori, Harry Ran-
som Center). L’autrice ha cercato 
inoltre di raccogliere le testimonian-
ze di chi conobbe i protagonisti che 
animarono la Albatross o ne conser-
va tracce, foto e documenti: «My 
book is both a biography of a pub-
lisher and the story of the indivi-
duals whose decisions shaped its di-
rection» (p. 10).  

Troy apre il libro ricostruendo i 
tentativi delle autorità naziste per 
sondare, dopo l’occupazione di Pari-
gi nell’estate 1941, i misteriosi mec-
canismi di una casa editrice singo-
lare, di cui il funambolico John Hol-
royd-Reece sembrava rappresentare 
l’incarnazione vivente: «Holroyd-
Reece was everywhere and nowhere: 
everywhere in Albatross’s power 
structure, nowhere in the German 
paperwork that left traces for the 
authorities to follow» (p. 51). Troy 
ricostruisce con linearità cronologica 
la storia della Albatross e con la sua 
scrittura vivace restituisce agevol-
mente la complessità degli eventi. Il 
volume è inoltre ricco di illustrazioni 
che danno volto ai protagonisti e ai 
luoghi menzionati. 

Uno dei tre fondatori della casa 
editrice era Max Christian Wegner, 

che fino al dicembre 1930 era stato 
direttore generale della Tauchnitz, 
casa editrice specializzata fin dal 
1841 nella pubblicazione di opere di 
autori inglesi e americani, in lingua 
originale, da distribuire e vendere 
nell’Europa continentale. Christian 
Bernhard von Tauchnitz era infatti 
riuscito a convincere gli editori d’ol-
tremanica, stanchi della pirateria li-
braria, a stringere concedergli l’e-
sclusiva su alcuni degli autori più in 
voga, a condizione che i suoi libri 
non fossero commercializzati negli 
Stati Uniti e nei paesi dell’Impero 
britannico. Wegner era un grande 
conoscitore di questi meccanismi e 
strategie quando fu allontanato dalla 
Tauchniz: si mise allora alla ricerca 
di un socio per avviare un’impresa 
che le avrebbe fatto diretta concor-
renza. Sulla sua strada incontrò 
Holroyd-Reece, britannico di origi-
ne tedesca con numerosi contatti in 
Europa e negli Stati Uniti, che con-
vinse il magnate inglese Edmund 
Devis a diventare il principale finan-
ziatore del progetto. A completare il 
quadro fu Kurt Enoch, tedesco di 
religione ebraica che da Amburgo 
gestiva la distribuzione in Germania, 
il mercato principale della Albatross. 

I primi sei titoli della MODERN 
CONTINENTAL LIBRARY arrivarono 
nelle librerie europee nella primave-
ra 1932: si trattava di Dubliners di 
Joyce, The Gioconda Smile di Huxley, 
Mantrap di Lewis, The Bridge of De-
sire di Deeping, Rouge Herries di Wal-
pole e Night in the Hotel di Craw-
shay-Williams. Come per la Tauch-
nitz infatti, l’interesse della Albatross 
riguardava la letteratura anglosas-
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sone contemporanea e le edizioni in 
paperback. La grafica era però più 
colorata e accattivante, e i volumi 
non erano più rivolti ai soli turisti 
anglofoni in viaggio per l’Europa 
continentale, ma anche agli europei 
istruiti in grado di leggere in inglese 
e sempre più interessati alle novità 
letterarie e culturali provenienti dal 
mondo anglosassone. Secondo Troy 
il punto di forza della Albatross, e 
anche l’elemento che la rendeva una 
casa editrice peculiare, risiedeva però 
nella sua organizzazione policentri-
ca, strutturalmente transnazionale. 

Nei primi volumi della Albatross 
appariva la dicitura Hamburg-Paris-
Milan: ad Amburgo, secolarmente il 
porto di accesso del mondo alla Ger-
mania, risiedeva il quartier generale 
di Enoch, il distributore; a Parigi, 
dove vivevano molti letterati inglesi 
e americani, avevano sede gli uffici 
editoriali; da Milano la Mondadori 
si occupava della stampa, almeno 
per i primi diciotto titoli. La Gran 
Bretagna non veniva indicata, ma 
era da lì che provenivano i capitali 
essenziali per il funzionamento della 
casa editrice. Il modello della Alba-
tross mirava quindi a superare quello 
della Tauchnitz, insediato nei confi-
ni di una sola nazione, espandendolo 
in una dimensione “paneuropea” e 
cosmopolita. L’internazionalità della 
Albatross emergeva anche dagli ele-
menti peritestuali, come lo schema 
in inglese, tedesco, francese e italia-
no che spiegava il sistema cromatico 
con cui erano identificati i generi dei 
libri. 

Arnoldo Mondadori era copresi-
dente del consiglio d’amministrazio-

ne, dal momento che insieme a 
Edmund Devis aveva fornito il capi-
tale iniziale. Era inoltre, come si è 
accennato, lo stampatore esclusivo 
della Albatross, che per la grafica 
poté dunque contare sul tipografo 
Hans Mardersteig dell’Officina Bo-
doni a Verona. Alla fine del 1931 il 
governo tedesco impose però uno 
sconto sui libri prodotti in Germa-
nia, così da incoraggiare le stagnanti 
vendite interne e l’esportazione, e 
Holroyd-Reece, per essere più com-
petitivo sul mercato tedesco, spostò 
la produzione in Germania, a Lipsia. 
Sotto la sigla della Albatross la città 
sassone non prese però il posto di 
Milano, che fu sostituita da Bologna 
dove risiedeva il distributore italia-
no, le Messaggerie. 

Troy non indaga ulteriormente i 
rapporti tra la Albatross e Monda-
dori, ma riporta alcune informazioni 
preziose da una lettera di Holroyd-
Reece a William Bradley risalente al 
1937: ne emerge che Mondadori 
avrebbe chiesto a Holroyd-Reece di 
passargli «almost automatically» (p. 
146) i titoli che riteneva più adatti a 
essere tradotti in italiano, mettendo 
così a frutto i contatti transnazionali 
della casa editrice d’oltralpe. Più in 
generale il libro conferma che il 
coinvolgimento nella nascita della 
Albatross si rivelò determinante per 
la progettazione della MEDUSA, col-
lana interamente dedicata a tradu-
zioni di letteratura contemporanea, 
soprattutto anglosassone. Troy non 
menziona mai la collana, ma il suo 
legame con l’Albatross è evidente: 
MEDUSA ne adottò persino il design 
essenziale, sostituendo il logo del-
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l’albatros ad ali spiegate con la testa 
stilizzata della gorgone. Anche il 
prezzo di copertina, 9 lire, era lo 
stesso dei volumi Albatross venduti 
in Italia. Negli anni Trenta inoltre 
furono numerosi gli autori e le autri-
ci che comparvero prima per Alba-
tross e poi in MEDUSA, tra cui D. H. 
Lawrence, Katherine Mansfield, Al-
dous Huxley, Richard Aldington e 
Charles Morgan. Ma diversi furono 
anche coloro che apparvero prima 
nella serie mondadoriana e, solo 
dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, nella MODERN CONTI-
NENTAL LIBRARY, come Pearl S. 
Buck, William Somerset Maugham 
e Daphne Du Maurier. Resta quindi 
da indagare in che misura la Alba-
tross incise sul catalogo della MEDU-
SA durante gli anni Trenta, nel pe-
riodo di maggior successo, e se vice-
versa la Mondadori influenzò la 
Albatross nel decennio successivo, 
quando in un contesto profonda-
mente mutato tornò a stamparne i 
volumi insieme ad altri editori euro-
pei. 

Nel libro Troy si concentra invece 
sul rapporto della Albatross con il 
regime nazista, alla luce del fatto 
che, con il passaggio della produzio-
ne da Verona a Lipsia, la casa 
editrice divenne a tutti gli effetti una 
azienda esportatrice tedesca. La Al-
batross arrivò a vendere più di mezzo 
milione di copie nel periodo di mas-
simo splendore (1933-1939) e la 
grande attenzione del pubblico tede-
sco era in aperta contraddizione con 
l’ideologia nazista, accompagnata 
inizialmente da quello che Troy 
definisce «the seeming indifference 

of Nazi officials» (p. 99). La studiosa 
indaga i motivi e le modalità della 
lunga «convivenza» della Albatross 
(e della Tauchnitz, che le si era unita 
in una joint-venture nel 1934) con il 
regime nazista per tutti gli anni 
Trenta e fino al 1943, per indivi-
duarne la ragione nella pragmaticità 
finanziaria con cui le autorità tede-
sche trattarono la questione: «En-
glish-language books printed in 
Germany were less culturally trou-
blesome than they were economi-
cally useful» (p. 99). Nonostante le 
pressioni politiche, la censura, l’esi-
lio di Enoch a causa della persecu-
zione antisemita e l’accusa di essere 
finanziata da fondi stranieri, la Alba-
tross, questo «cultural outsider» ed 
«economic insider» (p. 7) del terzo 
Reich, continuava a essere utile alla 
Germania in quanto eccezionale col-
lettore di valute straniere. 

Le opere indesiderate nel paese 
potevano infatti essere vendute senza 
problemi all’estero, e nemmeno l’i-
nizio del conflitto pose fine alla sua 
attività: allontanati i tre fondatori, il 
regime usò la casa editrice, che 
ormai aveva all’attivo 450 titoli, per 
la propaganda nei paesi occupati, 
come nel caso della Deutsche Alba-
tross o delle traduzioni in francese di 
opere tedesche pubblicate dalla 
Tauchnitz. Paradossalmente la Alba-
tross cominciò a pubblicare tradu-
zioni solo quanto passò sotto la ge-
stione del regime.  

Dal 1942, infine, l’ideologia pre-
valse sulle ragioni economiche e di-
rettive governative, censura e guer-
ra intaccarono profondamente l’at-
tività della casa editrice. Nel dopo-



rivista di traduzione: teorie pratiche storie   
1 (2023) 180-227 Recensioni    
 
 

 
 

 

 
196 

guerra il vuoto lasciato da Albatross 
e Tauchnitz fu colmato dagli 
editori inglesi, che sbarcarono nel-
l’Europa continentale con le loro 
edizioni in lingua originale. Le due 
case editrici si spensero lentamente 
e chiusero negli anni Cinquanta, 
lasciando il posto alla Penguin (un 
altro “strange bird”) che adottò le 
loro stesse strategie editoriali per 
impiegarle nei paesi di lingua 
inglese. 

Anche se non si sofferma espres-
samente sulla traduzione, Strange 
Bird contiene almeno due im-
portanti spunti di indagine, che 
varrebbe la pena approfondire: in 
primo luogo i rapporti fra la Alba-
tross e agenti letterari e editori, 
come la Mondadori, che nel con-
tinente si occuparono di tradurre le 
opere che essa distribuiva in lingua 
originale; in secondo luogo l’uso 
delle traduzioni come strumento di 
propaganda nazista. 

Nel 2022 Strange Bird è stato 
tradotto in tedesco con il titolo Die 
Albatross Connection: Drei Glücks-
ritter und das »Dritte Reich«, che 
sottolinea la centralità dei tre ‘av-
venturieri’ che fondarono la casa 
editrice e dei suoi rapporti col 
regime. Il volume offre però una 
prospettiva originale anche sulle 
dinamiche della circolazione trans-
nazionale della letteratura nel 
Novecento, ricostruendo la storia di 
un’impresa editoriale che, super-
ando i confini nazionali con la sa 
rete cosmopolita, permise a molti 
europei di avere accesso a opere 
letterarie della contemporaneità 
generate in ambienti e contesti 

distanti per collocazione geografica, 
cultura e situazione politica, in uno 
dei momenti più tragici del Nove-
cento.  

 
Andrea Palermitano 

 
Daria Biagi, Prosaici e moderni. 
Teoria, traduzione e pratica del ro-
manzo nell’Italia del primo Nove-
cento, Macerata, Quodlibet, 2022, 
368 p.  
  
Nell’Introduzione alla fortunata an-
tologia Lirici Nuovi (Hoepli, 
Milano 1943), Luciano Anceschi, 
allora poco più che trentenne, 
scriveva con piglio polemico: 
«Cacciati dalla porta signorile della 
teoria, i “generi letterari” rien-
trano, si sa, dalla più accogliente 
porta di servizio della “pratica”, 
dell’empiria» (p. 9). L’antologia 
non era semplicemente un fiore 
della lirica italiana pubblicata fra il 
1925 e il 1943, ma il tentativo di 
restituire un’idea di poesia come 
esito di una complessa trama di re-
lazioni fra testi, varianti, tra-
duzioni, dichiarazioni di poetica 
degli autori ed apporti della critica. 
Questa architettura metteva in 
discussione l’idea di una poesia che 
bastava a sé stessa e che travalicava 
la nozione dei generi. Per Anceschi, 
chi aveva cacciato i generi letterari 
e la riflessione su di essi dalla casa 
della letteratura era stato soprat-
tutto Benedetto Croce, «l’intol-
lerante difensore del principio 
ideale dell’“unità” dell’arte» (Ibid), 
con la sua sistemica estetica neo-
idealista per la quale vige l’in-


