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Andrea Romanzi 
 
Mediare la controcultura  

 Fernanda Pivano e la letteratura americana*  
 
 In circa cinquant’anni di attività di mediazione culturale, Fer-
nanda Pivano (1917-2009) contribuisce in modo significativo alla ri-
cezione e alla diffusione della letteratura americana in Italia. Tra gli 
autori statunitensi da lei tradotti ci sono Ernest Hemingway, Francis 
Scott Fitzgerald, Edgar Lee Masters, William Faulkner e Allen Gin-
sberg. Al lavoro di traduzione Pivano affianca un’intensa attività di 
divulgazione culturale, scrivendo oltre cento tra volumi, saggi e arti-
coli, quasi interamente dedicati alla letteratura americana. Nonostante 
l’incisivo contributo al panorama letterario italiano, molto poco è 
stato scritto su Pivano dal punto di vista accademico: se da un lato la 
traduttrice ha raggiunto un’ampia popolarità (sono molte le interviste 
e gli interventi in TV, sui giornali e alla radio), dall’altro il suo nome 
appare di rado nei volumi riguardanti la storia dell’editoria in Italia e 
pochi sono gli studi che le sono stati dedicati (Dunnett 2005, Kir-
schenbaum 2006, Tapparo 2006, De Fusco 2011, oltre alle tesi di 
laurea di Bazzoni 2000, Richards 2014, Ribon 2016). Per questo mo-
tivo, molte delle testimonianze relative al suo lavoro di mediatrice cul-
turale devono essere ricercate in pubblicazioni curate da Pivano stessa, 
oppure nei suoi Diari, pubblicati in due volumi da Bompiani (2008 
e 2010). Una ricostruzione della traiettoria professionale della tradut-
trice appare quindi complessa laddove gli unici documenti disponibili 
siano racconti e aneddoti personali della stessa, poiché si corre il ri-
schio di indulgere a una narrazione soggettiva e parziale.  
 Per ovviare a questo problema la traiettoria di Pivano presentata 
in questo contributo combina lo studio approfondito dei resoconti 
personali della traduttrice con materiali raccolti presso quattro archivi: 
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il Fondo Fernanda Pivano e l’archivio della Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, entrambi a Milano, e l’archivio di Allen Ginsberg 
(Ginsberg Papers) consultabile presso la special collection della biblio-
teca dell’Università di Stanford e la Bancroft Library all’Università 
della California, a Berkeley, negli Stati Uniti. Utilizzando un approc-
cio microsociologico e microstorico allo studio della traduzione, l’ana-
lisi dei materiali d’archivio permette di fare luce sulle «interazioni a 
livello microscopico dalla prospettiva dell’individuo agente» (Sela-
Sheffy 2014, 49, corsivo nell’originale, trad. mia, come anche in se-
guito dove non altrimenti indicato) dando voce a «coloro le cui voci 
restano, generalmente, inascoltate» e usando «analisi qualitative su 
scala ridotta per comprendere l’esperienza quotidiana e le scelte di 
queste persone» (Munday 2014, 67).  
 Nella ricostruzione della traiettoria professionale di Fernanda Pi-
vano, ho potuto individuare tre momenti chiave che contribuiscono 
a delineare la sua attività di traduzione e promozione letteraria, e che 
influenzano le dinamiche di legittimazione, autorevolezza e posizio-
namento della mediatrice all’interno del campo letterario. Mi riferisco 
innanzitutto all’incontro con Cesare Pavese, che è direttamente colle-
gato alla pubblicazione dell’Antologia di Spoon River nel 1943 e all’av-
vio della sua carriera di traduttrice, in secondo luogo all’amicizia in-
staurata con Ernest Hemingway, che rappresenta un momento cru-
ciale nelle dinamiche di acquisizione e accumulazione di capitale sim-
bolico e culturale all’interno del campo letterario, e infine al viaggio 
negli Stati Uniti del 1956 che le farà conoscere Howl, e successiva-
mente le permetterà di intrecciare rapporti professionali e personali 
con i maggiori esponenti della Beat Generation tra cui Lawrence Fer-
linghetti, Jack Kerouac, William Burroughs e Allen Ginsberg. Pre-
sterò dunque particolare attenzione alle vicende editoriali riguardanti 
la pubblicazione in Italia delle opere di questi tre autori, che vedono 
Pivano coinvolta non solo come traduttrice, ma anche per quanto ri-
guarda i meccanismi di mediazione letteraria con gli editori e di di-
vulgazione. Un aspetto importante nella definizione della traiettoria 
professionale di Pivano è rappresentato dalla formazione di solidi net-
work di collaborazione con autori e personaggi del panorama letterario 
statunitense, un fattore che le consente di diventare una figura di ri-
ferimento all’interno nelle dinamiche di scambio culturale tra gli Stati 
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Uniti e l’Italia, in particolare per quanto riguarda la ricezione e la dif-
fusione della letteratura americana di controcultura. 
 
 Primi passi: l’interesse per le letterature straniere,  

l’incontro con Cesare Pavese e l’Antologia di Spoon River 
 
 Gli elementi che concorrono alla formazione dell’identità cultu-
rale di Fernanda Pivano possono essere individuati già negli anni 
della scolarizzazione e nell’ambiente famigliare in cui vive. Figlia di 
Riccardo Pivano e Mary Smallwood, Pivano cresce in una famiglia 
dell’alta borghesia genovese. Il padre è un banchiere appassionato di 
musica classica e letteratura e il nonno, Francis Smallwood, di ori-
gini scozzesi, è console onorario del Siam e tra i fondatori della 
scuola di lingue Berlitz. Pivano cresce in un ambiente familiare co-
smopolita, e coltiva la propria passione per la lettura nella ricca bi-
blioteca di famiglia, con volumi ed edizioni preziose provenienti da 
tutto il mondo. Frequenta la scuola svizzera a Genova: la lingua uf-
ficiale è il francese, parlare italiano è proibito e gli allievi imparano 
anche l’inglese e il tedesco, nonostante molti di loro siano anglofoni, 
figli di uomini d’affari.      
 L’interesse per le letterature straniere deriva dall’educazione rice-
vuta in casa: il padre le assegna, ogni settimana, un volume diverso da 
leggere scelto dalla propria biblioteca che conta oltre diecimila vo-
lumi. Così, ancora adolescente, Fernanda Pivano legge Dostoevskij, 
Tolstoj, Čechov, Flaubert, Maupassant, Döblin, Zilahy, Körmendi. 
Oltre alla grande letteratura europea, Pivano legge America Amara di 
Emilio Cecchi, e la rivista antifascista che il padre riceve regolarmente, 
«La Cultura», in cui vengono pubblicati interventi di Cesare Pavese 
su scrittori americani come Herman Melville, Sinclair Lewis, Sher-
wood Anderson, John Dos Passos e Edgar Lee Masters: «articoli che, 
in quel clima di “autarchia culturale”» aiutano Pivano a «respingere il 
“principio di italianità” e a rivolger[si] alla “plutocrazia decadente” e 
alla “democrazia giudaico-massonica”, quali venivano definite le ci-
viltà anglosassoni» (Pivano 2008, 38; sul rapporto tra letteratura ame-
ricana e antifascismo in Pivano si veda Dunnett 2015, 60-66).  
 I primi contatti con la produzione culturale d’oltreoceano rappre-
sentano una finestra su una cultura diversa da quella promossa dalla 
retorica fascista. A sancire definitivamente la passione per la letteratura 
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americana è l’incontro con Pavese, evento fondamentale per l’inizio 
dell’attività culturale di Fernanda Pivano. Dapprima suo professore di 
italiano e latino presso il liceo D’Azeglio di Torino, Pavese mantiene 
i contatti con Pivano anche durante gli anni dell’università. Lo scrit-
tore torinese rappresenta innanzitutto il punto d’accesso per la sco-
perta, la conoscenza e l’approfondimento della cultura americana, e, 
in secondo luogo, ricopre il ruolo di mentore e guida per i primi passi 
mossi da Pivano all’interno del mondo editoriale. 
 Nel 1938, per illustrarle la differenza tra letteratura americana e 
letteratura inglese, Pavese le fa leggere, in lingua originale, Foglie 
d’erba di Walt Whitman, Addio alle armi di Ernest Hemingway, Sto-
ria di uno scrittore di storie di Sherwood Anderson e Antologia di 
Spoon River di Edgar Lee Masters. Rimasta profondamente colpita 
dall’Antologia di Masters, Pivano inizia a tradurla di propria inizia-
tiva. In università, dove studia letterature straniere, chiede di scrivere 
una tesi su Foglie d’erba di Walt Whitman, argomento che le viene 
però rifiutato dal professor Federico Olivero poiché «troppo sca-
broso per una brava signorina come lei» (Pivano 2004, 28). Si laurea 
invece con una tesi su Moby Dick di Herman Melville. Dopo la 
prima laurea in lettere, ottiene una seconda laurea in filosofia sotto 
la guida di Nicola Abbagnano, per cui durante gli studi lavora anche 
come assistente. 
 La traduzione dell’Antologia di Spoon River viene pubblicata nel 
1943 per Einaudi, che aveva già pubblicato una traduzione di Pivano 
dal francese: L’illusione della filosofia di Jeanne Hersch. Le prime re-
censioni della traduzione dell’Antologia sono positive e, nella fitta cor-
rispondenza con Pavese, lo scrittore le riporta i commenti di apprez-
zamento di importanti personaggi dell’élite letteraria, come Giulio Ei-
naudi, che definisce Spoon River il «più bel volume dell’Universale» 
(lettera a Pivano, 28.5.1943, in FCS, Pavese), ed Emilio Cecchi: 
«sono stato da Cecchi e ha lodato molto la traduzione di Spoon River: 
è quindi certo che questo libro la renderà celebre» (Pavese 1966, 702). 
Il successo dell’Antologia consente a Pivano di allacciare nuovi contatti 
con il mondo editoriale, in particolare con Mondadori. In un breve 
lasso di tempo – tra il 1945 e il 1950 – pubblica oltre dieci volumi in 
traduzione per diverse case editrici tra cui Mondadori, Einaudi, Fras-
sinelli e Bompiani. Tra gli autori tradotti figurano Charles Dickens, 
James Fenimore Cooper, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, 
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Raymond Queneau, Francis Scott Fitzgerald e Richard Wright. Allo 
stesso tempo Pivano è molto attiva nella divulgazione culturale con 
articoli, saggi e prefazioni. Nel 1947 lavora al primo saggio italiano 
dedicato a Gertrude Stein (Gertrude Stein, pioniera di un secolo, pub-
blicato nel 1948 in «Rassegna d’Italia»), che attira l’attenzione della 
compagna di Stein, Alice B. Toklas, e di Alberto Mondadori, il quale 
la invita presso il suo salotto letterario: «Alberto Mondadori aveva co-
minciato (la prima volta credo sia stata il 24 maggio 1947) a invitarmi 
ai suoi incontri letterari settimanali in casa sua» (Pivano 2008, 118) 
dove Pivano incontra molti dei personaggi che gravitano attorno alla 
casa editrice. Come riportato nella prefazione all’Autobiografia di tutti 
(2021), i primi contatti con la casa editrice Mondadori avvengono 
proprio grazie alla pubblicazione della traduzione di Spoon River e al 
lavoro di Pivano su Gertrude Stein:       
 

Poi Federico Veneziani ci accompagnò da Alberto Mondadori che ogni 
tanto in quel dopoguerra faceva nella sua casa lussuosa serate a soggetto fa-
cendo parlare su un tema un amico e poi facendo discutere gli altri; e subito 
sul pianoforte a coda che nessuno suonava vidi una copia dell’Autobiografia 
di tutti, come ritrovare una amica imprevista, che subito mi liberò dal disa-
gio di ritrovarmi fra tanti letterati ignoti ed ignari. Non ricordo di cosa si 
parlasse quella sera; prima della fine si parlò dell’Antologia di Spoon River 
per la quale più o meno ero lì (Pivano 2021, 17). 

 
 Seppur mai pubblicata da Mondadori, la traduzione dell’Autobio-
grafia di tutti (pubblicata poi nel 1976 da La Tartaruga) pare essere il 
primo lavoro commissionatole dalla casa editrice milanese. Come ri-
corda la traduttrice, infatti, «Alberto mi chiese di ritornare per parlare 
di Gertrude Stein [...] e [...] di tradurre quel libro e di usare quel che 
avevo detto come prefazione italiana» (Pivano 2021, 17-18). Anche 
Laura Lepetit, nella prefazione alla stessa traduzione, fa riferimento a 
quell’incontro in casa di Alberto Mondadori: 
 

Caro lettore, cara lettrice, quello che hai per le mani è un libro prezioso, 
pieno di emozioni. La prima emozione è stata quella di una giovanissima 
Fernanda Pivano che, all’inizio della sua brillante e lunga carriera, vide Eve-
rybody’s Autobiography in casa di Alberto Mondadori e se ne innamorò su-
bito. Mondadori le chiese poi di tradurlo, dopo il successo dell’Antologia di 
Spoon River tradotta appunto da Fernanda (Lepetit 2021, 10). 
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 L’amicizia con Ernest Hemingway 
 
 Un aspetto fondamentale dell’attività di mediazione culturale di 
Pivano è la sua capacità di intessere stretti rapporti di collaborazione 
e di amicizia con molti degli autori che traduce, e con alcuni dei volti 
più importanti del panorama letterario americano (v. Romanzi 
2021a). Tra i casi più rilevanti c’è sicuramente l’amicizia con Ernest 
Hemingway, premio Nobel nel 1954: lo stretto rapporto instaurato 
con l’autore statunitense contribuirà a legittimare e dare un’aura di 
prestigio all’attività di traduzione e di mediazione culturale portata 
avanti da Pivano (come d’altronde accadrà quindici anni più tardi con 
Allen Ginsberg). All’inizio degli anni Quaranta, Pivano consegna a 
Einaudi una prima traduzione clandestina di A Farewell to Arms per 
cui Pavese aveva sollecitato l’editore a firmare un contratto nel 1943 
(Pavese a Pivano, 28.5.1943, in FCS, Pavese). Durante una retata 
presso la casa editrice, gli ufficiali delle SS trovano il manoscritto della 
traduzione firmato da Pivano, che viene arrestata e interrogata. Da 
quel momento in poi diventa una sorvegliata speciale, e viene ripetu-
tamente prelevata dalla sua abitazione nel cuore della notte per essere 
interrogata dalle SS (Pivano 2008, 64-5). 
 Tra il 1946 e il 1947 Pivano scrive una serie di articoli pubblicati 
su «Sempre avanti!» in aperta polemica con «L’Unità», in cui difende 
Ernest Hemingway, attaccato in quegli anni dalla critica comunista 
che, nel nuovo assetto geopolitico del dopoguerra, riteneva la scrit-
tura di Hemingway borghese, individualista e reazionaria (ivi, 164 e 
Fernandez 1969, 97). Nel 1948, Hemingway, venuto a conoscenza 
della vicenda dell’arresto a causa della traduzione di Addio alle armi, 
invita Pivano a Cortina: l'incontro segna l’inizio di una solida ami-
cizia che si protrae fino alla morte dell’autore americano. La tradu-
zione di Addio alle armi viene pubblicata da Mondadori nel 1949, 
e, nello stesso anno, su esplicita richiesta di Hemingway, Pivano en-
tra a far parte della giuria del premio Hemingway, un premio in 
denaro che viene assegnato ogni anno, per cinque anni, al miglior 
romanzo italiano. Pivano si trova quindi a far parte della giuria as-
sieme ad alcuni tra i più importanti personaggi dell’entourage mon-
dadoriano: Dino Buzzati, Remo Cantoni, Giacomo Debenedetti, 
Alberto Mondadori, Eugenio Montale e Elio Vittorini. Inoltre, lo 
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scrittore americano chiede ad Alberto Mondadori che tutte le suc-
cessive traduzioni dei suoi volumi vengano affidate a Pivano (v. He-
mingway a Mondadori, 15.5.1951, in FAAM, Hemingway). He-
mingway e Pivano iniziano una fitta corrispondenza e si incontrano 
di nuovo a Cortina, ma anche a Venezia e a Cuba, dove Pivano sarà 
ospite dello scrittore per diversi giorni durante il suo viaggio negli 
Stati Uniti nel 1956.  
 
 Il viaggio negli Stati Uniti, i network editoriali  

e la scoperta della Beat Generation 
 
 Il viaggio del 1956 rappresenta un momento chiave nell’evolu-
zione del percorso di mediazione culturale di Pivano, poiché le con-
sente di creare legami sociali che faciliteranno il suo incontro con la 
letteratura della Beat Generation. Il viaggio è un «pellegrinaggio let-
terario», come lo definisce la traduttrice, inteso a visitare i luoghi e a 
incontrare i personaggi simbolo della propria passione e del proprio 
impegno professionale. Al termine della guerra, le fortune della fami-
glia Pivano sono dilapidate e la traduttrice riesce a recarsi negli Stati 
Uniti grazie a un Leaders’ Grant, una borsa assegnatale dall’attaché 
culturale americano Frank Snowden, che aveva apprezzato il suo vo-
lume di saggi sulla storia dei neri, Lo Zio Tom è morto, rifiutato da 
Remo Cantoni per Mondadori e pubblicato soltanto sessantacinque 
anni dopo, nel 2015, da Bompiani. Professore alla Howard Univer-
sity, Snowden era conosciuto per i suoi studi di black history nell’an-
tichità. Con dieci dollari al giorno e i viaggi pagati, Pivano può visitare 
i luoghi letterari delle sue traduzioni e conoscere (o incontrare di 
nuovo) alcuni tra gli attori della scena letteraria statunitense (Pivano 
2008, 425).  
 Ad accoglierla a New York ci sono Hannah e Matthew Josephson 
(futura direttrice dell’American Academy of Arts and Letters lei, e 
futuro co-direttore della rivista americana di letteratura internazio-
nale «Broom» lui). Il legame con i Josephson rappresenta un con-
tatto fondamentale per l’accesso di Pivano alla nuova letteratura di 
controcultura prodotta negli Stati Uniti. Sarà infatti proprio Han-
nah Josephson a inviare una copia di On the road di Jack Kerouac 
alla traduttrice italiana, immediatamente dopo la pubblicazione del 
romanzo da parte di Viking Press nel 1957. Tra le altre personalità 
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letterarie, Pivano incontra inoltre Edmund Wilson, Arthur Miller, 
Ezra Pound, Norman Mailer e James T. Farrell. Dopo aver incon-
trato John Dos Passos e aver soggiornato per alcuni giorni a casa di 
Ernest e Mary Hemingway a Cuba, Pivano si reca a Portorico dove, 
durante una festa in onore di William Carlos Williams – che avrebbe 
tenuto una lezione sulla nuova poesia americana – sente nominare 
per la prima volta Allen Ginsberg: «Così il vecchio medico mi parlò 
dell’introduzione che stava facendo al libro di un poeta della sua 
Paterson, simpatico, timido e geniale, che aveva scritto un lungo 
poema e lo aveva chiamato Howl, un ritratto apocalittico della sua 
generazione» (Pivano 2003, 7-8). 
 Ulteriore incontro chiave del viaggio americano è quello con Mal-
colm Cowley, editor per Viking Press e ideatore della collana PORTA-
BLE, all’interno della quale sarà pubblicato On the road dopo sei anni 
di rifiuti ricevuti da Kerouac da altre case editrici. Cowley rappresenta 
un idolo per Pivano, che ne ammira enormemente l’attività di divul-
gazione e diffusione letteraria, caratterizzata da una mancanza di for-
malismi accademici o di maniera e dall’interesse per la collocazione 
dell’autore nel contesto storico-sociale: 
 

parlava al suo pubblico con l’entusiasmo della scoperta. Era dunque uno 
scopritore, lo studioso che aveva formato la letteratura americana che cono-
sciamo; [...] diffondeva scrittori sconosciuti in conferenze e seminari; [...] 
avevo avuto il privilegio di [...] ascoltarlo per ore parlare del suo modo di far 
uscire un autore dal contesto dei suoi libri e riferirlo al contesto della sua 
società e della sua vita, del suo modo di lasciarsi definire sprezzantemente 
“divulgativo” pur di far conoscere a tutti uno scrittore magari difficile (Pi-
vano 2008, 490-494). 

 
 È proprio sull’esempio di Malcolm Cowley che Pivano modella 
il suo metodo di diffusione letteraria, che definisce «socio-biogra-
fico», che mira a «spiegare gli autori» invece di analizzarli da un 
punto di vista esclusivamente estetico-letterario: «Ho tentato di 
imitare il suo metodo, ma mi è mancato il genio che lui invece 
aveva» (Pivano 2009, 64). Il fenomeno dell’imitazione professionale 
all’interno del campo letterario è interessante poiché, come osser-
vato da Franssen e Kuipers, rappresenta un’importante strategia che 
permette di restringere il campo delle possibili scelte, riducendo 
l’incertezza: «Una strategia importante per ridurre l’incertezza [...], 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Andrea Romanzi 
1 (2023) 147-165 Traiettorie   Fernanda Pivano e la letteratura americana 
 
 

 
 

 

 
155 

è l’imitazione delle pratiche e delle routine organizzative. Gli attori 
e le attrici all’interno di uno stesso campo organizzativo osservano 
gli altri e le altre per ottenere conferme o per trarre ispirazione» 
(Franssen e Kuipers 2013, 51). L’approccio socio-biografico di Pi-
vano, però, viene criticato da traduttori e intellettuali del tempo, 
che vi ravvedono delle criticità dovute proprio alla vicinanza che 
viene a crearsi tra autore e traduttrice, e che rischia di influenzare 
troppo le scelte di traduzione di quest’ultima, limitandone la libertà 
(Perosa 2013, 363).  
 
 La traversata atlantica della letteratura Beat:  

le vicende editoriali di Kerouac, Burroughs e Ginsberg 
 
 Il 1957 segna l’inizio dell’impegno di Pivano nel portare la lette-
ratura di controcultura americana in Italia. Mentre si trova a Parigi, 
nota, esposto nella vetrina della libreria La Hune, il numero 2 della 
«Evergreen Review», dal titolo San Francisco Scene (Pivano 2003, 9). 
La rivista contiene la prima parte della poesia di Ginsberg di cui Pi-
vano aveva sentito parlare da William Carlos Williams durante la vi-
sita a Puerto Rico, Howl. Nella rivista appaiono anche testi di altri 
autori che animano la rinascita letteraria di San Francisco, la cosid-
detta San Francisco Renaissance: Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, 
Josephine Miles e Gary Snyder. Il movimento Beat era esploso con lo 
storico reading di poesia tenuto alla Six Gallery il 7 ottobre 1955, dove 
Allen Ginsberg aveva letto per la prima volta Howl di fronte a un pub-
blico estasiato; tra gli uditori c’era Lawrence Ferlinghetti, proprietario 
della libreria e casa editrice City Lights Books, che offre a Ginsberg di 
pubblicarlo (Raskin 2004). Pivano acquista la «Evergreen Review» e 
inizia subito a tradurre il poema di Ginsberg, scontrandosi ben presto 
con l’ostico linguaggio sperimentale e di rottura. Il lavoro di tradu-
zione di Howl dura diversi anni – la poesia sarà pubblicata all’interno 
dell’antologia Jukebox all’idrogeno nel 1965 – e, durante questo lasso 
di tempo, Pivano chiederà aiuto a molti interlocutori statunitensi per 
affrontare i problemi linguistici legati alla traduzione. Le testimo-
nianze della traduttrice presentano molti riferimenti alle difficoltà in-
contrate, derivanti principalmente dall’uso del linguaggio gergale e 
dalla presenza di numerosi elementi appartenenti alla cultura popolare 
statunitense.  
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 Durante un intervento alla conferenza sulla traduzione letteraria 
tenuto al PEN American Centre di New York nel 1970, Pivano rac-
conta del primo incontro con i versi di Ginsberg: «Mi trovavo di 
nuovo di fronte a un libro di poesie, con un altro inafferrabile Moby 
Dick che mi attirava con versi lunghi e insistenti. Dopo il primo 
shock, sono iniziati i problemi tecnici» (Pivano 1971, 331). E prose-
gue: «A volte erano problemi facili da risolvere e che derivavano dalla 
mia scarsa conoscenza dell’ambiente a cui apparteneva Allen Ginsberg 
e Michael McClure mi ha aiutato tantissimo, leggendo il libro insieme 
a me mentre Ginsberg era in India» (Pivano 1971, 332). In una lettera 
inviata a Ginsberg nel 1962, facendo riferimento al proprio viaggio 
negli Stati Uniti, Pivano scrive: «Tutti i tuoi amici sono stati angeli 
[...]. Tutti mi hanno aiutato a tradurre le tue poesie: Mike ha passato 
pomeriggi interi a spiegarmi le tue poesie, e anche Ted e Esther e Vic-
tor, un amico di Shig» (Pivano a Ginsberg, 20.12.1962, in FCS). Le 
numerose collaborazioni a cui Pivano fa ricorso consente di parlare di 
una «traduzione corale», che assume l’aspetto di co-traduzione all’in-
tensificarsi della collaborazione tra la traduttrice e l’autore stesso: 
«Una traduzione per certi versi corale, dunque, insieme ai poeti amici 
di Ginsberg e a Ginsberg stesso, col quale si instaura un’amicizia e una 
collaborazione costante, in certi casi anche di co-traduzione, nei luo-
ghi i più disparati, nelle situazioni più diverse, talvolta tutt’altro che 
facili» (Lima 1999, 234-235). 
  
 Jack Kerouac: Sulla strada 
 
 Come abbiamo visto, Pivano riceve da Hannah Josephson una co-
pia del romanzo On the Road di Jack Kerouac subito dopo la pubbli-
cazione negli Stati Uniti. Il 16 settembre 1957 sottopone alla Mon-
dadori un parere di lettura, in cui si legge:  
 

Il libro non è forse un capolavoro ed è pieno di difetti […]. E però c’è 
qualcosa di strano: forse è davvero il libro della nuova generazione, ma 
certo c’è qualcosa che non si è ancora visto in altri libri nuovi. Il senso 
della vanità, dello scombinamento, della sconnessione di questa nuova 
generazione alla James Dean [...]. Può darsi che questo scrittore trenta-
cinquenne diventi proprio il simbolo della nuova generazione (Pivano 
2003, 9-11). 
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 Nonostante i rifiuti e le insicurezze degli editor della casa editrice, 
Pivano decide di parlare direttamente con Arnoldo Mondadori, co-
municandogli di avere un titolo che gli avrebbe fatto «guadagnare un 
mucchio di soldi» (Pivano 2008, 565). Il volume viene pubblicato due 
anni più tardi, nel 1959, nella collana MEDUSA. 
 Il lavoro di divulgazione della letteratura Beat continua con arti-
coli su riviste, giornali, conferenze e seminari: Pivano vuole far co-
noscere al pubblico quei poeti, raccontare cosa vogliono comunicare 
con la loro letteratura, una letteratura che emerge da una sacca tra-
sversale della società statunitense e da ambienti lontani dall’iniziale 
mito americano costruito in Italia nei decenni precedenti attraverso 
le traduzioni di Pavese e Vittorini (Dunnett 2005 e Dunnett 2015, 
cap. 5). Pivano lavora duramente per portare in Italia i «“cani sciolti” 
che respingevano il consumismo e insieme si sottraevano all’ideolo-
gia politica [...] che proveniva dall’America». Una letteratura che 
«era nata in America negli anni Cinquanta, anche se da noi arrivò 
dieci anni dopo, ed era nata sotto forme letterarie come resistenza al 
neomaterialismo di Eisenhower e al neofascismo di Joseph McCar-
thy» (Pivano 2009, 181). 
 
 William Burroughs: Pasto nudo 
 
 Complessa appare anche la vicenda editoriale che precede la pub-
blicazione in Italia dei romanzi di William Burroughs, in particolare 
Pasto nudo. Grazie ai contatti stabiliti negli Stati Uniti con gli am-
bienti letterari della controcultura, e grazie all’assiduo scambio di in-
formazioni, Pivano è in grado di captare piuttosto rapidamente 
l’uscita delle nuove opere targate Beat e di proporle agli editori ita-
liani. Il 28 marzo 1960 invia alla Mondadori un parere di lettura in 
cui definisce Pasto nudo un  
 

libro molto importante dal punto di vista storico ed è sicuramente molto 
interessante dal punto di vista letterario ma non fa nessuna concessione al 
lettore medio [...]. Tuttavia mi pare che il libro sia troppo importante, al-
meno da un punto di vista storico, per regalarlo a qualche altro editore (Pi-
vano, parere di lettura, 28.3.1960, in FAAM, Burroughs). 

 
  Gli editor di Mondadori, Bruno Maffi e Bruno Tasso, scartano 
con convinzione il volume, mentre Vittorini – che non aveva letto 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Andrea Romanzi 
1 (2023) 147-165 Traiettorie   Fernanda Pivano e la letteratura americana 
 
 

 
 

 

 
158 

Naked Lunch nella sua interezza – risponde dapprima con un parere 
incerto, per poi recuperarlo due anni dopo, nel 1962, e scartarlo defi-
nitivamente (Vittorini, parere di lettura, 16.2.1962, in FAAM, Bur-
roughs). I diritti del volume vengono ceduti a SugarCo, che lo pub-
blica nel 1964 nella traduzione di Claudio Gorlier e Donatella Man-
ganotti. 
 Nel frattempo, i rapporti con la Mondadori si fanno più proble-
matici. Nel 1961 Vittorio Sereni, direttore editoriale per la casa, 
comunica a Pivano il mancato rinnovo del contratto di collabora-
zione. È difficile identificare le cause esatte che hanno portato all’in-
terruzione del rapporto lavorativo, ma i dati d’archivio raccolti e le 
testimonianze esistenti permettono di identificare una certa insof-
ferenza, da parte degli editor della casa milanese, per le modalità 
attraverso cui Pivano promuove gli scrittori della Beat Generation. 
In tal senso, grazie agli stretti rapporti personali e professionali in-
staurati con gli autori della Beat Generation, e alla fiducia che questi 
ultimi sviluppano nei confronti della traduttrice (come evidente da 
racconti e materiali d’archivio), Pivano riesce a imporsi come inter-
locutrice primaria e obbligata per chiunque intenda avvicinarsi a tali 
autori, capace al contempo di negoziare su decisioni editoriali e lin-
guistiche. In particolare, è possibile constatare come gli editor Mon-
dadori lamentino un approccio troppo protettivo e possessivo da 
parte di Pivano nei confronti delle opere degli autori Beat e delle 
proprie traduzioni (v. FAAM, Pivano). Come spesso osserva Pivano, 
tra i problemi che influiscono negativamente sul suo rapporto con 
l’editore c’è la percezione, da parte di quest’ultimo, che la tradut-
trice «protegge[va] troppo i “[suoi] amici”, cioè Ginsberg, Kerouac 
and Burroughs» (Pivano 2008, 742). Tali dinamiche portano a un 
inasprimento nei rapporti professionali e di lavoro con la casa edi-
trice poiché la traduttrice riesce ad accentrare su di sé un elevato 
capitale simbolico all’interno dei meccanismi di scambio culturale 
con l’America.  
 Pochi giorni dopo la vicenda del mancato rinnovo del contratto 
con la Mondadori, Pivano viene assunta come collaboratrice da Riz-
zoli presso cui si adopera per pubblicare Junkie (1953) di Burrou-
ghs, che esce nel 1962 con il titolo La scimmia sulla schiena (tradu-
zione di Bruno Oddera e prefazione di Pivano).  
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 Allen Ginsberg: Jukebox all’idrogeno  
e Poesia degli ultimi americani 

 
 Le operazioni culturali più impegnative che vedono Pivano alle 
prese con un complesso meccanismo di interazioni istituzionali ed 
editoriali sono i due volumi di poesia Beat, Poesia degli ultimi ameri-
cani, Feltrinelli 1964, antologia da lei curata e tradotta con Giulio 
Saponaro; e il volume Jukebox all’idrogeno, pubblicato da Mondadori 
nel 1965, che contiene Howl and other poems e Kaddish and other 
poems di Allen Ginsberg. 
 Il 2 gennaio 1960, Pivano invia a Vittorio Sereni una proposta per 
la traduzione di Howl: «Questa poesia è considerata il manifesto del 
movimento; senza entrare in merito al suo valore poetico» (Pivano 
2003, 14). Pivano scrive anche ad Alberto Mondadori, probabilmente 
per sollecitare una risposta che non arrivava da Vittorini, affermando 
di avere già pronta la traduzione del poema e le note che aveva com-
pilato durante i suoi studi sulla Beat Generation negli anni precedenti. 
Da Mondadori non riceve un contratto scritto (verrà stilato dalla casa 
editrice soltanto nel 1972). La vicenda editoriale della pubblicazione 
di Jukebox all’idrogeno si protrae per cinque anni, e viene ulterior-
mente complicata dalle problematiche legate alla censura dei testi, au-
spicata dalla Mondadori e fortemente osteggiata da Pivano e Ginsberg 
(Romanzi 2021b). 
 Nel frattempo, Pivano incontra Ginsberg a Parigi e da questo mo-
mento instaura con lo scrittore americano una tra le più profonde 
amicizie di tutta la sua carriera. Pivano e Ginsberg lavorano assidua-
mente fianco a fianco, per tradurre, riordinare e riorganizzare i due 
volumi su cui sta lavorando la traduttrice italiana. Anche l’antologia 
pubblicata da Feltrinelli, Poesia degli ultimi americani, commissiona-
tale nel 1960 da Valerio Riva, editor della casa editrice, subisce enormi 
ritardi dovuti a questioni editoriali; Pivano è inoltre costretta a riela-
borare e riorganizzare i contenuti del volume diverse volte, tenendo 
conto delle pubblicazioni – più o meno frammentarie – di poesie Beat 
che apparivano in volumi e riviste (tra questi, il volume Narratori della 
generazione alienata: beat generation e angry young men tradotto da Lu-
ciano Bianciardi e pubblicato da Guanda nel 1961 e il volume I Beats 
tradotto da Marisa Bulgheroni e pubblicato da Guanda nel 1962; 
inoltre, nel 1963, Guanda pubblica un volume dal titolo Poesia ame-
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ricana del ’900, a cura di Carlo Izzo, che contiene le traduzioni delle 
poesie The Shrouded Stranger e A Supermarket in California di Gin-
sberg). 
 Uno studio della corrispondenza scambiata tra Pivano, gli esponenti 
della Beat Generation e le case editrici italiane conservata negli archivi 
sopra menzionati porta alla luce un complesso quadro di rapporti di 
forza che influenza il lavoro di ricezione e diffusione della poesia della 
Beat Generation in Italia. Pivano cerca di aggirare tali dinamiche sca-
valcando gli interlocutori che tenevano le redini del mercato editoriale 
italiano, e contattando direttamente le controparti americane, sfrut-
tando appieno il potenziale derivante dai contatti sociali e dei network 
di collaborazione. Nel 1960, infatti, mentre Mondadori continua a ri-
mandare il contratto per la pubblicazione di Jukebox all’idrogeno, Pivano 
decide di scrivere direttamente a Lawrence Ferlinghetti, ponendosi di 
fatto come interlocutrice primaria e centrale nel flusso culturale che 
porta la letteratura di controcultura dagli Stati Uniti all’Italia (v. Pivano 
a Ferlinghetti, 21.11.1960 e 1.3.1961 in BL, CLB). 
 Nel 1962, Fernanda Pivano torna nuovamente negli Stati Uniti, 
principalmente per accompagnare suo marito, Ettore Sottsass, che 
deve sottoporsi a un periodo di cure presso il Palo Alto Medical Cen-
ter di Stanford. Durante i mesi della degenza, Pivano si reca spesso a 
San Francisco dove ha la possibilità di incontrare personalmente tutti 
i personaggi che ne animano la Renaissance e il movimento Beat: tra 
gli altri, Lawrence Ferlinghetti, Shigeyoshi Murao, Michael McClure, 
Gary Snyder e Neal Cassady. L’incontro con gli esponenti del pano-
rama Beat e l’interesse rivolto alla diffusione della loro letteratura in 
Italia le consentono di essere riconosciuta come principale mediatrice 
nei rapporti editoriali con l’Italia.  
 La risposta del pubblico italiano all’uscita di Jukebox all’idrogeno è 
immediata e positiva, soprattutto tra i giovani che si innamorano degli 
ideali di libertà, anticonformismo e ribellione incarnati nei versi di 
Ginsberg. La prima presentazione del libro si tiene, nel 1966, presso 
la libreria Hellas di Torino, diretta da Angelo Pezzana, esponente del 
Partito Radicale e fondatore della associazione (e rivista) Fuori! 
(Fronte Unitario Omosessuali Rivoluzionari Italiani), chiaramente 
ispirato al manifesto della Beat Generation tradotto da Pivano. Una 
seconda presentazione, a Napoli, viene organizzata con Giuseppe Un-
garetti. Ginsberg verrà in Italia per la prima volta nel 1977. 
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 Dopo il Beat: il lavoro di promozione editoriale  
e l’esperienza delle riviste psichedeliche 

 
 Dopo la pubblicazione delle due grandi antologie Beat, Jukebox 
all’idrogeno e Poesia degli ultimi americani, probabilmente a causa dei 
numerosi conflitti avuti con le case editrici e in particolare con Mon-
dadori, Pivano traduce sempre meno e concentra le sue energie sulla 
promozione della letteratura americana. Attraverso il lavoro editoriale 
e quello di giornalista e saggista si impegna in un’opera di divulga-
zione letteraria complessa e di ampia gittata, scrivendo circa un centi-
naio tra prefazioni e postfazioni ad altrettanti volumi, e rimanendo 
attiva fino al 2009, anno della sua morte.  
 Unica eccezione al silenzio traduttivo sono le raccolte di poesia di 
Ginsberg, che Pivano continua a tradurre fino al 1981. L’amicizia con 
il poeta simbolo della Beat Generation è molto salda: nel corso degli 
anni si scambiano centinaia di lettere e si incontrano molte volte, prin-
cipalmente in Italia. Tra i risultati più interessanti della loro collabo-
razione va sicuramente annoverata l’esperienza editoriale della rivista 
«Pianeta fresco», di cui escono tre numeri tra il Sessantasette e il Ses-
santotto e che viene pubblicata dalle Edizioni East 128. La piccola 
casa editrice è fondata da Pivano e Sottsass dopo l’esperienza della ri-
vista «Room East 128 Chronicle», realizzata durante la degenza di 
Sottsass a Stanford. «Room East 128 Chronicle» avrebbe dovuto co-
stituire una sorta di diario di bordo dei giorni passati in ospedale da 
Sottsass, ma si rivela un esperimento di design di prim’ordine che an-
ticipa le riviste psichedeliche e underground degli anni Settanta (v. 
Martino 2017 e Borsani 2021). 
 Ispirata alla rivista «San Francisco Oracle», «Pianeta fresco» è di-
retta da Pivano, Sottsass e Ginsberg, rispettivamente «direttrice re-
sponsabile», «capo dei giardini» e «direttore irresponsabile» e rappre-
senta, per usare le parole di Pivano, uno «stimolo indimenticato e in-
dimenticato esempio di una creatività che si sottraeva o contestava 
qualsiasi esigenza commerciale e industriale» (Pivano 2003, 120). La 
rivista combina gli interessi e la ricerca letteraria di Pivano e Ginsberg, 
con il lavoro di design, impaginazione e grafica di Sottsass. La com-
mistione di questi elementi fa di «Pianeta fresco» una pubblicazione 
estremamente innovativa. L’impegno e il genio di Sottsass costitui-
scono la cifra stilistica che conferisce alla rivista la sua originalità, ge-
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nerando uno «shock grafico» come lo definisce Pivano (Pivano 2003, 
121), che si ottiene attraverso un sapiente e non convenzionale uso 
dello spazio e combinando prestiti dall’arte pop, orientale e psichede-
lica per le illustrazioni e la grafica:  
 

La frammentazione della percezione visiva, l’uso di forme e colori che cam-
biavano in maniera caleidoscopica, l’impaginazione che rompeva con quella 
dei giornali standard, il senso di lettura continuamente variato che era ri-
chiesto al lettore, il “gioco” di girare, girare e ancora girare la rivista fra le 
mani, furono solo alcune delle caratteristiche che riscattarono la rivista 
dall’essere un contenitore passivo di informazioni per porla su un piano di-
mensionale fatto di sensi e azione (Martino, 2017). 

 
 Il layout grafico beneficia dell’esperienza di architetto di Sottsass, 
che riorganizza lo spazio in maniera del tutto innovativa, trasfor-
mando la rivista in una «casa» che, all’interno delle quattro mura, con-
tiene un’«esistenza» non sempre ordinata e lineare (cfr. Maffei e To-
nini 2011, 24-26). 
 I numeri di «Pianeta fresco» contengono testi di scrittori e poeti 
italiani, e di autori americani in traduzione. L’influenza della rivista 
(e, ancor prima, di «Room East 128 Chronicle») è molto forte sui ca-
nali underground, e servirà da modello per altre riviste che nascono 
tra la fine degli anni Sessanta e Settanta tra cui, per esempio, «Mondo 
Beat», «I lunghi piedi dell’uomo» e «Grido Beat», diretti da Poppi 
Ranchetti, Vittorio di Russo e Paolo Gerbino. 
 Negli ultimi trent’anni di carriera, Fernanda Pivano è molto attiva 
nella scrittura di saggi e volumi in cui racconta e rielabora i momenti 
della sua vita e della sua azione culturale fortemente intrecciate con le 
vicende letterarie americane. Scrive numerose introduzioni, prefazioni 
e postfazioni a romanzi e raccolte di poesia che vengono pubblicate 
da diversi editori italiani. Si avvicina al mondo cantautoriale italiano 
– ispirata probabilmente dai contatti con Bob Dylan – apprezzando 
in particolare il lavoro di Fabrizio De André, con cui collabora attiva-
mente e che considera il «più grande poeta italiano del nostro secolo» 
(Pivano 2008, 1469), e a cui, nel 1997, consegna il Premio Tenco. 
 Nel corso della sua carriera, Fernanda Pivano riceve oltre venti 
premi, tra cui il Premio Soroptimist Club (1962) per La balena bianca 
e altri Miti (Mondadori 1961) e il Premio St. Vincent (1964) 
per America rossa e nera (Vallecchi 1964), il Premio Monselice per una 
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Traduzione Letteraria nel 1973-1974 e il Premio Campione d’Italia 
(1977), e viene nominata Cavaliere di Gran Croce della Repubblica 
Italiana (1997) (Pagoto 2016). 
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