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sotto il piano d’appoggio, un lungo 
mattarello per tirate la sfoglia, inse-
rito nel lato corto del tavolo, un ta-
gliere più piccolo per tagliare le ver-
dure, un cassetto per le posate e gli 
utensili. Scrive Minganti: «La centra-
lità del tavolo nella stanza era quin-
tessenziale nel quotidiano italiano. 
Né le cucine americane, né le cucine 
svedesi potevano rendere giustizia a 
un ruolo così centrale nell’Emilia-
Romagna terra del trionfo della pasta 
sfoglia, tagliatelle e tortellini […]. I 
produttori di quella nostra cucina 
erano, a detta di mia madre, una pic-
cola azienda locale destinata ben pre-
sto a sparire, forse perché lavorava 
troppo bene, se è vero che, a distanza 
di una sessantina d’anni, la cucina ri-
splende ancora, come nuova» (pp. 
261-62). Altro segno della nascente 
solidità di una scuola italiana del de-
sign, unitamente alla forza della tra-
dizione artigianale italiana, e alla fe-
condità della traduzione e delle rela-
zioni. Piccolo aneddoto anche per 
sottolineare l’utilità che progetti di ri-
cerca come Transatlantic transfers e i 
suoi prodotti, come Trame transat-
lantiche, circolino e siano ripresi 
come esempi virtuosi per ulteriori ri-
cerche aperte, interdisciplinari e mul-
tidirezionali. 

Franco Nasi  
 
Primo Levi, Il carteggio con Heinz 
Riedt, a cura di Martina Mengoni, 
Torino, Einaudi, 2024, 415 p. 
 
Non succede spesso che i carteggi tra 
autrici o autori e i loro traduttori siano 

non solo una miniera di informa-
zioni sul travaglio della traduzione e 
sulla metamorfosi subita da ogni te-
sto letterario nel passaggio ad un’al-
tra lingua, ma si facciano anche te-
stimonianza di un rapporto umano 
che si intensifica fino a diventare una 
vera e propria amicizia, veicolata ma 
non dominata dal corpo a corpo lin-
guistico sulle scelte traduttive. È 
questo il caso del carteggio di Primo 
Levi con uno dei suoi traduttori te-
deschi, Heinz Riedt (1919–1997), 
con il quale lo scrittore e chimico to-
rinese ha intrattenuto uno scambio 
epistolare consistente non solo dal 
punto di vista temporale (dal 1959 
fino agli anni Ottanta), ma anche 
per densità e ampiezza di contenuti: 
l’intenso scambio di opinioni non ri-
guardò infatti solo la traduzione dei 
libri di Levi (Riedt firmò quella di Se 
questo è un uomo per Fischer nel 
1961 e quella di Storie naturali per 
Wegner nel 1968). Una parte consi-
stente di questo carteggio (dalla me-
tà del 1959, momento del suo inizio, 
alla fine del 1968) è stata da poco 
pubblicata da Einaudi a cura di Mar-
tina Mengoni, italianista dell’Uni-
versità di Ferrara, già autrice dell’im-
portante libro Primo Levi e i tedeschi 
(Einaudi, 2017). Il carteggio Levi-
Riedt costituisce un tassello fonda-
mentale non solo per l’indagine cri-
tica sulla traduzione tedesca di Se 
questo è un uomo (alla quale, per ovvie 
ragioni, Levi teneva particolarmen-
te), ma anche perché, come scrive 
Mengoni nell’ottima Prefazione, «è 
un esempio unico di riflessione sulla 
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traduzione, sulla lingua, sulla lette-
ratura; […] una miniera di informa-
zioni sulla storia delle traduzioni 
italo-tedesche, sulle prassi editoriali, 
sulla vita teatrale della Germania e 
dell’Italia di quegli anni» (p. XLI).  

In Heinz Riedt (che inaugura il 
carteggio con una lettera del 13 ago-
sto 1959 scritta in seguito a un 
primo abboccamento tra Levi e il Fi-
scher Verlag) Levi riconosce imme-
diatamente un interlocutore molto 
speciale, non solo perché finissimo 
traduttore e perfetto conoscitore 
della lingua italiana, ma anche per-
ché «uomo vivo, e vicino alle cose 
che mi stanno a cuore», gli risponde 
Levi, concludendo: «è forse Lei la 
persona che da anni speravo di in-
contrare» (p. 8). I due scoprono in-
fatti di avere alcune cose in comune: 
una dovuta al caso – sono coetanei, 
nati nel 1919 a distanza di venti 
giorni l’uno dall’altro – l’altra a espe-
rienze personali in tempi in cui le 
scelte coraggiose erano rare e diffi-
cili: prima di essere deportato come 
ebreo, Levi era antifascista militante 
per il Partito d’Azione e si unì poi a 
un nucleo partigiano in Valle d’Ao-
sta; Riedt, spedito al fronte con la 
Wehrmacht allo scoppio della guer-
ra, era in seguito riuscito a farsi rifor-
mare e ad andare a studiare a Pa-
dova, dove nell’autunno del 1943 si 
era unito ai gruppi antifascisti fa-
centi capo a Concetto Marchesi, 
Otello Renato Pighin ed Egidio Me-
neghetti, intrufolandosi come inter-
prete tra le SS locali e riuscendo così 
a svolgere attività di spionaggio per i 

suoi compagni. Infine, suo suocero 
era stato internato ad Auschwitz co-
me prigioniero politico. Tornato in 
Germania dopo la guerra, Riedt si 
trasferì inizialmente a Berlino est 
dove iniziò la sua attività di tradut-
tore letterario dall’italiano, inizial-
mente di Goldoni e Ruzante (che 
fece conoscere al pubblico tedesco), 
più tardi di autori contemporanei 
quali Calvino e Gadda, oltre a Levi. 
Nella Prefazione, Mengoni ricostrui-
sce bene il ruolo non solo di tradut-
tore, ma anche di mediatore cultu-
rale ricoperto da Riedt soprattutto 
negli anni Cinquanta e Sessanta: tra 
l’altro, fece da intermediario tra Bre-
cht e il Piccolo Teatro di Milano, di-
retto da Paolo Grassi, per portare in 
scena i drammi brechtiani in Italia. 
Rimase poi per molti anni in rap-
porti epistolari e amichevoli con 
Grassi, con cui si lamentava della ri-
strettezza di vedute delle politiche 
culturali della DDR e della loro ri-
percussione sulle messinscena del te-
atro italiano (persino di classici co-
me Goldoni!) sui palcoscenici di 
Berlino est. 

Ma i lettori di Levi forse rammen-
teranno di aver incontrato il nome 
di Heinz Riedt prima della pubbli-
cazione di questo carteggio. Nel ca-
pitolo Lettere di tedeschi da I som-
mersi e i salvati (1986), Levi men-
ziona come primo interlocutore pro-
prio Riedt, il traduttore di Se questo 
è un uomo, e ricorda «l’emozione 
violenta e nuova, quella di aver vinto 
una battaglia» (in Opere II, a cura di 
Marco Belpoliti, Einaudi, 2016, p. 
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1124) che lo aveva invaso alla notizia 
dell’intenzione del Fischer Verlag di 
pubblicare il suo libro in tedesco: 
erano infatti proprio i tedeschi di al-
lora cui sentiva di dover portare te-
stimonianza, non già per senso di 
vendetta («la vendetta non mi inte-
ressava», ivi, p. 1125), ma per aprire 
«l’ora del colloquio» (ibid.). E il col-
loquio con i tedeschi viene dunque 
inaugurato da «un tedesco anomalo» 
cui il nazismo «ripugnava» (ivi, p. 
1126). Levi ne ricostruisce breve-
mente la biografia, compresa l’espe-
rienza partigiana, e ricorda infine 
l’impegno entusiastico profuso da 
Riedt nella traduzione di Se questo è 
un uomo e lo «scambio di lettere fre-
netico» (ivi, p. 1127) nato in questa 
occasione che per Levi rappresentava 
anche la primissima esperienza del 
venire tradotto. 

Nella lettera del 13 maggio 1960, 
che reca le ultime correzioni e i com-
menti finali, al termine di un fittis-
simo scambio sui dettagli della tra-
duzione durato circa otto mesi, Levi 
riassume e condensa questa espe-
rienza di ‘trapianto’ del libro in te-
desco: giunta al suo termine, lo fa 
sentire come un padre il cui figlio 
maggiorenne, ormai indipendente, 
si stacca da lui. E aggiunge: «Lei si 
forse si sarà accorto che per me il La-
ger, e l’aver scritto del Lager, è stato 
una importante avventura, che mi 
ha modificato profondamente, mi 
ha dato maturità ed una ragione di 
vita. Forse è presunzione: ma ecco, 
oggi io, 174517, per mezzo Suo posso 
parlare ai tedeschi, rammentare loro 

quello che hanno fatto, e dire loro 
‘sono vivo, e vorrei capirvi per giudi-
carvi’. […] se penso alla mia vita, ed 
agli scopi che finora mi sono prefissi, 
uno solo riconosco ben preciso e co-
sciente, ed è proprio questo, di por-
tare testimonianza, di fare udire la 
mia voce al popolo tedesco.  

[…] Non ho mai nutrito odio nei 
riguardi del popolo tedesco, e se lo 
avessi nutrito ne sarei guarito ora, 
dopo aver conosciuto Lei. Non com-
prendo, non sopporto che si giudi-
chi un uomo non per quello che è, 
ma per il gruppo a cui gli accade di 
appartenere. […] So anzi […] che in 
Germania c’è qualcosa che vale, che 
la Germania, oggi dormiente, è gra-
vida, è un vivaio, è insieme un peri-
colo e una speranza per l’Europa. 

Ma non posso dire di capire i tede-
schi: ora, qualcosa che non si può ca-
pire costituisce un vuoto doloroso, 
una puntura, uno stimolo perma-
nente che chiede di essere soddisfatto. 
Spero che questo libro avrà qualche 
eco in Germania: non solo per ambi-
zione, ma anche perché la natura di 
questa eco mi permetterà forse di ca-
pire meglio i tedeschi, di placare que-
sto stimolo» (Carteggio, p. 65). 

Queste righe, che tradiscono un’e-
mozione altrimenti sempre control-
lata, tirano le fila non solo del primo 
anno di scambio epistolare, e dunque 
incentrato sulla traduzione di Se que-
sto è un uomo, ma anche del senso che 
Levi dava alla sua attività di scrittore, 
arricchito dall’opportunità di parlare 
proprio ai tedeschi: portare testimo-
nianza e insieme cercare di capire. 
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Esortato dall’editore Fischer a redi-
gere una prefazione per l’edizione te-
desca, Levi scelse di adoperare a mo’ 
di prefazione proprio questa pagina 
della lettera del 13 maggio 1960 a 
Riedt. Alla comprensione delle moti-
vazioni dello sterminio si può solo 
avvicinarsi per approssimazione, poi-
ché – come ribadito dallo stesso Levi 
a più riprese – permane al fondo 
qualcosa di irrazionalmente mo-
struoso e irriducibile alla compren-
sione; si possono capire molti ‘come’, 
ma non il ‘perché’ ultimo. Tuttavia, 
Levi confida al traduttore e quasi già 
amico di nutrire la speranza di poter 
ridurre questo scarto provando a 
comprendere meglio il popolo che 
questo orrore l’ha commesso o la-
sciato commettere impunemente. Su 
questo Riedt – questo tedesco ‘ano-
malo’ – deve subito scontentare il 
proprio interlocutore: «Su un punto 
temo però di doverla deludere: di 
trovare l’intimo movente del ‘carat-
tere tedesco’; non l’ho trovato nean-
che io» (ivi, p. 70). E si augura poi 
che il libro venga letto «con intelli-
genza in Germania, che parli non a 
pochi, ma a molti, moltissimi, che 
abbia la sua ‘reazione’» (ibid.). 

La traduzione di Riedt merite-
rebbe uno studio a parte, che a 
quanto mi è noto non è stato mai af-
frontato se non per cenni (da Xoán 
Manuel Garrido Vilariño in Did Ist 
das ein Mensch? Ein autobiographi-
scher Bericht mean a reconciliation of 
Primo Levi with the German people 
and their language?, in Translation 
und ‘Drittes Reich’. Menschen – Ent-

scheidungen – Folgen, a cura di Dörte 
Andres et al., Berlin, Frank & 
Timme, 2016, pp. 337-346). Ma il 
carteggio, epitesto privato della tra-
duzione, già rivela molti dettagli in 
merito a diverse questioni, classifica-
bili grosso modo in tre categorie: 

1. Termini italiani che Riedt in-
tende in modo scorretto o di cui non 
comprende l’esatta sfumatura, per 
cui Levi lo corregge o gli dà raggua-
gli. A p. 19, per es. Riedt si chiede se 
il verbo ‘rovinava’ nella frase «muc-
chio di cadaveri rovinava fuori dalla 
fossa» sia da intendere nel senso di 
‘straripava’. Levi lo conferma, ma 
fornendo una spiegazione più speci-
fica e molto azzeccata: «il verbo, ap-
punto per analogia con ‘rovina’, ha 
in sé un colorito tragico. Il mucchio 
di cadaveri era ormai così alto da 
crollare, da non stare più in equili-
brio» (p. 23). 

2. Riferimenti culturali, come al-
lusioni e citazioni nascoste o impli-
cite che il traduttore non sempre 
comprende; oppure termini del les-
sico settoriale della chimica, che 
Riedt conosce poco o niente e di cui 
deve rendere conto a Levi. Un esem-
pio del primo caso è la distinzione 
tra Limbo e Antinferno su cui Levi 
rende edotto il suo traduttore. Nel 
capitolo omonimo del romanzo, 
Levi paragona il ‘Ka-Be’ (= Krank-
enbau, cioè l’infermeria del Lager) al 
Limbo dantesco, poiché mentre 
l’Antinferno è l’ingresso dell’inferno 
e dunque «già un luogo di tor-
menti», il Limbo è «un luogo ove 
non sono pianti ma sospiri, ove si ha 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie   
3 (2025) 525-587 Recensioni  

 

 

 

 

 

 

 575

‘duol senza martiri’ (Inferno IV, 26-
28). […] se esiste in tedesco, e se dal 
lettore tedesco può essere com-
preso, dovrebbe essere conservato» 
(p. 35). Riedt lo tradurrà proprio 
Limbus, ma avverte Levi che per il 
lettore tedesco sarà probabilmente 
necessaria una nota (p. 39).  

3. La questione – certamente la 
più spinosa – del gergo del Lager. 
Ora, mentre i primi due ordini di 
problemi sono frequenti, anzi spesso 
inevitabili in ogni lavoro di tradu-
zione, il terzo riguarda evidente-
mente la traduzione di questo libro 
in questa lingua (il tedesco), e riveste 
perciò all’interno del carteggio un 
ruolo assolutamente peculiare. Co-
me nota giustamente Mengoni, «Se 
questo è un uomo è fin dall’inizio un 
libro tedesco retroverso in italiano 
dal suo autore» (p. XXVIII). Molte 
parole o espressioni usate ad Ausch-
witz erano semplicemente state la-
sciate in originale, talvolta accompa-
gnate da traduzione o da una spiega-
zione del loro significato (oltre al fre-
quentissimo Häftling, anche Block-
ältester, Tagesraum, Scheißhaus, Ar-
beitsdienst, Die drei Leute vom Labor, 
etc. etc.); ma altri termini Levi li 
aveva resi direttamente in italiano e 
integrati nel flusso della frase (su 
questo si veda Fabrizio Franceschini, 
Il chimico libertino. Primo Levi e la 
Babele del Lager, Carocci, 2022). In 
tutti questi casi Riedt doveva ese-
guire una sorta di ‘retrotraduzione’ 
dall’italiano al tedesco originale, ma 
non a un linguaggio standard, bensì 
alla lingua corrotta e stravolta del 

Lager: «non si trattava di una tradu-
zione, ma piuttosto di un restauro», 
come ricorderà Levi nel già citato 
passo da I sommersi e i salvati: «la sua 
era, o io volevo che fosse, una resti-
tutio in pristinum, una retroversione 
alla lingua in cui le cose erano avve-
nute e a cui esse competevano. Do-
veva essere, più che un libro, un na-
stro di magnetofono» (Opere II, p. 
1128). Così, Riedt si premura per 
esempio di chiedere che termine si 
usava per ‘selezione’ (p. 11), la solu-
zione di Levi è Selektion oppure, più 
raramente, Aussonderung (p. 15); 
Riedt si domanda quale sia l’origi-
nale per ‘capotecnico del Komman-
do’ (qui Levi non è sicuro e scrive 
«mi pare che lo chiamassero techni-
scher Leiter», p. 22); etc. Riedt rite-
neva inoltre che il gergo concentra-
zionario fosse del tutto simile a quello 
militare («le parole di ‘gergo di 
campo’ che altro non sono che radi-
cato gergo ‘naja’ teutonico», p. 31), 
ma il suo giudizio era qui errato o al-
meno approssimativo: «lui» dirà più 
tardi Levi, «uomo di lettere e di raffi-
nata educazione, conosceva bensì il 
tedesco delle caserme […], ma igno-
rava forzatamente il gergo degrada-
to, spesso satanicamente ironico dei 
campi di concentramento» (Opere II, 
p. 1128). Un caso interessante è que-
sto: Riedt propone spesso termini 
piuttosto specifici provenienti dal 
gergo militare, mentre le correzioni 
di Levi virano quasi sempre verso un 
lessico più generico e noto. Le ragioni 
sono probabilmente sia linguistiche 
che psicologiche: il Lagerjargon era 
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più generico e meno specifico perché 
i prigionieri provenivano da tutti i 
paesi d’Europa e le loro conoscenze 
del tedesco non erano sempre ade-
guate; ma lo era probabilmente an-
che perché la vita nel Lager era ri-
dotta a mero istinto di sopravvivenza 
che non lasciava spazio a sforzi di so-
fisticatezza, anche terminologica. E 
dunque per es. ‘infermiere’ non si di-
ceva, come avanzato da Riedt, Kran-
kenwärter, ma più semplicemente 
Pfleger; ‘cuccette’ non sono Pritschen 
(termine che Levi confessa di non 
conoscere nemmeno), ma il generico 
Betten (‘letti’); Riedt vorrebbe chia-
mare le casacche dei prigionieri Dril-
lichjacken, parola che a suo avviso «è 
consueta in tedesco ed evoca imme-
diatamente un’immaginazione di 
‘naja’ o di prigioniero» (p. 11), ma 
Levi corregge nel semplice Jacken; e 
così via. 

Si riscontrano infine chiarimenti 
facenti capo a quella ‘psicologia con-
centrazionaria’ che nessuno come Le-
vi ha indagato con tanto acume, sia in 
Se questo è un uomo e ne La tregua, sia, 
in modo più sistematico, ne I som-
mersi e i salvati. L’esempio più signifi-
cativo è il seguente. Riedt chiede rag-
guagli sulla frase «non sono più abba-
stanza vivo per sapermi sopprimere» 
(Opere I, p. 139). Ecco l’acuta rispo-
sta di Levi: «Per uccidersi, occorre un 
atto della volontà, una libera deci-
sione, un momento di energia: di 
tutte queste cose, pochi laggiù erano 
ancora capaci. In realtà, i suicidi in 
Lager sono stati pochi, e nessuno fra 
i cosiddetti Muselmaenner» (p. 23). 

La traduzione di Se questo è un 
uomo esce per Fischer nel 1961, ma il 
carteggio non si interrompe qui. Ne-
gli anni successivi, i due (che ebbero 
anche modo di incontrarsi di persona 
due volte) discutono per lettera di 
svariati argomenti: si scambiano opi-
nioni su autori contemporanei (so-
prattutto Gadda, Calvino, Sciascia e 
Fenoglio, che Riedt traduce; o Gün-
ter Grass, letto e apprezzato da Levi); 
discutono di complesse questioni di 
diritti d’autore, di rapporti con gli 
editori (per esempio per le riduzioni 
teatrali e radiofoniche dei libri di 
Levi), e della traduzione di La tregua, 
per cui Levi raccomanda all’editore 
Wegner di Amburgo Riedt, ma che 
invece viene assegnata a Robert e 
Barbara Picht, di cui Levi sarà molto 
scontento. Ma parlano anche di poli-
tica: nell’estate del 1961, per esem-
pio, quando viene eretto il Muro di 
Berlino e Riedt e la moglie prendono 
la difficile decisione di non far ri-
torno a Berlino est, ma di trasferirsi 
in Baviera; o nel 1967 quando, dopo 
la Guerra dei sei giorni, Levi esprime 
un giudizio piuttosto duro su Israele 
(«Ho paura che si siano ubriacati di 
vittoria e che imparino le cose peg-
giori dai loro nemici», p. 262). In-
fine, un altro fitto botta e risposta su 
una traduzione: nel 1968, Riedt tra-
duce per Wegner Storie naturali e an-
che questa volta manda a Levi, pezzo 
per pezzo, quasi tutta la traduzione, 
che l’amico torinese riguarda e cor-
regge scrupolosamente. 

Il carteggio è accompagnato da un 
commento di Martina Mengoni con 
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note in calce a ogni lettera, molto in-
formative e precise, fatto salvo qual-
che piccolo errore di traduzione. Al 
termine della lettura, rimane la cu-
riosità di sapere ‘come va a finire’ la 
storia di questa amicizia, curiosità 
che ci auguriamo possa essere soddi-
sfatta dalla pubblicazione della se-
conda parte dell’epistolario. 
 

Elisabetta Mengaldo 
 

Marco De Cristofaro, La memoria, 
la storia e la Forma. Percorsi auto-
biografici di Roberto Calasso autore-
editore, Bruxelles, Peter Lang, 2023, 
293 p. 

 
Il volume di Marco De Cristofaro è 
un’approfondita e informata ricerca 
sulla figura di Roberto Calasso ‘au-
tore-editore’; è un lungo piano se-
quenza dell’attività editoriale svolta 
da Calasso per Adelphi che De Cri-
stofaro riprende muovendosi conti-
nuamente tra l’orizzonte pubblico e 
quello privato. 

L’obiettivo della ricerca è ambi-
zioso perché propone uno studio in-
terdisciplinare che avvicina la socio-
logia della letteratura e la storia del 
campo editoriale alla critica lettera-
ria relativa alla scrittura del sé. È 
d’altronde evidente come, nel conte-
sto italiano del secolo scorso, Calas-
so, in quanto scrittore e operatore 
culturale, rappresenti una persona-
lità di spicco sulla cui eredità è ne-
cessario oggi riflettere. «Calasso rap-
presenta un caso al contempo em-
blematico ed eccezionale», dichiara 

De Cristofaro nelle prime pagine. 
«Emblematico» perché con la sua at-
tività di scrittore ha raggiunto un 
pari grado di consacrazione nell’atti-
vità letteraria e in quella editoriale. 
«Eccezionale» perché con la sua dop-
pia attività è riuscito ad adottare 
nelle sue memorie di editore una 
«postura letteraria» unica nel suo ge-
nere (p. 12).  

L’indagine condotta nel volume 
riesce a dimostrarlo molto bene: la 
personalità autorial-editoriale di Ca-
lasso, unica nella sua continua atti-
vità per la casa editrice di via San 
Giovanni sul muro, è guidata da una 
visione critica che si sviluppa per più 
di sessant’anni e che viene trasmessa 
dalle sue stesse memorie. Per tale ra-
gione, De Cristofaro concentra l’ana-
lisi sulla speciale scrittura del sé calas-
siana, prendendo in esame quattro 
opere dedicate proprio alla figura e 
alla funzione dell’editore: L’impronta 
dell’editore (2013), Come ordinare 
una biblioteca (2020), Bobi (2021) e 
Memè Scianca (2021). Quattro titoli 
che provano la volontà di Calasso di 
parlare del mestiere dell’editore, di 
diffondere presso un pubblico più 
ampio il ruolo di mediazione cultu-
rale svolto dall’editoria, e, insieme, 
di discutere dei limiti e delle spe-
ranze di questa stessa forma di me-
diazione. Il tutto, però, sempre at-
traverso una prospettiva intimistica 
che avvicina e incuriosisce anche il 
pubblico dei non addetti ai lavori.  

È infatti su questi temi che emerge 
la particolarità della ricerca di De 
Cristofaro che si propone di innovare 


