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Laura Crippa, «Fiori semplici e na-
tivi». La ricerca comparata e l’arte 
del tradurre nelle antologie italiane 
di Giovanni Pascoli, Firenze, Ol-
schki, 2022, XV, 292 p. 

 
È un libro che va letto testi alla ma-
no, Sul limitare (1900) e Fior da fiore 
(1901), perché si muove tutto dietro 
le quinte e sulle pagine di quelle due 
antologie: antologie scolastiche, ma, 
avverte l’autrice, a tutti gli effetti o-
pere di Pascoli, e non solo per l’im-
pronta di gusto che vi imprime il 
«raccoglitore», ma per il loro respiro 
generale, che rimanda al respiro di 
tutta la ricerca poetica pascoliana: 
«sta nell’equivalenza tra ricerca poe-
tica e costruzione della raccolta la 
chiave di volta per comprendere 
l’importanza di due opere come Sul 
limitare e Fior da fiore», frutto di un 
lavoro «ideologicamente connotato 
ed esposto da un punto di vista sto-
rico-letterario, poetologico ed este-
tico» (p. viii).  

Quasi erme bifronti, Sul limitare 
e Fior da fiore non offrono semplice-
mente la summa delle letture di Pa-
scoli al volgere del secolo, confer-
mando lunghi amori e rivelandone 
di inattesi; ma sono rivolte al futuro, 
fotografano un autore in divenire: se 
rappresentano il poeta «dalla prima 
all’ultima pagina», come voleva Ma-
nara Valgimigli, «è pur vero, di ri-
mando, che il Pascoli che conoscia-
mo divenne tale anche dando vita 
alle sue antologie» (p. ix). È su que-
sto nodo che il libro di Laura Crippa 
si innesta negli studi pascoliani nella 

maniera più felice: dalla ricerca sulle 
antologie sortisce una gran quantità 
di dati nuovi, che coinvolgono la bi-
blioteca di Pascoli, le relazioni intel-
lettuali che la vivificano, i riflessi au-
toriali di letture privilegiate e colti-
vate negli anni o anche scovate ad 
hoc, magari suggerite da collabora-
tori – fra tutti Gabriele Briganti, bi-
bliotecario alla Governativa di Lucca 
e traduttore dall’inglese, e Paolo 
Emilio Pavolini, indologo e compa-
ratista – ma in ogni caso giustificate 
da una rete d’interessi a maglie estre-
mamente ricettive, rivelatrice di una 
sensibilità aggiornata e fedele ai pro-
pri principi. Che qui più che mai si 
muovono nell’alveo degli studi com-
paratistici, fiorenti sin dagli anni 
della formazione bolognese di Pa-
scoli e già cari alla cerchia carduc-
ciana. Sono principi che ricevono 
una speciale connotazione dall’origi-
nale estetica sviluppata nel mede-
simo periodo dal Fanciullino, dal-
l’Èra nuova, dai saggi leopardiani e 
danteschi: ricerca di un primum filo-
genetico che accomuni le voci sparse 
dell’umanità in un universale dna 
culturale; conseguente rottura delle 
barriere fra manifestazioni letterarie 
‘alte’ e prodotti della letteratura po-
polare e del folklore; apertura alla 
voce della scienza; attenzione alla va-
lenza sociale riflessa dell’opera d’ar-
te, in un orizzonte di conquistata au-
tonomia – ma non isolamento – del 
fatto artistico; spostamento degli 
equilibri dell’analisi letteraria dal-
l’asse autore-testo all’asse testo-let-
tore.  
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Di fatto, in un’ottica comparati-
stica come è quella che emerge dalle 
antologie, gli autori con la loro indi-
vidualità scompaiono dentro il mo-
saico dei testi (quando i testi non sia-
no già il prodotto di una tradizione 
popolare) e viene a primeggiare la 
funzione del compilatore-lettore, che 
accosta brani cronologicamente e 
geograficamente distanti sulla base 
dell’adesione dei loro tratti fonda-
mentali a un sostrato ‘mitico’ co-
mune. Guidato da questo ‘lettore 
esperto’, lo studente muove i suoi 
primi passi nella letteratura, coin-
volto in prima persona nel viaggio so-
vraspaziale e sovratemporale, chia-
mato a ottemperare a un dovere in-
tellettuale sostenuto in primo luogo 
dalla consapevolezza di una condi-
zione socialmente privilegiata. L’in-
troduzione a Sul limitare, in cui Pa-
scoli si rivolge direttamente agli 
alunni, è esplicita: «È il caso che ha 
fatto approdar voi», cioè voi e non 
altri, «all’isola privilegiata» della 
scuola; «pensateci bene: è la for-
tuna». Ma la fortuna «non basta»: 
occorre, a inoltrarsi per quell’isola, la 
«volontà» (G. Pascoli, Sul limitare, 
Palermo, Sandron, 19022, pp. vi-vii). 
Due figure esemplari attendono sul-
la soglia e invitano al viaggio: la maga 
Circe, omerica e virgiliana, in Sul li-
mitare; e Matelda, in Fior da fiore, la 
fanciulla che nella Commedia abita il 
Paradiso terrestre. Mito classico e al-
legoria dantesca offrono la traccia alle 
due importanti prefazioni, veri e pro-
pri manifesti di poetica disegnati per 
enigmi e in reciproco richiamo. Vi si 

ritrovano i motivi più cari al pen-
siero di Pascoli, i suoi simboli più te-
naci, e il libro di Crippa mostra ap-
punto con quanta vitalità le antolo-
gie dialoghino col resto dell’opera 
del poeta. 

Con strutture e intenti didattici 
diversi, ma non senza segrete corri-
spondenze su cui l’autrice si sof-
ferma a lungo, Sul limitare e Fior da 
fiore propongono il grande quadro 
di una Weltliteratur che si stende 
dalla Grecia omerica all’India degli 
scritti sapienziali, dalle terre estreme 
di Finlandia – con un runo del Kale-
vala – al medioevo romanzo e ger-
manico, fin giù a una non più im-
balsamata tradizione italiana (in Fior 
da fiore c’è persino un sonetto in ver-
nacolo, La famijja poverella di Belli). 
La letteratura italiana è voce tra le 
voci, perché intento dell’antologista 
è di mantenere costante il dialogo fra 
gli evi e le geografie della parola, non 
di segnare un primato (semmai, di 
indicare linee primordiali). Traccia-
ta la storia editoriale delle antologie 
e la struttura che le caratterizza (cap. 
I), l’indagine di Crippa si rivolge so-
prattutto alle «tradizioni europee» 
che vi sono rappresentate, inglese, 
francese e tedesca (cap. II); e ai testi 
di matrice popolare e folklorica, per 
i quali Pascoli raccoglie brani dalle 
letterature neogreca, illirica, zingara, 
finnica, ebraica, araba e indiana: le 
«tradizioni popolari inedite» (cap. 
III). Porzioni, quelle del canone eu-
ropeo e della letteratura popolare, 
che nell’impianto di entrambe le an-
tologie bilanciano un conto in cui le 
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letterature classiche e la italiana non 
sono affatto dominanti, né figurano 
come ‘dominatrici’. L’immagine che 
ne risulta è di un Pascoli lettore eu-
ropeo nel senso più ampio del ter-
mine, cioè nel senso storicamente 
più pertinente: grande conoscitore e 
fruitore della ricerca comparatistica, 
si mostra attento a restituire al let-
tore italiano non solo i più vitali tra-
mandi fra tradizione classica e mo-
dernità, ma anche le suggestioni pro-
fonde che dal patrimonio orientale 
derivano all’Europa medievale (esem-
plari le pagine in cui si dimostra il rap-
porto tra le favole orientali e una no-
vella di San Bernardino da Siena ri-
portata in Fior da fiore, risalendo allo 
studio di Gaston Paris I racconti orien-
tali nella letteratura francese conser-
vato a Castelvecchio).  

È un orizzonte che non abolisce la 
distanza storica e geografica fra i testi, 
ma li comprende in una varietà pri-
smatica che converge in un punto: il 
«ritorno all’infanzia del mondo» (p. 
210). Tutt’altro che ingenuo, il «fan-
ciullino» rispecchiato dalle antologie 
mostra, nella scansione interna come 
nei titoli e titoletti, nelle noticine ap-
poste ai testi – spesso fulminanti – e 
nella stessa resa traduttiva, una scal-
trezza, una perizia di studi, una con-
sapevolezza del mezzo antologico che 
Crippa rende palpabile attraverso la 
ricostruzione della genesi delle rac-
colte e dei rapporti intellettuali che vi 
si intrecciano (per questa ragione sa-
rebbe stato forse utile un indice dei 
nomi, specchio della gran quantità di 
autori antologizzati e degli studiosi e 

amici a vario titolo convocati a con-
tribuire). La creazione di uno spazio 
antologico per le letterature popolari 
fu pionieristica, e vi si legano a un 
tempo l’impresa della BIBLIOTECA 

DEI POPOLI per l’editore Sandron – 
lo stesso delle antologie – e l’amicizia 
con Pavolini, che fu strettissimo col-
laboratore di Pascoli alla BIBLIOTE-
CA e ne ereditò la direzione (nella va-
sta bibliografia Crippa inserisce an-
che il repertorio della collana). Ampi 
stralci delle lettere di Pavolini con-
servate a Castelvecchio documen-
tano un dialogo che si muove fra il 
banco di prova antologico e l’allesti-
mento della BIBLIOTECA: alcune idee 
nacquero proprio dalle riflessioni sui 
testi da includere in antologia, e d’al-
tra parte il lavoro antologico sembra 
contribuire a una prima sistemazio-
ne concettuale per la composizione 
della collana. I Canti greci del Tom-
maseo, ad esempio, rieditati da Pa-
volini nel 1905 per la BIBLIOTECA 
con integrazioni e revisioni, si pre-
sentano già in Sul limitare come un 
gruppo coerente di nove testi, di-
steso sulla doppia direttrice del mo-
tivo eroico e della riflessione esisten-
ziale: entrano in due distinte sezioni 
del libro che si richiamano a vicen-
da, Tratti epici e storici (sei brani 
tratti dalla saga dei Clefti, greci ri-
belli al dominio ottomano) e Pen-
sieri e Affetti (tre brani sul tema della 
morte), creando peraltro un vivace 
gioco di specchi con le sequenze 
omeriche. 

La dislocazione della medesima 
fonte su più sezioni (in Sul limitare) 
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o in ‘aree’ distanti (in Fior da fiore, 
che ha un ordinamento meno espli-
cito), è una costante dei due libri: i 
brani fungono infatti anche da ri-
chiamo fra luoghi apparentemente 
lontani. Una virtù del «raccoglitore» 
è anzi proprio quella di dare forma 
alla rete relazionale della sua Weltlite-
ratur attraverso espedienti concreti, 
intrinseci, autoevidenti: la voce del-
l’antologista è mimetica e aderente ai 
testi, e quasi si direbbe che aspiri a 
eclissarsi. Né si tratta solo della sotto-
lineatura, tramite semplice accosta-
mento o attraverso rapide notazioni, 
di analogie di contenuto, per cui 
all’eroe antico si affianca l’eroe mo-
derno in un insistito ritorno del-
l’identico, e la sapienza non è greca, 
o evangelica, o orientale, ma univer-
sale: gli espedienti possono anche es-
sere squisitamente formali, come 
l’impiego di un metro identico, e in 
generale di una strategia traduttiva 
uniforme, per testi lontani nel tem-
po. Nel tempo, ma non, per quel che 
vuol mostrare l’antologista, nell’af-
flato, specie se epico: Omero e Ten-
nyson sono tradotti entrambi – è lo 
stesso Pascoli a spiegarlo – con l’esa-
metro (il poemetto di Tennyson, 
l’Ulysses, è in blank verse); e la Chan-
son de Roland presta il metro alla ver-
sione dell’Amerighetto di Hugo, tra-
dotto con «una specie di lassa», basata 
su un endecasillabo trattato «con una 
certa epica monotonia» (Amerighetto 
è in alessandrini; Sul limitare, pp. 
xxiii e 400).  

Vero è – si potrebbe obiettare – 
che così operando Pascoli spinge sul 

pedale del livellamento più che su 
quello della distinzione storica. Ma 
bisogna anche riconoscere che nel-
l’Italia della svolta del secolo l’offerta 
delle due antologie si presenta, nella 
forma, nei testi e nel messaggio, 
come assolutamente innovativa: oc-
correva includere, non chiudere e 
circoscrivere, rompere barriere, ten-
dere gli spazi e i tempi della lettera-
tura al limite più ampio possibile. «I 
testi presentati dialogano e sono po-
sti in parallelo secondo un’ottica 
diacronica (classico e moderno), sin-
cronica (alta letteratura e tradizione 
popolare, o ancora poesia e dialetto) 
e geografica», scrive Crippa (p. 210). 
Ciò consente di riconoscere alla base 
del gesto antologico un’«incondizio-
nata democrazia di tutte le cose». 
Sono parole che l’autrice prende a 
prestito da una lettera di Melville a 
Hawthorne, ma che consuonano 
singolarmente con la celebre defini-
zione che Contini ha dato della poe-
sia di Pascoli, una poesia nella quale 
vige un regime di «democrazia lin-
guistica». Sul limitare e Fior da fiore 
appaiono pertanto fondate su una 
apertura di credito che «giustifica la 
trascurabilità del contesto di par-
tenza del brano e l’assenza di una ge-
rarchia di valore imposta a priori», 
secondo un atteggiamento di lettura 
assolutamente inedito per l’epoca 
(ibid.).  

Al gesto dell’antologista si accom-
pagna un’altra, fondamentale opera-
zione: quella del tradurre, nelle sue 
varie forme, anche dell’adattamento, 
dell’«imitazione» o della «riduzione» 
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(«traduzione o piuttosto riduzione 
del raccoglitore» chiama Pascoli 
quella dell’Amerighetto: Sul limitare, 
p. 400; «imitazione» Il rospo, da Le 
crapaud di Hugo, e «traduzione al-
quanto libera» è detta quella di We 
are seven di Wordsworth: G. Pascoli, 
Fior da fiore, Palermo, Sandron, 
19022, pp. 39 e 126; in generale il 
Pascoli traduttore è assai schietto nel 
definire i propri prodotti e nel chia-
rirne le ragioni, e una raccolta di tali 
annotazioni potrebbe essere istrut-
tiva). Di fatto il grande collante delle 
antologie è la lingua, l’italiano in cui 
tutti i testi, nostrani e stranieri, sono 
offerti ai giovani lettori. Nella sua 
ampiezza e globalità il problema 
dell’impasto linguistico risultante da 
tutte le componenti antologiche – 
italiana dei vari secoli, antica e mo-
derna in traduzione, e tradotta da 
lingue affini o distanti dalla nostra – 
è un problema che non è stato an-
cora affrontato. Ma lo studio di 
Crippa colma senz’altro una lacuna, 
perché si addentra nel laboratorio 
traduttivo pascoliano aprendo una 
quantità di cassetti e cassettini che 
era difficile considerare tutti as-
sieme. L’autrice presenta la sua ri-
cerca come fotogramma di un lavoro 
in movimento; ma è un lavoro che si 
è spinto assai avanti. Intanto – ad 
esempio – è ampiamente testimo-
niato il ruolo di Sandron nel solleci-
tare quasi maieuticamente il pro-
getto delle antologie (le lettere del-
l’editore, citate dalla tesi di Marian-
gela Lando del 2015, sono nel frat-
tempo uscite: Chiarissimo professore 

Giovanni Pascoli… Lettere di Remo 
Sandron, editore, al poeta, a cura di 
M. Lando, Senigallia, Ventura, 
2022). È poi messo in luce il contri-
buto del già citato Briganti e della 
traduttrice Isabella Anderton, figure 
già note agli studiosi ma mai così 
strettamente accostate all’officina 
antologica. Grande incettatore di li-
bri per il «professore», Briganti offre, 
assieme alla Anderton, varie tradu-
zioni in prosa dall’inglese che hanno 
la funzione di «un primo, ineludibile 
momento di presa di possesso del te-
sto» (p. 211). Dopodiché Pascoli in-
terviene col verso, col metro, con 
una oculata gestione delle parole te-
matiche, esposte in rima o eviden-
ziate da chiasmi, anafore, paralleli-
smi. Un tale processo traduttivo non 
porta all’oblio dell’originale, ma alla 
consapevolezza di una distanza. Non 
è un compilatore frettoloso a richie-
dere l’aiuto degli esperti, ma un tra-
duttore responsabile. «L’ho tradotta 
e ritmicamente è venuta bene», scri-
ve Pascoli a Valgimigli di Time long 
past di Shelley, che entrerà in Sul li-
mitare col titolo Il tempo che fu: «Ma 
tradurre veramente non si può. Il 
meglio è cercare di rendere, anche 
più che il senso, la suggestione del 
testo» (p. 79). E nell’antologia, in 
nota: «traduzione del raccoglitore 
che si industriò, invano, di conser-
vare la mesta melodia dell’originale» 
(Sul limitare, p. 431). Con Shelley, 
fra gli inglesi, sono Tennyson, Long-
fellow, Wordsworth, Barrett Brow-
ning. Del «grande escluso delle anto-
logie», Shakespeare (p. 102), Crippa 
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evidenzia comunque, sulla scorta 
delle lettere della Anderton edite da 
Maurizio Perugi, un progetto di tra-
duzione collettiva per la BIBLIOTECA 

DEI POPOLI maturato in quegli anni, 
mai realizzato, il cui coordinamento 
sarebbe dovuto spettare alla tradut-
trice. Coinvolto, naturalmente, è in 
primo luogo Pavolini, ma spuntano 
anche i nomi di Romualdo Pàntini, 
Laura Orvieto, Diego Garoglio. È 
una delle tante piste che si dipartono 
dalle antologie. Quel che di più 
nuovo emerge dal libro sono gli ab-
bozzi di traduzione contenuti in un 
quaderno di lavoro che Crippa tra-
scrive e annota in appendice, e di cui 
si serve ampiamente nel testo. L’ana-
lisi della traduzione di Siamo sette di 
Wordsworth acquista così – per in-
dicare solo un caso – un rilievo 
esemplare; ne risulta un modus ope-
randi che si potrebbe sintetizzare in 
questo modo: nel testo da tradurre 
Pascoli individua i punti di più den-
so spessore semantico, isolando il 
tema dominante (e in ciò gli abbozzi 
corrono paralleli al dialogo con gli 
specialisti); quindi costruisce la sua 
versione attorno a quel tema, gio-
vandosi dei procedimenti di enfatiz-
zazione e ripresa già indicati.  

Lunga e articolata, e non poteva 
essere altrimenti, è pure l’analisi 
delle traduzioni da Hugo, autore che 
Pascoli ha amato molto sin dagli 
anni giovanili: anche in questo caso 
le tracce conservate nel quaderno of-
frono un’ampia prospettiva sulla sua 
officina. Si è già parlato di Ameri-
ghetto e del suo rapporto con la 

Chanson de Roland. In Fior da fiore 
figurano altre tre poesie della 
Légende des siècles, Il rospo, Pierino e 
Guerra civile, quest’ultima seguita 
dal poemetto pascoliano I due fan-
ciulli, che è appunto allegoria della 
guerra fratricida e che altrove si è 
mostrato legato, per fili segreti, al 
tema della guerra civile nell’Eneide. 
Ebbene, con questi testi, e con Le 
crapaud soprattutto, siamo di fronte 
a una vera appropriazione, qualcosa 
che Crippa non esita a definire una 
«reinvenzione». «Passaggio fonda-
mentale per recuperare un tassello 
della propria identità poetica» (nel 
Poeta solitario dei Canti di Castelvec-
chio Pascoli si definirà «un gramo ro-
spo che sogna»), Il rospo è «una lirica 
che si pone come una delle reinven-
zioni più interessanti del panorama 
antologico, poiché reca dentro di sé 
riprese e allontanamenti, richiami 
stilistici ma anche profonde modifi-
che e riadattamenti» (p. 128). A te-
stimonianza di una grande familia-
rità col francese, antico e moderno, 
figurano tradotti da Pascoli anche gli 
altri brani presenti nelle antologie, 
dalla Chanson de Roland seguita dai 
canti della matière de Bretagne (per i 
quali Crippa rimanda alla già folta 
bibliografia) alla novella Baicche e 
Maicche dell’Abate di Saint-Pierre 
(«un perfetto manifesto degli ideali 
del socialismo umanitario pasco-
liano», p. 108), a una prosa di Ber-
nardin de Saint-Pierre sugli organi-
smi visibili col microscopio. Intito-
lato Gli esseri invisibili e rielabora-
zione di una traduzione di Pietro 
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Thouar dalle Études de la nature, 
questo brano è collocato in Sul limi-
tare subito prima dell’Infinito di 
Leopardi, in una zona di potente in-
tersezione fra prosa scientifica e lirica 
di paesaggio. Anche i cinque afori-
smi dai Pensieri di Pascal scelti per 
Fior da Fiore guardano a Leopardi. 

Quanto al tedesco, in Sul limita-
re Pascoli si affida alla versione di 
Antonio Zardo dei Canti d’amore di 
Goethe (1896), prelevando Bonaccia 
e La canzone di Mignon. Di recente 
Francesco Citti ha rinvenuto addi-
rittura una versione latina di questo 
Lied (Nostine solum, ubi mala citrea 
florent…, Kennst Du das Land, wo 
die Zitronen blühn…); e merita d’es-
ser ricordato il fatto che la fortunata 
raccolta di Zardo sarà con grande 
probabilità nota anche a Saba (cfr. F. 
Citti, Nostine solum, ubi mala citrea 
florent…? Un’inedita traduzione la-
tina di Pascoli da Goethe, «Rivista Pa-
scoliana», 31, 2019, pp. 57-66; J. 
Galavotti, Il celato ostentare. Su Um-
berto Saba e altri poeti del Novecento, 
Libreriauniversitaria Edizioni, 2023, 
pp. 31-34). Goethe passa il testi-
mone a Heine in Fior da Fiore, dove 
compare una lettera del «grande 
poeta» al «grandissimo» (secondo la 
nota di Pascoli: Fior da fiore, p. 430), 
e dove si leggono, di Heine, tre liri-
che, Pace in traduzione di Ettore Toci 
e Crepuscolo e Domande nella versione 
di Giuseppe Chiarini. Omaggi, più 
che altro, alla propria formazione 
giovanile e all’ambiente carducciano. 
Più accattivante la traduzione, que-
sta sì di Pascoli, del Lied di Eduard 

von Bauernfeld La camicina da 
morto, in cui è in opera, sia pure in 
proporzioni minori, lo stesso princi-
pio di appropriazione ‘tematica’ vi-
sto per Hugo. Anche attraverso i ta-
gli operati sul testo, Pascoli dà prova 
di «comprensione profonda del 
senso della lirica» e di «capacità di 
resa stilistica» (p. 148). Spiccano poi 
per quantità le inclusioni nell’am-
bito della fiaba e della favola, dalle 
sei novelle dei Grimm ai diciotto 
apologhi di Lessing. Le novelle fu-
rono certamente tradotte a partire 
dal testo francese, di cui a Castelvec-
chio si conserva un’edizione assieme 
all’originale tedesco. Gli apologhi 
furono occasione per l’inserimento 
di note di commento assai personali 
sulla propria idea di poesia (L’usi-
gnolo e la lodola) o per variazioni in 
apparenza stravaganti, come la scelta 
dell’esametro per la traduzione di 
una battuta del lupo ne Il lupo guer-
riero, in cui un giovane lupo gloriosus 
si vanta, di fronte alla volpe, del-
l’eroismo del padre. Crippa riporta 
l’avvertimento che Pascoli mette in 
nota: «È una libertà del raccoglitore 
fare il lupo così saputo». Risaliamo 
direttamente alla pagina di Fior da 
fiore, e abbiamo la conferma che tale 
libertà si fonda su una duttile padro-
nanza delle forme della parodia: il 
giovane lupo che si pavoneggia, spie-
ga Pascoli, «parla in esametri, nel 
verso, cioè, col quale Omero e Vir-
gilio cantarono le imprese degli 
eroi». Quando la volpe lo scorna, 
l’antologista commenta: «Ma vedete 
che all’ultimo l’eroe parla in prosa» 
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(Fior da fiore, p. 30). Caso interes-
sante non solo di traduzione che 
chiama in causa, in maniera seman-
ticamente motivata, forme estranee 
al testo di partenza, ma anche di un 
paratesto che sollecita il giovane let-
tore a una riflessione critica sull’atto 
del tradurre. 

Al fondo di questi microfenomeni 
di appropriazione sta però qualcosa 
di più: sta, come si è detto, la con-
vinzione, radicata in Pascoli, dell’ap-
partenenza di tutti i prodotti lette-
rari a un comune patrimonio uni-
versale, sopra il quale l’antologista si 
muove come una sorta di mago o 
stregone: la scoperta e la messa in ri-
lievo delle analogie conta più del di-
stanziamento storico, il tappeto dei 
brani sollecita corrispondenze inat-
tese, lo studente-lettore ha (o do-
vrebbe avere) la sensazione di un 
cammino iniziatico verso un pro-
gresso, una crescita, che si rivela in 
realtà un ritorno alle origini. Le for-
mulazioni delle prefazioni alle due 
antologie sono note, ma gli appunti 
rinvenuti nel quaderno di lavoro le 
arricchiscono di nuove risonanze. 
«Si tratta», vi scrive Pascoli, «di ritro-
varla, dopo averla perduta, la natura. 
Quel ritorno si chiama arte» (p. 
234). A ragione l’ultimo capitolo del 
libro di Crippa si concentra con ric-
chezza di dettaglio sulle tradizioni 
popolari para- ed extraeuropee, «ine-
dite» nel senso che, portate alla luce 
dalla più vivace comparatistica, non 
avevano ancora avuto accesso al 
grande pubblico. Prova ne sia che i 
Canti greci di Tommaseo, introvabili 

per lo stesso Pascoli (Crippa docu-
menta appunto la difficile ricerca), 
diverranno, nella nuova ve-ste della 
BIBLIOTECA DEI POPOLI, uno dei li-
bri più amati e compulsati da Goz-
zano, che ne trae ispirazione per al-
meno un paio di liriche della Via del 
rifugio. L’opera, curata da Pavolini, 
rivede la selezione di Tommaseo 
(1842) alla luce delle più recenti ac-
quisizioni di Arnold Passow (1860). 
Ebbene, le antologie, il quadernetto 
di lavoro, i volumi di Castelvecchio 
e il carteggio con Pavolini attestano 
la piena padronanza dello stato 
dell’arte da parte di Pascoli: l’anno-
tazione «Canti greci (uno mio / uno 
Pass. [Passow] Pav. [Pavolini])» si 
scioglie appunto pensando ai due 
canti La figlia del re e Per il mondo, 
entrambi tratti dall’antologia di Pas-
sow, il primo dato in una «imita-
zione» dello stesso Pascoli, l’altro in 
una «imitazione» rilavorata a partire 
dalla versione di Pavolini (p. 173, e 
Fior da fiore, pp. 14 e 58). Il tutto è 
studiato da Crippa con confronti fra 
i testi e rimandi all’opera poetica pa-
scoliana, ma anche con una ulteriore 
scoperta documentaria, significativa 
dell’orizzonte non esclusivamente 
specialistico né unicamente pasco-
liano dell’interesse per la versione di 
Tommaseo. Alla ricerca del volume 
dei Canti greci in lungo e in largo per 
Firenze, e trovatane una copia alla 
Marucelliana, Pavolini aveva scritto 
a Pascoli: «ma essa è nelle mani di 
Gabriele D’Annunzio, cosa che avrei 
dovuto indovinare, giacché quasi 
tutte le parole che pronunzia la 
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schiava Smaragdi nell’aria Francesca 
sono echi di canti popolari greci; ri-
prodotti, del resto, con molto gusto, 
per quanto mi sembra» (p. 167). 
Una testimonianza che va letta di 
fianco alla spessa trama d’echi dai 
Canti greci (ma anche illirici) rin-
tracciata da Elena Maiolini nella sua 
edizione critica della Francesca da 
Rimini. Sapere che il ‘fratello rivale’ 
lavorava sulla stessa tastiera potrebbe 
aver reso ancora più urgente per Pa-
scoli il proposito di rieditare la rac-
colta di Tommaseo. 

È sorprendente, va ribadito, lo 
spostamento dell’asse europeo verso 
l’est greco-balcanico, mediorientale, 
indiano. Motivo fondante dell’epica 
neogreca e illirica è la resistenza alla 
dominazione ottomana. Crippa mo-
stra quanto questi canti doppino, in 
altro tempo e altro luogo, i motivi 
essenziali dell’epica greca e di quella 
romanza (la battaglia di Cossovo nei 
canti illirici è definita da Pascoli «la 
Roncisvalle Serbica»: Sul limitare, p. 
xviii). Ma da lettori del Pascoli poli-
tico potremmo anche osservare che 
la sottolineatura del moderno eroi-
smo greco e serbo, senz’altro di 
ascendenza romantico-risorgimen-
tale, trova corrispondenza in analo-
ghe esternazioni del Pascoli confe-
renziere contro la «barbarie» del 
«Turco», dal Bargeo (1896, per il 
poeta e umanista barghigiano Pietro 
Angeli) alla Grande proletaria (1911, 
per i caduti della guerra di Libia). 
Sottotraccia si direbbe operante nel-
le antologie anche questo elemento 
ideologico, di un’Europa e di un 

Mediterraneo di cui si vorrebbe ri-
pristinare l’originario perimetro sto-
rico-geografico contro l’indebito do-
minio di un popolo giudicato preva-
ricatore e adulteratore di una seco-
lare tradizione culturale, risalente 
all’ecumene greco-romana e poi cri-
stiana. Idea non del solo Pascoli, ma 
di una certa linea del socialismo ita-
liano cui Pascoli era molto vicino, e 
che a partire da Labriola coniugava 
sin dagli anni Novanta dell’Otto-
cento il tema dell’emigrazione con 
quello dell’espansione coloniale: 
temi che finiscono per intrecciarsi, 
in Pascoli, con quello della trasmis-
sione dei valori culturali fra le grandi 
civiltà mediterranee. «Ma i Turchi», 
si legge nel Bargeo, «tiranneggiavano 
allora» (cioè all’epoca dell’Angeli), «e 
ancora in gran parte per vergogna 
d’Europa, quei luoghi di memorie 
classiche, come avevano ed hanno gli 
altri luoghi di memorie sacre: la culla 
della civiltà antica e la culla della re-
ligione di Cristo» (G. Pascoli, Prose 
disperse, a cura di G. Capecchi, Lan-
ciano, Carabba, 2004, p. 305). È un 
cenno, ma preciso e già assai conno-
tato; una convinzione che nel di-
scorso dell’11 si articolerà in espli-
cito favore per la conquista della Tri-
politania, da sottrarre all’«inerzia di 
popolazioni nomadi e neghittose», al 
dominio – detto con sarcasmo – dei 
«pacifici Turchi e della loro benefica 
scimitarra» (G. Pascoli, Prose I. Pen-
sieri di varia umanità, a cura di A. Vi-
cinelli, Milano, Mondadori, 1971, 
pp. 558 e 564-65; e cfr. E. Graziosi, 
Andrea Costa e Giovanni Pascoli. 
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Un’amicizia socialista, Roma, Viella, 
2024, pp. 457-60).  

 È di estremo interesse, in que-
st’ultimo capitolo dedicato alle «tra-
dizioni popolari inedite», la ricostru-
zione di relazioni intellettuali che 
giustificano e illuminano la presenza 
di brani che tutti insieme accennano 
non semplicemente al compito pra-
tico di compilare raccolte originali e 
appetibili, ma a una vera e propria 
visione culturale da promuovere: an-
che pragmaticamente, secondo un 
programma che, dicevamo, slitta dal 
testo scolastico alla collana per il va-
sto pubblico. Crippa annuncia ulte-
riori studi sul carteggio con Pavolini 
e sulla BIBLIOTECA DEI POPOLI, ma 
nel frattempo i saggi qui raccolti 
sono già numerosi, e ben coordinati 
con quanto risulta da altre piste che 
si intrecciano alla maggiore: fra que-
ste, lo scambio con padre Salvatore 
Minocchi, biblista ed ebraista, per 
l’inserimento in Sul limitare del 
salmo 137, Ricordo dell’esilio (è il 
salmo cui si rifarà anche Quasimodo 
in Alle fronde dei salici); e il dialogo 
con l’ammirato Michele Kerbaker, 
glottologo, sanscritista, fra i pionieri 
in Italia della mitologia comparata e 
autore di una Introduzione alla Bha-
gavadgītā studiata attentamente da 
Pascoli: una sua lettera attesta il be-
neplacito alla pubblicazione in Fior 
da Fiore di undici detti indiani da lui 
tradotti, cui si aggiungono altre sen-
tenze nelle versioni di Pavolini e Ca-
millo Sapienza.  

Ogni popolo ha i suoi aedi. I fin-
nici hanno Väinämöinen, «eterno 

mago e cantore» (nota al runo del 
Kalevala nella seconda edizione di 
Sul limitare, p. 95), e qui Pascoli, 
che si vale della traduzione di Pavo-
lini, lavora allo scoperto, ritrovando 
nel vecchio cantore nordico un alter 
Homerus: tanto che osservazioni su 
Väinämöinen, ricorda Crippa, com-
paiono anche nel Fanciullino (quello 
del 1903, a integrazione del primo 
nucleo del saggio del 1897, Pensieri 
sull’arte poetica: va fatta questa pic-
cola precisazione di storia del testo). 
Quanto a Pavolini, alla primizia of-
ferta a Pascoli – con annotazioni di 
cui il poeta si serve per stendere le 
sue nuove riflessioni – seguirà, nel 
1909, l’edizione integrale della ver-
sione del Kalevala per la BIBLIOTECA 

DEI POPOLI. Come già per i canti 
greci e illirici, ci pare che sulla scelta 
cada anche una sfumatura politica. I 
finlandesi sono presentati in Sul li-
mitare come il «popolo più buono 
che abbia il mondo, più buono e 
perciò più poeta» (Sul limitare, p. 
xviii). Sarà allora il caso di ricordare 
che all’epoca di questa seconda pre-
fazione alla raccolta (novembre del 
1901) la Finlandia attraversava la 
fase più intensa dei sortokaudet, i 
‘tempi dell’oppressione’, cioè della 
russificazione forzata sotto lo zar Ni-
cola II: quello zar contro il quale Pa-
scoli si era scagliato nell’acceso arti-
colo Allecto, rimasto inedito (1897), 
in cui aveva criticato come nefasta e 
foriera di guerra l’intesa tra la Fran-
cia revanscista e la Russia imperiale 
in funzione antitedesca. Questa di-
mensione politica, che cogliamo velata 
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in scelte apparentemente neutre, ri-
sulta esplicita là dove Pascoli si ri-
volge a episodi recenti che hanno 
toccato più direttamente l’opinione 
pubblica italiana. In primo luogo la 
fallita impresa coloniale africana, 
con i morti di Dogali e la fine eroica 
del maggiore Toselli e dei suoi nuovi 
‘trecento’: corrispondenze di guerra 
ed elogi funebri hanno, in entrambe 
le antologie, un rilievo che po-
tremmo definire strutturale. 

   Molti sono gli studiosi che han-
no offerto contributi importanti 
sulle antologie pascoliane, da Maria 
Gioia Tavoni e Paolo Tinti a Ma-
riella Colin, Carla Chiummo, Gian-
franca Lavezzi, e molti i lavori che 
hanno messo in luce il ‘demone 
comparativista’ di Pascoli, il suo in-
teresse genuino per le tradizioni po-
polari (citiamo solo il fondamentale 
Pascoli e il folklore di Giuseppe 
Nava e gli studi su Pascoli e il bud-
dismo di Massimo Castoldi e Da-
niela Baroncini): sono precedenti di 
cui Crippa si è giovata ampiamente. 
Come numerose sono le inchieste di 
più minuto scavo, ad esempio su Pa-
scoli e Briganti, o su Pascoli e Ander-
ton, che il libro assorbe e armoniz-
za, rilanciandole nel quadro ancor 
più complesso di nuovissime acqui-
sizioni, grazie alla messe di lettere e 
appunti inediti portati allo scoperto 
e all’indagine a tutto campo sul ca-
none straniero e popolare disegnato 
da Pascoli. Eppure l’«urgenza cono-
scitiva» che attraversa le antologie, 
quella «sfida» che il poeta lancia 
dalla loro soglia e che Crippa giusta-

mente richiama in chiusura (p. 212), 
restano una sirena potente. Dopo 
questo libro e grazie ad esso, conti-
nuare a esplorare, a interrogare, a 
saggiare Sul limitare e Fior da fiore 
sarà quasi un dovere. 

 
Enrico Tatasciore 

 
Carla Mereu Keating, The Politics 
of Dubbing. Film Censorship and 
State Intervention in the Transla-
tion of Foreign Cinema in Fascist 
Italy, Oxford, Peter Lang, 2016, 
197 p. 

 
Il passaggio dal muto al sonoro, av-
venuto a cavallo fra gli anni Venti e 
Trenta del secolo scorso, costituisce 
un momento chiave nella storia del 
cinema. Da allora, il cinema, che pe-
raltro non solo era già divenuto la 
forma di intrattenimento più popo-
lare al mondo ma anche, beninteso, 
aveva raggiunto un livello espressivo 
e artistico assoluto, acquisisce una 
sua definitiva compiutezza espres-
siva. La transizione dura qualche 
anno, dal 1927 al 1935 circa, e com-
porta tutta una serie di problemi tec-
nici, artistici ed economici. Alcune 
divertenti scene del celeberrimo 
Cantando sotto la pioggia (Singing in 
the rain, 1952 di Stanley Donen e 
Gene Kelly) spiegano meglio e più 
rapidamente di qualsiasi lavoro acca-
demico le complesse sfide tecniche e 
artistiche che il mondo del cinema 
deve affrontare. Ogni parte della fi-
liera cinematografica (produzione, 
esercizio e distribuzione) è chiamata 


