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«Tradurre è procedere senza mai uscire dalla carreg-

giata». Intervista a Ottavio Fatica 1 
a cura di Eleonora Bellentani 

 
Ottavio Fatica è traduttore dall’inglese e dal francese e collabora 

con le più importanti case editrici italiane. La scoperta di Louis-Fer-
dinand Céline da ragazzo è stata per lui una vera e propria folgora-
zione. Scrive in Lost in Translation (Adelphi 2023): «Volevo scrivere 
come lui. Ma non è vero, volevo assai di più: volevo essere lui». La 
casa editrice Adelphi, per la quale Fatica aveva tradotto Il dottor Sem-
melweis (1975), ha acquisito i diritti di quattro degli inediti ritrovati: 
Guerra è stato pubblicato nel 2023, Londra sarà in libreria da settem-
bre 2025; entrambi nella traduzione di Fatica. Gli ultimi a essere tra-
dotti saranno La volontà del re Krogold e una versione aggiornata di 
Casse-pipe. Fatica, voce italiana di Céline, ha in un certo senso coro-
nato il sogno di gioventù. 

 

EB: In Lost in Translation scrive che quando si è proposto per la 
prima volta come traduttore alla casa editrice Adelphi ha allegato 
come prova di traduzione, oltre a The Marriage of Heaven and Hell 
di William Blake, i Ballets sans musique, sans personne, sans rien di 
Céline: tra le conseguenze di questa proposta ci sarà, qualche anno 
dopo, la traduzione del Dottor Semmelweis. Si può dire quindi che la 
lettura delle opere céliniane, la folgorazione per questo autore, sia 
stata decisiva per la sua carriera di traduttore? 

OF: Lui e Antonin Artaud, i ragazzi del Grand Jeu, Daumal e 
Gilbert-Lecomte, forse anche Gottfried Benn e pochi altri della stessa 
risma; quel clima lì insomma, quella scrittura, e quello che rischiava, 
hanno deciso, avviato la mia carriera nel mondo delle lettere, una 
carraia impervia. Tradurre è procedere senza mai uscire dalla carreg-
giata. A un certo punto il carro da trainare è diventato casa della 

                                                      

• Questa intervista è apparsa in traduzione francese per la rivista «Acta Fa-
bula», nel dossier critique n. 83, intitolato Retraduire les classiques de la littérature 
française et francophone en italien, a cura di Francesca Lorandini e Ornella Tajani 
(febbraio 2025, vol. 26, n. 2). Se ne pubblica qui la versione originale. 
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chiocciola, una conchiglia che senza rendermene conto avevo finito 
per secernere. A quel punto ero in trappola – o in salvo, dipende dai 
punti di vista. 

EB: Come è cambiato il suo sguardo su Céline dal Semmelweis a 
Guerra?  

OF: Un conto è scoprire e affrontare uno scrittore a vent’anni, un 
altro riscoprirlo e riaffrontarlo cinquant’anni dopo. Nel decennio suc-
cessivo alla scoperta ho letto tutto quello che Céline aveva scritto e 
che avevano scritto su di lui, allora si poteva ancora fare. Si è trattato 
quasi di plagio, da parte sua, che aveva rapito e tenuto in schiavitù 
uno che, come ogni giovane, tutto poteva dirsi meno che libero. Chi 
è meno libero di un ragazzo che va cercando catene più o meno auree 
su misura per lui, per le sue curiosità, i suoi sogni, i dubbi, le paure?  

Leggere Guerra e gli altri inediti è stata un tuffo rinnovato, un’im-
provvisa rimmersione in acque gelide, e bollenti, che ha ravvivato cel-
lule sopite, ricordi annidati chissà dove. Ne sono uscito fumigante, 
spelacchiato, cotto a puntino e pronto a ripartire. Ma l’occhio non era 
più lo stesso. Non potevo non vedere fragilità, magagne, scappatoie, 
ingenuità, illusioni (anche in Céline!), che nulla tolgono ai risultati, a 
tratti eccelsi, ai fallimenti splendidi che sono di ogni grande scrittore. 
Con il mestiere, l’esperienza, le cognizioni accumulate, mi ritrovo a 
leggere un autore che avrà avuto sì e no la metà dei miei anni quando 
ha scritto questi inediti. Non potevo ricascarci con tutte le scarpe.  

EB: Guerra incarna, per così dire, la poetica del non finito miche-
langiolesco: ci sono delle parti ben tornite, sottoposte al meticoloso 
lavoro di lima che contraddistingue Céline, e altre abbozzate, ruvide, 
in cui le asperità della scrittura sono evidenti. Che problemi di tradu-
zione ha posto, considerando anche l’incertezza circa la sua colloca-
zione temporale? 

OF: Sì, Guerra è un torso, superbo, scabro, a momenti scabroso, 
specie dove la sessualità più sconcia e torbida sconfina nel maniacale 
e, quel che è più, sempre legata a refe doppio alla morte, a corpi dila-
niati, mutili, osceni, irreparabilmente offesi dalla guerra. Céline ha 
scritto il testo a ridosso del Voyage, intorno al ’34, potrebbe benissimo 
essere una parte espunta dalla breve sezione bellica iniziale. Avrebbe 
reso ancora più abnorme quel primo libro così unico. Fra l’altro già 
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come si presenta sarebbe stato impubblicabile, per via dell’oscenità 
sbattuta a badilate in faccia al lettore. I piccoli spazi bianchi che ave-
vano contrassegnato la prima versione pubblicata di Mort à credit 
avrebbero aperto voragini nella pagina di Guerra, più grandi di quelle 
squadernate dalle bombe nelle Fiandre. Il problema – ma non è un 
problema – o allora tutta la traduzione di un libro del genere è sostan-
zialmente, consustanzialmente problematica. Si trattava di conser-
varle, quelle asperità, di rispettarle, di riproporre gli scarti, gli sfasa-
menti ritmici di un Céline che ancora non sapeva reggere senza cedi-
menti e portare fino in fondo ogni sua accesa, inarrestabile tirata, 
come avrebbe imparato poi a sue spese. Questo lascia una patina di 
sporco, che è dell’originale, e che andava mantenuta. Lo so, ha un che 
di assurdo curare a menadito, con puntiglio le carenze, le sbavature, 
gli sbaffi – ma tant’è. È una delle tante assurdità del mestiere. 

EB: La traduzione di Guerra si deve innanzitutto all’evidente im-
portanza filologica del testo, ma si può affermare che coincida anche 
con la necessità di riscoprire la scrittura di Louis-Ferdinand Céline in 
quanto strumento per leggere, interpretare, capire la terribile realtà in 
cui viviamo? Può aiutarci a cogliere, nella sua crudezza, l’orrore della 
guerra?  

OF: La traduzione di Guerra si deve al fatto che Adelphi ha rite-
nuto quello e gli altri inediti degni di pubblicazione in italiano. Non 
è questo il compito dell’editore? Del tutto casualmente coincide, se 
vogliamo, con la riscoperta e il riutilizzo di Céline quale strumento 
appositamente accordato per riprodurre le storture, le brutture, le sto-
nature stridule della vita, in pace come – e più – in guerra. La realtà è 
sempre terribile, ad avere occhi per guardarla: e lui li aveva, per sua 
sfortuna; e per nostra fortuna, se così possiamo dire. La crudezza, la 
crudeltà, l’orrore e altri attributi della guerra lui ce li spiattella sotto il 
naso, come fa Goya con i suoi disastri. Ci schiaccia un clima plumbeo, 
lontanissimo e incombente, sempre attuale, da guerra dei trent’anni, 
dei cent’anni, dei mille anni, di ieri come di oggi, e di domani.  

EB: Londra è il prossimo inedito che uscirà, nella sua traduzione, 
per Adelphi. Che sfida è stata, da un punto di vista traduttivo, rispetto 
a Guerra? Anche Londra è un romanzo in cui sono tese continue im-
boscate al traduttore? 
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OF: Londra si presenta come un seguito di Guerra, nel senso che 
il protagonista del primo romanzo alla fine s’imbarca per l’Inghilterra 
– e lì lo incontriamo in apertura del secondo. È finito in mezzo a una 
manica di disertori, bombaroli, magnaccia e prostitute, pretesto per 
guidarci nel girone infernale della mala londinese e per attingere a 
piene mani al gergo del milieu, adottato e adattato da Céline alle sue 
mire, che non sono mai di pura rispondenza realistica. All’occorrenza, 
in preda a un estro sempre debordante inventa o reinventa senza scru-
poli la lingua, anche quella furbesca. Così oltre alle difficoltà diciamo 
storiche, settoriali o settarie, si aggiunge la creatività surriscaldata 
dell’autore. Probabilmente il testo è stato scritto quasi alla stessa epoca 
di Mort à credit, con il quale presenta qualche affinità; rispetto a 
Guerra è più curato, in senso céliniano, almeno nella prima parte, e 
assai più ricco. Il sapore è picaresco-grottesco, bruegeliano – una sua 
vecchia passione – e si presta a scene corali epiche per inventiva nella 
truculenza e nel turpiloquio. Céline comincia a riconoscere e a modu-
lare la sua ‘musichetta’ e fa i primi tentativi di trascriverla sul penta-
gramma narrativo. Per chi legge con orecchio e con passione sarà un 
piacere avvertirne i primi accordi. Per chi deve tradurre è una tortura 
e un godimento un po’ perverso provare a riprodurli.  

EB: Leggeremo anche La volontà del re Krogold e la versione ag-
giornata di Casse-pipe nella sua traduzione? 

OF: Non è detto. È ancora tutto da decidere. 
EB: In Lost in Translation scrive che «il traduttore ha come com-

pito l’interpretazione dei segni, che sono anch’essi sogni, di quei sogni 
che imbastiscono parole, che le animano: che sono le parole». Per in-
terpretare gli incubi che imbastiscono le parole di Céline è necessario 
mettere in pratica la capacità di sognare e interpretare l’orrore; bisogna 
essere disposti a immergersi nel buio, a scandagliare in profondità la 
personalità notturna dell’autore. Che esperienza è stata viaggiare al 
termine della notte in compagnia di una guida così allucinata? Che 
cosa si prova a varcare le porte dell’Inferno in compagnia di un Virgi-
lio delirante? 

OF: Delirante senza meno, ma: Virgilio? Siamo sicuri? Non c’è 
forse scrittore più opposto a Céline. Quanto al sottoscritto nei panni 
di Dante, soprassederei. Fra le altre cose quella frase aveva un che 
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d’irriverente, di liquidatorio della deleteria interferenza psicanalitica 
in campo artistico. Le porte dell’Inferno sono sempre spalancate, ci 
aspetta a braccia aperte. Gli incubi che Céline amava allucinare – era 
costretto a farlo, per non impazzire – costringono anche chi lo tra-
duce a seguirlo nei meandri della psiche, che coincidono per lui con 
la ‘realtà’, che alla realtà per noi si sovrappongono nel leggerlo; in-
cubi che lui prova – e che riesce – a espettorare sulla pagina. Non è 
questione d’essere o meno disposti a stargli dietro: o lo fai o hai perso 
il tram. Dico tram perché i binari per fortuna ci sono; l’importante 
è non deragliare lungo un tragitto quanto mai elusivo e accidentato. 
Ma la via è segnata. Questa la fortuna, la salvezza o la condanna del 
traduttore. Forse gli altri non se ne rendono conto altrettanto bene e 
possono o vogliono illudersi. Chi traduce non può permetterselo, 
non deve; dirò di più, non vuole. A quel punto non può più. Qual-
cuno parlava di servo arbitrio. 

EB: La lingua, nella scrittura di Céline, è sottoposta a una tensione 
stilistica estrema, che si traduce per esempio nella ben nota petite mu-
sique. La scrittura, quindi, è corroborata da uno schema ritmico ben 
definito: si può dire che abbia gli stessi vincoli formali di una poesia? 
In questo senso, si può rintracciare nell’opera céliniana una vera e pro-
pria poesia scaturita dalla guerra?  

OF: Abbiamo già accennato alla sua musichetta sguincia, sincopata, 
alle poche patetiche note, a volte delicate, altre sublimi, che riesce a 
strappare all’orrore che ha sempre sotto gli occhi, e che poi a ben vedere 
è la realtà, la bolla d’aria mefitica del mondo. A modo suo Céline ha 
vincoli formali non molto dissimili dalla poesia; si diceva poeta o mu-
sicista mancato, ‘un operaio delle onde’; ammirava incondizionata-
mente la poesia: misure, rime, schemi strofici – laconicità: ‘chiusa fiam-
ma è più ardente’. Ha cercato, ha trovato e si è incaponito a riprodurre 
con coerenza ossessiva quella musica. Un po’ perché ce l’aveva sempre 
in testa e doveva pur sfogarla, un po’ per non darla vinta a detrattori e 
critici, per dimostrare – in primo luogo a se stesso – che si poteva fare. 
Ha dimostrato soltanto una cosa: che soltanto lui sapeva e poteva e 
voleva farlo. Non sarebbe Céline se non ci fosse eccesso.  

La guerra è alla base della poetica céliniana, è il basso continuo che 
accompagna tutta l’opera. Céline ha fatto la Prima guerra mondiale; 
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ha visto, ha vissuto, ha patito la Seconda. Anche i libri che si inter-
pongono tra il primo romanzo, segnato dalla Prima, e l’ultima trilogia 
all’insegna della Seconda, ne portano le stimmate. In Londra i diser-
tori vivono nel terrore di essere scoperti e mandati alla mattanza; i due 
volumi di Féerie pour une autre fois sono ambientati durante i bom-
bardamenti aerei su Parigi. Nulla sfugge a quell’ombra fratricida. La 
guerra innerva e droga il clima di tutta la sua opera. 

EB: Guerra mette in scena la dimensione sonora del conflitto, le 
grida, i fischi delle pallottole, i rumori, in breve il frastuono che ac-
compagnerà Céline per tutta la vita a causa di una ferita alla testa, la 
stessa che affligge Ferdinand, suo alter ego letterario: per sfogare il caos 
sonoro che ha nella testa, lo scrittore trasforma il rumore in musica e 
diventa quindi musicista della parola. In merito a questo elemento 
stilistico ci sono altri traduttori di Céline rispetto ai quali si è sentito 
in consonanza? Gianni Celati, per esempio, parla di «una prosa arti-
colata su rapide cadenze e pause e fughe e arresti, che segue la propria 
traccia ritmica, sincopata, jazzistica». 

OF: Della musica céliniana abbiamo appena parlato. C’è da sotto-
lineare che il suo uso di ogni mezzo scritto a disposizione o da inven-
tare alla bisogna per riprodurre lo sconquassamento bellico potrebbe 
ricordare alla lontana la sperimentazione futurista. Niente di più sba-
gliato. Lì abbiamo a che fare con una curiosità tipografica, anche di-
vertente, anche felice a volte, ma superficiale, e presto accantonata con 
i cambiamenti del gusto, della moda. Céline aveva il duende. E Céline 
era un cesellatore. La ricerca maniacale era connaturata all’uomo Cé-
line, da identificare in toto con lo scrittore. Più interessanti in questa 
fase gli scarti temporali nel fraseggio, secondo una distribuzione sfal-
sata dei discorsi e dell’azione narrativa che forse, dico forse, consape-
volmente o no risente della temperie artistica dell’epoca, una specie di 
cubismo, o vorticismo, dirottato coi necessari accomodamenti sulla 
pagina. 

Celati ha tradotto il Céline che viene subito dopo Londra, quello 
di Guignol’s band, che ha la stessa ambientazione e quasi gli stessi per-
sonaggi, o meglio personaggi con gli stessi nomi posti di fronte a si-
tuazioni più o meno diversificate; nell’insieme una storia abbastanza 
simile, ora ‘jazzata’ però da cima a fondo. Sarà un’altra sorpresa per 
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l’appassionato leggere un Céline in progress anche stilistico nelle pa-
gine di Londra; per lo studioso, una miniera.  

Non vedo consonanza, né con Celati né con Ferrero, o Guglielmi, 
un vecchio amico, o Caproni. La cosa che accomuna tutti i suoi tra-
duttori è che lavorare all’opera céliniana porta a sentire il compito 
come un debito e un dovere artistico: il convinto tentativo – non dico 
la riuscita – di dare un’opera letteraria nella nostra lingua. Non per 
niente Caproni era poeta, Celati narratore. Si ha a che fare con una 
grande opera; se coscienti, il tentativo di renderla non può che trarne 
giovamento. Un impegno del genere è sempre e comunque ammire-
vole, prezioso negli esiti, anche quando discontinui, discutibili. Cosa 
che non si può dire della maggior parte delle traduzioni professionali 
o di servizio o come altro vogliamo chiamarle che circolano, anche 
quelle di opere ritenute o cosiddette letterarie. È anche vero che la 
maggior parte degli scrittori non sono Céline. 

EB: In che misura considera la traduzione un atto creativo? 
OF: È l’atto più creativo, illumina, arricchisce l’opera di una di-

mensione, una potenza; è il segno della sua vitalità, la fonte della sua 
sopravvivenza. 

EB: Come si pone, invece, rispetto alla ritraduzione? In questo 
caso, il traduttore non si misura solo con il testo originale, ma anche 
con traduzioni spesso diventate, nel frattempo, canoniche, care ai let-
tori. Come destreggiarsi tra la necessità di attualizzare un’opera, e 
dunque renderla viva in un nuovo contesto storico e culturale, e la 
tradizione? Qualora le fosse affidato il compito di tradurre anche gli 
ultimi due inediti, nel caso della versione aggiornata di Casse-pipe si 
tratterebbe, almeno in parte, di una ritraduzione.  

OF: Il senso che si dà in certi casi a una parola come ‘attualizzare’ 
mi respinge, troppe volte l’ho visto sbandierare a vanvera, in modo pre-
testuoso e prevenuto; la procedura non mi convince, ci vedo presun-
zione dell’ultim’ora, subodoro subito il sopruso, e la sospetto dannosa 
oltre che labile. Un’opera, se è viva, basterà ravvivarla: è una fenice. 

Le scelte, e le circostanze, hanno voluto che nel corso degli anni 
ritraducessi alcuni grandi classici. La ritraduzione di un’opera cano-
nizzata e tutelata a forza da fanatici di varia estrazione come Il Signore 
degli Anelli, per esempio, ha innescato un casus belli con risvolti anche 
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ridicoli per le dimensioni e i toni che ha assunto al momento della 
pubblicazione. Era già successo nel resto del mondo; qui da noi con 
gli interessi. Per motivi culturali e in Italia anche politici, troppo lun-
ghi da spiegare in questa sede. È stata un’esperienza, e una lezione.  

Molte delle mie versioni kiplinghiane sono ritraduzioni, non solo 
rispetto a traduzioni precedenti ma anche a quelle da me fatte in anni 
lontani. Ripubblicandole da Adelphi ci ho rimesso mano e a volte le 
ho ritoccate appena, altre le ho rielaborate a fondo. La lingua che non 
ho mai smesso d’imparare è, più di ogni altra, l’italiano, sicché quando 
torno su lavori intrapresi molto tempo fa e ho modo di attingere alle 
nuove acquisizioni e cognizioni, non posso non apportare migliorie e 
cambiamenti anche sostanziali; non che quelli infinitesimali non ab-
biano un loro peso non indifferente.  

Il traduttore è, o dovrebbe essere, il poeta del poeta: chi ritraduce 
è allora il traduttore dei traduttori? La freccia intinta di veleno sca-
gliata a suo tempo contro uno della partita è da volgere in apprezza-
mento e antidoto. Non si tratta più soltanto di emulazione dell’origi-
nale, modo peraltro altissimo di tradurre, bensì di superamento delle 
precedenti prove. E dove la sfida è duplice, la posta in gioco raddop-
pia. Come doppia sarà allora la sorpresa del risultato. Per questo deve 
vincere e convincere. Per farlo, per convertire un lettore che crede di 
conoscere il testo, deve avere in sé convincimento e autorità. Un po’ 
come passare dalla metafora alla metanoia.  

Per concludere ricorderò che a esergo dell’edizione einaudiana 
della mia ritraduzione di un classico come Moby-Dick, che ha una tra-
duzione ‘canonica’ alle spalle e molto amata, quella di Cesare Pavese, 
e troppe altre, c’è una citazione tratta da Antoine Berman: «La ritra-
duzione avviene per l’originale e contro le sue traduzioni esistenti. È 
in questo spazio che in genere la traduzione ha prodotto i suoi capo-
lavori». Voleva essere una dichiarazione d’intenti; sugli esiti occorrerà 
rimettersi al giudizio dei lettori, quelli che hanno orecchio, quelli 
senza paraocchi. 


