«Tradurre e procedere senza mai uscire dalla carreg-

giatar. Intervista a Ottavio Fatica
a cura di Eleonora Bellentani

Ottavio Fatica ¢ traduttore dall’inglese e dal francese e collabora
con le pitt importanti case editrici italiane. La scoperta di Louis-Fer-
dinand Céline da ragazzo ¢ stata per lui una vera e propria folgora-
zione. Scrive in Lost in Translation (Adelphi 2023): «Volevo scrivere
come lui. Ma non ¢ vero, volevo assai di pit: volevo essere lui». La
casa editrice Adelphi, per la quale Fatica aveva tradotto 1/ dottor Sem-
melweis (1975), ha acquisito i diritti di quattro degli inediti ritrovati:
Guerra ¢ stato pubblicato nel 2023, Londra sara in libreria da settem-
bre 2025; entrambi nella traduzione di Fatica. Gli ultimi a essere tra-
dotti saranno La volonta del re Krogold e una versione aggiornata di
Casse-pipe. Fatica, voce italiana di Céline, ha in un certo senso coro-
nato il sogno di gioventu.

EB: In Lost in Translation scrive che quando si ¢ proposto per la
prima volta come traduttore alla casa editrice Adelphi ha allegato
come prova di traduzione, oltre a The Marriage of Heaven and Hell
di William Blake, i Ballets sans musique, sans personne, sans rien di
Céline: tra le conseguenze di questa proposta ci sara, qualche anno
dopo, la traduzione del Dottor Semmelweis. Si puo dire quindi che la
lettura delle opere céliniane, la folgorazione per questo autore, sia
stata decisiva per la sua carriera di traduttore?

OF: Lui e Antonin Artaud, i ragazzi del Grand Jeu, Daumal e
Gilbert-Lecomte, forse anche Gottfried Benn e pochi altri della stessa
risma; quel clima li insomma, quella scrittura, e quello che rischiava,
hanno deciso, avviato la mia carriera nel mondo delle lettere, una
carraia impervia. Tradurre ¢ procedere senza mai uscire dalla carreg-
giata. A un certo punto il carro da trainare ¢ diventato casa della

* Questa intervista ¢ apparsa in traduzione francese per la rivista «Acta Fa-
bula», nel dossier critique n. 83, intitolato Retraduire les classiques de la littérature
[frangaise et francophone en italien, a cura di Francesca Lorandini e Ornella Tajani
(febbraio 2025, vol. 26, n. 2). Se ne pubblica qui la versione originale.
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chiocciola, una conchiglia che senza rendermene conto avevo finito
per secernere. A quel punto ero in trappola — o in salvo, dipende dai
punti di vista.

EB: Come ¢ cambiato il suo sguardo su Céline dal Semmelweis a
Guerra?

OF: Un conto ¢ scoprire e affrontare uno scrittore a vent’anni, un
altro riscoprirlo e riaffrontarlo cinquant’anni dopo. Nel decennio suc-
cessivo alla scoperta ho letto tutto quello che Céline aveva scritto e
che avevano scritto su di lui, allora si poteva ancora fare. Si ¢ trattato
quasi di plagio, da parte sua, che aveva rapito e tenuto in schiavitu
uno che, come ogni giovane, tutto poteva dirsi meno che libero. Chi
¢ meno libero di un ragazzo che va cercando catene pitt 0 meno auree
su misura per lui, per le sue curiosita, i suoi sogni, i dubbi, le paure?

Leggere Guerra e gli altri inediti ¢ stata un tuffo rinnovato, un’im-
provvisa rimmersione in acque gelide, e bollenti, che ha ravvivato cel-
lule sopite, ricordi annidati chissd dove. Ne sono uscito fumigante,
spelacchiato, cotto a puntino e pronto a ripartire. Ma 'occhio non era
pit lo stesso. Non potevo non vedere fragilita, magagne, scappatoie,
ingenuitd, illusioni (anche in Céline!), che nulla tolgono ai risultati, a
tratti eccelsi, ai fallimenti splendidi che sono di ogni grande scrittore.
Con il mestiere, I'esperienza, le cognizioni accumulate, mi ritrovo a
leggere un autore che avra avuto si e no la meta dei miei anni quando
ha scritto questi inediti. Non potevo ricascarci con tutte le scarpe.

EB: Guerra incarna, per cosi dire, la poetica del non finito miche-
langiolesco: ci sono delle parti ben tornite, sottoposte al meticoloso
lavoro di lima che contraddistingue Céline, e altre abbozzate, ruvide,
in cui le asperita della scrittura sono evidenti. Che problemi di tradu-
zione ha posto, considerando anche I'incertezza circa la sua colloca-
zione temporale?

OF: Si, Guerra ¢ un torso, superbo, scabro, a momenti scabroso,
specie dove la sessualitd pit sconcia e torbida sconfina nel maniacale
e, quel che ¢ pil, sempre legata a refe doppio alla morte, a corpi dila-
niati, mutili, osceni, irreparabilmente offesi dalla guerra. Céline ha
scritto il testo a ridosso del Voyage, intorno al 34, potrebbe benissimo
essere una parte espunta dalla breve sezione bellica iniziale. Avrebbe
reso ancora pit abnorme quel primo libro cosi unico. Fra l'altro gia
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come si presenta sarebbe stato impubblicabile, per via dell’oscenita
sbattuta a badilate in faccia al lettore. I piccoli spazi bianchi che ave-
vano contrassegnato la prima versione pubblicata di Mort a credit
avrebbero aperto voragini nella pagina di Guerra, pit grandi di quelle
squadernate dalle bombe nelle Fiandre. Il problema — ma non ¢ un
problema — o allora tutta la traduzione di un libro del genere ¢ sostan-
zialmente, consustanzialmente problematica. Si trattava di conser-
varle, quelle asperita, di rispettarle, di riproporre gli scarti, gli sfasa-
menti ritmici di un Céline che ancora non sapeva reggere senza cedi-
menti e portare fino in fondo ogni sua accesa, inarrestabile tirata,
come avrebbe imparato poi a sue spese. Questo lascia una patina di
sporco, che ¢ dell’originale, e che andava mantenuta. Lo so, ha un che
di assurdo curare a menadito, con puntiglio le carenze, le sbavature,
gli sbaffi — ma tant’e. E una delle tante assurdita del mestiere.

EB: La traduzione di Guerra si deve innanzitutto all’evidente im-
portanza filologica del testo, ma si puo affermare che coincida anche
con la necessita di riscoprire la scrittura di Louis-Ferdinand Céline in
quanto strumento per leggere, interpretare, capire la terribile realta in
cui viviamo? Puo aiutarci a cogliere, nella sua crudezza, 'orrore della
guerra?

OF: La traduzione di Guerra si deve al fatto che Adelphi ha rite-
nuto quello e gli altri inediti degni di pubblicazione in italiano. Non
¢ questo il compito dell’editore? Del tutto casualmente coincide, se
vogliamo, con la riscoperta e il riutilizzo di Céline quale strumento
appositamente accordato per riprodurre le storture, le brutture, le sto-
nature stridule della vita, in pace come — e pitt — in guerra. La realta ¢
sempre terribile, ad avere occhi per guardarla: e lui li aveva, per sua
sfortuna; e per nostra fortuna, se cosi possiamo dire. La crudezza, la
crudelta, l'orrore e altri attributi della guerra lui ce li spiattella sotto il
naso, come fa Goya con i suoi disastri. Ci schiaccia un clima plumbeo,
lontanissimo e incombente, sempre attuale, da guerra dei trent’anni,
dei cent’anni, dei mille anni, di ieri come di oggi, e di domani.

EB: Londra ¢ il prossimo inedito che uscir, nella sua traduzione,
per Adelphi. Che sfida ¢ stata, da un punto di vista traduttivo, rispetto
a Guerra® Anche Londra é un romanzo in cui sono tese continue im-
boscate al traduttore?
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OF: Londra si presenta come un seguito di Guerra, nel senso che
il protagonista del primo romanzo alla fine s’imbarca per I'Inghilterra
— ¢ li lo incontriamo in apertura del secondo. E finito in mezzo a una
manica di disertori, bombaroli, magnaccia e prostitute, pretesto per
guidarci nel girone infernale della mala londinese e per attingere a
piene mani al gergo del milieu, adottato e adattato da Céline alle sue
mire, che non sono mai di pura rispondenza realistica. All'occorrenza,
in preda a un estro sempre debordante inventa o reinventa senza scru-
poli la lingua, anche quella furbesca. Cosi oltre alle difficolta diciamo
storiche, settoriali o settarie, si aggiunge la creativita surriscaldata
dell’autore. Probabilmente il testo ¢ stato scritto quasi alla stessa epoca
di Mort & credit, con il quale presenta qualche affinitd; rispetto a
Guerra ¢ piu curato, in senso céliniano, almeno nella prima parte, e
assai piu ricco. Il sapore ¢ picaresco-grottesco, bruegeliano — una sua
vecchia passione — e si presta a scene corali epiche per inventiva nella
truculenza e nel turpiloquio. Céline comincia a riconoscere e a modu-
lare la sua ‘musichetta’ e fa i primi tentativi di trascriverla sul penta-
gramma narrativo. Per chi legge con orecchio e con passione sara un
piacere avvertirne i primi accordi. Per chi deve tradurre ¢ una tortura
e un godimento un po’ perverso provare a riprodurli.

EB: Leggeremo anche La volonta del re Krogold e la versione ag-
giornata di Casse-pipe nella sua traduzione?

OF: Non ¢ detto. E ancora tutto da decidere.

EB: In Lost in Translation scrive che «il traduttore ha come com-
pito 'interpretazione dei segni, che sono anch’essi sogni, di quei sogni
che imbastiscono parole, che le animano: che sono le parole». Per in-
terpretare gli incubi che imbastiscono le parole di Céline ¢ necessario
mettere in pratica la capacita di sognare e interpretare l'orrore; bisogna
essere disposti a immergersi nel buio, a scandagliare in profondita la
personalita notturna dell’autore. Che esperienza ¢ stata viaggiare al
termine della notte in compagnia di una guida cosi allucinata? Che
cosa si prova a varcare le porte dell'Inferno in compagnia di un Virgi-
lio delirante?

OF: Delirante senza meno, ma: Virgilio? Siamo sicuri? Non c’¢
forse scrittore pitt opposto a Céline. Quanto al sottoscritto nei panni
di Dante, soprassederei. Fra le altre cose quella frase aveva un che
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d’irriverente, di liquidatorio della deleteria interferenza psicanalitica
in campo artistico. Le porte dell’Inferno sono sempre spalancate, ci
aspetta a braccia aperte. Gli incubi che Céline amava allucinare — era
costretto a farlo, per non impazzire — costringono anche chi lo tra-
duce a seguirlo nei meandri della psiche, che coincidono per lui con
la ‘realtd’, che alla realta per noi si sovrappongono nel leggerlo; in-
cubi che lui prova — e che riesce — a espettorare sulla pagina. Non ¢
questione d’essere o meno disposti a stargli dietro: o lo fai o hai perso
il tram. Dico tram perché i binari per fortuna ci sono; 'importante
¢ non deragliare lungo un tragitto quanto mai elusivo e accidentato.
Ma la via ¢ segnata. Questa la fortuna, la salvezza o la condanna del
traduttore. Forse gli altri non se ne rendono conto altrettanto bene e
possono o vogliono illudersi. Chi traduce non puo permetterselo,
non deve; diro di pit, non vuole. A quel punto non pud pit. Qual-
cuno parlava di servo arbitrio.

EB: La lingua, nella scrittura di Céline, ¢ sottoposta a una tensione
stilistica estrema, che si traduce per esempio nella ben nota petite mu-
sique. La scrittura, quindi, ¢ corroborata da uno schema ritmico ben
definito: si puo dire che abbia gli stessi vincoli formali di una poesia?
In questo senso, si puo rintracciare nell’opera céliniana una vera e pro-
pria poesia scaturita dalla guerra?

OF: Abbiamo gia accennato alla sua musichetta sguincia, sincopata,
alle poche patetiche note, a volte delicate, altre sublimi, che riesce a
strappare all’orrore che ha sempre sotto gli occhi, e che poi a ben vedere
¢ la realtd, la bolla d’aria mefitica del mondo. A modo suo Céline ha
vincoli formali non molto dissimili dalla poesia; si diceva poeta o mu-
sicista mancato, ‘un operaio delle onde’; ammirava incondizionata-
mente la poesia: misure, rime, schemi strofici — laconicita: ‘chiusa fiam-
ma ¢ piu ardente’. Ha cercato, ha trovato e si ¢ incaponito a riprodurre
con coerenza ossessiva quella musica. Un po’ perché ce 'aveva sempre
in testa e doveva pur sfogarla, un po’ per non darla vinta a detrattori e
critici, per dimostrare — in primo luogo a se stesso — che si poteva fare.
Ha dimostrato soltanto una cosa: che soltanto lui sapeva e poteva e
voleva farlo. Non sarebbe Céline se non ci fosse eccesso.

La guerra ¢ alla base della poetica céliniana, ¢ il basso continuo che
accompagna tutta ['opera. Céline ha fatto la Prima guerra mondiale;
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ha visto, ha vissuto, ha patito la Seconda. Anche i libri che si inter-
pongono tra il primo romanzo, segnato dalla Prima, e 'ultima trilogia
allinsegna della Seconda, ne portano le stimmate. In Londra i diser-
tori vivono nel terrore di essere scoperti e mandati alla mattanza; i due
volumi di Féerie pour une autre fois sono ambientati durante i bom-
bardamenti aerei su Parigi. Nulla sfugge a quell’ombra fratricida. La
guerra innerva e droga il clima di tutta la sua opera.

EB: Guerra mette in scena la dimensione sonora del conflitto, le
grida, i fischi delle pallottole, i rumori, in breve il frastuono che ac-
compagnera Céline per tutta la vita a causa di una ferita alla testa, la
stessa che affligge Ferdinand, suo alter ego letterario: per sfogare il caos
sonoro che ha nella testa, lo scrittore trasforma il rumore in musica e
diventa quindi musicista della parola. In merito a questo elemento
stilistico ci sono altri traduttori di Céline rispetto ai quali si ¢ sentito
in consonanza? Gianni Celati, per esempio, parla di «una prosa arti-
colata su rapide cadenze e pause e fughe e arresti, che segue la propria
traccia ritmica, sincopata, jazzisticar.

OF: Della musica céliniana abbiamo appena parlato. C’¢ da sotto-
lineare che il suo uso di ogni mezzo scritto a disposizione o da inven-
tare alla bisogna per riprodurre lo sconquassamento bellico potrebbe
ricordare alla lontana la sperimentazione futurista. Niente di pit sba-
gliato. Li abbiamo a che fare con una curiosita tipografica, anche di-
vertente, anche felice a volte, ma superficiale, e presto accantonata con
i cambiamenti del gusto, della moda. Céline aveva il duende. E Céline
era un cesellatore. La ricerca maniacale era connaturata all’'uomo Cé-
line, da identificare in toto con lo scrittore. Pill interessanti in questa
fase gli scarti temporali nel fraseggio, secondo una distribuzione sfal-
sata dei discorsi e dell’azione narrativa che forse, dico forse, consape-
volmente o no risente della temperie artistica dell’epoca, una specie di
cubismo, o vorticismo, dirottato coi necessari accomodamenti sulla
pagina.

Celati ha tradotto il Céline che viene subito dopo Londra, quello
di Guignol’s band, che ha la stessa ambientazione e quasi gli stessi per-
sonaggi, o meglio personaggi con gli stessi nomi posti di fronte a si-
tuazioni pitt o0 meno diversificate; nell’insieme una storia abbastanza
simile, ora ‘jazzata’ perd da cima a fondo. Sard un’altra sorpresa per
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Pappassionato leggere un Céline in progress anche stilistico nelle pa-
gine di Londra; per lo studioso, una miniera.

Non vedo consonanza, né con Celati né con Ferrero, o Guglielmi,
un vecchio amico, o Caproni. La cosa che accomuna tutti i suoi tra-
duttori ¢ che lavorare all’opera céliniana porta a sentire il compito
come un debito e un dovere artistico: il convinto tentativo — non dico
la riuscita — di dare un’opera letteraria nella nostra lingua. Non per
niente Caproni era poeta, Celati narratore. Si ha a che fare con una
grande opera; se coscienti, il tentativo di renderla non puo che trarne
giovamento. Un impegno del genere ¢ sempre e comunque ammire-
vole, prezioso negli esiti, anche quando discontinui, discutibili. Cosa
che non si puo dire della maggior parte delle traduzioni professionali
o di servizio o come altro vogliamo chiamarle che circolano, anche
quelle di opere ritenute o cosiddette letterarie. E anche vero che la
maggior parte degli scrittori non sono Céline.

EB: In che misura considera la traduzione un atto creativo?

OF: E latto piu creativo, illumina, arricchisce 'opera di una di-
mensione, una potenza; ¢ il segno della sua vitalita, la fonte della sua
sopravvivenza.

EB: Come si pone, invece, rispetto alla ritraduzione? In questo
caso, il traduttore non si misura solo con il testo originale, ma anche
con traduzioni spesso diventate, nel frattempo, canoniche, care ai let-
tori. Come destreggiarsi tra la necessita di attualizzare un’opera, e
dunque renderla viva in un nuovo contesto storico e culturale, e la
tradizione? Qualora le fosse affidato il compito di tradurre anche gli
ultimi due inediti, nel caso della versione aggiornata di Casse-pipe si
tratterebbe, almeno in parte, di una ritraduzione.

OF: Il senso che si da in certi casi a una parola come ‘attualizzare’
mi respinge, troppe volte I’ho visto sbandierare a vanvera, in modo pre-
testuoso e prevenuto; la procedura non mi convince, ci vedo presun-
zione dell’'ultim’ora, subodoro subito il sopruso, e la sospetto dannosa
oltre che labile. Un’opera, se ¢ viva, bastera ravvivarla: ¢ una fenice.

Le scelte, e le circostanze, hanno voluto che nel corso degli anni
ritraducessi alcuni grandi classici. La ritraduzione di un’opera cano-
nizzata e tutelata a forza da fanatici di varia estrazione come 7/ Signore
degli Anelli, per esempio, ha innescato un casus belli con risvolti anche
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ridicoli per le dimensioni e i toni che ha assunto al momento della
pubblicazione. Era gia successo nel resto del mondo; qui da noi con
gli interessi. Per motivi culturali e in Italia anche politici, troppo lun-
ghi da spiegare in questa sede. E stata un’esperienza, e una lezione.

Molte delle mie versioni kiplinghiane sono ritraduzioni, non solo
rispetto a traduzioni precedenti ma anche a quelle da me fatte in anni
lontani. Ripubblicandole da Adelphi ci ho rimesso mano e a volte le
ho ritoccate appena, altre le ho rielaborate a fondo. La lingua che non
ho mai smesso d’imparare ¢, pit di ogni altra, I'italiano, sicché quando
torno su lavori intrapresi molto tempo fa e ho modo di attingere alle
nuove acquisizioni e cognizioni, non posso non apportare migliorie e
cambiamenti anche sostanziali; non che quelli infinitesimali non ab-
biano un loro peso non indifferente.

Il traduttore ¢, o dovrebbe essere, il poeta del poeta: chi ritraduce
¢ allora il traduttore dei traduttori? La freccia intinta di veleno sca-
gliata a suo tempo contro uno della partita ¢ da volgere in apprezza-
mento e antidoto. Non si tratta pitu soltanto di emulazione dell’origi-
nale, modo peraltro altissimo di tradurre, bensi di superamento delle
precedenti prove. E dove la sfida ¢ duplice, la posta in gioco raddop-
pia. Come doppia sara allora la sorpresa del risultato. Per questo deve
vincere e convincere. Per farlo, per convertire un lettore che crede di
conoscere il testo, deve avere in sé convincimento e autorita. Un po’
come passare dalla metafora alla metanoia.

Per concludere ricordero che a esergo dell’edizione einaudiana
della mia ritraduzione di un classico come Moby-Dick, che ha una tra-
duzione ‘canonica’ alle spalle e molto amata, quella di Cesare Pavese,
e troppe altre, c’¢ una citazione tratta da Antoine Berman: «La ritra-
duzione avviene per l'originale e contro le sue traduzioni esistenti. E
in questo spazio che in genere la traduzione ha prodotto i suoi capo-
lavori». Voleva essere una dichiarazione d’intenti; sugli esiti occorrera
rimettersi al giudizio dei lettori, quelli che hanno orecchio, quelli
senza paraocchi.
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