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 Massimo Bonifazio 
 

 L’ultimo dei romantici1 
 Arturo Farinelli e le letterature straniere 
 

Marte Vittorio Achille Arturo Farinelli nasce nel 1867 a Intra, nei 
pressi di Verbania in Piemonte, da Agostino, commerciante di grana-
glie, e da Emma Pironi. Dopo una disastrosa inondazione, nel 1868 
la famiglia è costretta a emigrare e si stabilisce a Bellinzona in Canton 
Ticino, dove il padre riprende con profitto la sua attività commerciale. 
Arturo frequenta la Kantonschule di Aarau e il ginnasio di Bellinzona 
e poi l’istituto Baragiola di Riva San Vitale. In queste scuole impara il 
tedesco e il francese. Nel 1886 si iscrive, su pressione del padre, al 
politecnico di Zurigo per diventare ingegnere di costruzioni meccani-
che. Due anni dopo fugge dalla Svizzera e si trasferisce per alcuni mesi 
a Barcellona. Tornato in Italia, ottiene dalla famiglia il permesso di 
iscriversi alla facoltà di filosofia di Zurigo, dove studia filologia ro-
manza e germanica. Si laurea nel 1890 con una tesi dal titolo Die Be-
ziehungen zwischen Spanien und Deutschland in der Literatur der beiden 
Länder (I rapporti fra Spagna e Germania nella letteratura di entrambi i 
paesi, relatore Heinrich Morf). Si perfeziona a Parigi alla scuola di Ga-
ston Paris. Nel 1892 comincia a insegnare italiano e francese presso la 
Handelsakademie di Innsbruck, ruolo che ricoprirà fino al 1896. Nello 
stesso anno ottiene la Habilitation presso l’università di Graz, con un 
lavoro dal titolo Don Giovanni; a fargli da relatore è Hugo Schuchardt. 
Ottiene poi un incarico per l’insegnamento dell’italiano presso l’isti-
tuto tecnico commerciale di Innsbruck; in seguito è Privatdozent di 
Romanistik presso l’università di Graz e nel 1899 presso l’università di 
Innsbruck. Nel 1904, a causa dei movimenti nazionalisti sudtirolesi, 
dopo i ‘fatti di Innsbruck’ Farinelli è costretto a lasciare l’incarico. Tre 
anni dopo gli viene assegnata la cattedra di lingua e letteratura tedesca 
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all’università di Torino, che manterrà fino alla fine della carriera. Nel 
1915 e negli anni 1919-1921 ricopre anche l’incarico di insegnamen-
to di filologia romanza. Intorno al 1910 si avvicina al gruppo delle 
riviste «Leonardo» e «La Voce» di Papini e Prezzolini. Nel 1916 co-
mincia la pubblicazione della collana di saggistica LETTERATURE MO-

DERNE presso l’editore Fratelli Bocca di Torino, che seguirà fino al 
1946. A partire dal 1925 dirige, insieme all’allievo Giuseppe Gabetti, 
la sezione di letterature germaniche dell’Enciclopedia italiana. Nel 
1929 viene nominato membro dell’Accademia d’Italia. Nel 1930 
fonda presso l’editore UTET di Torino la collana I GRANDI SCRIT-
TORI MODERNI, che dirigerà fino alla morte. Fra il 1931 e il 1933 è 
direttore (in alcuni periodi insieme a Giovanni A. Alfero) dell’Istituto 
Italo-Germanico di Cultura (Petrarca-Haus) di Colonia. Nel 1937 va 
in pensione, pur continuando l’attività di studioso; muore nel 1948 
(per queste notizie biografiche cfr. Strappini 1995). Lunghissimo 
l’elenco delle sue pubblicazioni, qui di seguito e in bibliografia ripor-
tate solo parzialmente. Esse sono incentrate per lo più sui rapporti 
culturali fra Italia e paesi di lingua spagnola e tedesca, su singoli autori 
delle tre aree culturali, su temi e figure legate al romanticismo, sia let-
terario che musicale. Al primo gruppo appartengono Grillparzer und 
Lope de Vega (1894a); Baltasar Gracián y la literatura de corte en Ale-
mania (1894b); Grillparzer und Raimund, (1897a); Guillaume de 
Humboldt et l’Espagne avec une esquisse sur Goethe et l’Espagne, 
(1898a); Über Leopardis und Lenaus Pessimismus (1898b); Don Gio-
vanni (1896); España y su literatura en el extranjero á través de los siglos 
(1902a); La vita è un sogno (1916b); Lord Byron (1921b);  Byron e il 
byronismo (1924a); Byron e Ibsen (1944); Petrarca und Deutschland in 
der dämmernden Renaissance (1933b). Un’appendice a questo primo 
gruppo è costituita da contributi che hanno al loro centro l’odeporica, 
in testi come Viajes por España y Portugal desde la Etad Media hasta el 
siglo XX. Divagaciones bibliográficas (1921-30); Divagazioni erudite. 
Inghilterra e Spagna. Germania e Italia. Italia e Spagna. Spagna e Ger-
mania (1925b). Nel secondo gruppo, ossia profili di singoli autori, 
troviamo La malinconia del Petrarca (1902b); Vittorio Alfieri nell’arte 
e nella vita (1903); Cervantes e il sogno della vita (1914); Il Faust di 
Goethe (1909); Calderón (1916a); La tragedia di Ibsen (1917); Petrarca 
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Manzoni Leopardi (1925a); L’obra de G. Boccaccio (1929b); Francesco 
De Sanctis (1934b); Giacomo Leopardi (1937); Führende Geister des 
Nordens. Geist und Poesie der Skandinavier: Björnson, Strindberg, Ibsen 
(1940); Shakespeare, Kant und Goethe (1942). Una sezione speciale va 
dedicata agli studi su Dante: Dante e Goethe (1900); Voltaire et Dante 
(1906); Dante e la Francia dall’età media al secolo di Voltaire (1908a); 
Michelangelo, Dante e altri brevi saggi (1918a); Dante in Spagna – 
Francia – Inghilterra – Germania (1922a); Der Aufstieg der Seele bei 
Dante (1930b); Dante e le stelle (1933a); Voci idilliche nell’anima eroica 
di Dante (1938a). Del terzo gruppo – temi e figure legati al romanti-
cismo e alla musica – fanno parte Franz Schubert (1897b); Apuntes 
sobre Calderón y la música en Alemania (1907); Il romanticismo in Ger-
mania (1911); Hebbel e i suoi drammi (1912); Il romanticismo e la 
musica (1926); Il romanticismo nel mondo latino (1927a); Beethoven e 
Schubert, (1929a); Nel mondo della poesia e della musica (1939-1940).  
 

Come tracciare una traiettoria? 
 

L’impresa di tracciare una traiettoria di Arturo Farinelli in grado 
di mostrarne appieno l’importanza per il transfer tra culture straniere 
e cultura italiana appare paradossalmente ardua. L’abbondante messe 
di documenti, notizie e testimonianze dello e riguardo allo studioso 
(cfr, fra i testi non citati infra, anche Bertini 1986, Broggini 1986, 
Hausmann 1996) fatica infatti a integrarsi in un quadro davvero uti-
lizzabile in questo senso. Più che evidente è il suo contributo alla 
«sprovincializzazione della cultura italiana» (Simone 1969, 1256) nei 
decenni della sua inesausta attività; ma si rivela poi difficile cartogra-
fare con precisione il territorio in cui tale contributo si colloca, spe-
cialmente per quel che riguarda gli snodi di incontri e relazioni. Uno 
dei problemi di questa complicata cartografia risiede nel fatto che non 
di una, ma di varie traiettorie sarebbe necessario parlare: Farinelli va 
considerato infatti uno dei capostipiti di tutti e tutte coloro che, in 
Italia, si dedicano alla germanistica e all’ispanistica; più discutibile mi 
parrebbe considerarlo un pioniere della comparatistica intesa in senso 
odierno (come fa per esempio Giuditta Podestà in un suo articolo del 
2011, peraltro assai interessante), anche se ha certamente contribuito 
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a dare impulso allo studio dei rapporti fra le varie culture europee, 
così come di singoli motivi ricorrenti nelle varie letterature, come 
quello del Don Giovanni o del termine ‘marrano’ (cfr. Farinelli 1896 
e 1925c). Appare tuttavia manifesto come l’apporto da lui fornito alle 
varie discipline sia oggi assai più interessante sotto il profilo per così 
dire storico-sociale che non sotto quello scientifico: credo anzi si possa 
dire con serenità che la maggior parte di quanto ha scritto in veste di 
critico letterario e musicale possieda per noi un valore d’uso piuttosto 
trascurabile. Chiunque duri la manzoniana «eroica fatica» di leggerne 
gli scritti, sorbendosi il suo stile «tutto pieno d’inversioni e di costrutti 
rovesciati, d’immagini romantiche e di metafore or rutilanti, or fo-
sche, or lacrimose, e di parole nobili e sonore» (Papini 1920, 169), 
«immaginoso, entusiastico, aggettivato sino alla sonorità, ricco di ab-
bandoni e di parentesi, alato spesso, […] facile e veemente» (Rave-
gnani 1930, 246), non potrà che trarne ben poca sostanza utilizzabile. 
In questo senso è chiaramente smentita la profezia di Giuseppe Rave-
gnani nella stessa sede, che per la critica post-carducciana accanto alla 
stella di Croce vede per il futuro brillare quella di Farinelli, «come 
l’esempio più tipico e nobilmente pittoresco di una dottrina, o meglio 
di una science livresque, precisissima» (ivi, 243). Mentre l’espressione 
«nobilmente pittoresco» si attaglia a perfezione (soprattutto la seconda 
parte della diade) a Farinelli, l’aggettivo «precisissima» appare allo 
stesso tempo esatto e assai sfocato. Esatto perché la meticolosità del-
l’erudito resta un baluardo della prassi farinelliana, per l’intera sua 
vita; assai sfocato perché la messe di dati raccolti si perde spesso in un 
nugolo indistinto, dato il malvezzo dello studioso di «mettere in fila 
citazioni di libri con le quali stupiva e mortificava i lettori, sebbene 
egli spesso dimenticasse di trarne costrutto», come dice causticamente 
Benedetto Croce negli anni Cinquanta (1955, 198-199), ciò che se-
condo Cesare De Lollis fa di lui «il Werther della bibliografia» (cit. 
ibidem, Meregalli 1965, 112 e Bergami 1990, 181). Malvezzo legato 
in parte alla costituzione caratteriale del nostro, palesemente poco in-
cline a quanto è organico, e in parte al fin troppo evidente sforzo di 
dare al lavoro di critica «il carattere e il calore della creazione» (Rave-
gnani 1930, 243), perdendosi però spesso in una cortina di vuota re-
torica; talché, appunto, ben poco si salva del suo sforzo scientifico. 
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(Può anche essere che in questo giudizio giochi un ruolo lo sguardo 
specifico della disciplina a cui appartiene chi scrive, se Giovanni Maria 
Bertini ha curato negli anni Settanta un’appendice di indici a Viajes 
por España y Portugal desde la Edad Media hasta el Siglo XX (Farinelli 
1979), elogiato da Meregalli 1980, e molto più recentemente Paolo 
Cherchi ha valutato come insuperata «l’impressionante raccolta di te-
stimonianze» presenti in Dante in Spagna – Francia – Inghilterra – Ger-
mania (Farinelli 1922a), il cui meglio riguarderebbe «l’aspetto inter-
pretativo più che quello documentario», Cherchi 2022, 159).  

Sgomberato dunque il campo dall’idea di trarre alcunché di so-
stanzioso dalle arzigogolate pagine farinelliane e assodato che, pur 
avendo una straordinaria conoscenza di almeno tre lingue europee ol-
tre all’italiano (tedesco, francese e «ispagnolo», nelle quali era in grado 
di tenere lezione, cfr. p.e. Pasini 1920, 3, e Schuchardt, cit. in Vide-
sott 2008, 84), il Nostro non ha mai pubblicato traduzioni proprie di 
opere provenienti da altri contesti culturali, ci si potrebbe chiedere: a 
che pro allora parlarne in questo contesto? Che resta, di costui? In 
realtà: parecchio, anche se per vie non sempre dirette. Di certo è stato 
fra i protagonisti della «ristrutturazione complessiva dello spazio sim-
bolico» (Sisto 2016, 54) della cultura italiana dei primi decenni del 
Novecento, sebbene in maniera assai meno conscia e programmatica 
degli altri mediatori di rilievo, cioè Benedetto Croce, Giovanni Pa-
pini, Giuseppe Prezzolini e Giuseppe Antonio Borgese. Il suo lavoro 
di mediatore, sia in campo accademico che editoriale, è stato tuttavia 
notevole e ha lasciato tracce di non poco conto.   

 
La docenza universitaria 
 

Il primo aspetto da considerare riguarda certamente il suo insegna-
mento universitario, la cui prassi viene descritta pressoché universal-
mente come straordinaria. A tale giudizio avrà contribuito anche una 
certa aura legata ad una definizione ricorrente applicata al Nostro, os-
sia «ultimo rappresentante della generazione romantica», come nel 
1921 lo definì Piero Gobetti (1969a, 505). Tale definizione circolò 
poi come una sorta di epiteto formulare (cfr. Baccolo 1965, 731), che 
anche lo stesso Farinelli ripropone in più occasioni, fornendo di sé 
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ritratti come il seguente: «dissocievole e originale, l’ultimo dei roman-
tici abbattutosi sul gregge degli scompigliati e rivoluzionari per trac-
ciarne un simulacro di storia, sdegnoso delle teorie e dei precetti, […] 
assorbitosi nel suo eremo, attento unicamente alle voci dell’anima» 
(Farinelli 1935, VI). Si tratta evidentemente di un romanticismo che 
si slega dalle sue origini storico-culturali per assumere un carattere di 
assoluto antropologico, funzionale fra l’altro alla trasmissione di una 
ben precisa immagine dello studioso, strutturata tanto intorno al suo 
aspetto fisico – la «folta capellatura ricciuta e scarruffata», la «sca-
brezza contadina», i «folti baffi» essi pure «di taglio contadino», «la 
voce forte, la dizione intensa, rapida fino a farsi a momenti torrenti-
zia» (Agliati 2005, 8, ma è solo uno dei molti esempi a proposito) – 
quanto alla sua veemenza caratteriale, che traspare anche dalla «grafia 
frettolosa» unita alla tendenza alla «sovrascrittura di margini e inter-
stizi» (Hausmann 2017, trad. mia) ricorrenti nelle moltissime lettere 
e cartoline del grafomane Farinelli. 

Molte sono le testimonianze del fascino esercitato dalla sua figura 
anche in intellettuali che non avrebbero percorso strade connesse di-
rettamente con le culture straniere, come Antonio Gramsci, che parla 
di Farinelli come di una «fonte di energia nella davvero non sempre 
gaia, spensierata e creatrice d’affetti vita universitaria» (1980, 5), Piero 
Gobetti, che esalta la sua «scuola di audacia e di polemica» (1969b, 
910) e Palmiro Togliatti, che rievocandone la figura nel 1949 parla di 
una «morale nuova» inculcata a lui e ai colleghi dal maestro, «di cui 
era legge suprema sincerità sino all’ultimo con noi stessi, il rifiuto delle 
convenzioni, l’abnegazione alla causa cui si è consacrata la propria esi-
stenza», per poi concludere: «Spettava a Gramsci, all’allievo, tener fede 
a questa morale» (Togliatti 1967, 65). Mi pare degno di nota che la 
figura di Farinelli, dalla prassi così poco politica, venga indicata come 
guida etica di un intellettuale come Gramsci. Il quale del resto pro-
duce giudizi anche severi sul maestro, per esempio a proposito del suo 
«lirismo e pateticismo […] stucchevolmente pedanteschi» (Gramsci 
2014, 1938; cfr. Bergami 1990, 182). Ciò che fa definire Farinelli una 
«fonte d’energia» all’intellettuale sardo è con ogni probabilità un cari-
sma esaltante per gli ascoltatori. Ciò che viene trasmesso non sono 
tanto contenuti, metodi o interessi specifici bensì, si direbbe, un at- 
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teggiamento – un habitus? – che ha a che fare con una salda imposta-
zione etica (non scevra di lati problematici, come mostra il suo rap-
porto con il fascismo) e soprattutto con una grande passione per le 
cose straniere che non è mai disgiunta dall’amore per la patria italiana. 
In quest’ultimo ambito mi pare si collochi la parte per certi versi più 
efficace dell’azione di Farinelli. Ne dà una singolare testimonianza 
uno dei suoi ex allievi, il trentino Ferdinando Pasini, quando, in oc-
casione del pensionamento del maestro nel 1937, pubblica un articolo 
su «La porta orientale», una rivista «di studi sulla guerra e di problemi 
giuliani e dalmati»:   

 
Entrando nella scuola di Arturo Farinelli, udendo la sua voce, assistendo alle 
sue lezioni, pareva che il mondo si allargasse a poco a poco d’intorno a noi, 
nuovi orizzonti si scoprivano al nostro sguardo, ci si domandava: ma dun-
que si può prendere interesse ed affetto anche alla cultura delle altre nazioni 
e rimanere attaccati con la mente e col cuore alla propria patria? Si può 
veramente sentirsi cittadini del mondo grande senza rinunciare alla cittadi-
nanza del mondo piccolo […]?  
A poco a poco la nostra ombrosa scontrosità si placava: ci pareva d’essere 
nuotatori novizi, che osassero per la prima volta staccarsi dallo scoglio nativo 
e avventurarsi, a larghe bracciate, attraverso l’immensa distesa dell’oceano. 
Quel sentirci padroni di noi, in qualunque direzione movessimo, quel po-
terci inebriare a piacer nostro di aria e d’azzurro, tendendo liberamente gli 
orecchi alla «salsa musica del mare», era cosa per noi assolutamente nuova. 
Era un anticipo di quella sodisfazione che proviamo appena ora nella nostra 
coscienza di fascisti, vedendo l’idea imperiale della civiltà italiana uscire dai 
confini geografici della nazione e riprendere il domìnio degli spiriti in tutto 
il mondo (Pasini 1937, 367-368).    
 

Sebbene venga riportato, nel giro di poche frasi, alle secche mel-
mose della boriosa quotidianità fascista, il sovrano cosmopolitismo di 
Farinelli e il suo entusiasmo cordiale per le cose straniere sembrano 
comunque avere un effetto benefico e sprovincializzante per coloro 
che vi entrano in contatto. Ci si avvicina qui ad una dimensione molto 
legata alla complessa personalità di Farinelli, alla sua veemenza trasci-
natrice pregna di un certo istrionismo, di cui dà conto per esempio 
Luigi Baccolo, parlando del «leonino disdegno per la giusta misura» 
(1965, 731) che la caratterizza, nel male come nel bene.  
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Il titolo dell’articolo di Pasini citato poco sopra è Il maestro degl’ir-
redenti, epiteto che – insieme a «ultimo dei romantici» – ricorre nelle 
pubblicazioni celebrative del Nostro (p.e. Farinelli 1920, VIII). E in 
effetti il turbolento periodo di docenza a Innsbruck contribuisce non 
poco alla fama di Farinelli e alla costruzione della sua rete di relazioni. 
Privatdozent dal 1899 ed Extraordinarius dal 1901 nel settore dell’ita-
lianistica, «solo straniero nella facoltà filosofica» (Farinelli cit. in 
Agliati 2005, 17), rifiuta due chiamate presso le università di Stra-
sburgo e di Budapest (cfr. Farinelli 1946a, 150 s.), non da ultimo a 
motivo della «legione di studenti di lingua italiana che tanto [lo] desi-
dera a Innsbruck» (Epist. Schuchardt, 19.XII.1898) dove «non hanno 
appoggio alcuno», e le cui «vivissime istanze» lo «inducono a rima-
nere» (ibid., e 22.XI.1898). Nella sua ricostruzione della storia della 
cattedra di romanistica a Innsbruck, Videsott (2008, 60 e 98 ss.) sot-
tolinea come la philosophische Facultät fosse ben conscia dei nodi po-
litici legati alla questione italiana e della necessità di andare incontro 
alle richieste di quella comunità. Fra gli studenti di Farinelli vi sono 
anche Cesare Battisti e lo stesso Pasini, che nel 1919 ricorda l’atteg-
giamento del maestro nella difficile situazione: «Per la sua eccezionale 
produttività, per la sua innegabile e indiscussa superiorità, il Farinelli 
poteva anche assumere nella difesa della coltura italiana atteggiamenti 
che in altri sarebbero stati meno tollerati. […] Sotto l’egida del suo 
nome, gl’italiani di sentivano al coperto da ogni sospetto e ogni accusa 
di sciovinismo» (Pasini 1920, 6). La carriera di professore di Farinelli 
è però di breve durata a causa dei cosiddetti ‘fatti di Innsbruck’: l’aper-
tura di una facoltà giuridica, la prima in lingua italiana nell’impero 
asburgico, porta nel novembre 1904 a vivaci proteste degli studenti 
pangermanisti, che sfociano dapprima in tragici moti di piazza (cfr. 
Pallaver e Geheler 2010) e poi nell’allontanamento di Farinelli dal suo 
ruolo di docente.  

È con questo capitale simbolico che il Nostro viene chiamato a 
Torino, scelta in alternativa a Padova, perché più vicina alle monta-
gne che sono la passione della moglie, l’austriaca Selma Pörges – il 
cui nome non viene mai citato nell’autobiografia, se non in relazione 
all’augusto padre putativo, lo scultore Heinrich Natter. Nell’ateneo 
piemontese ritrova l’«ottimo» Rodolfo Renier, suo «amicissimo» e «in- 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Massimo Bonifazio 
3 (2025) 363-396 Traiettorie   Arturo Farinelli e le letterature straniere 

 

 

 

 

 

 

371 

timissimo» (Farinelli 1948b, 170, 124 e 146), redattore del «Giornale 
storico della letteratura italiana»; Vittorio Cian, la cui intensa attività 
a venire nel partito fascista è riassunta nell’autobiografia con l’anodina 
espressione «dal fuoco degli studi rapidamente sospinto al fuoco della 
politica» (Farinelli 1946a, 133); Arturo Graf – «una specie di Nume, 
ed io ero tra i pochi che il professore poeta mi desiderasse vicino e si 
aprisse alle intime confidenze» (Farinelli 1946a, 162). Torino è 
all’epoca roccaforte del metodo storico, con il quale il Nostro ha un 
rapporto del tutto particolare, come ben rileva Luigi Foscolo Bene-
detto:     
 

Al metodo storico si opponeva, dichiaratamente, Arturo Farinelli. Si oppo-
neva in nome della personalità – poetico mito bene in armonia col suo io 
esigente e possente […]. Alla luce di quel mito riprendevano per lui tutto il 
loro valore i vecchi concetti di genio solitario, di miracolo artistico, di libera 
creazione; ridiveniva libera creazione anche la critica, artifex additus artifici. 
Era la rivolta contro lo spirito stesso del metodo. […] Quella opposizione 
aveva delle radici profonde nel suo spirito, uno spirito che vibrava al solo 
suono di certe parole: libertà, interiorità, creazione, lirismo. Ma ne annul-
lava egli stesso la portata con la sua prassi di studioso. Mentre fallivano i 
suoi sforzi per affermarsi egli stesso come grande critico-artista, come crea-
tore, restava imponente, di una imponenza potrebbe dirsi titanica, la sua 
attività di erudito. Cercava, sì, di liricizzare formalmente la sua erudizione. 
S’illudeva in quella maniera di nasconderla un poco, di armonizzarla in 
qualche modo col nuovo clima culturale e col tipo ideale di maestro a cui 
aspirava. Ma non riusciva a rinunciarvi, a trascenderla. Intuiva forse egli 
stesso ch’era lì solamente la sua forza. […] Il metodo aveva in lui, pratica-
mente, a dispetto di tutto, uno dei suoi artieri più formidabili (Benedetto 
1969, 822-823). 

 
A proposito della sua influenza come maestro, appare molto op-

portuna la distinzione operata da Pier Carlo Bontempelli, che parla di 
«filiazioni accademiche» (2017, 260) più che di vera e propria scuola 
a proposito del gruppo che negli anni si forma intorno a Farinelli, 
mancando evidentemente alla «personalità istitutiva» (257) di que-
st’ultimo la capacità di coordinare gli agenti all’interno del campo e 
di codificare con precisione un sapere scientifico, ciò che lo rende 
piuttosto un mero «riproduttore della germanistica accademica italia-
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na» (258); del resto, lui stesso dice nella sua autobiografia di non aver 
mai preteso negli allievi alcun «sigillo farinelliano» (Farinelli 1946a, 
213). Pur nella medesima ottica di rapporti allievo-maestro blandi e 
non molto vincolanti, resta notevole che allievi, o allievi di allievi, di 
Farinelli siano i primi quattro direttori – Gabetti, Bottacchiari, Tec-
chi e Chiarini – dell’Istituto Italiano di Studi Germanici di Roma, 
istituito nel 1931, su cui torneremo più avanti.  

Le ricadute della sua attività accademica – sia didattica che politica 
(in termini, per esempio, di influenze sull’assegnazione di cattedre) – 
hanno comunque ripercussioni a lungo e lunghissimo termine, come 
mostra molto bene lo studio di Diletta D’Eredità (2017) sulla germa-
nistica italiana negli anni fra il 1946 e il 1968 (cfr. in particolare le 
pp. 107-111). Così, i docenti di Lingua e letteratura tedesca con 
ascendenza farinelliana negli anni Quaranta sono nove su tredici: Leo-
nello Vincenti (Torino), Giovanni Angelo Alfero (Genova), Vincenzo 
Errante (Milano), Giovanni Vittorio Amoretti (Pisa), Giuseppe Ga-
betti (Roma), Rodolfo Bottacchiari (Roma, Napoli Federico II), Bo-
naventura Tecchi (Roma), Italo Maione (Napoli Federico II, Mes-
sina) e Sergio Lupi (Napoli L’Orientale), ai quali nei due decenni suc-
cessivi si aggiungono Alessandro Pellegrini (Catania, Pavia), Giuseppe 
‘Nello’ Saito (Roma), Paolo Chiarini (Bari, Roma), Marianello Ma-
rianelli (Pisa) e Francesco Delbono (Catania). Con l’ingresso di altri 
fondatori di scuole – segnatamente Lorenzo Bianchi, Vittorio Santoli 
e Guido Manacorda – l’influenza degli allievi di Farinelli diminuisce; 
la proporzione, sul finire degli anni Sessanta, è di 7 ‘farinelliani’ su 21 
docenti di germanistica.  

In vita viene più volte celebrato: per il cinquantesimo corso di le-
zioni (Farinelli 1920), in occasione dei suoi sessant’anni (Bertoni 
1929) e poi per il ritiro dall’insegnamento (Farinelli 1939), a testimo-
nianza di un certo riguardo di allievi e colleghi nei suoi confronti.   

 
Fra i vociani 
 

Almeno in un paio di ambiti Farinelli si può però considerare una 
«personalità istitutiva». È suo infatti il merito della diffusione di alcuni 
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temi dentro e fuori le aule universitarie, primo fra tutti il romantici-
smo tedesco e la sua onda lunga – o quella che viene all’epoca consi-
derata tale, per esempio con un autore come Friedrich Hebbel. Amo-
retti, Alfero, Vincenti e Gabetti si laureano e poi studiano e tradu-
cono, o fanno tradurre, i romantici tedeschi; entrando poi questi in 
cattedra, l’interesse per i romantici rimane «dominante nell’università 
italiana fino al secondo dopoguerra» (Sisto 2018, 84). D’altra parte, 
questo interesse ne intercetta altri simili nell’avanguardia vociana, che 
cerca il contatto con Farinelli. «La Voce» segue le vicende e i dissidi 
universitari del Nostro, pubblicizza e pubblica estratti delle sue confe-
renze fiorentine, ne recensisce molto positivamente gli scritti e nel 1912 
ne prende le parti – per opera soprattutto di Papini – in una disputa 
accademica contro Guido Manacorda (cfr. Baldini 2018, 209). Molto 
gustoso è il resoconto che Farinelli ne fa nell’autobiografia: 
    

La mia fede romantica, manifestata nei corsi che svolgevo, e ritenuta come 
un apostolato di vita nuova che si vagheggiava, attrasse il gruppo fiorentino 
del «Leonardo», guidato dal Papini e dal Prezzolini, e fui invitato a svolgere 
tra loro alcuni capitoli del libro che preparavo sul «Romanticismo in Ger-
mania». Comparvi tra quei giovani, come rinvigorito di forze, e m’univo ai 
loro entusiasmi, alle spavalderie, alle insofferenze per gl’idoli che s’incensa-
vano, e che dovevano abbattersi. In quel fermento di idee cadeva propizio il 
vangelo che gli accesi spiriti propugnavano nell’«Athenaeum». […] «La 
Voce» è poi succeduta al «Leonardo». Le relazioni strette coi cari amici, di 
tanta e sì appassionata turbolenza non si sciolsero mai. […] A questa fratel-
lanza spirituale che gli uomini gravi, di grande autorità e di gran senno, non 
m’invidiavano, debbo molte ore di vero ristoro e di riparo alla caduta tra i 
pedanti che talvolta m’era minacciata (Farinelli 1946a, 186).  

 
Mi sembra opportuno rilevare qui come, probabilmente, Farinelli 

venga ‘sfruttato’ dai vociani, che con una certa idea di romanticismo 
tedesco esaltavano l’opzione programmatica per la modernità e l’inte-
resse per i problemi contemporanei; mentre nel Nostro esso è piutto-
sto collegato a un sincero interesse per le cose umane (ancorché le più 
patetiche e larmoyantes), strettamente legato al cosmopolitismo cui si 
faceva cenno più sopra; che è sovrano perché è del tutto disinteressato. 
La familiarità di Farinelli con le culture straniere non è quella del gi- 
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ramondo che ha fatto tutte le esperienze e che si considera sempre 
superiore ai suoi interlocutori provinciali, bensì quello di «ciudadano 
de todos los países […] con el titulo más noble que para cada país 
puede ostentar: el de la compenetración entrañable con el pasado y el 
presente de cada uno de ellos» («cittadino di tutti i paesi […] con il 
titolo più nobile che per ogni paese può ostentare: quello della pro-
fonda compenetrazione con il passato e il presente di ciascuno di essi»: 
Menendez in Farinelli 1925c, 8, trad. mia); nel senso di un habitus 
che considera tutte le culture, compresa quella italiana, allo stesso li-
vello e con la stessa importanza, perché legate alle esigenze e aspira-
zioni individuali, come esprime con (relativa) chiarezza in quella sorta 
di summa del suo pensiero sul comparatismo che ha per titolo L’aspi-
razione fallace ad una letteratura universale (Farinelli 1948a) e altrove, 
laddove per esempio afferma: «Il Völkergeist, che tanto ci preoccupa, 
sarà chimera, se s’identifica con lo spirito, eternamente vivo, degli in-
dividui» (Farinelli 1930a, p. 277).  

Lo ‘sfruttamento’ è in ogni caso molto proficuo. La cerchia di 
nuovi entranti nel campo editoriale italiano si sforza di recuperare 
«elementi ancora vitali e non canonizzati» (Sechi 2002, 334) della cul-
tura tedesca del primo Ottocento, da Kleist a Goethe a Schopenhauer, 
in una linea che porta fino a Nietzsche, nella quale Friedrich Hebbel 
viene inserito come snodo importante (cfr. Baldini et al. 2018); tutti 
questi autori vengono infatti riconosciuti come custodi di possibilità 
inedite di superamento del nichilismo moderno (cfr. Sisto 2019, 
191). Proprio l’attenzione accademica ed editoriale su Hebbel costi-
tuisce un momento importante della vita culturale italiana per parec-
chio tempo. Farinelli gli dedica due dei suoi primi corsi a Torino (cfr. 
Farinelli 1920, 22), pubblicando poi la monografia Hebbel e i suoi 
drammi nella BIBLIOTECA DI CULTURA MODERNA di Croce (Farinelli 
1912). In forza del suo lavoro sul romanticismo, Prezzolini e Papini 
invitano Farinelli a tenere le sue lezioni a Firenze alla Biblioteca Filo-
sofica, come abbiamo visto. Uno dei giovani del loro circolo, non a 
caso un irredentista triestino che studia a Firenze, Scipio Slataper, è il 
primo traduttore italiano di Hebbel (insieme a Marcello Loewy) con 
la Giuditta, uscita nel 1910 nei QUADERNI DELLA «VOCE», e il Diario, 
pubblicato nel 1912 nella CULTURA DELL’ANIMA dell’editore Carab-
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ba. Si tratta di «una traduzione fortemente selettiva e personale, sulla 
falsariga del Novalis di Prezzolini» (Sisto 2018, 87). Le traduzioni 
sono accompagnate da vari interventi sulla «Voce», dello stesso Slata-
per ma anche di Emilio Cecchi, Vincenzo Cardarelli, Giovanni Boine, 
il nostro Farinelli, Giuseppe Antonio Borgese (che di Hebbel aveva 
scritto nel 1909, considerandolo rappresentante di un disperato ni-
chilismo), e Croce, il solo a rifiutare la poetica ostentatamente anti-
classicista di Hebbel. Di Slataper, caduto in guerra, Farinelli pubbli-
cherà nel 1916 la tesi di laurea su Ibsen nella collana LETTERATURE 

MODERNE, presso l’editore Bocca di Torino, con un commosso ‘cen-
no’ di suo pugno. Nel 1913 è Ferdinando Pasini – allievo, come ab-
biamo visto, di Farinelli – a tradurre di Hebbel la Maria Maddalena 
con Gerolamo Tevini, nella collana ANTICHI E MODERNI di Carabba, 
diretta da Borgese. A questa pubblicazione segue «un’altra traduzione 
dello stesso testo – caso assai inconsueto – nel campo di produzione 
di massa» (Sisto 2018, 88), ovvero nella BIBLIOTECA UNIVERSALE 
Sonzogno (1914) con prefazione di Farinelli, che rielabora il saggio di 
due anni prima. Nella stessa collana, nel 1916, viene pubblicato Gige 
e il suo anello, con ‘traduzione metrica’ di Adriano Belli (1871-1950), 
allievo del Nostro (cfr. Farinelli 1946a, 161) e da non confondersi con 
il musicologo omonimo. Nello stesso 1916 esce la trilogia dei Nibe-
lunghi nella traduzione di Eugenio Donadoni (che Farinelli cita fra le 
sue frequentazioni; cfr. ivi, 213). Ancora nel dopoguerra Hebbel viene 
considerato patrimonio dell’avanguardia letteraria: nel 1920 Borgese 
fa una panoramica della ricezione di Hebbel in Italia, Giuseppe Ga-
betti parla dello scrittore e di Richard Wagner sulla «Nuova antologia» 
e Giani Stuparich pubblica la raccolta degli Scritti letterari e critici di 
Scipio Slataper, che contengono alcuni interventi su Hebbel e il suo 
teatro; nel 1922 Olga Gogala di Leesthal pubblica, ancora sulla «Nuo-
va antologia», un ritratto di Hebbel. Nel 1924 Piero Gobetti, ammi-
ratore di Prezzolini e allievo di Farinelli, pubblica con la sua casa edi-
trice la Agnese Bernauer nella traduzione di Giovanni Necco (cfr. Bo-
nifazio 2021). Nel 1930 abbiamo una terza traduzione della Maria 
Maddalena, a opera di Emilio Molinari per l’editore Signorelli. Nel 
1933 Pietro Cristiano Drago dedica a Hebbel il volume n. 121 della 
collana PROFILI dell’editore Formiggini, che fino ad allora ha ospitato, 
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degli scrittori tedeschi, solo Heine, Schiller, Lessing e Goethe, ciò che 
testimonia l’importanza assunta negli anni da Hebbel. Nel 1941 è 
Barbara Allason a tradurre Erode e Marianna e Gige e il suo anello, 
nella collana I GRANDI SCRITTORI STRANIERI, diretta da Farinelli, di 
cui era stata allieva (cfr. Petrillo 2012 e Goll s.a.). Nel 1956 esce una 
quarta traduzione della Maria Maddalena, a opera di Giovanni Vitto-
rio Amoretti, in una sede curata da Bonaventura Tecchi; e forse il ri-
cordo del comune maestro gioca un ruolo in questa scelta.  

Un altro autore di lingua tedesca che Farinelli riesce felicemente a 
importare in Italia è Gottfried Keller. Il Nostro si era formato nella 
patria di questo scrittore, cioè Zurigo, e aveva studiato con il germa-
nista Jakob Bächtold, che di Keller fu amico, biografo ed editore dei 
carteggi. Naturale, dunque, che Farinelli riconoscesse in Keller uno 
scrittore pienamente legittimo, e lo considerasse sottovalutato in Ita-
lia, dove erano uscite appena un paio di mediocri traduzioni: per que-
sto fu il primo a dedicargli un corso universitario, a Torino, negli anni 
Dieci, concentrandosi in particolare sui racconti di Sette leggende (cfr. 
Farinelli 1920, 23). E furono egli stesso e i suoi allievi a pubblicare i 
primi saggi e monografie su Keller (Farinelli 1921a, Accolti-Egg 
1931, Vincenti 1933), così come le prime traduzioni moderne delle 
sue opere principali: dalle Sette leggende curate da Italo Scovazzi (Kel-
ler 1921) – e riproposte nella versione di Ervino Pocar (che, eccezio-
nalmente, non era suo allievo) nella collana fondata e diretta dallo 
stesso Farinelli per UTET, I GRANDI SCRITTORI STRANIERI (Keller 
1931) –, al capolavoro Enrico il Verde, la cui unica traduzione italiana 
viene pubblicata durante la guerra per Einaudi da Leonello Vincenti, 
successore di Farinelli sulla cattedra di Letteratura tedesca di Torino 
(Keller 1944). Solo dagli anni ’40 l’interesse per Keller va allargandosi 
ad altri ambienti accademici ed editoriali fino a fare di Keller una pre-
senza stabile, benché marginale, nel repertorio della letteratura tra-
dotta. (Ringrazio qui pubblicamente Michele Sisto, di cui cito pres-
soché letteralmente alcune note a me indirizzate).  

Farinelli ha poi dei meriti anche come mediatore delle «cosas de 
España» (come le chiama nel 1892 nella sua prima lettera a Menendez 
Pelayo: Farinelli 1948, 116), le quali rappresentano la sua vera pas-
sione iniziale, frenata poi dalle esigenze legate alla cattedra di germani- 
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stica a Torino. Già nel 1895 Farinelli– «non senza presunzione», come 
annota Gargano (1993, 69), ma in fondo nemmeno a torto – può 
scrivere: «Ella vede quanto hanno fruttato in patria le mie esortazioni. 
Ora molti studiano alacremente la Spagna negletta fin’ora» (Farinelli 
1948b, 162). Meregalli (1974, 63) riporta ad esempio un interessante 
episodio: nel 1902 Farinelli accompagna Benedetto Croce a Firenze a 
conoscere Giovanni Papini, che il filosofo voleva come collaboratore 
della rivista «La critica»; i tre sono uniti da interessi per il mondo ispa-
nico. Il saggio La vita è un sogno (1916), ad esempio, ha certamente 
un ruolo importante nel suscitare l’interesse per Calderón in Italia 
(cfr. Samonà 1959, 46, cit. in Meregalli 1965, 113). 
 

L’attività editoriale 
 

Nelle pagine precedenti ho cercato di mettere a fuoco i meriti del 
Farinelli mediatore accademico, dando anche un saggio dei suoi me-
riti editoriali, in particolare per aver favorito la diffusione di alcuni 
autori. Uno sguardo ai luoghi delle sue moltissime pubblicazioni (per 
la parte germanistica cfr. IISG 1966, numeri da 1758 a 1832; cfr. 
anche Farinelli 1920 e Bustico 1938) dà un’idea della vastità delle sue 
reti. Oltre alla già citata «Zeitschrift für vergleichende Literaturgeschi-
chte» di Max Koch, riviste che accolgono più volte suoi scritti sono la 
«Rassegna della letteratura italiana» di Alessandro D’Ancona, il «Gior-
nale storico della letteratura italiana», diretto dal torinese Rodolfo Re-
nier, la «Nuova antologia», la «Revue Hispanique», la «Rivista di let-
teratura tedesca», gli «Studi di filologia moderna», il «Leonardo» e «La 
Voce» e «Bilychnis». Assai notevole, non solo per la sua varietà, è 
l’elenco delle sedi editoriali che pubblicano in volume i suoi scritti. In 
Germania, come già visto, pubblica la sua tesi presso Haack, a Berlino; 
e poi lo accolgono Grimpe ad Hannover, Westermann a Braunsch-
weig, Niemeyer ad Halle, Schroeder e Teubner a Lipsia. A Ginevra 
pubblica presso Olschki; in Spagna per i tipi di Velasco e di Ibérica, a 
Madrid, e di Vives y Susani, a Barcellona; a Parigi presso Mâcon. In 
Italia l’elenco è lunghissimo: molti suoi libri sono pubblicati a Torino, 
presso gli editori Bocca e UTET (editori che gli affideranno anche la 
direzione di due collane, come vedremo) oltre a Loescher e Paravia. 
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Abbiamo poi Corbaccio, Hoepli, Garzanti (per la sola autobiografia), 
Sonzogno e l’Istituto Editoriale Italiano a Milano; Sansoni e Landi a 
Firenze; Zanichelli a Bologna; Laterza a Bari; Giannotta a Catania; 
Treves, Bestetti e Tumminelli, la Tipografia dell’Unione Cooperativa 
Editrice e la Reale Accademia d’Italia a Roma; Perrella a Napoli.  

Le due imprese editoriali più notevoli in cui si cimenta riguardano 
la fondazione di altrettante collane: la prima è LETTERATURE MO-

DERNE presso l’editore Fratelli Bocca, nel 1916. Si tratta di una col-
lana di saggistica che colma una evidente lacuna nel mondo culturale 
italiano, dove gli studi dedicati alle letterature straniere hanno pochis-
sime sedi specifiche nelle quali venire pubblicate. Tali sedi sono la 
BIBLIOTECA DI SCIENZE MODERNE di Giuseppe Bocca e la BIBLIO-

TECA DI CULTURA MODERNA, fondata nel 1902 da Laterza e seguita 
dal 1905 da Benedetto Croce, presso la quale Farinelli pubblica Il ro-
manticismo in Germania e Hebbel e i suoi drammi (1911 e 1912). Già 
nel 1912 Giuseppe Gabetti, probabilmente su consiglio di Farinelli, 
aveva scritto a Giovanni Gentile, chiedendogli sostegno per una im-
presa: «non sarebbe inopportuno si iniziasse anche in Italia una di 
quelle Collezioni che sotto il nome di Beiträge, Forschungen, Unter-
suchungen fioriscono in Germania e danno modo agli studiosi di pub-
blicare i loro lavori» (cit. in D’Annibale 2019, 64; una lettera simile, 
ma indirizzata a Croce, è riportata in Gabetti 1998, 60). La cosa sem-
bra non avere corso, fino appunto alla creazione della collana che Fa-
rinelli dirigerà fino alla morte. Dei 26 volumi pubblicati sotto la sua 
direzione, parecchi sono a firma dello stesso Farinelli (1916b; 1924b; 
1925a; 1925b; 1927a; 1929c; 1944; 1945; 1946b); molti sono di suoi 
allievi germanisti con temi per lo più legati al romanticismo (cfr. Ga-
betti 1916; Alfero 1916 e 1924; Amoretti 1926; Bottacchiari 1927; 
Vincenti 1928; Maione 1931). Uno dei primi titoli è il già ricordato 
Ibsen di Scipio Slataper (1916). Farinelli progetta anche una «Rivista 
di Letterature moderne», per la quale lancia anche un annuncio nel 
1921, proponendosi «di penetrare e comprendere l’intima vita delle 
nazioni» (cit. in Amoretti 1969, 752); ma questo progetto non ebbe 
seguito, diversamente da quanto afferma Strappini 1995. 

L’altra impresa editoriale di assoluto rilievo è la direzione della col-
lana I GRANDI SCRITTORI STRANIERI presso l’Unione Tipografico-
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Editoriale di Torino (UTET), a partire dal 1930, la «principale col-
lana di classici degli anni Trenta» (Sisto 2016, 51), che resterà in vita 
fino al 1985, diretta – dopo la morte di Farinelli – da Giovanni Vit-
torio Amoretti.  A quell’altezza temporale, UTET è seconda per di-
mensioni solo a Mondadori, ed è dotata di un certo prestigio che le 
deriva dalla lunga tradizione della famiglia Pomba. Le intenzioni della 
collana vengono presentate così:  

 
Diffondere tra gli Italiani il meglio della produzione letteraria straniera, spe-
cialmente europea, perché se ne avvantaggi la cultura nazionale e si stabilisca 
più intima quella penetrazione spirituale che è in corso tra l’Italia e il mon-
do, questo lo scopo della presente collezione. La quale si distingue dalle altre 
tutte del genere, che già sono sul mercato, sia per la vastità del disegno che 
per la fedeltà e il valore letterario delle traduzioni (cfr. LTit: www. lt-
it.it/scheda/collana/grandi-scrittori-stranieri-utet-torino_152, Cronologia). 
 
La collana ha un repertorio ampio e autorevole, che certamente 

favorisce l’apertura al mondo del pubblico italiano; faremo qui solo i 
nomi di Björnson, Petöfi, Cervantes, Shakespeare, Coleridge, Ander-
sen, Montaigne, Moliére, Calderón, Byron (per l’elenco completo cfr. 
Bottasso 1991, 442-446). Non ci sono purtroppo documenti della 
casa editrice, la cui sede fu devastata da uno dei bombardamenti di 
Torino, nel 1943. È evidente però l’attenzione posta alle traduzioni. 
Per la parte germanistica, Farinelli si affida ad alcuni nomi qui già 
citati, come Giovanni Angelo Alfero, che traduce l’Iperione di Höl-
derlin; Italo Maione, che traduce Heine (Reisebilder) e Tieck (Fiabe 
romantiche). Vi sono poi figure fondamentali di traduttori e traduttrici, 
come Lavinia Mazzucchetti (Klinger, Tempesta e assalto), Vincenzo Er-
rante (Rilke, Malte); Ervino Pocar, che traduce le Sette leggende di Kel-
ler, oltre che Andersen e Björnson; Cristina Baseggio (Goethe, Le affi-
nità elettive; Urfaust), e  Barbara Allason, che per la collana traduce 
Lessing (Minna di Barnhelm / Nathan il saggio), Hebbel (Erode e Ma-
rianna / Gige e il suo anello), Nietzsche (Così parlò Zarathustra), Hoff-
mann (Il maggiorasco e altre novelle), Fichte (Discorsi alla nazione tede-
sca), oltre ai Pensieri di Pascal e a una versione del Faust andata poi 
distrutta e mai pubblicata (cfr. Petrillo 2021). Oltre a sfruttare le in-
dubbie capacità traduttive di Barbara Allason, è probabile che assegnan- 
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dole queste traduzioni Farinelli intenda aiutare la sua allieva a superare 
le difficoltà materiali derivate dell’esclusione dall’insegnamento nel 
1929 per la sua attività di antifascista (cfr. Petrillo 2012 e Goll s.a.). 
Altri traduttori della collana sono Massimo Mila (Schiller, Wallen-
stein), Federico Sternberg (Schiller, La pulzella d’Orleans / Guglielmo 
Tell), Giovanni Necco (Kleist, Caterina di Heilbronn / Il Principe di 
Homburg) e Carlotta Giulio (Grillparzer, Saffo / Il sogno è una vita).  
 

Reti  
 

Fin dall’inizio della sua carriera Farinelli è molto attivo nello sta-
bilire rapporti interpersonali, come mostra la rete straordinariamente 
vasta dei suoi contatti. In questo ambito, l’autobiografia è ricchissima 
di nomi, spesso raccolti in lunghi elenchi, di persone incontrate nei 
suoi viaggi e con le quali è o è stato in contatto in vario modo. Im-
portanti sono ovviamente i suoi maestri accademici: i filologi romanzi 
Hugo Schuchardt (1842-1927) e Gaston Paris (1839-1903), il lingui-
sta svizzero Heinrich Morf (1854-1921), il filologo classico Ludwig 
Traube (1861-1907), l’ispanista Alfred Morel-Fatio (1850-1924). 
Come già detto, il comparatista Max Koch (1854-1925) pubblica la 
tesi di laurea di Farinelli sulla prestigiosa «Zeitschrift für vergleichende 
Literaturgeschichte», dandogli da subito una certa risonanza, amplifi-
cata dalla ristampa in volume (Farinelli 1892a e 1892b). Tramite Ga-
betti, la biblioteca di Koch passerà poi al neonato Istituto Italiano di 
Studi Germanici (cfr. Gabetti 1998, 18). Farinelli non delinea mai 
con precisione i rapporti fra lui e la straordinaria quantità di persone 
che incontra e frequenta, indulgendo piuttosto all’aneddotica e al-
l’elencazione di nomi. Un brano fra i moltissimi, a mero esempio:  

 
Mi affezionavo al Gobetti, critico precoce, scevro di preconcetti, gracile di 
corpo e presto rapito da un destino crudele. Simpatizzavo con l’Ambrosini, 
tutto infervorato per il Serra, che trovava me nebuloso e poco comprensi-
bile; visitavo a Roma lo Zuccarini, quand’era fiorente il suo «Maglio». Usci-
vano dalla mia scuola il Silvestri, che preparava un solido lavoro sui «Viaggi 
degli stranieri in Italia», quando lo sorprese la morte; il Longhi, spirito acuto 
e indipendente e di arte intendentissimo. Le aggressioni irriflesse del Rabiz-
zani e del Cajumi erano compensate dal pieno accordo e dall’affettuosa ami- 
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cizia di altri valenti, scomparsi ahimè in età ancor verde: il Marchesi, il 
Soldati, il Donadoni. Zino Zini era tra i miei migliori compagni a Torino. 
Corrispondevo con Lombardo Radice, a cui rivolgevo le mie considera-
zioni sull’«Insegnamento elementare in Italia». Guido Muoni seguiva amo-
revolmente le mie indagini sul romanticismo che arricchiva con conside-
razioni proprie; il Galletti, il Sanesi, il Thovez, il Calcaterra, Balsamo Cri-
velli, il Tonelli, i due Momigliano, Attilio e Felice, il Ravegnani, Nello 
Quillici e, per un tratto, anche il Russo, dominato poi tutto dal Croce, 
erano a me avvinti per affinità di studi e di tendenze. Ricordo la fine del 
povero Momigliano, fresco ancora dei suoi studi sul Mazzini. Lo incontro 
sconvolto in una via che scendeva dal Palazzo delle Finanze a Roma; mi 
parla concitato e convulso: «Questa vita mi è intollerabile; è indicibile 
quello che soffro; voglio andarmene; il suicidio è una necessità». Ritenevo 
l’amico in delirio e m’affannavo per consolarlo. Due giorni dopo leggo nel 
«Corriere» che l’infelice s’era gettato dalla finestra della sua casa: la morte 
che invocava gli dava pace alfine. Rare volte mi imbattevo con Roberto 
Bertacchi […]. Mi accompagnava a Roma qualche volta Robert Michels 
(Farinelli 1946a, 214). 
 

In elenchi simili compaiono i nomi degli italianisti Francesco 
D’Ovidio, Francesco Torraca, Bonaventura Zumbini, Guido Maz-
zoni, Pio Rajna, Michele Barni, Ernesto Giacomo Parodi, Francesco 
Novati, Michele Scherillo, Emilio Teza, Ireneo Sanesi, Gaetano Ne-
gri, Francesco Flamini, Diego Valeri e Carlo Salvioni. Fra gli ispanisti 
italiani sono elencati Antonio Restori, Eugenio Mele, Mario Schiff, 
Alfredo Giannini, Bernardo Sanvisenti, Mario Casella, Mario Puc-
cini, Lucillo Ambruzzi ed Ezio Levi. Più volte viene citato il pedago-
gista Giuseppe Lombardo Radice. E si potrebbe continuare a lungo.  

Nel corso degli anni sono stati pubblicati alcuni suoi epistolari con 
svariate figure di intellettuali: Marcelino Menéndez Pelayo (Farinelli 
1948b), Nicola Zingarelli (Bruzzone 2019), Eugeni d’Ors (Suppa 
2019), Rudolf Rahn (Agliati 2009); sparse in diversi archivi e parzial-
mente consultabili online si trovano poi molte missive di Farinelli ad 
altri intellettuali, come Benedetto Croce, Hugo Schuchardt, Karl 
Vossler, Gaston Paris, Giovanni Gentile, Giuseppe Gabetti, Giulio 
Bertoni, Antonio Bruers (cfr. sezione ‘Epistolari’ della Bibliografia). 
Ai tentativi di saggio attuati per questa ‘traiettoria’, queste ancorché 
abbondanti documentazioni si sono rivelate poco proficue per tracciare 
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un quadro preciso dei posizionamenti di Farinelli e delle reciproche 
influenze con i destinatari, vertendo esse per lo più su questioni minute, 
come consigli bibliografici, lamentele di vario genere e beghe concor-
suali.  

 
Don Benedetto, il fascismo 
 

Uno dei rapporti più tormentati è certo quello con Benedetto 
Croce, costellato dapprima di attestazioni di stima e poi di recipro-
che denigrazioni. Di esso vi sono tracce all’inizio del 1894, quando 
Croce manda a Farinelli, che ha già fama di dotto nelle cose ispani-
che, una memoria accademica sui Primi contatti fra Spagna e Italia, 
pregandolo di recensirlo sul «Giornale storico della letteratura ita-
liana». In una lettera a Marcelino Menéndez y Pelayo, Farinelli rileva 
che il napoletano non ha «né perfetta conoscenza della letteratura 
italiana dei primi secoli, né sufficiente pratica nella letteratura spa-
gnuola» (15.1.1894, Farinelli 1948b, 127). Il suo giudizio viene poi 
mitigato dopo la conoscenza diretta di Croce che, volendo approfon-
dire le sue conoscenze nel campo della letteratura spagnola, villeggia 
a Innsbruck per poterne colloquiare con Farinelli (21.8.1894, ivi, 
145). Gli scambi intellettuali e di materiali sono per alcuni anni piut-
tosto intensi (cfr. le lettere di Croce a Gentile, del 21.8 e 14.12.1899, 
5.2.1900, 7.2.1900, Epist. Gentile, segn. 1.1.1.11.4.76, 84, 91, 92). 
I rapporti si fanno però sempre più laschi sul piano personale, come 
dimostrano i toni offesi di una lettera che nel 1920 Farinelli scrive al 
Croce ministro («dopo quanto mi facesti attendere e soffrire, volevo 
tacere sempre. […] Di me non so bene cosa vorrai fare – e delle tue 
promesse, che mi parvero sante, non vedo alcun frutto», Epist. 
Croce, 1.357); e peggiorano durante gli anni del regime mussoli-
niano. Nel maggio del 1934 Farinelli pubblica sulla «Nuova antolo-
gia» Prime avventure del mio germanesimo, che contiene una breve 
annotazione su Croce: «fummo amici, compagni; uniti restammo per 
decenni; ora le voci dell’anima sono discordi e più non si intrecciano 
i nostri destini» (ora in Farinelli 1946a, 84; cfr. anche 101, 115, 121 
e 161). A proposito di tale annotazione, nell’archivio della fonda-
zione Croce si trova una nota manoscritta del filosofo:   
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È la verità. Ma non dice che la voce della sua anima è stata la vendita che 
egli ha fatto di sé stesso a chi gli ha procurato onori e danaro. Costui fu 
nominato socio dell’Accademia d’Italia; […] io gli scrissi una letterina ami-
chevole congratulandomi con lui (lo sapevo bisognoso di danaro). Egli 
venne a farmi visita […] ed entrò dicendo, tutto sconvolto: Amico mio, voi 
non mi conoscete! Potete pensare con quale animo ho accettato la notizia di 
quella nomina, che m’è giunta inaspettata (L’aveva procurata con tutte le 
sollecitazioni possibili) […]. Volevo rifiutare, tanta fu la mia vergogna e il 
mio sdegno. Ma poi considerai che me ne veniva un gran vantaggio finan-
ziario, e mi risolsi ad accettare! – Questo il discorso. L’anno dopo, lo rividi; 
e perché egli mi parlò di un istituto italiano da fondare a Colonia, del quale 
egli avrebbe preso la direzione, e io gli feci notare che quell’istituto era af-
fatto inutile e serviva solo a sprecar danaro e gli sconsigliai d’immischiar-
sene, si irritò, protestò, inveì; ma io lo misi facilmente a posto. Ora annunzia 
che le voci delle nostre anime sono discordi e che i nostri destini non s’in-
trecciano più. Buffone! (Croce 1934; sottolineature nell’originale).  
 

Anche Barbara Allason racconta che ai rimproveri di Croce di farsi 
strumento dell’intesa politica tra fascismo e nazismo Farinelli replica 
accusando il filosofo «di antipatriottismo e di grettezza» (Allason 
2005, 158, cit. in Goll s.a.). La reciproca acrimonia si riflette anche 
in alcune aspre schermaglie ‘filologiche’, come quelle riguardanti la 
prima presenza di Friedrich Hebbel in Italia e la figura di Domenico 
Giovinazzi, il maestro di italiano di Johann Caspar e di «Wolfango» 
Goethe (cfr. Zanetti 1940 per la ricostruzione di questi scambi pole-
mici). Su questo «italiano del mezzogiorno» Croce scrive sulla «Cri-
tica» un articolo che contiene una aperta stroncatura della curatela al 
Viaggio in Italia di Johann Caspar Goethe (1932), pubblicato da Fa-
rinelli «per incarico della Regia Accademia d’Italia». Il filosofo dice di 
aver sperato di trovarvi notizie su Giovinazzi che placassero la sua cu-
riosità:  

 
Senonchè, avuto tra mano il volume, invece della pregustata soddisfazione, 
trovai, intorno al Giovinazzi, la dichiarazione dell'editore: «Non ne sap-
piamo nulla: non ci sorreggono testimonianze e documenti». E poi, con quel 
gestire tra drammatico e disperato che il Farinelli non abbandona neppure 
nelle placide faccende dell'erudizione: «Come aver luce sicura su questo ita-
liano espatriato, e per tanti anni precettore assiduo nella famiglia Goethe?».  
Come? Col c o m p i e r e  r i c e r c h e  s t o r i c h e , caro il mio Farinelli: sorta  
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di lavoro che tu non hai mai praticata per manco di amorosa pazienza, pago 
di accumulare l'una sull'altra, freneticamente, aride citazioni di libri e con-
dirle di frasi enfatiche fuori di ogni opportunità. (Croce 1937, 468 s.) 
 

Rincara poi la dose, parlando dell’«idea infelice» di pubblicare il 
libro, la quale non poteva essere «più infelicemente eseguita, […] 
messa nelle mani di un uomo perpetuamente eccitato, perpetuo ricer-
catore del sublime in tutti i luoghi e tutte le cose dove non può tro-
varlo, che […] ha costellato [il libro] di sviste, lo ha alterato con inde-
bite correzioni e lo ha aggravato di note messe insieme senza nessun 
criterio» (ivi, 477). Pur non dicendolo apertamente, il filosofo napo-
letano sembra rilevare fra l’altro l’ambiguità dell’obiettivo legato 
all’operazione di pubblicare le memorie di Johann Caspar Goethe, di 
scarso rilievo da un punto di vista scientifico, ma funzionali all’ottuso 
nazionalismo fascista, del quale Farinelli si sarebbe appunto fatto stru-
mento. Oltre all’irritazione per le evidenti dissomiglianze nell’atteg-
giamento e nella prassi della ricerca, ciò che davvero sembra provocare 
la stizza di Croce è l’ipocrisia di Farinelli, che non ammette la sua 
brama di essere riconosciuto, sia con onori che con danari, brama che 
lo conduce a compromettersi in vario modo con il regime mussoli-
niano. Da un lato per Farinelli si può certamente parlare, con Bergami 
(1990, 181), di afascismo, stante la coerenza nelle posizioni contrarie 
a ogni forma di razzismo e a ogni stolido nazionalismo, evidenti in 
ogni scritto dello studioso e ribadita anche nelle Note per chiarimenti 
da lui inviate l’8 maggio 1945 all’ufficio di epurazione del Comitato 
di liberazione nazionale regionale piemontese (cfr. ivi, 187-190). In 
questo senso, il giuramento di fedeltà al «Regime Fascista» (prestato il 
17 giugno 1931, come riportato nel fascicolo “Arturo Farinelli” del-
l’Archivio Storico dell’Università di Torino) sembra non implicare in 
nessun modo un’adesione ideale, e può essere senz’altro interpretato 
come uno stratagemma per continuare la propria opera pedagogica e 
per la «causa della giustizia e dell’onestà», come gli riconosce l’allieva 
Barbara Allason. Questa scrive di lui: «Egli non fu mai propagandista 
di partito ma solo propagatore di cultura. […] I suoi amici restarono 
i suoi amici e se compromessi e perseguitati egli ebbe sempre il corag-
gio di difenderli» (Allason 2005, 156, cit. in Goll s.a.). Abbiamo visto 
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sopra come il maestro aiuti la stessa Allason dopo l’esclusione dall’in-
segnamento, affidandole diverse traduzioni per la sua collana in 
UTET. La cecità, quantomeno parziale, rispetto alle malefatte mus-
soliniane emerge però anche da alcune annotazioni dell’autobiografia, 
laddove per esempio la sorte dei pur molto amati Piero Gobetti e Gio-
vanni Amendola – per entrambi, la morte in seguito a percosse delle 
squadracce fasciste – viene liquidata con un rapidissimo accenno al 
loro «destino crudele» e «tragico» (Farinelli 1946a, 186 e 213).   

L’ipocrisia rilevata da Croce emerge con forza dal contrasto fra 
l’ambizione che emerge dai tentativi, a tratti scomposti, di ottenere 
cariche ed esercitare influenze, e la continua messa in scena (nell’au-
tobiografia, nelle introduzioni ai suoi scritti, nelle lettere) di un carat-
tere del tutto disinteressato e perso nell’empireo della ricerca. Note-
vole in questo senso è l’annotazione dell’autobiografia che riguarda la 
nomina ad Accademico d’Italia: 

 
Mi trovavo a Belgirate nel settembre del ’29 quando mi sorprese la nomina, 
veramente inaspettata e non mai sollecitata, a membro della R. Accademia 
d’Italia. All’annunzio recato dai giornali restai di sasso. Come mai si accor-
dava tale onore ad un uomo vissuto sempre in disparte, sdegnoso d’ogni 
pompa, d’ogni fregio e d’ogni gridata risonanza, indocile ai precetti degli 
amministratori delle lettere e delle scienze, insofferente di giogo, irrompente 
nei franchi giudizi, antiaccademico in realtà, e come tale punito di una 
esemplare bocciatura all’Accademia torinese, alla quale manifestavo cruda-
mente la mia noncuranza? (Farinelli 1946a, 319)   

 
L’allusione finale riguarda un episodio caratteristico del contrasto 

cui si faceva cenno poco sopra. L’Accademia delle Scienze torinese 
aveva rifiutato, con voto segreto, di accoglierlo fra i suoi membri, no-
nostante l’appoggio di alcuni, fra i quali Alessandro Luzio. All’affron-
to Farinelli risponde con una sdegnosa dedica in esergo al suo Diva-
gazioni erudite: «Alla / R. Accademia delle “Scienze” di Torino / grato 
per l’onore fattomi bocciandomi / Nella seduta di nomina del 23 di-
cembre 1923 / e / Ai giovani / che educai nel culto della scienza vera / 
e nel disprezzo delle pompe vane» (Farinelli 1925; cfr. Farinelli 1946a, 
281 e ss.). Un altro episodio molto significativo da questo punto di 
vista è poi la questione dell’Istituto Italiano di Cultura a Colonia, detto 
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anche Petrarca-Haus, cui fa cenno Croce nella nota manoscritta di cui 
sopra. Nel 1931, Giuseppe Gabetti e Giovanni Gentile pensano di 
affidare Farinelli la presidenza, ma questi rifiuta dapprima l’offerta, 
ufficialmente per il non aver mai svolto ruoli simili; più probabil-
mente, come annota Elisa D’Annibale, per il desiderio di ricoprire un 
ruolo di rilievo presso l’appena fondato Istituto Italiano di Studi Ger-
manici a Roma, «possibilità che gli fu negata fin dal principio» (D’An-
nibale 2019, 91), essendo il ruolo di direttore già pensato per Gabetti. 
Insieme ad un altro allievo, Rodolfo Bottacchiari, e con l’aiuto dell’al-
lora borgomastro di Colonia Konrad Adenauer, Farinelli si occupa di 
mettere in piedi l’istituto, che doveva favorire «gl’intimi rapporti fra 
l’Italia e la Germania», fungendo da sostegno e completamento al-
l’Università (Farinelli 1946a, 345 e ss.) L’esperienza tedesca dura fino 
al 1933 ed è per vari motivi piuttosto deludente. A smorzare gli ardori 
pedagogici e di fratellanza fra le nazioni del Nostro valgono certo le 
infinite beghe burocratiche, ma anche le ostilità da parte tedesca, di 
natura sia politica – Farinelli accenna alla presenza a Colonia di «un 
gruppo fanatico inteso a togliere il Süd Tirol all’Italia» (ivi, 345) –, 
che personale, legata a figure come quella di Leo Spitzer, «sempre in 
faccende per aver fama e larga giurisdizione» (ivi, 274) e «oltracotante 
e borioso», che sperando di ottenere in prima persona la direzione 
dell’istituto insorge «con una spettacolosa turbolenza» perché Farinelli 
lasci la carica (ivi, p. 348).  

 
Malignità? 
 

Le testé riportate annotazioni su Spitzer testimoniano di un atteg-
giamento ricorrente nell’autobiografia, dove spesso si descrive lo status 
nascendi di amicizie declinate sempre al superlativo, cominciate in ge-
nere grazie alla generosità di Farinelli e poi rovinate dal malanimo, 
dall’egoismo e dall’ingenerosità dell’altro. Con sfumature diverse è il 
caso già citato di Benedetto Croce (ivi, 84), la cui moglie è fra l’altro 
una ex allieva Di Farinelli, Adele Rossi (ivi, 281);  di Giuseppe Anto-
nio Borgese («Tardi esperimentai il suo feroce egoismo, la spavalderia, 
l’ambizione luciferesca, la noncuranza estrema per chiunque non agis-
se per venire a lui in aiuto e accrescergli fama e ricchezza, la rapacità 
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infine, che muove a tutto conquistare e adunare, frangendo i vincoli 
più santi dell’amicizia», ivi, 187; cfr. anche ivi, 311), di Guido Mana-
corda, «gonfio di sé e di una smoderata ambizione» (ivi, 137), con il 
quale intorno al 1910 conduce un’aspra polemica per il suo Germania 
filologica (cfr. Galli 1996); di Giovanni Gentile, sulla cui «luminosa 
figura» getta un’ombra «l’aspirazione alla gloria e – sarò franco – an-
che ai beni materiali» (Farinelli 1946a, 131). Mi sembra divertente ri-
levare come tutti e quattro questi illustri sodali compaiano nel ricco 
‘Comitato d’onore’ per le ‘Onoranze’ pubblicate per i suoi sessant’anni 
da Giulio Bertoni (1929), che ne cura il ‘comitato esecutivo’. (Bertoni, 
per Farinelli, è un «laboriosissimo studioso» i cui «effimeri successi», 
a un certo punto, «gli inaridivano l’anima», Farinelli 1946a, 279). Si-
milmente vengono descritti il filosofo Adriano Tilgher (ivi, 213) e 
l’italianista Cesare De Lollis (ivi, 135 e 276); più misterioso è il rap-
porto con l’editore Emilio Treves, che dapprima gli fa dono di una 
discreta somma perché appronti un libro sulla Spagna, e poi al ritorno 
del Nostro dimentica «il patto stretto con il giovane scrittore e profes-
sore vagabondo» (ivi, 191 e 206).  

Al di là delle stilettate, del patetismo e del profluvio di superlativi, 
a Farinelli va certo la gratitudine di quanti si occupano di cultura in 
Italia e fuori, per l’importante contributo – sebbene forse non sempre 
cosciente – avuto nella mediazione di cose straniere in Italia. 
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