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Giorgio Giuffré 
 

 «Una Spagna rimasta a marcire in un sogno» 
 Pier Paolo Pasolini e la letteratura spagnola 
 

Da giovanile passione, una di quelle che prende alla gola e comporta una 
cospicua spesa in libri, la letteratura spagnola diviene un riferimento centrale 
per la costituzione della poetica pasoliniana degli anni friulani, per venire 
meno nei decenni successivi. Lungi dal volerne indagare puntualmente la 
genealogia e gli sviluppi, l’obiettivo di questo staggio è di ricostruire la traiet-
toria di Pasolini nel campo letterario applicandovi il filtro ‘letteratura 
spagnola’, rimarcandone continuità, oscillazioni e rotture. In tal modo si os-
serverà come l’alveo spagnolo si riverberi, seppur discontinuamente, lungo 
l’intero arco qui descritto manifestandosi in forme e generi sempre diversi 
rinnovati, dalla Pìssula antologia ibèrica degli anni Quaranta al ‘picarismo’ di 
Ragazzi di vita e Petrolio, passando per Uccellacci e uccellini e la tragedia 
Calderón.    

Parole chiave: Pier Paolo Pasolini, campo letterario, latenza attiva, 
letteratura spagnola, traiettoria. 

  
 Started as a youthful passion – one of those that grips the throat and 

entails a considerable purchase of books – Spanish literature rapidly becomes 
a central reference for Pasolini’s poetics during his Friulian experience, 
although it seemed to fade in the following decades. Far from aiming to 
investigate its genealogy and developments, the objective of this essay is to 
reconstruct Pasolini’s trajectory within the literary field through the lens of 
‘Spanish literature’. By observing continuities, oscillations and ruptures, it 
should be possible to analyze its reflection in Pasolini’s work and its 
appearance in heterogeneous genres and forms, from the Pìssula antologia 
ibèrica to the ‘picareqsue’ novels Ragazzi di vita and Petrolio, through Uccellacci 
e uccellini and the drama Calderón.         

Keywords: Pier Paolo Pasolini, active latency, literary field, Spanish 
literature, trajectory. 
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La precoce nascita simbolica del Pasolini-poeta, con il conseguente 
ingresso nel campo letterario italiano, è dovuta a un libriccino di quat-
tordici poesie in dialetto friulano dolcemente intriso di veneto che si 
parla nella sponda destra del Tagliamento stampato nel luglio 1942 
dalla libreria antiquaria Mario Landi di Bologna e consacrato appena 
un anno dopo dall’autorevole recensione di Gianfranco Contini. Sin 
dall’aurorale «canzoniere dedicato a Casarsa» (Pasolini 2021, 409), 
l’esperienza poetica pasoliniana si lega a doppio filo con la poesia pro-
venzale, la memoria delle recenti letture pascoliane e l’amore per i 
poeti spagnoli. Proprio l’alveo spagnolo si rivela assolutamente rile-
vante negli anni Quaranta, in particolar modo nel biennio ’45-47, per 
poi affievolirsi nel primo quindicennio romano, all’insegna di una 
rinnovata sensibilità estetico-letteraria nonché di un eterodosso enga-
gement. Benché a sprazzi, riaffiorerà nuovamente intorno alla metà 
degli anni Sessanta, in seno al progetto di rinnovamento del teatro e 
alla rifioritura del genere picaresco in alcuni soggetti cinematografici, 
fino a un’ultima propaggine negli anni Settanta, con cui si conclude 
l’itinerario spagnolo. Sin da una rapida e impressionistica panoramica 
parrebbe delinearsi una traiettoria carsica, da non analizzare nei ter-
mini di una presenza assoluta o di assoluta vacanza. Al contrario, le 
faglie create dalle ripetute rotture consentono l’individuazione di una 
sostanziale stratificazione di un contenuto che, talora manifesto e ta-
lora latente, ancorché incardinato in un ampio ventaglio di forme, 
spazia dalla traduzione poetica al rifacimento, attraversando anche i 
più erti sentieri della citazione e dell’ibridazione entro la stessa produ-
zione in versi del poeta.  

 
1. La zoja: dalle letture spagnole alle traduzioni friulane 

degli anni Quaranta  
 
In un quadro tanto articolato occorre riavvolgere il nastro e fare 

ritorno all’estate 1942, quando, in seguito alla pubblicazione di Poesie 
a Casarsa, Pasolini partecipa al ritiro della Hitler-Jugend, durante il 
quale «lungo le favolose vie di Weimar insieme con i giovani camerati 
spagnoli, io potevo, conversando con essi, risalire a Calderón e a Cer-
vantes o a Velázquez, attraverso García Lorca o Picasso; soffermarci 
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quindi, ciò che mi stava più a cuore, sull’ultima generazione di scrit-
tori, i cui nomi a me erano nuovi» (Pasolini 1999a, 8-9). L’interesse 
di Pasolini verso i poeti spagnoli della Edad de plata, così vivo durante 
gli anni bolognesi e friulani, si intreccia peraltro con un momento 
chiave di quella «storia con poca storia» (Cipolloni 2005) che è l’ibe-
ristica italiana, vale a dire il passaggio del testimone dall’ispanofilia 
pionieristica all’ispanismo accademico. Dopo le antesignane incur-
sioni di Prampolini e Marcori, fu infatti Carlo Bo il primo a varcare 
le soglie di quel semisconosciuto territorio della cultura europea, di 
cui solo «arrivavano delle illuminazioni, dei flash, dei lampi» (Botti 
1993, 103), portando in auge la letteratura spagnola tra gli anni 
Trenta e gli anni Quaranta grazie alle celebri traduzioni e ai saggi 
pubblicati tra «Frontespizio» e «Letteratura», riviste di cui il giovane 
poeta era un lettore appassionato1. Ben lungi da quello di semplice 
mediatore, il ruolo dell’accademico urbinate fu anche quello di 
veicolare, forte di una rigorosa impostazione di matrice ermetica, una 
peculiare esegesi dei poeti spagnoli poi adottata dallo stesso Pasolini, 
che ne fece uno dei suoi punti di riferimento per la propria produzione 
critica e saggistica. Dalle carte spagnole di Bo è dedotta la concezione 
machadiana del «paesaggio trasferito e conservato nella memoria come 
volontà poetica» (Bo 1948, 25), nonché la juanramoniana «virtù 
necessaria della parola» (ivi, 63), che si traduce in esasperata ricerca 
del «nombre exacto de las cosas», il nome esatto delle cose (Jiménez 
1996, 287), componenti di cui la stagione poetica friulana conserva 
evidenti echi e reminiscenze. Del resto, il paesaggio poetico-simbolico 
delle prime plaquette pasoliniane si delinea gradatamente conver-
gendo verso alcuni elementi cristallizzati dalla pura vocalità della 
parola poetica e filtrati dall’intensa lettura dei libri che, «strappati dalla 
libreria di Bologna, vivono in un’altra aria, oscura nei loro confronti, 
ed essi vi brillano come austere costellazioni» (Pasolini 2021, 425-
426). Una preziosa testimonianza, al di là dell’intertestualità più o 
meno puntuale, è inoltre offerta dalla soglia delle Poesie a Casarsa, che 
                                                      

1 «Comprava tutti i libri che desiderava, fino a possedere a vent’anni una 
biblioteca molto consistente di letteratura classica e moderna, di grandi mono-
grafie d’arte e di intere collezioni delle principali riviste del tempo: “Primato”, 
“Prospettive”, oltre alle annate arretrate del “Frontespizio”» (Naldini 1993, 17). 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Giorgio Giuffré 
3 (2025) 317-343 Studi e ricerche  Pier Paolo Pasolini e la letteratura spagnola 

 

 

 

 

 

 

 320 

in esergo riporta il celebre verso di Antonio Machado, «mi juventud, 
veinte años en tierra de Castilla» (Machado 2010, 144); il nome di 
Machado, unito a quello García Lorca e di Juan Ramón Jiménez, 
costituirà il perno del canone spagnolo tratteggiato da Pasolini e 
destinato a rimanere saldo nel tempo salvo qualche sporadica oscil-
lazione. In un’intervista rilasciata nel maggio del 1975, pochi mesi 
prima della sua scomparsa, Pasolini ribadirà all’inviato della «Revista 
de Occidente» che 
 

La poesía española ha tenido una gran importancia en mi periodo de 
formación, es decir, un poeta como Antonio Machado, o Juan Ramón 
Jiménez, han tenido más influencia sobre mí que Ungaretti o Montale. 
[...] Porque los leí en aquellos años, 1938, 1939, estaban traducidos, y los 
leí, y me quedé impresionado. Por ejemplo, Machado junto con Kavafis, 
y quizá Apollinaire ha sido el mayor representante de la poesía europea de 
este siglo. Y yo me quedé casi traumatizado al leer estos poetas (Pancorbo 
1975, 42-43)2. 

 
Tuttavia, tale influsso non si esaurisce esclusivamente in una rete 

di letture, che pure alimenta il rivolo iberico, bensì, alla luce della 
bulimia intellettuale che contraddistingue il poeta, si riversa in un 
ambito scarsamente considerato della sua opera, vale a dire quello tra-
duttivo. Rispetto alle riprese formali e ai rimandi intertestuali, le tra-
duzioni poetiche costituiscono l’apice della vicinanza alle lettere 
spagnole, nonché del valore simbolico ad essa attribuito, dell’intera 
traiettoria che si sta progressivamente configurando. Realizzate tra il 
1945 e il 1947 con lo scopo di riscoprire «la disponibilità letteraria del 
nostro vecchio friulano» (Pasolini 1999b, 163) e di riscattarlo concre-
tamente dalla subalternità a cui era relegato, le versioni dai poeti 
spagnoli furono inizialmente concepite per lo «Stroligùt», rivista 

                                                      

2 «La poesia spagnola ha avuto una grande importanza durante la mia for-
mazione, vale a dire, un poeta come Antonio Machado, o Juan Ramón Jiménez, 
hanno esercitato su di me una maggiore influenza che Ungaretti o Montale. [...] 
Perché li ho letti in quegli anni, 1938, 1939, erano tradotti, li ho letti e rimasi 
impressionato. Per esempio, Machado insieme a Kavafis e forse ad Apollinaire 
è stato il maggiore rappresentante della poesia europea del secolo. E io sono ri-
masto quasi traumatizzato leggendo questi poeti» (trad. mia). 
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fondata dallo stesso Pasolini nella primavera del 1944, e poi ideal-
mente raccolte in un’antologia di poesiis forestis di vuei che non fu mai 
ultimata. L’intenzione di infondere un respiro europeo al contesto 
culturale friulano, capace dunque di estendersi oltre i confini del 
casarsese, è facilmente ravvisabile ne La zoja – questo il titolo della 
raccolta –, che avrebbe dovuto contenere un cospicuo numero di 
poesie tradotte, perlopiù in dialetto, da oltre dieci lingue, e prevalen-
temente riconducibili ai filoni prediletti da Pasolini, quello francese e 
quello spagnolo. Benché sostanzialmente incompleto, il florilegio 
pasoliniano rivela innanzitutto una perfetta adesione all’aire común 
dell’epoca, in virtù della sua stessa forma antologica3, arricchita tutta-
via dallo spirito che animava le riviste friulane, laconicamente con-
densato nella formula «friulanità assoluta, tradizione romanza, influ-
enza delle lettere contemporanee, libertà, fantasia» (ivi, 75) i cui tratti 
sono ravvisabili a tutti i livelli della selezione antologica e della tra-
duzione. Restringendo il campo dalla tipica dismisura pasoliniana al 
solo orizzonte spagnolo, risultano di primaria rilevanza una cinquan-
tina di fogli manoscritti e dattiloscritti raccolti in una cartellina re-
cante sul frontespizio l’intestazione autografa Traduzioni. ‘Piccola 
antologia ibèrica’ [corretto su: ‘Pìssula antologia ibèrica’], che verosi-
milmente avrebbero dovuto costituire una delle colonne portanti del-
l’impalcatura antologica.  

Sin da una superficiale ricognizione, passando cioè in rassegna gli 
autori e i testi tradotti, si possono ricostruire piuttosto agevolmente le 
fonti da lui adoperate individuando in primo luogo in Carlo Bo il 
principale mediatore per via dei suoi Lirici spagnoli, La poesia con Juan 
Ramón e la prima edizione delle Poesie lorchiane, al quale vanno 
accostati i nomi di Vittorio Bodini e Luigi Panarese per le traduzioni 
e i contributi apparsi su «Letteratura», «Prospettive», «Corrente» e, 
soprattutto, sul quinto numero di «Poesia. Quaderni internazionali», 
pregevole rivista diretta da Enrico Falqui, di cui Pasolini fu prima 

                                                      

3 «Operavamo in antologie poetiche come autonomo genere letterario, strut-
turate in versione metrica, testo a fronte e, derivati empirici dall’opera, intro-
duzione e note in vista di una riforma comparatistica della storia letteraria 
fondata solo sui testi e le persone artistiche» (Macrì 1993, 68). 
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lettore e in un secondo momento anche collaboratore.4 Invece, solo 
inoltrandosi nella materia verbale e poetica emergono i criteri su cui 
poggia la selezione effettuata nel florilegio pasoliniano, ovverosia il 
superamento della consunzione in cui ristagnava la letteratura italiana, 
rispetto alla quale prediligeva quella tradizione che affondava le sue 
radici «nella coscienza della poesia, o, in termini più netti, nella poesia 
pura; e dove è quindi esasperata la ricerca linguistica» (ivi, 164).  

Diretta conseguenza di ciò fu l’adozione del friulano come codice 
espressivo, riconducibile ad almeno due fattori: in primo luogo per la 
sua natura evocativa e intrinsecamente metaforica, cioè un dialetto 
non zoruttiano e bozzettistico o, perfino, un anti-dialetto, e in secon-
do luogo in virtù della pressoché totale assenza di una tradizione 
letteraria non vernacola, quindi della possibilità di crearne una, tanto 
con la propria produzione in versi quanto con la traduzione dai poeti 
più significativi dell’intero panorama europeo. Tale canone friulano 
si originerebbe proprio a partire dall’equivalenza sostanziale tra lingua 
traducente e lingua tradotta implicata dalle versioni di Pasolini, che 
da un punto di vista teorico non si propone di trasferire la materia da 
un piano superiore (la lingua) a un piano inferiore (il friulano), ma di 
trasporla da un piano all’altro a parità di livello» (ivi, 282-283). 

                                                      

4 I componimenti spagnoli tradotti da Pasolini e inclusi nel Meridiano sono: 
quattro versioni da Juan Ramón Jiménez (Doraba la luna el río, Mi agua, El 
firmamento, Viene una música lánguida), cinque da Guillén (Arroyo claro, Río, 
Los jardines, Advenimiento, Vocación de ser), una da Salinas (Far West), e sei da 
Lorca (Romance sonámbulo, Cazador, Canción de la muerte pequeña, Preciosa y el 
aire, La balada del agua del mar e Llanto por Ignacio Sánchez Mejías). Per una 
cronologia e un’analisi più dettagliata della ricezione e della traduzione di Juan 
Ramón rimando al prezioso contributo di Mininni 2011, 103-126, mentre per 
quanto riguarda García Lorca rimando a Giuffrè 2024, 227-241. Di Salinas e 
Guillén si può invece affermare quasi con certezza che Far West del primo sia 
tratta dai Lirici spagnoli di Bo, così come Arroyo claro, Los jardines, Adve-
nimiento, Vocación de ser del secondo, mentre Río, di cui non è stata riscontrata 
alcuna traduzione precedente alle versioni pasoliniane, potrebbe essere stata 
tratta da un’antologia o da una raccolta in lingua originale. Stupisce infine 
l’inspiegabile assenza di Antonio Machado, poeta prediletto negli anni friulani, 
insieme a Rimbaud, e annoverato tra i maggiori rappresentanti della poesia 
novecentesca.    
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Pertanto, con la coscienza di non voler ridurre bensì di tradurre in 
friulano, Pasolini incomincia a svolgere il compito del traduttore forte 
di un’impostazione teorica derivante dagli scritti di Solmi, Ungaretti 
e Montale posti in appendice ai Poeti antichi e moderni tradotti dai 
lirici nuovi. Si tratta dunque di una sfida al consueto ostacolo dell’in-
traducibilità, condotta assecondando il «bisogno di ricostruire, e non 
di tradurre, in friulano» (ivi, 164), paradosso che ne rivela l’incertezza 
o l’inconsistenza metodologica. Del resto, in un altro contribuito 
teorico lo stesso poeta-traduttore ammette che «la dignità del friulano 
sarebbe egualmente dimostrata anche da una mediocre riuscita di una 
simile operazione» (ivi, 283), le cui le radici affonderebbero dunque 
nelle questioni linguistiche, e quindi apparentemente extra-letterarie, 
delineate in precedenza. Da un punto di vista esclusivamente lette-
rario, invece, la ricostruzione analogica, più che la mera traduzione, 
consente a Pasolini di innestare i propri moduli poetici sulla voce e 
sulla scrittura dei poeti spagnoli, sfruttando alcuni punti di contatto 
come, nel caso di Lorca, il largo impiego del settenario e le corri-
spondenze fonosimboliche ricreate mutatis mutandis in friulano.  

In conclusione, il poeta-traduttore porta a termine all’incirca venti 
versioni da una lingua che conosce poco e con risultati oscillanti. 
Lungi dallo svolgimento di un’accurata analitica delle traduzioni, o di 
una loro valutazione critica, appare tuttavia necessario rilevare come 
il laboratorio traduttivo offra versioni qualitativamente notevoli, co-
me il Cazador lorchiano, e altre meno, spesso per via dall’apparente 
familiarità della lingua spagnola. Del resto, la stessa eterogeneità dei 
moduli impiegati, nonché dei risultati ottenuti, testimonia la sostan-
ziale irriducibilità delle pratiche traduttive a una teoria pienamente 
formulata, per cui «nei migliori dei casi, troviamo e cerchiamo di arti-
colare, in alternanza, delle narrazioni di esperienza vissuta, delle nota-
zioni euristiche o illustrative di un lavoro in fieri» (Steiner 2021, 16-17).  

Pressoché coevo alla Pissula antologia iberica, quindi sempre 
ascrivibile alla fase aurorale della traiettoria pasoliniana, è un altro 
progetto, che nuovamente affonda le sue radici tra gli alti banchi di 
una piccola aula universitaria bolognese, in via Zamboni 33, dove 
Amos Parducci tiene un corso di filologia romanza sulla lirica proven-
zale e uno sul romanzo picaresco spagnolo, e gli scaffali del Portico 
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della Morte, simbolo della topografia intellettuale pasoliniana per via 
delle entusiasmanti scoperte letterarie. Si tratta di una raccolta di 
dodici liriche «quasi spagnole» (Ruffinatto 1976, 94) o, per meglio di-
re, costituita da una base linguistica spagnoleggiante caratterizzata da 
un elevato tasso di ibridazione, di cui un primo riflesso si intravede 
sin dal titolo apparentemente ambiguo che recano le carte di un 
modesto quadernetto ritrovate da Gianfranco Ellerio: Hosas de lenguas 
romanas. Permeati dallo strenuo sperimentalismo degli anni friulani, 
i fogli delle lingue romanze incarnano la volontà poetica di Pasolini, 
tesa a un’incessante ricerca di stilemi espressivi e di formule sempre 
nuove, che combacia perfettamente con quanto premesso nello scritto 
di presentazione dell’Academiuta di lenga furlana e nuovamente riba-
dito sullo «Stroligùt». Proprio dalla libertà stilistica, da cui scaturisce 
la commistione di tradizione romanza e influenza delle lettere con-
temporanee, si origina l’osmotico impasto linguistico delle Hosas 
compenetrato da alcuni francesismi e provenzalismi, prevalentemente 
lessicali, e numerosi italianismi, che investono sia il piano grafico-fo-
netico quanto quello morfologico e lessicale. Tuttavia, del programma 
dell’Academiuta manca all’appello la friulanità assoluta nonostante 
l’analogia ravvisabile tra l’esperimento linguistico dei fogli romanzi e 
quello condotto da Pasolini con il suo friulano: come quest’ultimo è 
da considerarsi una lingua inventata, con un occhio sul mondo di 
Casarsa e uno sul dizionario del Pirona, quella delle Hosas è parimenti 
un artefatto, da non innestarsi solamente «nel tronco della tradizione 
italiana» (Pasolini 1999b, 174), bensì da intendere come metafora 
dell’intera selva delle lenguas romanas.  

Dietro alla laboratoriale operazione di montaggio traspaiono 
chiaramente le feconde letture e i vivaci interessi di Pasolini, dal pro-
venzale trobar clus alle romanze spagnole studiate sul florilegio di 
Bertini, che «si confondono e si mimetizzano tra i moduli consueti dei 
poeti spagnoli prediletti» (Cortella 2014, 81). Nonostante ciò, il 
prodotto finale non è un mosaico risultante dall’incastonatura di 
materiali allusivi e tessere intertestuali; si tratta invece «di un utilizzo 
molto più libero delle fonti, in cui l’allusione non è al singolo testo 
ma è volta piuttosto a ricreare una atmosfera poetica, quel sapore 
romanzo di cui il poeta parla più volte nei suoi interventi giovanili» 
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(Vatteroni 2001, 281). La ricostruzione di un aire común attraverso 
l’ampio campionario di immagini desunto dalla grammatica macha-
diana, juanramoniana e lorchiana, non esclude al contempo la citazio-
ne puntuale o la ripresa di alcuni sintagmi poetici. Rapresentativo 
della compresenza dei diversi procedimenti allusivi è senz’altro La tila, 
in cui l’ardita metafora del «plectro de plata» rievoca numerose 
atmosfere e immagini lorchiane, mentre il «ruiseñor remoto» riecheg-
gia il «ruiseñor despierto» di Tristeza dulce del campo di Jiménez, e 
infine l’incipit «roja la luna» rivela un’evidente parentela con il verso 
«jaca negra, luna roja» della Canción del jinete di Lorca, di cui Pasolini 
realizzò una traduzione parziale sempre nell’ambito della piccola 
antologia iberica. Pertanto, questo minuto canzoniere quasi spagnolo, 
pur non essendo un prodotto letterario di grande pregio, non solo è 
estremamente rappresentativo delle disposizioni friulane di Pasolini, 
compresi orizzonti di lettura e personali rielaborazioni, ma per di più 
ne suggerisce la direzione della traiettoria. La sua lingua celeste, frutto 
di quella fugace e travolgente passione per la cultura spagnola, è «un 
affollarsi di fantasmi dimenticati, un ritorno alle fonti» (Pasolini 
2021, 524) capace di creare un ponte tra la piccola patria friulana e le 
altre patrie romanze, dunque, con lo scopo di dar vita a «un piccolo 
mondo romanzo senza frontiere» (Ruffinatto 1976, 100).  

 
2. Il picarismo di Ragazzi di vita 
 
Incompiuto e dimenticato tra le tante carte della cassapanca 

casarsese, il vivace progetto delle Hosas de lenguas romanas marca so-
stanzialmente il congedo dalla Castiglia come patria ideale, ulterior-
mente riaffermato dall’abbandono della materna Casarsa, poiché con 
l’approdo nella capitale nel gennaio del 1950 prenderà il via la stagione 
romana, durante la quale Pasolini otterrà a pieno titolo la consacrazione 
all’interno del campo letterario, rivelando tutto sommato una parziale 
estraneità alla letteratura spagnola. Al contempo occorre constatare il 
pessimo stato di salute delle lettere ispaniche tradotte in Italia, come 
rivela la perdita di pressoché ogni traccia nel contesto italiano extra-
accademico. Tale rovesciamento di segno è ascrivibile da un lato alle 
gerarchie che determinano le relazioni tra i campi letterari, con il 
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consolidamento dell’egemonia francese e americana, dall’altro alla 
configurazione del campo letterario spagnolo che, chiaramente condi-
zionato dall’inasprimento della dittatura franchista, subisce una note-
vole politicizzazione della cultura i cui principali riflessi sono il destierro 
di un numero considerevole di scrittori comunisti e repubblicani e la 
«statalizzazione tendenziale dei circuiti di pubblicazione e consacra-
zione» (Boschetti 2023, 98)5. Il tassello mancante per completare som-
mariamente il quadro è rappresentato dall’affermarsi dell’engagement 
come imperativo etico a tutti i livelli della vita culturale italiana, nonché 
come arma simbolica funzionale alla legittimazione dei nuovi entranti 
nel campo attraverso la delegittimazione della letteratura pura, rinta-
nata nella sua turris eburnea (ivi, 100-101). Questa serie di fattori 
determina senz’altro lo spazio dei possibili e la posizione di Pasolini, 
che, lasciandosi parzialmente alle spalle il fantasma estetico e il 
ripiegamento narcisistico degli anni friulani e abbracciando in maniera 
eterodossa il modello engagé attraverso la poesia civile e il romanzo, 
tenta ostinatamente «di guadagnarsi uno spazio, con contatti e nuove 
conoscenze, nella piccola repubblica delle lettere degli anni Cinquanta» 
(Borghello 2012, 76). Tuttavia, sebbene «quel mondo / di borgate 
tristi, beduine, / di gialle praterie sfregate / da un vento sempre senza 
pace» (Pasolini 2003, 837) paia del tutto inospitale per il colorismo 
tonale di Machado o per il «popolareggiare andaluso (squisito) di 
García Lorca» (Pasolini 1999b, 879n), la lezione ispanica riemerge 
dallo stato latente in cui giaceva in uno dei tre nuclei essenziali del 
primo decennio romano, vale a dire Ragazzi di vita.  

Il romanzo, pubblicato da Garzanti nel 1955 ma laboriosamente 
progettato a partire dal 1950, testimonia «la minuziosa opera di 
raccoglitore linguistico di Pasolini, che, taccuino in tasca, va di bor-
gata in borgata, di strada in strada, alla ricerca dei ragazzi di vita, dei 
loro padri e delle loro madri» (Asor Rosa 1988, 336). Il materiale 
                                                      

5 Per una ricognizione più approfondita riguardo ai contatti tra le culture dei 
due Paesi, e, in certa misura, alla ricezione o alla mancata ricezione italiana di 
autrici e autori piuttosto rilevanti all’interno delle lettere spagnole rimando ai 
preziosi contributi di De Benedetto, Laskaris, Ravasini 2018 e De Benedetto, 
Ravasini 2020. Per quanto concerne lo studio delle relazioni editoriali tra Spa-
gna e Italia rimando invece a Cerullo 2017, 107-125.    
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collezionato con la perizia scientifica di un registratore è in seguito 
incastonato in una forma non convenzionalmente romanzesca dal 
carattere episodico ed esocentrico. L’impianto narrativo di Ragazzi di 
vita è, tuttavia, percorso da un fil rouge, rappresentato dalla costante 
presenza in scena del Riccetto, nonché della sua evoluzione morale – 
o, in termini pasoliniani, corruzione – sullo sfondo delle trasforma-
zioni urbanistiche, ideologiche e sociologiche operate dalla globaliz-
zazione postbellica. Sin da questo conciso e schematico compendio 
sono individuabili alcuni punti di contatto con un altro filone della 
tradizione spagnola, quello picaresco, che, come si è detto in 
precedenza, Pasolini aveva approfondito nel corso del suo apprendi-
stato bolognese. La possibile parentela, a cui fa allusione lo stesso 
autore nel risvolto di copertina della prima edizione garzantiana, 
necessita tuttavia di alcune verifiche più puntuali per quanto concerne 
sia la morfologia dell’impianto narrativo, sia il contenuto morale del 
romanzo, nonché i suoi principali nuclei tematici. Dal momento che 
Ragazzi di vita si configura sul piano strutturale come un romanzo 
privo di un asse portante e in cui, «al contrario, ogni episodio sta a sé 
e non condiziona minimamente gli eventi successivi, che potrebbero 
esserci o non esserci» (Siti 2022, 249), il rimando alla struttura a 
schidionata del Lazarillo de Tormes parrebbe di primo acchito eviden-
te. Tuttavia, se per il testo archetipico della narrativa picaresca «gli 
ingredienti che in linea di principio si direbbero dotati di consistenza 
autonoma si scoprono invece carichi di validità strutturale, poiché ora 
vengono percepiti come subordinati a un disegno unitario» (Rico 
1970, 47, trad. mia), in Ragazzi di vita l’unità profonda è data 
piuttosto dallo sguardo soggettivo dell’autore, che al contempo si 
identifica e disidentifica dall’universo dei suoi personaggi attraverso 
l’artificio della regressione. Pertanto, la progressione che rende Lazaro, 
nel passaggio dal primero al septimo tratado, il protagonista di un 
Bildungsroman en germen, secondo la fortunata definizione di Francisco 
Rico, nel romanzo pasoliniano si delinea come lo sviluppo di un punto 
di vista, quello dell’autore-testimone, sul Riccetto e sulla sua defor-
mazione, «che equivale alla perdita di caratteristiche positive come la 
spontaneità e la generosità, sostituite da una più adulta e borghese mo-
rale dell’egoismo e dell’autoconservazione» (Carnero 2022, 130).  



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Giorgio Giuffré 
3 (2025) 317-343 Studi e ricerche  Pier Paolo Pasolini e la letteratura spagnola 

 

 

 

 

 

 

 328 

Dunque, sul piano narratologico e ideologico le analogie risultano 
più congetturali che effettive, mentre prendendo in esame quelli che 
Pasolini chiama dati immediati, vale a dire gli elementi che costitu-
iscono l’intreccio, è possibile riscontrare alcune affinità con la narra-
tiva picaresca, in particolar modo in riferimento alla tipologia umana 
dei personaggi e al «ciclo del guadagno» (ivi, 127). La tipicità del 
picaro risiede nel suo carattere di uomo governato da istinti primari – 
la priorità per chi nasce ai margini del consorzio umano di sustentar el 
hambre rispetto a satisfacer la honra – che, grazie alla sua sagacia e 
all’ingegnosità, cerca di migliorare la propria condizione sociale. Sono 
i tratti che contraddistinguono anche i ragazzi di vita pasoliniani, che, 
come Lazaro, padroneggiano una loro jerigonza, un idioletto proprio 
del contesto in cui abitano, dove «la grana [...] è la fonte di ogni 
piacere e ogni soddisfazione» (Pasolini 1998, 596-597). Nell’inva-
riante passare «dalla lotta per il pasto alla lotta per la cena» (Pasolini 
1999b, 1733) l’elemento materiale del denaro costituisce evidente-
mente un motivo merceologico in certa misura comune a entrambe le 
opere, dal momento che, se nell’universo lazarillesco assume, benché 
in maniera meno marcata, la forma dell’ilare materialismo, nel mo-
saico pasoliniano diviene effettiva logica delle merci, per cui le episo-
diche e seriali vicende dei personaggi possono essere lette come vere e 
proprie «storie merceologiche» (Rinaldi 1982,154). È nell’ultima 
parte del libro, coincidente con l’approdo «all’età già prosaica e immo-
rale» (Pasolini 2021, 870), che si nota il maggiore scollamento tra il 
punto di vista pasoliniano e quello dell’anonimo autore cinquecen-
tesco: se nell’autobiografia epistolare il medro, vale a dire l’ascesa 
sociale, è la massima aspirazione possibile per il banditore di vini a 
Toledo, la transizione dall’universo amorale e paleocapitalistico delle 
borgate romane all’inserimento nella società, con la conseguente 
accettazione del decoro, dei valori e dei rituali borghesi, costituisce 
una vera e propria tragedia esistenziale. In conclusione, la narrativa 
picaresca e in particolar modo il Lazarillo de Tormes riaffiora configu-
randosi come possibile modello, benché indiretto, del primo romanzo 
romano, per poi ritornare a uno stato inerziale e riemergere negli anni 
Sessanta e Settanta secondo le usuali continuità e rotture.  
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3. L’alveo spagnolo nel cinema e nel teatro: Uccellacci e 
uccellini e Calderón 

 
Ripercorrendo brevemente le tappe che hanno consentito la 

consacrazione di Pasolini, alle tre opere cardine cui si è brevemente 
fatto cenno occorre accostare la centrale esperienza di «Officina», 
pubblicata tra il 1955 e il 1959. Grazie allo spazio polemico natural-
mente generato dalla rivista acquisisce un notevole capitale simbolico 
e legittima la sua posizione costruendo una personale genealogia in 
aperta contrapposizione al novecentismo post-ermetico, neo-realista 
ma soprattutto neo-avanguardista, decisamente più insidioso sul pia-
no della contesa interna al campo letterario. L’«immagine agonistica 
della vita letteraria» (Boschetti 2023, 139) tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta consente di inquadrare con maggiore accuratezza la struttura 
delle posizioni che vanno progressivamente sviluppandosi – a cui 
bisognerebbe accludere quantomeno le proposte per l’organizzazione 
di una nuova cultura marxista di «Ragionamenti», l’esperienza dei 
«Quaderni Rossi» di Renato Panzieri e dei più longevi «Quaderni 
Piacentini», l’incubazione delle poetiche neoavanguardiste del «Ver-
ri», la sfida al labirinto operata dal «Menabò» di Vittorini e Calvino –
, cartina al tornasole del profondo mutamento in atto nonché della 
decisiva trasformazione dell’industria culturale (Mozzachiodi 2024). 
Tale assetto del campo letterario, piuttosto cangiante e sovraffollato, 
condiziona chiaramente lo spazio dei possibili pasoliniano, che si 
caratterizza per il parziale affrancamento dall’attività poetica a favore 
di quella cinematografica.  

Lungi dall’individuarvi un calcolo cinico e premeditato, la scelta del 
cinema congiunge armonicamente il tessuto sociologico all’esigenza 
espressiva e stilistica, producendo ottimi risultati sotto entrambi i punti 
di vista. Da un lato, secondo quanto ammetterà lo stesso Pasolini, 
«tutto il mio mondo ideologico in questi anni è entrato un pochino in 
crisi, le idee non sono più chiare come erano due anni fa» (Naldini 
2014, 352), dall’altro i versi, «scritti secondo le intermittenze e le 
ossessioni della vocazione e del mestiere» (Pasolini 1999a, 877) si 
rivelano insufficienti dinnanzi alla realtà fisica, carnale, sensuale. 
Perciò, risultano evidenti le ragioni del passaggio al cinema, che «non 
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è solo un’esperienza linguistica, / ma, proprio in quanto ricerca 
linguistica, è un’esperienza / filosofica» (Pasolini 2003, 1272). Me-
dium capace di oltrepassare la schermaglia verbale intrinseca alle me-
diazioni poetiche e romanzesche, il cinema si configura come terreno 
vergine, sistema di segni privo di una convenzione, cioè dotato di una 
convenzione esclusivamente stilistica, e dunque perfettamente conge-
niale alla sperimentazione, nonché perfettamente funzionale alla 
definitiva consacrazione di Pasolini all’interno del campo culturale 
italiano.  

Da questa lingua scritta della realtà, teorizzata nell’omonimo saggio 
del 1966 poi raccolto in Empirismo eretico, scaturiscono trattamenti e 
opere cinematografiche di fama internazionale, di cui due in particolare 
si configurano come propaggini cinematografiche del picarismo narra-
tivo di Ragazzi di vita. Dopo il successo riscosso con Accattone (1961), 
Mamma Roma (1962), La ricotta (1963) e Il Vangelo secondo Matteo 
(1964), benché inquinato dall’amara coscienza della crisi personale e 
politica che perdura dalla seconda metà degli anni Cinquanta, Pasolini 
incide sulla pellicola Uccellacci e uccellini (1966) per fornire marxisti-
camente una risposta. L’opposizione alla mercificazione e all’omologa-
zione culturale operate dalla società del benessere, influenzata dalla 
lettura di Verifica dei poteri di Fortini, si traduce in una favola ideo-
comica con punte di malinconia, spiegata dallo stesso regista in una 
lettera aperta di carattere autoesegetico rivolta ai critici:    

 
Inoltre, in quanto ad ambiente e personaggi, la mia favola è una favola 
picaresca: le esperienze ‘a livello della strada’ di due poveri diavoli. Ma il 
picarismo è esso stesso una ideologia. Invece la mia favola ha la sua ideologia 
altrove che nel picarismo; e precisamente in qualcosa che contraddice 
profondamente ogni poetica picaresca. La favola che finisce come non deve 
finire, il picarismo che non dice quello che deve dire: ecco due motivi di 
delusione (Naldini 2014, 366). 
 
Da possibile ipotesto formale con risvolti tematici quale era in 

Ragazzi di vita, il genere picaresco si trasforma in picarismo, ossia in 
dato ideologico promesso ancorché disatteso, negato. In Uccellacci e 
uccellini si manifesta dunque il carattere concreto del modello pica-
resco, tanto sul piano narrativo quanto su quello ideologico, nella 
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scoperta contrapposizione tra la corporeità e la materialità di perso-
naggi e ambientazioni e l’astrattezza intellettuale e ideologica del 
corvo. «La verità del corpo dei due eroi sottoproletari vince sulla fun-
zione dell’ideologia dell’intellettuale borghese» (Repetto 1998, 66), 
indicando da un lato il tramonto dell’intellettualismo di stampo mar-
xista degli anni Cinquanta, dall’altro la sua necessità di rinnovamento 
di fronte alle nuove realtà adombrate nel film. Un altro elemento che 
contribuisce alla costruzione del picarismo pasoliniano è altresì attri-
buibile alla fisicità della coppia di picari, Ninetto Davoli e Totò, 
nuovamente riunita in occasione di un mediometraggio che mescola 
surrealismo favolistico ed elementi popolari. La terra vista dalla Luna 
– questo il titolo dell’episodio compreso nel 1967 nel film Le streghe 
–, con la sua ambientazione reale e il consolidato duo, si caratterizza 
nuovamente come racconto picaresco, benché alleggerito sul versante 
ideologico, ascrivibile al tentativo di dare nuova vitalità a questo 
genere «nella misura del racconto breve cinematografico e nella figura 
del grande attore» (Naldini 2014, 379). Nonostante il forzato conge-
do da tale progetto, dovuto alla morte di Totò avvenuta nell’aprile del 
1967, risulta facilmente comprensibile «la seduzione che esercita su di 
lui il cinema, che non solo gli procura un vasto riconoscimento ma gli 
offre un terreno di sperimentazione a quell’epoca meno ingombro di 
quello della letteratura» (Boschetti 2023, 155). 

Non si arresta di certo qui l’«attività ossessa di facitore di troppe 
cose» (Pasolini 2021, 1320) di Pasolini, che, tra regia, produzione in 
versi, critica letteraria e cinematografica, si inserisce a pieno nel dibat-
tito su scrittori e teatro, inaugurato nel maggio 1965 dall’inchiesta di 
Marisa Rusconi su «Sipario». Gettando, come di consueto, il corpo 
nella lotta, Pasolini scopre «la potenzialità eversiva di questo genere 
fino a ora ritenuto hobby sonnacchioso di ricchi borghesi o via 
didattica al socialismo benpensante» (Casi 2019, 126), e decide di 
investirvi considerevolmente ritenendolo un possibile punto di svolta 
per la sua carriera, benché autocodificato come naturale continua-
zione del discorso intrapreso con le raccolte poetiche precedenti. 
Dunque, le sei tragedie, embrionalmente concepite nel 1965 ed 
elaborate per diversi anni, offrono una risposta pratica e teorica, ancor 
prima del Manifesto per un nuovo teatro, all’aut-aut in apparenza 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Giorgio Giuffré 
3 (2025) 317-343 Studi e ricerche  Pier Paolo Pasolini e la letteratura spagnola 

 

 

 

 

 

 

 332 

insanabile tra il teatro della chiacchiera e il teatro del gesto o dell’urlo. 
Il superamento di tale dicotomia nella più produttiva stagione dram-
maturgica di Pasolini è riconducibile a due elementi: in primo luogo 
il carattere maieutico e la tensione pedagogica del suo teatro, che co-
stringe il lettore-spettatore a collaborare attivamente alla costruzione 
di senso sul piano culturale, etico e politico; in secondo luogo, la cen-
tralità restituita alla parola che, afferma Casi, si configura come   

 
uno degli elementi dello spettacolo, paritetico rispetto al corpo e alla 
presenza fisica, il cui uso non può essere automatico, ma deve essere consi-
derato necessario: necessario non perché a teatro sarebbe ‘naturale’ parlare 
o perché sia imprescindibile, ma perché la parola è portatrice di senso, e 
come tale non può essere data per acquisita una volta per tutte, bensì deve 
essere riconquistata e risignificata ogni volta (ivi, 130). 
 
Al di là della mistificatoria mitografia per cui le tragedie in versi de-

gli anni Sessanta sarebbero frutto di una folgorazione poetica, la passione 
per il teatro e la produzione drammatica affondano le radici negli ormai 
lontani anni bolognesi e friulani. Da un lato il Liceo Galvani e il Por-
tico della Morte, a cui deve la scoperta del teatro classico, recuperato 
per la regia di Medea (1969) e di Edipo re (1967) ma soprattutto per «la 
continuazione poetico-fantastica dell’Orestiade» (Pasolini 2021, 1344), 
cioè Pilade (1967), e l’appassionata e vorace lettura delle tragedie di Shake-
speare e di Calderón de la Barca. Dall’altro il Friuli materno a cui si ri-
conducono le sue prime esperienze teatrali come drammaturgo e come 
attore, che, dall’Edipo all’alba ai Turcs tal Friul, si intrecciano con il dia-
logismo e l’impostazione drammatica della produzione poetica pasoli-
niana risalente al paese di temporali e di primule. Proprio tra gli scaffali 
delle librerie bolognesi, insieme alle giovanili scoperte letterarie, Pasolini 
incontra il volume de La vida es sueño di Calderón de la Barca, di cui in 
una lettera all’amico Franco Farolfi scrive che, «sebbene inquinata tal-
volta fino all’ossessione di gongorismo è di una sorprendente modernità; 
mi ha stranamente colpito e ho scritto anche delle note intorno a un’e-
ventuale regia di quest’opera» (ivi, 330-331). Nonostante queste siano 
andate perdute, lo stesso non si può dire dello spunto calderoniano, che, 
dopo un lasso di tempo in cui è rimasto attivamente latente, riemerge 
nella tragedia in versi intitolata con il nome del drammaturgo spagnolo.  
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Calderón (1966) si configura non come riscrittura, né tantomeno 
come rifacimento, traduzione o transcreazione del dramma del princi-
pe selvaggio, bensì come opera da esso indipendente anche per quanto 
concerne spazio e tempo diegetico. Tuttavia, un filo diretto con il tes-
to calderoniano esiste e riguarda non soltanto i personaggi di Rosaura, 
Sigismondo, Stella e Basilio, di cui ruoli e simmetria sono chiaramente 
riorientati dal nuovo impianto drammatico, ma soprattutto il motivo 
onirico, armonicamente condensato nelle celebri parole di Sigismon-
do: «¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una 
sombra, una ficción; / y el mayor bien es pequeño; / que toda la vida 
es sueño, / y los sueños, sueños son»6 (Calderón de la Barca 2009, 182). 
Le variazioni pasoliniane sul tema del sogno si inscrivono entro una 
differente articolazione del dramma, strutturato in quattro momenti 
secondo l’alternanza sogno-risveglio e ambientato nella Barcellona 
franchista tra il 1967 e il maggio del 1968, rivelando così la profonda 
compenetrazione tra struttura e meccanismo dram-matico. Infatti, il 
legame tra sogno e potere che governa la scena di Calderón, ma anche 
in certa misura di Affabulazione, è connaturato alla coazione a ripetere 
che i rapporti di forza impongono, nonché alla natura stessa del labi-
rinto onirico nella trasposizione pasoliniana:  

 
Il sogno non è dunque né prefigurazione ottativa di una nuova realtà, né 
rivelazione freudiana del subconscio, ma inquietante rappresentazione e 
svelamento cifrato della realtà, di impossibile decodifica perché non si 
esprime attraverso un linguaggio, ma attraverso la visione del mistero. E 
proprio per questa ragione, perché affonda nel mistero e parla attraverso la 
visione, il sogno è il mezzo più potente e più profondo di conoscenza della 
realtà (Casi 2019, 152-153). 
 
Come si è già avuto modo di osservare, il modello calderoniano è 

di assoluta ispirazione per la Rosaura di Pasolini, che ad ogni risveglio 
ripete ipnoticamente e tragicamente «non ho sognato niente, perché 
QUESTO è un sogno» (Pasolini 2001, 665), fino all’episodio finale. 

                                                      

6 «Che è la vita? Ansia febbrile. / Che è la vita? Un’illusione, / solo un’ombra, 
una finzione, / e il più grande bene è piccolo; / che tutta la vita è un sogno, / ed 
i sogni, sogni sono» (trad. F. Antonucci).   
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Nell’ultimo risveglio, infatti, la protagonista si accorge ridestandosi 
che la sua vera vita non si è svolta in una reggia, né tantomeno in una 
torre o in una casa piccolo borghese, bensì in un lager gelido e tene-
broso, simbolo dell’inferno concentrazionario del Potere, un potere 
omologante e totalitario, garantito non dai falangisti ma dai tecnici e 
perciò non meno temibile. Dall’incessante perpetrarsi dell’atrocità 
borghese si ricava il senso del dramma pasoliniano e anche lo scarto 
che intercorre rispetto a La vida es sueño, di cui assimila alcuni mecca-
nismi referenziali per condurre, appunto, una riflessione di tutt’altra 
natura.  

Rivolgendosi a Doña Lupe nelle vesti di intellettuale antifranchista 
in esilio, Sigismondo introduce se stesso facendo riferimento a svariati 
poeti e letterati spagnoli, risalenti perlopiù alla fase iniziale della traiet-
toria pasoliniana: 

 
Le vostre figlie portano disegnato, una, Machado 
(coi baffi che non ha mai avuto) e l’altra Unamuno 
(senza baffi, e cogli occhi arancione), sul seno. 
Ho passato gli ultimi mesi dell’esilio 
In compagnia di Goytisolo – che va a fare 
L’ingiusto giudice ai Festival di Cinema –  
E soprattutto con Rafael Alberti, al n. 82 
Di via Garibaldi, una via di Roma, dietro Ponte Sisto,  
col vecchio acciottolato e un vecchio odore di stalle,  
[...] 
E così piangevo, come un poeta lungo le rive del Duero (ivi, 672-673). 
 
Con il riferimento all’amico Alberti, a Unamuno e all’amatissimo 

autore di Campos de Castilla, sono suggellate le meravigliose letture dei 
sedici anni e ne è al contempo indicato il superamento attraverso la riven-
dicazione delle strade più impervie percorse in seguito, da Malcolm X 
a Marcuse, relegando sotto forma di congedo gli amati spagnoli tra i 
ruderi dei campi friulani. Del resto, è lo stesso Pasolini a rivendicarlo 
nella già citata intervista concessa a Luis Pancorbo, in cui afferma che  

 
Luego naturalmente, he hecho tantas cosas y he acumulado experiencias tan 
diversas que la he perdido un poco de vista. En este momento la ignoro un 
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poco. Conozco nombres, soy muy amigo de Rafael Alberti, pero en su 
conjunto la he perdido de vista, aunque en aquel momento tuviese grande 
importancia sobre mí (Pancorbo 1975, 43)7. 
 
Tuttavia, se a metà degli anni Settanta la letteratura spagnola è 

scorta sporadicamente e solo da lontano, nel corso del decennio pre-
cedente, vale a dire quello del cinema e del teatro, svariati sono stati 
gli sguardi di rimando con il contesto ispanico, facendo capo alla 
Escuela de Barcelona e alla figura di Rafael Alberti. Nel 1963 José 
Augustín Goytisolo si reca a Roma incaricato dall’editore Carlos 
Barral, già diverso tempo in contatto con gli einaudianos Calvino e 
Vittorini, di tradurre la sceneggiatura di Mamma Roma dopo il grande 
successo riscosso dal film, e in questo contesto si sviluppa una discreta 
amicizia tra i due, portando Pasolini a chiedere, prima al poeta 
spagnolo, e dopo il suo rifiuto al fratello Luis, se volesse recitare nei 
panni di Cristo nel Vangelo secondo Matteo. Questo sodalizio, benché 
scarsamente documentato dalle carte, conduce il poeta e cineasta a 
Barcellona nel novembre del 1964, dove oltre ad alcuni membri della 
Generazione del 50 fa anche la conoscenza del catalano Terenci Moix, 
poi rincontrato a Roma nel 1969. Oltre agli sporadici contatti con le 
nuove generazioni poetiche, il principale poeta e letterato spagnolo 
frequentato con una certa continuità nella sua casa trasteverina fu 
Rafael Alberti, ammirato da giovane e letto ancora negli anni Sessanta, 
come testimonia la presenza di diverse raccolte di versi rinvenute nella 
biblioteca di Pasolini8. Il carattere episodico delle relazioni e degli in-

                                                      

7 «Poi, naturalmente, ho fatto così tante cose e accumulato così tante esperienze 
diverse che l’ho un po’ persa di vista. Al momento non la considero molto. Ne 
conosco i nomi, sono un caro amico di Rafael Alberti, ma l’ho persa di vista nel 
suo insieme, anche se in quel periodo aveva una grande importanza per me» 
(trad. mia). 
8 Nella biblioteca di Pasolini erano conservati Il mattatore. Poesie sceniche [El 
matador (Poemas escénicos)], tr. it. di Marcella Eusebi Ciceri, Roma: Eutro 
Editore, 1966, inviato da Alberti con un cartoncino d’invito per la presentazione 
del libro; Degli angeli [Sobre los ángeles], tr. it. di Vittorio Bodini, Torino: Einau-
di, 1966; Il poeta nella strada [El poeta en la calle. Poesía civil], tr. it. di Vittorio 
Bodini, Milano: Mondadori, 1969; infine Roma, pericolo per i viandanti [Roma, 
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contri qui brevemente ricostruiti testimonia la fievole presenza della 
letteratura spagnola in Italia, imputabile da un lato alla «sostanziale 
estraneità alla narrativa spagnola del dopoguerra, causata anche dalla 
scarsissima proiezione culturale del regime» (Maggi 2018, 270, trad. 
mia), e dall’altro alla visione viziata del canone spagnolo da parte 
dell’ispanismo accademico, ancora fossilizzato sul ripensamento e sul-
la storicizzazione della Generazione del 27. 

 
4. Tracce del Lazarillo nell’ultima produzione: Petrolio 
 
Al tramonto degli anni Sessanta Pasolini appare dunque impegna-

to su più fronti nella sua multiforme attività di poeta, drammaturgo, 
critico, regista e narratore, affacciandosi, sul sorgere degli anni Settan-
ta, cupo e sfiduciato, con la consapevolezza «che la vocazione è vacante 
/ – ma non la vita, non la vita – / ora che l’ispirazione, se viene, versi 
non ne produce» (Pasolini 2003, 13). L’ossimorico titolo della raccol-
ta che, dopo un lungo silenzio, riprende il discorso poetico interrotto 
con Poesia in forma di rosa, rispecchia le idiosincrasie pasoliniane di 
questi anni, mescolando la rassegnazione di chi adotta «schemi lette-
rari collaudati, per essere più libero» (ivi, 76) all’ininterrotta ricerca di 
«un’idea di stile: uno stilo! / Piantata nel cuore / fin dove vibrano le 
corde più segrete / della mia arpa ceca» (Pasolini 2001, 790). Attorno 
a questa sostanziale contraddizione si gioca l’intera attività intellet-
tuale del Pasolini apocalittico, che in forma di appendice consente 
un’ultima incursione ispanica entro una traiettoria giunta pressoché 
allo scadere. In una posizione tutto sommato di rilievo all’interno del 
campo letterario italiano, nonostante la fioca risonanza riscossa da 
Trasumanar e organizzar (1971), gli ultimi anni della sua vita trascor-
rono tra la militanza giornalistica, sia politica che letteraria, il cinema 
e la stesura di un romanzo magmatico e connaturatamente incon-
cluso.  

Dalla prima scaturisce una raccolta di interventi usciti per la ru-
brica letteraria del «Tempo» tra il 1972 e il 1975 e pubblicata postuma 

                                                      

peligro para caminantes], tr. it. di Vittorio Bodini, Mondadori: Milano, 1972 
(Chiarcossi e Zabagli 2017). 
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con il titolo di Descrizioni di descrizioni (1979). In una di queste 
rassegne, istituendo un’insolita analogia tra le avventure religiose di un 
anonimo pellegrino russo e il primo dei picari, vissuto nella Spagna del 
Rinascimento, Pasolini si interroga sull’arte del narrare, o meglio, del 
«‘raccontare’ come tecnica, e quindi come categoria» (Pasolini 1999b, 
1731). I fulminanti passaggi racchiudono tutto l’acume critico paso-
liniano, capace di individuare nel ‘caso’ del banditore di vini di Toledo 
il punto d’innesco dell’intera narrazione, dunque «al servizio di un 
disegno che si definisce pian piano» (ivi, 1734) attraverso la tessera che 
ciascuna vicenda apporta. Il mosaico risultante da questo processo è il 
racconto orale di «un ‘ragazzo di vita’, che per antica e congenita sag-
gezza, è rassegnato al potere e alle forme che esso assume per persegui-
tarlo, al suo infimo livello di mendicante, servo e ladruncolo: ma ne 
ride» (ivi, 1732). Al di là della caratterizzazione di Lazaro come ragazzo 
di vita, a proposito della quale si è diffusamente parlato in precedenza, 
due sono i dati che risaltano nell’analisi pasoliniana, il riso e l’oralità, 
ed entrambi riconducibili al narratore. L’ironia che avvolge lo spazio 
letterario delimitato tra le pagine iniziali e quelle finali del Lazarillo de 
Tormes costituisce la chiave ideologica di tutta l’opera già per Francisco 
Rico, secondo il quale «il linguaggio del libro cattura con deliziosa mali-
zia la polisemia della vita, avvalendosi – ad esempio – di modi di dire 
comparativi, dalla interpretazione tanto mutevole quanto il punto di 
vista a cui sono legati» (Rico 1970, 48, trad. mia). Se nella soggettiva-
zione prospettica risiede una delle qualità letterarie e umane dell’ano-
nimo racconto cinquecentesco, la sua veste di «epístola hablada» (Guil-
lén 1957, 268) si deve altresì al carattere registrato e riportato della nar-
razione. Pertanto, l’autore si configura come registratore che impone, 
seppur involontariamente, la sua lingua di dominatore all’ingenuo nar-
ratore appartenente alla classe dominata, dando vita non a una conta-
minazione linguistica, bensì a una «contaminazione psicologica, che ha 
potuto aver luogo soprattutto attraverso la sorprendente disposizione 
‘liberale’ di comprendere e amare» (Pasolini 1999b, 1732), la stessa che 
si potrebbe attribuire all’autore di Ragazzi di vita. Dal carattere episo-
dico cui si accennava prima, invece, emerge il riflesso della visione del 
mondo del letterato spagnolo, tradotta in un mosaico ordito in maniera 
tale che ogni parte assumesse una funzione strutturale e significativa.  
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Il modello narrativo appositamente menzionato per contrasto al 
lazarillesco intero incastonato in una forma conchiusa è proprio quello 
magmatico di Petrolio, «cioè senza principio né fine» (ivi, 1733). Con 
questo romanzo che non comincia coincide il termine della traiettoria 
spagnola di Pasolini, il quale anche in un congegno narrativo schizo-
frenico che si nega nel momento stesso in cui si afferma costituendosi 
come forma-romanzo, inserisce un ulteriore rimando sostanziale al 
Lazarillo de Tormes. Lo stesso corpo frammentario e schematico di Pe-
trolio, «a cui la dimensione di incompiutezza appare consustanziale 
[...] al punto di assumere la forma di un discorso delirante» (Carnero 
2022, 273), consente un perfetto innesto del picarismo nella realtà 
apocalittica di Carlo Valletti attraverso il personaggio di Carmelo. Ap-
parso per la prima volta nelle ultime righe dell’Appunto 60 e poi più 
ampiamente definito negli Appunti 61 e 62, con un corteggiamento 
che tutto aveva del sesso e una goccia soltanto d’amore il giovane pica-
ro attira a sé il protagonista grazie a una, dapprima tacita e poi esplici-
ta, dichiarazione di disponibilità alla complicità. Prima che questa 
sfoci in un violento rapporto carnale tra i due, con una «mimesi 
inconscia della donna» (Pasolini 2022, 356) da parte di Carlo, il gio-
vane Carmelo viene presentato innanzitutto per la sua appartenenza a 
una classe subalterna, che gli consente di conservare «la freschezza del 
povero disponibile a tutto. Che non avesse da opporre nessuna diffi-
coltà organizzativa; nessuna resistenza psicologica» (ivi, 336). Il dato 
psicologico forma parte di un corpo razzialmente proletario e pertanto 
caratterizzato dalla «monotonia animale del pasto» (Pasolini 1999b, 
1733), come il picaro cinquecentesco, con il quale puntualmente 
condivide «l’antica filosofia che deprezza tutto senza odiare niente» 
(ibid.), vale a dire «la sua antichissima filosofia di povero» (Pasolini 
2022, 332).  

Stabilita dunque, anche sintagmaticamente, una corrispondenza 
perfetta tra i due, l’esplicito rimando a Lazarillo de Tormes è contenuto 
nella nota pasoliniana all’Appunto 62, a proposito della vita di Car-
melo, delle sue fortune e delle sue avversità. Il riferimento lazarillesco 
non intesse di citazioni la materia narrativa, bensì si costituisce parte 
integrante di essa, segno del venir meno della voglia di giocare al 
romanzo che determina la forma esplosa pasoliniana. Pertanto, una 
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volta consumato il rapporto sessuale, lungo la strada del ritorno 
Carmelo racconta la sua vita secondo l’ordo naturalis lazarillesca, dun-
que sin dalla valle siciliana che gli diede i natali, speculare al fiume 
Tormes che li aveva dati al figlio di Tomé González e Antona Pérez. 
La continuazione del racconto altro non è che il puntuale adattamento 
dell’apprendistato di Lazaro presso i primi tre padroni, il ciego, il clé-
rigo de Maqueda e il povero escudero, grazie ai quali comprese «cuánta 
virtud sea saber los hombres subir siendo bajos»9 (Lazarillo de Tormes, 
118). Ugualmente Carmelo, al contempo picaro e ragazzo di vita, 
terminato il racconto, ma non la sua duratura lotta per i pasti, «svolta 
un angolo, e va verso il quartiere dove si trova la sua casa, perduta fra 
migliaia di altre case, per andarsene, come ogni notte a dormire il son-
no del suo corpo» (Pasolini 2022, 366). 

 
5. Una latenza attiva 
 
In conclusione, tracciando una linea che dalle giovanili Poesie a 

Casarsa arriva sino al romanzo esploso lasciato incompiuto al momen-
to della sua tragica scomparsa, si disegna la traiettoria ispanica di 
Pasolini. Come si è potuto vedere, l’arco tracciato si articola in quattro 
fasi ben scandite dal susseguirsi dei decenni, in cui il dato quantitativo 
e qualitativo della presenza/assenza della letteratura spagnola risulta 
piuttosto mutevole. Questa, del resto, si configura come un contenuto 
variamente articolato che, dopo aver significativamente contribuito 
alla costruzione della poetica pasoliniana degli anni friulani, permane 
in uno stato di latenza attiva riattivandosi a intermittenza nelle suc-
cessive tappe. Alla continuità del periodo della formazione, che tra 
produzione in versi, saggistica, traduzione e progettazione antologica 
costituisce la sezione aurea della traiettoria, segue infatti una fase di 
rottura, peraltro coincidente con la decisiva ristrutturazione del cam-
po letterario e il tentativo di rimozione della poesia pura, categoria in 
cui erano stati incasellati i poeti spagnoli. Benché si tratti di tutt’altro 
ambito della storia letteraria spagnola, la parziale ripresa del genere 

                                                      

9 «Quanta virtù ci sia nel sapersi gli uomini elevare, essendo di bassa condizione» 
(trad. A. Gargano).  
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picaresco negli anni Cinquanta riprende il discorso interrotto, a dire 
il vero anche dall’accademia, sui versi di Machado e Alberti, per poi 
seguire la parabola discendente che si prolungherà fino a metà degli 
anni Sessanta.  

Nonostante le dimenticanze dell’industria culturale italiana verso 
tutto ciò che va dalla posguerra in avanti, nonché l’«ingiustificata rilut-
tanza dopo, quando tutto ciò che si riferisse alla Spagna veniva erro-
neamente associato al franchismo» (Di Pinto 1996, 286), la letteratura 
spagnola fa ritorno nel teatro e nel cinema di Pasolini. Tanto è vero 
che, se da un lato il modello calderoniano consente la realizzazione del 
giovanile progetto di una transmedializzazione de La vida es sueño, 
dall’altro la forma breve cinematografica contribuisce alla riattivazione 
del genere picaresco tanto da trasformarlo in dato ideologico. Il vetto-
re ascendente di questa parabola, nonostante le discontinuità del caso, 
si protrae fino a Descrizioni di descrizioni e a Petrolio dove prima nella 
teoria poi nella prassi narrativa il picaro si materializza nel personaggio 
di Carmelo.  

Dunque, da un punto di vista quantitativo l’alveo spagnolo si 
compone di pochi nomi e opere – le Generazioni del 98 e del 27, La 
vida es sueño e il Lazarillo de Tormes – e tuttavia piuttosto significativi 
alla luce della multiforme produzione pasoliniana. Sul piano qualita-
tivo invece è possibile riconfermare in primo luogo la decisiva impron-
ta dei poeti spagnoli della Edad de plata in raccolte come la Pissula 
antologia iberica e le Hosas de lenguas romanas che, inconcluse e pub-
blicate postume, non contribuirono alla consacrazione del poeta delle 
ceneri. Consacranti furono piuttosto altre opere e generi, come il ro-
manzo e il cinema, in cui il modello picaresco offerto dal Lazarillo de 
Tormes si rivela operativo su più livelli. La traiettoria che ne risulta è 
diffusamente percorsa da fenomeni carsici – incontri, depressioni e 
riapparizioni – e dunque solo in apparenza sbilanciata verso gli anni 
trascorsi nel paese di temporali e di primule, mentre – chisciottesca-
mente – «tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra» (Cervantes 
2015, 140).  
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