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Lo strano caso del dottor Haftmann
Il primo traduttore di Vittorini fra Terzo Reich e Resistenza

La prima traduzione straniera di Conversazione in Sicilia di Elio Vitto-
rini (1941) é quella del tedesco Werner Haftmann (1912-1999), pubblicata
a Zurigo nel 1942. Haftmann, allora studioso d’arte rinascimentale a Firenze,
era amico, oltre che di Vittorini, di Felice Balbo, di Giaime Pintor e di Cesare
Pavese, di cui condivideva i sentimenti antifascisti. Dopo la guerra divenne
un noto e stimatissimo esperto d arte contemporanea, tra l'altro dirigendo le
prime tre edizioni della rassegna ‘documenta’ di Kassel. Ma dopo la sua morte
sono state gettate parecchie ombre sul suo passato e nel 2021 lo storico italiano
Carlo Gentile ha rivelato la sua partecipazione alla repressione antipartigiana
quando era ufficiale della Wehrmacht in Toscana.
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The first foreign translation of Elio Vittorini’s Conversazione in Sicilia
(1941) was by the German Werner Haftmann (1912-1999), published in
Zurich in 1942. Haftmann, then a scholar of Renaissance art in Florence, was
a friend of Vittorini, Felice Balbo, Giaime Pintor and Cesare Pavese, whose
anti-fascist sentiments he shared. After the war he became a well-known and
highly esteemed expert on contemporary art, among other things directing the
first three editions of the ‘documenta’ exhibition in Kassel. But after his death,
many shadows were cast on bis past and in 2021 the Italian bistorian Carlo
Gentile revealed his participation in the anti-partisan repression when he was
an officer of the Wehrmacht in Tuscany.

Keywords: Werner Haftmann, Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia,
documenta Kassel, Italian Resistance.

Gianfranco Petrillo, “Lo strano caso del dottor Haftmann. Il primo traduttore di Vitto-
rini fra Terzo Reich e Resistenza”, «ri.tra | rivista di traduzione», 3 (2025) 263-294.

© ri.tra & Gianfranco Petrillo (2025). Creative Commons License CC BY 4.0.

DOI: https://doi.org/10.13135/2975-0873/12910.

r.tra
263



Due giovani ufficialetti italiani in piedi, in divisa, gli occhi vivaci
e intelligenti ben diretti all’obiettivo. Tra loro, un altro giovane, in
eleganti abiti civili, ¢ invece seduto, le gambe accavallate, le mani'una
sull’altra sul ginocchio, lo sguardo perduto romanticamente nel vuo-
to. La didascalia della foto, nell’ottava pagina dell’inserto fotografico
della biografia di Giaime Pintor di Maria Cecilia Calabri, detta:
«Giaime Pintor (in piedi a sinistra della foto) e Felice Balbo (a destra)
alla Commissione di armistizio con la Francia, Torino 1941-1942».

Pintor e Balbo sono personaggi decisivi per la cultura italiana in
quel tornante storico. Giaime Pintor (1919-1943) ¢ sardo ma si ¢
formato a Roma, dove ha frequentato il gruppo di intellettuali suoi
coetanei — Lucio Lombardo Radice, Aldo e Ugo Natoli, Antonio
Amendola, Paolo Bufalini e altri — che fra il 1938 e il 1939 si sono
avvicinati al partito comunista e hanno dato inizio a una attivita co-
spirativa antifascista che ha gia fruttato la galera ad alcuni di loro.
Senza arrischiarsi a tanto pur condividendo le idee dei suoi amici,
Pintor invece comincia a brillare come critico letterario, collabo-
rando alle pit note riviste culturali dell’epoca, e come ottimo cono-
scitore del tedesco e traduttore, in particolare di liriche di Rainer
Maria Rilke, che, dopo essere comparse in parte in rivista, vengono
pubblicate da Einaudi nel 1942. Sotto le armi in eta di leva e allo
scoppio della guerra, in quanto ufficiale di complemento buon co-
noscitore, oltre che del tedesco, anche del francese, nel dicembre del
1940 viene comandato a far parte della delegazione italiana nella
commissione d’armistizio con la Francia (CIAF). Poiché la commis-
sione ha sede a Torino, Giaime, con molto tempo libero a disposi-
zione (Calabri 2007, 194), ha la possibilita di stringere legami intel-
lettuali e professionali con la casa editrice di Giulio Einaudi. Della
commissione fa parte anche il tenente degli alpini Felice Balbo
(1913-1964), di lui pit anziano, che gli amici chiamano Cicino. To-
rinese, studioso di filosofia, cattolico attratto dal marxismo, Balbo ¢&
diventato in breve tempo uno dei piu ascoltati consiglieri di Einaudi,
dopo i due cofondatori Leone Ginzburg — che si trova pero al confino
per il suo attivo antifascismo e la sua qualita di ebreo — e Cesare Pa-
vese. Proprio nel 1941 Balbo e Pintor per 'Einaudi avrebbero dovuto
dirigere insieme «una nuova collanina, tipo EUROPA, brevi saggi e
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interventi con I'impronta della casa», che perd non nasce (Mangoni
1999, 161).

Ma laltro? Chi ¢, I'altro? Nella didascalia niente, come se non esi-
stesse. Eppure non mancano, negli scritti privati di Pintor, gli indizi
per riconoscerlo. Basta gettare 'amo con I'esca del nome ipotizzato
nel mare magnum del web e si trovano, in particolare in http://wer-
ner-haftmann.de, altre foto che non lasciano dubbi: si tratta di Wer-
ner Haftmann.

Un rinomato studioso dell’arte contemporanea

Non ¢ un nome sconosciuto, soprattutto a chi si occupa di arte
contemporanea. Werner Haftmann (1912-1999) nel 1955 ¢ stato in-
fatti il cofondatore, con Arnold Bode, di ‘documenta’ di Kassel, che
contende ogni cinque anni alla Biennale di Venezia il primato di ras-
segna internazionale d’arte pit autorevole del mondo e di cui Haft-
mann ha diretto le prime tre edizioni. Oltre a essere poi stato il primo
direttore postbellico della ripristinata Nationalgalerie di Berlino dal
1967 al 1974, Haftmann ¢ anche 'autore — oltre che di numerosi sag-
gi e cataloghi — del ponderoso Malerei im 20. Jahrbundert (1954), che
ha avuto numerose riedizioni ed ¢ stato tradotto in diverse lingue: in
italiano Enciclopedia della pittura moderna, due volumi con la tradu-
zione di Maria Attardo Magrin (Milano, Il Saggiatore, 1960).

Haftmann conosce molto bene 'italiano. Lo ha studiato per colti-
vare la sua passione per I'arte del Rinascimento. La sua tesi di dotto-
rato a Gottingen, nel 1936, verte su Das italienische Siaulenmonument.
Versuch zur Geschichte des Denkmals und Kultmonumentes und ihrer
Wirksamkeit fiir die Antikenvorstellung des Mittelalters und fiir die
Ausbildung des iffentlichen Denkmals in der Friihrenaissance (La co-
lonna monumentale italiana. Ricerca sulla storia del monumento ci-
vile e religioso e sulla sua importanza per la rappresentazione dell’an-
tichita nel Medioevo e per la formazione del monumento pubblico
nel primo Rinascimento), pubblicata nel 1939. In quello stesso 1936
ottiene il posto di primo assistente presso la direzione del Deutsche
Kunsthistorische Institut di Firenze (KHI). In questa citta quindi ha
tutto 'agio di coltivare la lingua, intrattenendo rapporti in particolare
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con 'entourage del grande studioso americano dell’arte italiana Ber-
nard Berenson, che a Firenze risiede, e con una collaboratrice del
quale, 'ebrea Giorgia Valensin, stabilisce una relazione molto stretta,
e frequentando un gruppo di Emigranten ferventi antifascisti, per lo
piu ebrei anche loro.

Nell’estate del 1937, alla Esposizione universale di Parigi Haft-
mann visita il padiglione della Repubblica spagnola, dilaniata dalla
guerra civile, e resta ammirato da Guernica, il grande e sconvolgente
quadro con cui Pablo Picasso ha denunciato gli orrori della ‘guerra
totale’ inaugurata dall’aviazione tedesca alleata di Franco con il bom-
bardamento della cittadina basca; e quindi, accompagnato da Daniel-
Henry Kahnweiler, noto gallerista tedesco trapiantato a Parigi, va a
omaggiarne "autore nel suo atelier di rue des Grands Augustins.

Nel luglio del 1938, mentre si trova in vacanza in Grecia con
'amico pittore Toni Stadler, Haftmann riceve dal suo direttore, Frie-
drich Kriegbaum, una lettera che lo avverte del rischio di un licenzia-
mento in tronco (La Monica 2018, 259; Gutbrod 2021). Tale appare
infatti in quel momento l'intenzione del direttivo dell’associazione
controllata da Berlino che gestisce I'Istituto, il quale

¢ informato del Suo chiacchierare a vanvera che mi ¢ del tutto incomprensi-
bile. Ed & dell’avviso di richiamarla immediatamente dall’Ttalia, dato che una
non-ripetizione di simili fatti non ¢ dipendente dal Suo controllo volontario
e che la Sua carriera e la reputazione dell'Istituto in vista della severita delle
leggi italiane non possono venir messe in pericolo in questa maniera sventata

(Spagnolo-Stiff 2013, p. 87, che cita la lettera solo in italiano).

Cadrebbe quindi a proposito I'invito — probabilmente suggerito
dallo stesso Kriegbaum — a scambiare il posto fattogli nel 1939 da
Julius von Schlossers, a sua volta assistente presso I'istituto di storia
dell’arte di Vienna. Haftmann declina, adducendo, non si sa con
quale fondamento, analoghi inviti ricevuti dalla University of lowa e
da Harvard.

Durante un soggiorno a Roma all'inizio del 1940, Haftmann
giunge anche a scontrarsi duramente con lo storico dell’arte berlinese
Wilhelm Pinder, «aperto agitatore antisemita». Il diverbio ¢ dovuto
al trattamento inflitto alla Polonia invasa dai tedeschi nel settembre
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precedente: Haftmann ¢ nato a Glowno, che, gia allora sotto dominio
tedesco, ¢ pero cittd polacca e con la sconfitta della Germania nella
seconda guerra mondiale ¢ poi tornata alla Polonia. Presente alla scena
¢ il critico Otto Lehmann-Brockaus, gia collega di Haftmann a Gét-
tingen e all’epoca addetto alla Biblioteca Hertziana di Roma, il quale
testimonia che I"amico in quell’occasione si ¢ dichiarato solidale coi
polacchi e contrario alla guerra scatenata da Hitler (Gutbrod 2021).
Secondo gli appunti personali di Haftmann I'episodio porta nel marzo
del 1940 al suo licenziamento dall’Istituto fiorentino, con relativa per-
dita dell’alloggio di sua pertinenza, dopo di che, fino all’estate, colla-
bora per breve tempo come consulente della casa editrice Sansoni per
la produzione di libri d’arte stranieri (Lebensbeschreibung), ospitato nel
frattempo da Giorgia Valensin nella sua villa di Settignano.

Nel luglio del 1940, grazie al suo amico Heinz Heggenreiner
(1898-1959), appassionato d’arte, collaboratore dell’addetto militare
all’ambasciata tedesca a Roma, viene assunto come interprete e segre-
tario della delegazione tedesca presso la CIAF. La foto che lo ritrae in
abiti borghesi in compagnia di Pintor e di Balbo deve essere stata scat-
tata tra il dicembre del 1940, quando Pintor viene comandato alla
CIAF, e il gennaio del 1941, quando anche Haftmann diviene mili-
tare e prosegue nelle stesse mansioni indossando la divisa come uffi-
ciale di collegamento (ibidem).

L'amicizia con Pintor, Balbo, Pavese e Vittorini

Dunque, a Torino, Werner ha occasione di stringere amicizia con
Giaime e con Cicino. Il 16 agosto 1941 Pintor annota nel proprio
diario di aver goduto, in compagnia di Ilse Bessel, una ragazza di Hei-
delberg sua amica (e della quale ¢ innamorato) in visita a Torino, una

cena solenne ai Principi di Piemonte [elegante albergo torinese dove si riu-
nisce la CIAF e che ospita tutte le delegazioni] offerta da Haftmann. [...]
Siamo stati a lungo in camera di Haftmann che mi ha costretto a bere liquori
e ha parlato di cose apocalittiche. La presenza delle ragazze lo inciviliva
molto. A forza di vecchio Armagnac siamo tornati a casa piuttosto eccitati

(Calabri 2007, 245).

r.tra
267



Il 17 settembre Pintor trascorre la serata «in collina con Haftmann,
[Aldo] Bertini e Pavese. Una discussione caotica ma molto divertente
sulla civilta occidentale, il popolo russo e altri argomenti. Ho difeso
eclettismo del povero Haftmann contro il rigore crociano degli aleri
due» (Pintor 1978, 147). La discussione deve aver certamente avuto
attinenza con l'invasione da parte tedesca, avvenuta nel giugno di
quell’anno e cui subito si erano aggiunte le truppe italiane, del terri-
torio sovietico, in particolare ucraino. Sono immaginabili le argomen-
tazioni spengleriane di Haftmann a sostegno della superiorita della
‘civiltd occidentale’, cosi come quelle dei suoi interlocutori, tutti — chi
pilt chi meno — in fase di avvicinamento al partito comunista, stretta-
mente collegato a Mosca.

Quindi Haftmann ¢ noto ad alcuni einaudiani gia prima del 2 ot-
tobre 1941, data in cui Pintor lo presenta all’editore «e agli altri» (Ca-
labri 2007, 537). Quella sera i due amici, dopo la cena all’albergo,
vanno insieme a teatro: «Stasera era meno eccitato del solito e ¢ voluto
tornare a casa presto. E un buon diavolo in fondo, ma ¢ difficile in-
tendersi completamente con lui. Troppi complessi da una parte e
dall’altra», annota Giaime nel suo diario, lasciandoci incuriositi circa
tali «complessi» (ivi, 557).

Presto 'amicizia si estende anche a Elio Vittorini, che risiede a
Milano ma proprio in quel periodo comincia a collaborare con 'edi-
tore torinese. Lo ha ricordato lo stesso Haftmann:

Auch in den Jahren des Krieges konnte ich gute, wenn auch sporadische
Verbindung zu sehr lebendigen Geistern des jungen Italien halten, zu
Giaime Pintor, Felice Balbo, Cesare Pavese und Elio Vittorini (Haftmann

1960, 294)".

Non si puo escludere che con Vittorini la conoscenza risalisse gia
ai comuni tempi fiorentini, come afferma Heydenreich (1998, 59),
ma il tono di questo ricordo di Haftmann ne fa dubitare, né esistono,
per ora, conferme documentate.

' «Anche negli anni di guerra ho potuto intrattenere buoni per quanto sporadici
legami con vivacissimi ingegni della giovane Italia, come Giaime Pintor, Felice
Balbo, Cesare Pavese e Elio Vittorini».
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Grazie al romanzo Conversazione in Sicilia Vittorini ¢ divenuto pro-
prio allora un idolo dei giovani intellettuali italiani che vengono matu-
rando il proprio antifascismo. Il romanzo ¢ pubblicato dapprima a pun-
tate sulla rivista fiorentina «Letteratura» tra il 1936 e il 1938 e poi, nella
primavera di quel 1941, in una limitatissima edizione — 365 copie nu-
merate, di cui 50 riservate ad amici e recensori — in volume presso Pa-
renti di Firenze mascherata sotto il titolo Nome e lacrime della novella
collocata nelle pagine precedenti dello stesso volume. Portavoce di quel-
I'entusiasmo generazionale si ¢ fatto proprio Pintor con una tempestiva
recensione che, rifiutata da «Primato», la rivista ‘di fronda’ fondata e
diretta dal gerarca fascista Giuseppe Bottai, ¢ pubblicata sul n. 16/17
dell’aprile/maggio 1941 di «Prospettive», diretta da Curzio Malaparte:

il romanzo di Vittorini ¢ un libro molto importante per la nuova letteratura.
Il piti importante forse che sia venuto nelle nostre mani da quando ci por-
tarono, con una bella ape disegnata sopra, il volume scuro delle Occasioni:

poesie di E. Montale (Pintor 1977, 95).

Pintor ne parla anche a Pavese, che si affretta a offrire a Vittorini
di ristampare Conversazioni [sic] in Sicilia da Einaudi (Mangoni 1999,
67). Ma Vittorini si ¢ gia impegnato con I'editore Valentino Bom-
piani, di cui ¢ stretto collaboratore sin dalla fine del 1938.

Una ventina di giorni dopo, '8 ottobre 1941, Vittorini scrive a
Bompiani, che al momento si trova richiamato alle armi a Roma, per
annunciargli che deve precipitarsi a Firenze per cercare materiale ico-
nografico per le antologie della collana PANTHEON, rassegna delle
principali letterature europee da lui diretta, per la quale era in lavora-
zione anche la sua celebre Americana. Deve approfittare della presenza
cola del «dott. Haftmann» dell'Istituto tedesco di storia dell’arte, «per-
sona molto gentile», che vi si reca solo ogni due o tre mesi e vi si trat-
terrd appena quattro giorni. Certamente preziosa deve essere stata la
consulenza di Haftmann nella costruzione dell’apparato iconografico
dell’antologia di Teatro tedesco che Pintor, su incarico di Vittorini,

2E probabile che da questo articolo Gianfranco Contini abbia colto I'accosta-
mento tra le due opere (v. Contini 1944, 258-259).
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proprio in quel periodo ha cominciato a preparare con Leonello Vin-
centi per la stessa collana, ma che potra uscire, completata dal solo
Vincenti, soltanto dopo la guerra (Basili 2023).

Dopodiché, il 20 ottobre, Vittorini scrive al carissimo amico
Giaime: «Quando torni a Milano? Cerca di combinare con Haft-
mann e venite qui tutti e due a passare una domenica» (Vittorini
1985, 158-159). Vittorini sta attraversando una delle fasi pit intense
e agitate della sua intensa e agitata vita. Proprio allora Bompiani gli
ha appunto ripubblicato, in un volume con adeguata diffusione di
ben 5000 copie e col suo vero titolo, Conversazione in Sicilia. 1l libro,
ristampato gia pochi mesi dopo, raggiunge cosi in ogni angolo d’Ita-
lia giovani intellettuali oscuramente assetati di una parola di novita
e di rivolta. Partecipe del clima militante della cerchia della rivista
«Corrente», ¢ alla ricerca di un contatto col partito comunista, che
trovera nel febbraio successivo (Di Benedetto 2008, 134). Dando un
ormai celebre esempio di censura xenofoba, I'ex amico fascista Ales-
sandro Pavolini, divenuto ministro della Cultura popolare, gli ha
bloccato la pubblicazione di Americana gia impaginata e Vittorini
stesso si adopera per trovare una soluzione che salvi il grosso investi-
mento editoriale (ma, oltre alle due copie non rilegate di quella prima
rivoluzionaria edizione che sono andate certamente nelle mani di
Pintor e di Pavese, non ¢ escluso che ne abbia ricevuto una anche
Haftmann)®. Per PANTHEON cura personalmente con passione un
Teatro spagnolo, e intanto lavora a preparare I’originale collana popo-
lare CORONA. Inoltre suo figlio Giusto ¢ vittima in primavera di una
colite emorragica che lo costringe in clinica per diverse settimane
(Vittorini 1985, 131).

I1 20 maggio del 1942 Vittorini scrive a Pintor per annunciargli
una visita a Torino per domenica 24 insieme con Giansiro Ferrata
per vedere lui, Haftmann, Pavese e altri (ivi, 194). Haftmann ha ri-
cordato in seguito anche un invito di Vittorini ad andare con lui a
Bocca di Magra, luogo molto amato dallo scrittore, quasi certamente

3 Scrive Pintor a Vittorini il 20 aprile 1942: «Non ti dimenticare una copia
dell’ Americana autentica. Anche Haftmann e Pavese, a cui ne ho parlato sareb-
bero felicissimi di averla o almeno poterla vedere» (Paterlini 2017, 187).
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nell’agosto del 1942 (Haftmann 1960, 98)*. Il 25 settembre succes-
sivo Pintor scrive da Venezia a Pavese: «Stanotte ubriacatura monstre
di Haftmann con gite in gondola fra le tre e le quattro, canzoni russe
e bagno nudo nel canal grande [sic]» (Pintor 1978, 172-173). La

guerra europea, in corso da tre anni, sembra non esistere.

Un convegno a Weimar

Le truppe tedesche hanno occupato mezza Europa, trovando
ovunque solerti collaboratori, mentre le nazioni dell’altra meta sono
o alleate della Germania o, formalmente neutrali, con essa in un rap-
porto quale pitt (Spagna franchista e Portogallo salazariano) quale
meno (Svezia e Svizzera) favorevole. Soltanto due paesi resistono alla
strapotente macchina bellica creata da Hitler: a ovest la Gran Breta-
gna, sotto 'energica guida di Winston Churchill e sotto i bombarda-
menti tedeschi delle sue cittd meridionali; a est 'Unione sovietica,
sotto |'altrettanto energica guida di Stalin, con Leningrado e Mosca
sotto assedio. Nei territori occupati la deportazione e lo sterminio di
massa di slavi, ebrei, omosessuali, zingari e comunisti ¢ stata metodi-
camente avviata, benché non ne corrano notizie certe. Ormai pros-
sima appare la realizzazione dei piani messi a punto da Hitler e dai
suoi economisti fin dal 1939 per una Europa economicamente unita
sotto egemonia tedesca, primo passo per un ordine europeo total-
mente fascistizzato. Dopo I'aggressione al’URSS il nazionalsocialismo
lancia un’ideologia dell’Europa: nascono le Unioni europee della gio-
ventl, dei giornalisti, delle donne; si allargano all’Europa i Deutsche
Wissenschaftliche Institute, cioe gli Istituti scientifici tedeschi. Il mi-
nistro degli Esteri Ribbentrop progetta una Lega europea degli stati e
Hitler pensa perfino a una Nuova Europa (Hausmann 2004, 7-8).
Tutto ormai sembra congiurare perché tale disegno si realizzi.

Non potevano mancare i letterati. Il 23 ottobre 1941, pochi giorni
dopo il convegno del Verein Deutscher Wirtschaftswissenschaftler, in

4 Anche a lui, come a tutti i suoi amici, Vittorini descrive il Magra simile al
Mississippi che non ha mai visto. Lo ha ricordato Vittorio Sereni nella celebre
poesia Un posto di vacanza (1966): «Un fiume negro — aveva promesso I’amico
—un bel fiume negro d’America.
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cui l'associazione degli economisti tedeschi ha cercato di mettere a
punto i piani per la creazione di un’area economica integrata europea
(Fioravanzo 2022, 150), ¢ la volta della riunione annuale degli scrit-
tori tedeschi a Weimar, la cittd di Goethe e Schiller, la capitale delle
lettere tedesche, durante la quale viene creata la Europiische Schrift-
steller-Vereinigung (Unione europea degli scrittori), sul modello del
(e in auspicata alternativa al) PEN International Club fondato a Lon-
dra nel 1921. Partecipano quattordici paesi: Belgio, Bulgaria, Croazia,
Danimarca, Finlandia, Francia, Italia, Norvegia, Olanda, Romania,
Slovacchia, Spagna, Svizzera, Ungheria. Osservatori: Svezia, Grecia,
Portogallo e Turchia (Hausmann 2004, 7). Nella fase preparatoria del
primo convegno, presidente viene eletto, ovviamente, un tedesco,
Hans Carossa. E da parte italiana il capo di gabinetto del Ministero
della Cultura popolare, Cornelio Di Marzio, invita il presidente della
Confederazione fascista professionisti e artisti a mandare in Germania
dodici tra scrittori e critici letterari ben noti: Giovanni Papini, Emilio
Cecchi, Massimo Bontempelli, Antonio Baldini, Riccardo Bacchelli,
Corrado Alvaro, Corrado Govoni, Salvator Gotta, Arturo Farinelli,
Orio Vergani, Ugo Betti e Piero Bargellini: tutti graditi al regime fa-
scista ma non tutti suoi attivi sostenitori, € privi, tranne il germanista
Farinelli, di legami con la Germania (Mariani 1976, 255; Hausmann
2004, 205).

Importante e delicato questo primo convegno, che si svolge, sem-
pre a Weimar, dal 25 al 28 marzo 1942. In questa occasione emerge
chiaramente la rivalita italo-tedesca per I'egemonia culturale in Eu-
ropa. Vicepresidente deve per forza essere un italiano, in rappresen-
tanza del principale alleato del Reich; da parte tedesca viene indicato
Riccardo Bacchelli, che ha pubblicato da poco (1938-1940) 7/ mulino
del Po, di cui ¢ prossima la traduzione in tedesco. Ma, per defilarsi,
Bacchelli adduce dapprima la propria ignoranza del tedesco (Calabri
2007, 341) e poi motivi personali che gli impediscono di viaggiare.
Allora ¢ Mussolini in persona a indicare Papini, il quale si rassegna
solo dopo essersi battuto «con le unghie e coi denti» contro la nomina
e quindi, pur riluttante, assume la vicepresidenza, intendendosi per
altro benissimo con Carossa. Ma nel suo discorso ufficiale di insedia-
mento, da lui tenuto volentieri e tradotto da Karl Ulrich von Hutten,
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che faceva ogni volta da accompagnatore e interprete delle delegazioni
italiane in Germania, Papini non manca di rivendicare 'universalita
di Roma civilizzatrice e capitale della cristianita, alla base dell’unita
spirituale dell’Europa, di cui nessuna nazione pud proclamarsi ege-
mone. Inoltre preme perché sia creata una seconda vicepresidenza, da
affidare al rappresentante di un altro paese neolatino. Il discorso ri-
sulta ovviamente sgradito ai padroni di casa, che si guardano bene dal
rinnovare nel futuro l'invito allo scrittore fiorentino. Il quale, a sua
volta, nella sua relazione all'Istituto nazionale per le relazioni culturali
con Pestero del 6 aprile 1942, fa presente la necessita di una forte pre-
senza italiana alle successive riunioni, proponendo la costituzione di
una commissione di cinque personalita che scelga chi debba far parte
della delegazione (Mariani 1976; Hausmann 2004, 210-214). E pro-
babile che il suggerimento non venga nemmeno preso in considera-
zione.

Il secondo incontro viene fissato per i giorni 7-11 ottobre 1942,
forse nella speranza di farlo coincidere con una vittoria decisiva
dell’Asse in terra sovietica (Lepre 1979, 260). A capo delle delegazioni
estere viene nominato il finlandese Veikko Antero Koskenniemi
(Hausmann 2004, 213), mentre di seconda vicepresidenza non si parla
nemmeno. Non ¢ ['unico sgarbo fatto all'Italia. A ridosso del convegno,
in settembre, 'ambasciata tedesca a Roma, infatti, prende autonoma-
mente l'iniziativa di diramare propri inviti diretti ad alcuni letterati ita-
liani, scavalcando le autorita italiane e suscitandone lirritazione. Gli
invitati sono Papini, Corrado Alvaro, Bonaventura Tecchi, Enrico Fal-
qui, Elio Vittorini e Giaime Pintor (Calabri 2007, 342). A ben vedere
si tratta di un gruppo molto eterogeneo. Mentre i primi tre erano gia
nell’elenco di noti letterati previsti per il primo convegno e Falqui ¢,
oltre che critico letterario altrettanto noto, il segretario dell’Accademia
d’Italia, il giovanissimo Pintor ¢ decisamente, quanto a notorieta e pre-
stigio, ben al di sotto di loro: i suoi meriti di germanista, per quanto
grandi ai nostri occhi di posteri, erano ben poca cosa al confronto di
una folta schiera di cultori (e cultrici, ma ovviamente, per quanto bra-
vissime, le donne non contano) di cose tedesche operanti allora in Ita-
lia. Quanto a Vittorini, la sua notorieta, gia da tempo ampia nella re-
pubblica delle lettere, ¢ senza dubbio aumentata in seguito alla recente
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pubblicazione di Conversazione in Sicilia, ma non certo per meriti che
possano essere graditi alle autorita tedesche, che alla fin fine non ¢ nean-
che detto che ne siano al corrente. Il resto della delegazione italiana
deriva da indicazioni autarchiche: dal Ministero della Cultura Popolare
sono designati, oltre al proprio alto funzionario Mario Sertoli, 'acca-
demico d’Italia Antonio Baldini ed Eugenio Montale; dalla Presidenza
del consiglio, cio¢ dal Duce, vengono i nomi dell’autorevole Emilio
Cecchi, altro illustre accademico, e dell’antropologo Giulio Cogni,
molto gradito ai nazisti per le sue teorizzazioni razziste. Montale si de-
fila elegantemente adducendo motivi di salute e viene sostituito da un
altro accademico d’Italia, Arturo Farinelli, maestro di un paio di gene-
razioni di germanisti torinesi, che assume la guida della delegazione,
alla quale si aggiunge «il semisconosciuto Alfredo Acito, che era in ot-
timi rapporti con i tedeschi», filosofo e attivissimo sostenitore del re-
gime fascista (Calabri 2007, 339).

Dunque Vittorini e Pintor — non accademici e non benvoluti dal
regime — sono due mosche bianche, in quel consesso. Come mai i
tedeschi li invitano? Una possibile spiegazione c’e. Il 17 settembre
1942 Vittorini scrive a Pintor: «Ai primi di ottobre io vado in Ger-
mania, invitato a un Convegno di scrittori, e non vorrei partire senza
aver parlato con te. Haftmann ti avra riferito. Magari, se tu proprio
non puoi venire qui, verrei io a Torino». Questa lettera, indirizzata a
Torino, si incrocia con una di Giaime da Venezia a lui, del 21 settem-
bre: «Sard qui fino alla fine del mese, poi di nuovo a Torino. Puo darsi
che riesca a fermarmi a Milano nel viaggio di ritorno, il 29 o il 30, in
ogni modo fammi sapere quali sono i tuoi progetti, se vai a Weimar e
se ¢ necessario vedersi prima. E qui con me anche Haftmann e una tua
visita sarebbe augurabile se I’Armistizio non rendesse molto precarie
le nostre giornate» (Vittorini 1985, 219 e 223 nota; i corsivi sono
miei). Non ¢ quindi difficile congetturare che in quell’invito dell’am-
basciata ci sia lo zampino dell’amico Haftmann, che — come abbiamo
visto — aveva influenti addentellati in quella sede. Purtroppo — mi ha
scritto il 20 aprile 2024 Carlo Gentile, grande esperto di archivi tede-
schi (che desidero ringraziare qui anche pubblicamente per la sua sol-
lecita cortesia) — nel Politisches Archiv dell’ Auswirtiges Amt, il Mini-
stero degli Esteri tedesco, «gran parte della documentazione relativa
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all’Italia in quegli anni ¢ stata distrutta», e quindi non ¢ possibile avere
una conferma documentaria.

In questa sede non ¢ il caso di soffermarsi sulla vicenda del conve-
gno, motivo a suo tempo di inconsistenti insinuazioni circa il reale
antifascismo di Pintor e di Vittorini (Serri 2002 e 2005). Ne parlerd
in altra sede. Quello che ci interessa qui ¢ Haftmann, il quale intanto
¢ diventato un collaboratore attivo della Einaudi. A fine 1942 mette
Carlo Muscetta, capo della redazione romana, e Cesare Pavese, il di-
rettore editoriale di fatto, in contatto con la sua amica e compagna di
vita fiorentina Giorgia Valensin, la quale, appassionata della poesia
cinese, ne propone la pubblicazione di un’antologia di traduzioni dalla
versione inglese di Arthur Waley, A Hundred and Seventy Chinese
Poems (1918), di cui ha trovato una copia nella biblioteca di Berenson.
Per il volume — che esce nel 1943 — sarebbe disposto a scrivere la pre-
fazione Eugenio Montale, al quale il 9 gennaio 1943 I'Einaudi si af-
fretta a garantire un compenso di mille lire (AE, Valensin)’.

Una traduzione semiclandestina

Haftmann, conosciuto personalmente Vittorini, si ¢ appassionato
a Conversazione in Sicilia e agli «astratti furori» di cui il libro ¢ carico:

Es sind keine direkten Leidenschaften; es sind abstrakte Leidenschaften,
keine von der Art der schnellen, groben Leideschaften von uns Barbaren,
abstrakte Leidenschaften, die immer dem ganzen menschlichen Geschlecht

gelten. Das ist der Punkt: daff alle seine Leidenschaften dem menschlichen
Geschlecht gelten! (Haftmann 1960, 98)°

E decide di tradurre il libro. Per il settembre del 1942 la traduzione
¢ pronta. Vittorini scrive il 26 a Pintor (che, come si ricordera, si trova

> AE, Valensin: Archivio di Stato di Torino, Archivio Giulio Einaudi editore,
Segreteria Editoriale, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani e stra-
nieri, cart. 212, fasc. 3005, “Valensin, Giorgia’.

¢ «Non sono furori diretti, sono furori astratti, non del tipo dei furori impetuosi,
rozzi, di noi barbari: astratti furori che riguardano sempre l'intero genere
umano. Ecco il punto: tutti i suoi furori riguardano l'intero genere umano»
(trad. mia).
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con 'amico tedesco a Venezia): «Saluta Haftmann. Anzi, digli che
Ieditore svizzero del nostro libro ha scritto di aspettare una risposta
con urgenza» (Vittorini 1985, 223). E probabile che si riferisca all’ar-
ticolo promozionale di cui si dira pilti avanti oppure al consenso a pub-
blicare in Svizzera. Vittorini infatti, tramite Augusto Foa dell’Agenzia
letteraria internazionale di Milano, ha trovato in quella delle sorelle
Selma e Lili Steinberg di Zurigo la casa editrice (La Monica 2018,
264). Si tratta della prima traduzione estera in volume di un’opera di
Vittorini’.

La traduzione di un libro come Conversazione in Sicilia, che in
quella fase puo essere letto anche come denuncia delle pene inferte al
genere umano dall’aggressivitz‘l nazista, non puo certo comparire in
Germania. Essa esce quindi presso lo Steinberg Verlag di Zurigo
all’inizio di novembre 1942 con la data del 1943. Porta il prudenziale
titolo 77inen im Wein, ossia ‘Lacrime nel vino’ — libera interpreta-
zione dell’altrettanto prudenziale Nome e lagrime della primissima edi-
zione — sgradito a Vittorini, come attesta una lettera del 12 novembre
dell’agente letterario Augusto Foa a Selma Steinberg®, ma con il sot-
totitolo in italiano Conversazione in Sicilia. Anonima, perché puo pro-
curare guai al suo autore, che oltre tutto indossa perfino la divisa di
ufficiale della Wehrmacht. E ¢’¢ qualche probabilita che ci sia proprio
Haftmann dietro la sigla H. apposta sotto un articolo, di chiara im-
pronta promozionale, che lo stesso 12 novembre saluta 'uscita di Ein
sozialer Roman aus Italien sul quotidiano «Berner Tagwacht», nel
quale — secondo la traduzione che ce ne offre Mara Travella (2024),
che non fornisce il testo originale — si sottolinea I'ascendenza stein-
beckiana di alcuni spunti del romanzo di Vittorini riconducibili alla

7 Anacronistica la data 1941 indicata da Anna Antonello (2016, 133) per la tradu-
zione di Tilde [recte: Trude] Fein, Gesprich in Sizilien: sarebbe addirittura stretta-
mente coeva dell’edizione originale italiana, circostanza allora rarissima e pratica-
bile soltanto da grandi case editrici e in tempo di pace; e poi il Manesse-Verlag di
Zurigo, la casa editrice, ¢ sorto solo nel 1944. La traduzione di Fein ¢ uscita in
realta nel 1977, basata sull’edizione Einaudi 1966 (La Monica 2018, 263).

® Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Agenzia letteraria
internazionale (ALI) — Erich Linder, Serie annuale 1942, b. 1, fasc. 88 (Steinberg
Verlag).
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comune ispirazione ‘sociale’ (e quindi, per questo solo motivo, consi-
derata automaticamente antifascista!):

le circostanze costringono Vittorini a lasciare alcune cose non dette, a usare
allusioni, parafrasi e simboli. Gestisce questo stile con tale maestria da esal-
tare la bellezza del suo lavoro. Allo stesso tempo, Vittorini riesce sempre a
renderci chiaro cio che vuole effettivamente dire. Quando ci presenta per-
sone che «soffrono per i dolori del mondo offeso» e altre che sono dell’opi-
nione che 'uomo si trovi di fronte a «nuovi, diversi doveri», che non sia
semplicemente li per non rubare e non uccidere e per essere un buon citta-
dino, Vittorini non ci lascia dubbi sul fatto che le offese si riferiscono alla
miseria e all'oppressione e che i nuovi doveri si riferiscono alla lotta contro
questa miseria e questa oppressione (Travella 2024, 107 e 109).

Contrariamente alle speranze naziste, proprio in coincidenza con
il convegno di Weimar le sorti della guerra cominciano a rovesciarsi:
a Stalingrado le truppe tedesche vengono definitivamente fermate da
un’accanita resistenza sovietica, preludio al loro accerchiamento e alla
loro resa, che avviene nel febbraio del 1943; stessa sorte subiscono,
proprio tra il 23 ottobre e il 5 novembre 1942, a El Alamein, quelle
che nell’Africa del nord sono arrivate a minacciare il dominio britan-
nico in Egitto e quindi il controllo del canale di Suez, via d’accesso al
resto dell'impero, iniziando una ritirata che si conclude anch’essa in
febbraio con la resa. Addio bagni notturni nudi nel Canal Grande.
L’aviazione tedesca ha perso il predominio nei cieli europei. Gia da
un anno sono cominciati i bombardamenti angloamericani sulle citta
italiane e tedesche, sullo sciagurato modello di Guernica, che i tede-
schi avevano riproposto su Londra, Birmingham e Coventry. La vita
diventa molto pitt complicata e difficile. C’¢ ancora, il 4 aprile 1943,
una lettera a Valensin in cui Pavese esprime la speranza che «Le avra
fatto i miei saluti Haftmann», che evidentemente ¢ andato in quei
giorni a Firenze. Poi gli amici si perdono di vista.

I1 25 luglio del 1943 cade Mussolini. Sia Pintor che Vittorini, col-
legati ai comunisti, si impegnano nell’attivitd antifascista e antitede-
sca. Vittorini finisce anche in galera per un mesetto. Arriva, I'8 set-
tembre 1943, I'armistizio. Non ¢ 'uscita dell’Italia dalla guerra, come
pressoché tutti gli italiani avevano sperato: ¢ I'intensificazione della
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guerra in territorio italiano, a parti rovesciate, e I'inizio della Resi-
stenza. Nel tentativo di parteciparvi, Giaime Pintor nel dicembre del
1943 viene straziato da una mina. Vittorini ¢ — tranne un lungo in-
tervallo che, costretto a darsi alla macchia, dedica a scrivere Uomini e
no — militante attivissimo.

Ufficiale della Wehrmacht e prigioniero degli inglesi

Disciolta la CIAF, ormai superata dall’armistizio italiano, nel feb-
braio del 1944 il generale von Senger und Ettelin, che era a capo della
delegazione tedesca, porta con sé Haftmann, quale ufficiale d’ordi-
nanza addetto alle informazioni, nel suo nuovo ruolo di comandante
del XIV corpo corazzato, che dalla Sicilia risale tutta I'Italia con il lento
arretramento del fronte. In quella veste il cattolico conservatore anti-
nazista von Senger compie diverse azioni benemerite: si rifiuta di fuci-
lare gli ufficiali italiani caduti nelle sue mani, come dovrebbe secondo
gli ordini di Hitler; cerca di alleviare il pit possibile le sofferenze della
popolazione civile; intrattiene rapporti amichevoli con i notabili delle
localita in cui insedia di volta in volta il suo quartier generale, anche
quando li sa conniventi con la Resistenza, fingendo anche di ignorare
la presenza, nelle case circostanti, di ex prigionieri inglesi ospitati dai
contadini italiani. Trovandosi nella zona di sua competenza ['abbazia
di Montecassino, fulcro della linea di difesa tedesca sul Garigliano, nel
febbraio 1944 dirotta in Vaticano le opere d’arte che ne sono state
asportate per essere inviate in Germania e favorisce I'evacuazione dei
monaci e dei numerosissimi civili che vi hanno trovato rifugio dai bom-
bardamenti. In questo compito il suo braccio destro ¢ Haftmann. Sen-
ger ¢ amico degli alti ufficiali della Wehrmacht che il 20 luglio 1944
attentano alla vita di Hitler e con loro solidale. Al momento dell’ab-
bandono di Bologna, di cui comanda la piazza nell’aprile del 1945, non
effettua la prescritta distruzione degli impianti idrici, elettrici e del gas
(Senger 1978). Le benemerenze di Senger sono tali che a Villa Pozzo,
in Toscana, nel 2015 ¢ stata apposta perfino una targa su cui si legge:
«A Frido von Senger, generale tedesco antinazista e [terziario] benedet-
tino, che salvo centinaia di soldati italiani e il tesoro di Montecassino.
Nel 70° anniversario della sua presenza a Villa Pozzo» (Garibaldi

r.tra
278



2023), contestata da un precedente sindaco in quanto nella zona, al
Padule di Fucecchio, il 23 agosto 1944 fu perpetrato dai tedeschi uno
dei numerosi eccidi di cui si sono resi colpevoli, senza che Senger fa-
cesse nulla per impedirlo (Vellone 2015).

Di Haftmann Pavese, allora a Roma per dirigere quella sede
dell’Einaudi, torna ad avere notizie, finita la guerra, nel gennaio del
1946. Sono tutt’altro che buone. Giorgia Valensin gli scrive, il 10:

senta un po’ quel che ¢ successo: dopo I'armistizio del [2] maggio [Haft-
mann] si trovava a Trento dove era giunto in ritirata con quel Gen. von
Sdnger [recte: Senger], per cui lavorava anche a Torino (ottima persona, del
resto, molto antinazista, che ha salvato tanta gente, coll’aiuto di W., dalle
SS). Lassu ha aspettato due o tre settimane che venissero a farlo prigioniero,
ma nessuno se ne ¢ incaricato. Stufo di aspettare, e avendo anche una gran
voglia di scrivere un libro, ¢ andato a stare in una bella e comoda casetta di
amici suoi a Cavalese. E stata una gran sciocchezza, ma la tentazione era
forte! Di li mi hanno scritto varie volte, i suoi padroni di casa e lui, di andarli
a trovare. Non ci son potuta andare fino alla fine di ottobre, quando ho
avuto una settimana libera e 'occasione di una macchina. Dopo due giorni
che ero i, proprio mentre si passeggiava discutendo del modo migliore per
W. di consegnarsi (giacché ormai il libro era finito e capiva che la situazione
andava risolta) siamo andati a cadere nelle braccia di due carabinieri che ci
hanno messi dentro tutti e due. Io sono rimasta la bellezza di un mese nelle
carceri di Trento, perché non conoscevo nessuno da quelle parti e la proce-
dura delle ‘informazioni’ ¢ lentissima. Finalmente & venuto da Firenze mio
cugino a liberarmi, e sono tornata a casa. [...] Intanto [Werner] ¢ stato por-
tato alle carceri di Bolzano, e di li finalmente in campo di concentramento
(C.C. Separation Camp, Alte Meranerstr. Bolzano) dov’era fino al 30 di-
cembre. Son certa che gli farebbe molto piacere ricevere un rigo da qualcuno
che si ricorda di lui. Lui non si deve divertire affatto, invece, anche perché
ha un gran freddo, non essendo affatto equipaggiato, e non puo far nulla.
[...] ho sempre sentito parlare con molto affetto, da Werner, di questi amici

di Torino (AE, Valensin).

Valensin aggiunge che il manoscritto di Haftmann, che deve tro-
varsi presso le carceri di Bolzano, ¢ «dedicato a Jaime [sic] Pintor».

Queste notizie smentiscono I'asserzione del citato sito tedesco de-
dicato a Haftmann, secondo la quale questi al momento della resa sa-
rebbe caduto prigioniero a Torino e, rilasciato un anno dopo, si sarebbe
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recato a Brema. L'ingegner Walter di Firenze, che, rappresentante della
Croce rossa svizzera in Italia, si occupa del caso Haftmann, ha gié, in
quel momento, la testimonianza del conte Filippo Cavazza, liberale,
amico di Senger, divenuto alla liberazione vicesindaco di Bologna, citta
in cui negli ultimi mesi aveva insediato il suo comando il generale. E
quella, «generica», di Berenson (il quale peraltro aveva gia definito sul
suo diario il 29 luglio 1943 Haftmann «anti-nazi», benché ligio al suo

dovere di ufficiale: v. Gutbrod 2021).
Gli amici italiani si mobilitano per lui

Pavese risponde immediatamente, il 17: «Cara signorina, ho su-
bito scritto — e con me Balbo — all'ingegner Walter per aiutare quel
disgraziato di Werner. Le accludo copia della lettera. Benché un po-
chino di ‘peine forte et dure’ non gli fara male» (AE, Valensin). Pavese
sembra alludere qui piu che altro all'inclinazione dell’amico tedesco
agli eccessi alcolici e ad altre stravaganze di comportamento che ab-
biamo visto nel diario di Pintor.

Purtroppo il testo della sua lettera a Walter non ci ¢ pervenuto.

Abbiamo perd copia della lettera di Balbo, datata 16 gennaio 1946:

Ho conosciuto Werner Haftmann nel 41 a Torino in quanto io stesso
appartenevo alla Commissione d’armistizio con la Francia alla quale egli
era addetto in qualita di ufficiale di collegamento della delegazione tedesca.
Io lo vedevo spesso per ragioni d’ufficio ma mi trovavo ancora pil spesso
con lui e con 'amico carissimo Giaime Pintor a discutere e parlare delle
tristissime condizioni dell'epoca sia per I'ltalia che per la Germania. [...]
ho sempre potuto constatare la sua piena consonanza antifascista col no-
stro gruppo torinese di consulenti della Casa Editrice Einaudi e penso che
su questo punto parecchi altri vecchi amici le potranno illustrare la cosa.
Per quanto riguarda me personalmente debbo anche aggiungere che in-
contrai 'amico Haftmann nel periodo pitt duro del cosiddetto fascismo
repubblicano. In tale periodo egli pur essendo a conoscenza non solo della
mia posizione antifascista ma della mia precisa e militante attivita nel mo-
vimento clandestino romano non solo non si comporto da ufficiale nazista,
ma condivise e comprese la lotta che stavamo compiendo e se non mi diede
aiuto fu semplicemente perché non gliene diedi io stesso occasione (AE,
Valensin).
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A riprova dell’affettuosa premura degli «amici torinesi», il 23
marzo 1946 Pavese, ancora a Roma, scrive di nuovo a Valensin:

Per Werner ci ¢ andata maluccio; 'ingegner Walter ci ha risposto brusco
brusco che ci ringraziava ma non c’era niente da fare. Che ne abbia davvero
combinata qualcuna quel matto? Comunque, se lei sa qualcosa, qualche
fatto nuovo emerso, sul suo conto, mi tenga informato. Ci sono qui molte
persone che seguono tutta la storia col batticuore (AE, Valensin).

L’entourage Einaudi evidentemente non riesce neppure a conce-
pire che Haftmann sia un criminale di guerra.

Il 3 aprile 1946 Valensin rassicura Pavese: Walter ha inoltrato le
lettere, alle quali s’¢ aggiunta quella del vescovo di Veroli, a ridosso di
Cassino. «Ma le testimonianze hanno un’importanza relativa». Wer-
ner intanto ¢ stato trasferito a Rimini in un campo di prigionia dell'In-
telligence Service inglese. Ora gli inglesi, che hanno anche consultato
il Quartier Generale alleato a Caserta, «sanno benissimo che era anti-
nazista e che ha fatto del bene; sanno tutto», ma lo trattengono «per-
ché come uomo di fiducia di un generale che aveva una posizione mi-
litarmente importante, secondo loro, rientra tra quelli che devono ri-
manere ancora nel C.I. [...] 1l difetto di Werner del resto ¢ sempre
stato di fare tutto troppo intensamente, cosi ha fatto anche in guerra.
Gli inglesi suggeriscono di premere per ottenere il permesso di sog-
giorno italiano, viatico per la sua liberazione in territorio italiano, an-
che perché entro giugno il campo deve essere sgomberato e possono
mandarlo «Dio sa dove» (AE, Valensin).

La conferma della sentita partecipazione degli einaudiani alle sorti
di Haftmann si ha dalla circostanziata risposta di Pavese, del 14 mag-
gio 1946, con la quale informa 'amica fiorentina dei passi da loro
compiuti presso la Direzione generale delle questure a Roma, per far
procedere la richiesta di permesso di soggiorno che giace cola.

Bisogna trovare a Firenze, Bologna, Bolzano, Rimini e altre citta in cui consti
che Haftmann ¢ stato [e da cui a Roma si attendono informazioni], una o pit
persone che diano all’ufficio stranieri, questura locale di queste citta, infor-
mazioni a favore di Haftmann, sollecitando che vengano inviate al piti presto
a Roma Direzione Generale della Polizia, dottor Migliori [...] (AE, Valensin).
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Capo di gabinetto del ministro dell’interno ¢ Massimo Severo
Giannini che «si occupa della cosa con premura, conoscendo egli
stesso Haftmann» (AE, Valensin)’, in quanto era stato anche lui mem-
bro della CIAF a Torino.

Haftmann — secondo le informazioni che Valensin continua a for-
nire a Pavese nelle lettere con le quali propone altri classici cinesi e
giapponesi di cui trova le versioni inglesi nella biblioteca di Berenson
— viene trasferito il 30 aprile in un campo nella zona d’occupazione
britannica nella Germania nord-occidentale, comprendente Amburgo
e Brema, e liberato ai primi di luglio. Si trova tuttora in quella zona
(certamente a Brema),

accampato presso una numerosa famiglia di amici che vivono in due stanze,
con grave scomodita sua e dei suoi ospiti — d'altra parte non sa dove andare
perché pare che non ci sia un letto libero in tutta la Germania, e sua madre
che vive nella zona russa gli ha telegrafato le sole parole «Non venirel». Per
queste e molte altre ragioni sarebbe molto grato a chi lo aiutasse a tornare
in Italia dove ha casa, lavoro, ecc. ecc. (AE, Valensin).

Niente Italia. Haftmann viene sottoposto a processo di epurazione
(Entnazifizierung). Oltre, forse, alle testimonianze gia raccolte in suo
favore, decisiva appare essere una lettera del 19 febbraio 1947 del
«marchese Arnaldo Campanari», un colonnello di cavalleria italiano,
considerato una delle «Personen des italienischen Militirs, die sich
gegen die Nazis organisiert hatten» (Gutbrod 2021: uno dei militari
italiani che si erano organizzati contro i nazisti), con i quali Haftmann
sarebbe stato in contatto. Nella lettera Campanari testimonia che
Haftmann lo ha aiutato in diversi modi, finendo col salvargli addirit-
tura la vita, e che «’intera popolazione» ha goduto della sua «umana
protezione» (Gutbrod 2021). Non ci ¢ dato di sapere quale sia stato il
ruolo di questo Campanari nella Resistenza'®. Quel che si sa ¢ che lui

? Giannini (1915-2000), partigiano a Roma e in seguito insigne esponente del
Partito socialista, ¢ stato per breve tempo, tra il 1979 e il 1980, ministro per la
Pubblica amministrazione.

19 Nelle minuziose schede su tutte le localitd ciociare raccolte da Giammaria,
Gulia e Tudecola (1985), del suo nome non c’¢ traccia.
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e la sua famiglia ricevevano frequenti inviti a pranzo e a cena da parte
di von Senger, che nel novembre del 1943 ne aveva occupato il pa-
lazzo avito a Castelmassimo di Veroli, alle spalle della linea Gustav in
Ciociaria, per farne il suo quartier generale. Nelle sue memorie, von
Senger ricorda che «La polizia fascista voleva arrestarlo per la sua ‘di-
serzione’» al momento dell’armistizio. Come pressoché tutti gli uffi-
ciali superiori dell’esercito italiano, il 9 settembre Campanari se 'era
squagliata dalla sua sede di Bologna per ritornarsene a casa, incurante
— annotiamo noi posteri — del destino dei suoi sottoposti. Inoltre era
un «elemento sospetto» per essere stato a suo tempo niente meno che
aiutante di campo del Duca d’Aosta! Nonostante tutto questo «non
era affatto ostile ai tedeschi». Per questi motivi von Senger lo aveva
preso sotto la sua protezione (Trulli 1994).

Nel 1947 i tempi sono ormai cambiati. Spira vento di guerra
fredda. Gli ex nazisti possono far comodo contro la minaccia sovietica.
La parola di questo Campanari basta quindi agli inquirenti di Sua
Maesta britannica per scagionare Haftmann da ogni sospetto. Il 12
maggio 1948 Pavese, tornato a Torino dopo lo svaporamento delle
ambizioni di Giulio Einaudi di operare su tre sedi (a Torino ¢ Roma
si era aggiunta, per alcuni mesi, Milano, sotto la direzione di fatto di
Vittorini), scrive a Valensin: «Sono intanto felice del buon esito della

pratica Werner» (Pavese 1966, 245).

Elio Vittorini: una persona straordinaria

Nel frattempo Haftmann ha quindi potuto riprendere la vita civile
e la carriera. Gia alla fine del 1946 ha iniziato la collaborazione con la
neonata «Die Zeit, il settimanale di Amburgo che in breve tempo si
afferma come uno dei pil seri e autorevoli periodici tedeschi. Li, I'8
gennaio 1948, pubblica 'articolo Der Dichter Vittorini (Il poeta Vit-
torini), da cui piu sopra ho tratto il brano circa Conversazione in Sici-
lia. Con questo articolo, infatti, pud presentare finalmente ai lettori
tedeschi la propria traduzione (di cui viene offerto un frammento),
che quell’anno ricompare presso I'editore Riemerschmidt di Murnau
in Baviera, al quale era originariamente destinata, col titolo corretto,
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Gesprich in Sizilien, e col suo nome. Lo fa innalzando un vero peana
allo scrittore italiano:

Elio Vittorini ist ein wunderbarer Mensch. Er sieht aus, als sei er aus einem
der dgyptischen Mumienportrits ins Leben getreten [...] Er ist also kein
Literat. Er ist ein Mensch, der schreibt um der Menschen willen; er ist aber
auch ein Mensch, der um der Menschen willen handelt. Dieser sanfte Sizi-
lianer mit dem Glanz eines grofSen Dichter des jungen Italiens in den Augen
war der militanteste Kimpfer im antifaschistischen Untergrund. Als dann
1944 die italienische Freiheitsbewegung den offenen Kampf gegen die deut-
schen und faschistischen Truppen begann, war Elio Vittorini der Propagan-
dist der oberitalienischen kommunistischen Patriotenverbinde — da war
also der sanfte Sizilianer ein militanter Kommunist (Haftmann 1960, 98)!!.

Haftmann non ignora la guerra fredda. Dopo aver accennato a
Uomini e no e al «Politecnico», la rivoluzionaria rivista diretta da Vit-
torini a Milano nell'immediato dopoguerra, aggiunge infatti:

Aber sein Kommunismus ist besonderer Art. Er ist nicht der knocherne,
dogmatische Marxismus der Dritten Internationale mit seinen zu alt gewor-
denen Heiligen, seinem historischen Materialismus und alle anderen
Dummbheiten. Er ist der Kommunismus eines Menschen guten Willens, der
nach neuen Pflichten fiir das menschliche Geschlecht sucht, der einfach ge-
nauer weifS, als wir anderen es wissen, daf§ unsere alten Pflichten nicht mehr
zdhlen, einfach weil wir sie so lange nicht erfiillt haben, bis sie zu alt geworden
sind, und dafS wir neue Pflichten haben miissen, andere Pflichten, die dem
ganzen menschichlen Geschlecht gelten miissen. Dazu eben braucht es
neuer, einfacher Imperative, Behauptungen kategorischer Natur. Mussolini
schrieb auf die Hiuser des alten Italiens: «Il Duce ha sempre ragione», und
auch Hitler lief erkldren, dafd er immer Recht hitte. Vittorini behauptet

"' «Elio Vittorini ¢ una persona straordinaria. Sembra il ritratto di una mummia
egizia riportata in vita [...] Non ¢ un letterato. E un uomo che scrive per amore
degli uomini; ma ¢ anche un uomo che agisce per amore degli uomini. Questo
mite siciliano con negli occhi la luce di un grande poeta della giovane Italia ¢
stato un combattente in prima fila della lotta clandestina antifascista. Quando
nel 1944 il movimento di liberazione italiano ha intrapreso la lotta aperta contro
le truppe tedesche e fasciste, Elio Vittorini ¢ stato il propagandista delle forma-
zioni patriottiche comuniste dell’Italia settentrionale — il mite siciliano ¢ stato
dunque un comunista militante» (trad. mia).
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auch etwas Kategorisches, er behauptet, daf§ der Verfolgte immer Recht hat!
(Haftmann 1948, 98-99, corsivo mio)'?

Ai nostri fini contano soprattutto la frase che ho trascritto in cor-
sivo e quest'ultima affermazione. Il resto dell’articolo ¢ molto interes-
sante ai fini della presentazione dello scrittore Vittorini ai tedeschi,
ma a quelli del caso Haftmann conta meno.

Intanto Pavese ha affidato alla consulenza di Emilio Castellani,
provato conoscitore di cose tedesche, che gia aveva collaborato al «Po-
litecnico» e che in seguito si sarebbe segnalato per le sue traduzioni da
Brecht (Agosti 2020), la lettura del manoscritto ‘trentino’ di Haft-
mann. E certamente a questo infatti, in qualche modo pervenuto a
Torino, che si riferisce il parere di lettura inviato da Castellani a Pavese
il 30 maggio 1948. La sua ¢ una decisa stroncatura: «Questo signore
ha veramente perso I'occasione di scrivere un libro interessante». Sa-
rebbe stato meglio se avesse scritto un romanzo.

Certo che disponeva di un materiale notevole, e notevole era soprattutto
I'angolo visuale dal quale si era posto per raccoglierlo. Ma ha rovinato tutto
con la solita mania tedesca degli assoluti, delle generalizzazioni e delle cate-
gorie cervellotiche («il tedesco crede all'impero», «l'italiano ¢ individualista»
ecc. ecc.) e col suo particolare confusionismo di vista della critica storica.
[...] Ha provato a chiedere a Mila la sua opinione? Penso che egli sia in grado
di esprimere il giudizio pil autorevole, in quanto era anche amico di Pintor
e quindi in grado di ravvisare nello scritto dell’Haftmann qualche riflesso

"2 «Ma il suo comunismo ¢ di tipo particolare. Non ¢ ossificato e dogmatico
marxismo della Terza Internazionale con i suoi santi, da tempo invecchiati, il
suo materialismo storico e tutte le altre scempiaggini. E il comunismo di un
uomo di buona volonta, alla ricerca di nuovi doveri per il genere umano. Che
semplicemente sa, molto piir esattamente di noialtri, che i nostri antichi doveri non
contano pis, semplicemente perché abbiamo cominciato a rispettarli solo quando
erano diventati troppo vecchi, quando ormai non servivano pii, e che dobbiamo
avere nuovi doveri, altri doveri, che devono giovare all’wmanita tutta. Proprio per
questo occorrono nuovi, semplici imperativi, affermazioni di natura categorica.
Mussolini scriveva sui muri della vecchia Italia; ‘Il Duce ha sempre ragione’, e
anche Hitler metteva ben in chiaro che lui aveva sempre ragione. Anche Vitto-
rini afferma una cosa categorica, afferma che il perseguitato ha sempre ragionel»
(trad. mia).
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dei contatti tra i due uomini. Io non riesco a vederne nessuno, o almeno
nessuno valevole. Ma non avevo conosciuto Pintor (AE, Castellani)®.

E veramente un peccato che di questo testo di Haftmann non esi-
sta piu traccia, cosi come dell’eventuale giudizio di Massimo Mila,
allora segretario della sede torinese dell’Einaudi, musicologo, ex par-
tigiano, e ottimo traduttore dal tedesco.

Seguono per Haftmann anni di intensa e ricca attivita che non solo
portano 'ormai insigne studioso d’arte in ogni angolo del mondo (e
sovente in Italia, anche come membro della giuria della Biennale) ma
ne fanno una vera e propria star del mondo artistico internazionale.
Tra le sue numerose pubblicazioni ¢’¢ una monografia su Renato Gut-
tuso (1960), del quale coltiva 'amicizia fino alla morte, e la traduzione
delle Pagine di diario di Emilio Vedova (1960 anch’esso, «con un epi-
logo di Werner Haftmann»; anche Blitter aus dem Tagebuch esce, a
Monaco, nel 1960): entrambi i pittori sono comunisti ed ex parti-
giani. E spicca, pubblicato a Colonia nel 1986, cinquantesimo anni-
versario della mostra nazista dell’ Enzartete Kunst, I*arte degenerata’, il
volume sul Verfernte Kunst. Bildende Kiinstler der inneren und dufSeren
Emigration in der Zeit des Nationalsozialismus (Arte al bando. Artisti
figurativi dell’emigrazione interna ed esterna all’epoca del nazionalso-
cialismo), in cui «Haftmann nicht nur die kiinstlerische, sondern auch
die psychische Entwicklung jener Generation aufarbeitete, deren
Schaffen zumindest duferlich zwischen 1933 und 1945 von der Of-
fentlichkeit abgeschnitten war» (Lebensbeschreibung)™.

Mentre ha fissato la residenza a Gmund am Tegernsee, in Baviera,
tra il 1976 e il 1986 Haftmann passa pero gran parte dell’anno a San
Casciano, a sud di Firenze, riprendendo i suoi studi sull’arte rinasci-
mentale. In seguito soggiorna piu volte in diverse localita dell'Ttalia
settentrionale. Non ci sono pero tracce di una sua ripresa di contatti

13 AE, Castellani: Archivio di Stato di Torino, Archivio Giulio Einaudi editore,
Segreteria Editoriale, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani e stra-
nieri, cart. 45, fasc. 645, ‘Castellani, Emilio’.

' «Haftmann descrive non solo le vicende artistiche ma anche quelle psichiche
della generazione di cui tra il 1933 e il 1945 le opere vennero escluse, almeno
ufficialmente, dalla pubblica visione» (trad. mia).
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con l'autore tanto venerato di quel testo da lui tradotto nel bel mezzo
della guerra né con altri amici italiani sopravvissuti alla guerra, tutti
morti precocemente: Pavese nel 1950, Balbo nel 1964, Vittorini nel
1966. Lui ¢ morto a Gmund nel 1999, onorato da tutta la comunita
scientifica di interessi artistici.

Il passato che non passa

Ma in tempi recenti sono emerse, in parte dalle carte dello stesso
processo di epurazione del 1946 che lo aveva assolto, le notizie sui suoi
trascorsi sotto il nazismo, che ricavo dalla voce Werner Haftmann della
Wikipedia tedesca, la quale indica puntualmente le fonti, che io riferi-
sco qui. Dal 3 novembre del 1933, 'anno in cui Hitler ha preso il po-
tere, Haftmann, studente a Berlino, ¢ entrato a far parte della SA (Stur-
mabteilung), 'organizzazione paramilitare fiancheggiatrice del partito
nazista (Benedettino 2020, 693). Su sua domanda del 28 giugno 1937
¢ iscritto dal 1° ottobre successivo al partito con tessera numero
4.457.013 (Arend 2021). Per favorirne il trasferimento a Vienna come
assistente di Hans Sedlmayr, direttore dell’istituto di storia dell’arte di
Vienna, nel 1939 Kriegbaum scrive al collega per rassicurarlo circa la
fedelta alla linea (linientreu») di Haftmann (Aurenhammer 2003, 67).

A questa salva di accuse ha reagito nel 2021 Philipp Gutbrod, sto-
rico dell’arte direttore dell’ Institut Mathildenhohe di Darmstadt (e cer-
tamente parente della seconda moglie di Haftmann, Evelyn Gutbrod)
con un lungo e ben documentato articolo, volto soprattutto a conte-
stare l'articolo di Bude e Wieland (2021). L’adesione come semplice
‘aspirante’ alle SA era stata ammessa e giustificata dallo stesso Haft-
mann gia al processo di epurazione, in una lettera in cui spiegava che,
studente ventiduenne a Berlino, I'aveva sottoscritta su suggerimento
dei suoi professori ebrei Oskar Fischel e Alfred Neumayr, per poter
godere di una borsa di studio per un viaggio in Italia offerta dalla Haas-
Stiftung, costrettovi in quanto questa era una fondazione ebraica, mi-
racolosamente ancora esistente a quella data. Ma in seguito non ha piu
avuto rapporti con quell’organizzazione. A quanto pare situazioni del
genere sono state frequenti (Voigt 1989, 459). Al ritorno, dopo l'estate,
si era trasferito all'Universita di Gottingen. Gli alleati che lo inquisivano
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lo hanno quindi assolto. D’altronde in nessuna pubblicazione del gio-
vane Haftmann, compresi gli articoli per la rivista «Kunst der Nation»
(Arte della nazione), sono rintracciabili segni di adesione all’ideologia
sciovinista del nazismo ma anzi in un articolo dello stesso 1934 si puo
leggere anche una chiara rivendicazione dell’indipendenza dell’arte
dallo stato e dai partiti. Otto Lehmann-Brockhaus, dopo la guerra di-
rettore della Biblioteca Hertziana, al processo testimonia per iscritto
che Haftmann era stato «stets von klarer antinazistischer Einstellungy
(sempre su una chiara posizione antinazista), e alla sua si aggiungono
negli atti altre testimonianze analoghe. Significativa per noi quella di
Wolfgang Braunfels, altro ebreo figlio di emigrato, che ha frequentato
Haftmann a Firenze nella primavera del 1937, formando con lui un
gruppo di amici, in gran parte ebrei emigrati dalla Germania.

Nel 1937 sia il direttore dell’istituto, il mite Friedrich Kriegbaum,
sia i suoi due giovani assistenti, Haftmann e Herbert Siebenhiiner, per
tema di perdere il posto e, secondo la successiva testimonianza di
Siebenhiiner, per garantire con le loro persone la persistenza dell’auto-
nomia scientifica dell’istituto, si trovano costretti a iscriversi addirittura
al partito nazionalsocialista.

L’8 maggio 1938 il direttore del KHI e i suoi assistenti devono in-
dossare la divisa nazista per accompagnare Hitler, in visita alla citta
dopo la ‘giornata particolare’ trascorsa a Roma ospite del duce. Accanto
a Kriegbaum nel ruolo di cicerone si trova quel giorno anche I'archeo-
logo italiano Ranuccio Bianchi Bandinelli (1900-1975), anche lui in
camicia nera nonostante la sua decisa avversione al fascismo. Bianchi
Bandinelli nel suo Diario di un borghese (1962) ha ricordato che Krieg-
baum svolge questo compito «con sentimenti non diversi dai miei». Per
la dottrina culturale di Hitler, soggiunge, al KHI non si ha «altro che
scherno e disprezzo». Nell'occasione il Comune di Firenze pubblica un
numero speciale bilingue, in edizione di lusso, della sua «Rassegna
mensile», al quale Haftmann contribuisce con una storia dell'Institut
che pero — si noti — ¢ in chiave nazionalista (Spagnolo-Stiff 2013, 77-
87).

Nel 1939 in Germania esce, come s’¢ detto, la sua tesi di dottorato,
nella quale compaiono ringraziamenti speciali a due persone, en-
trambe ebree: lattrice Lotte Jacobi (da non confondere con 'omoni-
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ma fotografa) e niente di meno che Aby Warburg, il noto storico del-
Iarte tedesco costretto perché ebreo a emigrare a Londra, dove ha cre-
ato una biblioteca d’arte che costituisce tuttora una Mecca per gli stu-
diosi.

Siaggiunga un altro brano della lettera di Felice Balbo citata sopra,
che riguarda Haftmann in piena guerra, durante 'occupazione di
Roma, dove allora si trovava anche il filosofo torinese:

ben so quanto la sua disperata e tristissima situazione personale lo rattristasse
e lo facesse spiritualmente parteggiare per coloro contro i quali la sua divisa
combatteva. D’altra parte so anche che una pitl netta posizione attiva contro
il nazismo non fu da lui presa non tanto per la titubanza sulla parte da sce-
gliere, quanto per le sue caratteristiche personali e di lavoro. Queste lo porta-
vano a un certo scetticismo verso l'azione pratica e quindi a un rifugiarsi
nelle zone nelle quali del resto le sue notevolissime qualita di letterato e di
uomo di cultura potevano rendere un servizio prezioso ed utile a tutti (AE,
Valensin; corsivi mei).

Un nuovo, inquietante documento

Eppure Gutbrod ¢ costretto a registrare un ben piu grave colpo
alla reputazione antinazista di Haftmann. A portarlo ¢ stato, il 7 giu-
gno 2021, un circostanziato articolo dello storico italiano Carlo Gen-
tile, professore all'Universita di Colonia, pubblicato sulla «Stiddeu-
tsche Zeitung». Gentile, che cito direttamente nella traduzione ita-
liana, rivela quanto risulta dalla documentazione della Wehrmacht da
lui consultata presso il Bundesarchiv di Coblenza. Il settore d’impiego
del tenente Haftmann in quanto ufficiale d’ordinanza di Senger era lo
spionaggio e la Bandenaufklirung, ossia I'eliminazione delle bande
partigiane. Eccolo quindi all’opera:

I1 25 giugno 1944 cinque civili armati catturano un partigiano ventenne su
un ponte sull’Elsa, tra Volterra e Siena. Si chiama Rado$ Radosevi¢, ¢ nato
in Serbia e istruisce i partigiani locali all’'uso delle armi e degli esplosivi. Gli
uomini che lo catturano appartengono a pattuglie di ricognizione della di-
fesa militare tedesca con il compito di battere le retrovie. Si trattava di due
soldati tedeschi e di due o tre italiani. Il loro compito era quello di setacciare
le retrovie alla ricerca di partigiani.
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Il giorno dopo Rados Radosevi¢ viene interrogato. Benché confessi e si offra
di collaborare, continuano a interrogarlo. L'ultimo capoverso del verbale
porta il titoletto «Dopo intenso interrogatorio», quindi dopo 'impiego di
violenza fisica. Quali maltrattamenti debba aver subito in concreto non &
rivelato; di solito si trattava di pugni. Ma essi non portarono a molte nuove
informazioni; solo qualche aggiunta circa 'organizzazione del suo gruppo e
il luogo esatto della formazione. Il 28 giugno 1944 Radosevi¢ viene fucilato
dai soldati tedeschi insieme con Guido Rettori, altro contadino di Casole
Val d’Elsa, a Ulignano presso Volterra. In calce al verbale d’interrogatorio
del giovane serbo, dove si trova il cenno all’«intenso interrogatorio», ci sono
due nomi: quello di un sottufficiale della polizia segreta militare e quello del
dottor Haftmann (Gentile 2021, trad. mia).

Gentile osserva che il fatto di operare in abiti civili metteva gli ap-
partenenti a queste unita di spionaggio nella miglior condizione per
disertare. Ma Haftmann non ¢ un ‘buon tedesco’ come quelli che po-
polano il bel libro di Carlo Greppi (2023). 1l fatto che larticolo di
Gentile sia comparso con un certo rilievo sul diffusissimo quotidiano
di Monaco sta a dimostrazione del peso che tuttora ha nell’opinione
pubblica tedesca il passato nazista delle personalita in vista. Gutbrod,
nel riferire correttamente questa notizia, auspica ulteriori ricerche che
chiariscano le reali responsabilita di Haftmann.

Giaime Pintor, nel frattempo caduto mentre andava a combattere
contro I'amico Werner, avrebbe, pur certo senza giustificare e assol-
vere la banalita del male, capito. Nel febbraio del 1941 aveva letto su
un giornale 'ultima lettera ai familiari di un caduto tedesco, in cui
compariva una gelida frase che compendiava il senso di sospensione
di ogni ansia di quella generazione: «Denn wir sind Soldaten gewor-
den» (E che ormai siamo soldati). Ne aveva preso spunto per scrivere:

la giustificazione ¢ fredda e distante e non richiede la fede che per un gra-
zioso complemento finale. Le opere bastano altrimenti a condurre avanti, e
la divisa grigio-ferro protegge dalle tentazioni del mondo. Cosi si puo rifiu-
tare tutto un bagaglio faticoso e inutile, contentarsi del proprio mestiere,
della propria giornata, divenire soldati. L’idea germanica, le insegne dell'im-
pero a Norimberga e i discorsi di Fichte non sono importanti qui. Impor-
tante ¢ vivere coi soldati la loro vicenda quotidiana, muoversi da un paese
all’altro secondo gli ordini che si ricevono e lentamente accondiscendere a
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questa abitudine di vita cosi da farne la propria e sentirla familiare e neces-
saria, pitt che un dovere [...]. Perché i cattivi poeti del Reich sono i buoni

soldati del Reich (Pintor 1941).

Potremmo ancora auspicare che quelle frasi sui «vecchi doveri» che
non valgono piu, scritte da Haftmann nel suo articolo del 1948 su
Vittorini, costituissero una resipiscenza circa quanto egli ha compiuto
in quanto ligio ufficiale della Wehrmacht. Ma — riferisce sempre Gen-
tile — nel 1953 Will Grohmann, altro esimio storico dell’arte tedesco,
in una lettera aveva rivelato che Haftmann «sotto I'effetto dell’alcol si
sarebbe vantato pitt volte di aver fucilato gente della Resistenzan.

Cosi ¢: nella disperata e disperante situazione dei combattenti con-
vivono sempre uomini € no.
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