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Michele Sisto 
 

L’Antologia di Spoon River di Cesare Pavese  
Genesi e posizionamento di un’opera (tradotta) nel campo 

letterario italiano (1930-1950) 
 

Mentre la Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters (1915) è oggi considerata 
un’opera minore della letteratura americana del Novecento, la traduzione promossa da 
Cesare Pavese è una delle opere di poesia più importanti del secondo dopoguerra ita-
liano, tuttora ampiamente letta e celebrata. Il saggio ne indaga la genesi, collocandola 
all’interno della produzione letteraria di Pavese e soffermandosi su tre momenti: l’iden-
tificazione dell’Anthology come testo di rilevante valore letterario, e dunque degno di 
essere fatto conoscere agli scrittori italiani (1930-31); la manipolazione del testo pro-
posta dalla prima edizione einaudiana (1943); la sua consacrazione all’interno di un 
ambizioso progetto traduttivo mirato a legittimare nel campo letterario la nuova pra-
tica della traduzione ‘verso a verso’ (1947-50). Sulla scorta del caso molto particolare 
dell’Antologia di Spoon River si discute inoltre se e in che misura una traduzione 
possa essere considerata e studiata come un’opera autonoma, con la propria poetica, 
forma testuale, traiettoria nel campo e capitale simbolico. 

Parole chiave: letteratura tradotta, campo letterario, storia delle traduzioni, 
Pierre Bourdieu, Antoine Berman. 
 

While Edgar Lee Masters’s Spoon River Anthology (1915) is today considered a 
minor work of 20th-century American literature, its Italian translation, championed 
by Cesare Pavese, became one of the most significant poetic works of the post-World 
War II period and continues to be widely read and celebrated. This essay investigates 
its genesis, situating it within Pavese’s literary production and focusing on three key 
moments: the initial identification of the Anthology as a text of substantial literary 
value, and thus worthy of introduction to Italy (1930-31); the editorial manipulation 
of the text in its first Einaudi edition (1943); and its subsequent canonization within 
an ambitious translation project aimed at legitimizing the new practice of line-for-line 
verse translation in the Italian literary field (1947-50). Drawing on the distinctive 
case of the Antologia di Spoon River, the essay further explores the extent to which a 
translation can be considered and studied as an authonomous work, with its own poe-
tics, textual form, field trajectory and symbolic capital. 

Keywords: translated literature, literary field, history of translations, Pierre 
Bourdieu, Antoine Berman. 
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World literature(s): la Spoon River Anthology nel mondo  
e l’eccezione italiana 

 
In alcuni recenti interventi ispirati alla teoria dei campi (Bourdieu 

2005 e 2025, Casanova 2023) e alla rinnovata discussione compara-
tistica sulla world literature (Damrosch 2002) ho suggerito che la let-
teratura mondiale può essere intesa non come un repertorio unico e 
globale, ma piuttosto come una serie di repertori distinti prodotti lo-
calmente, sulla base di criteri di selezione, di messa in valore e di in-
terpretazione caratteristici di ciascuna cultura (Sisto 2019, 11-25). In 
altre parole, non esisterebbe una sola world literature ma molte world 
literatures, prodotte rispettivamente in lingua (o meglio all’interno di 
una cultura letteraria) francese, cinese, swahili o italiana. Questa im-
postazione, che mette al centro i produttori e le condizioni di produ-
zione delle traduzioni, induce a porre l’accento sul fatto che fra l’opera 
‘originale’ e l’opera ‘tradotta’ (aggettivi che andrebbero una volta per 
tutte messi tra virgolette: v. Emmerich 2017) non c’è in primo luogo 
un rapporto di identità, bensì di alterità1.  

Prendiamo l’oggetto di questo saggio: non solo per la lingua in cui 
è scritta, ma almeno altrettanto per la sua genesi, la sua autorialità, la 
sua struttura, la sua interpretazione e la sua posizione nel campo lette-
rario l’Antologia di Spoon River pubblicata in Italia nel 1943 per inizia-
tiva di Cesare Pavese nella traduzione di Fernanda Pivano non è (≠) The 
Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters (e per questo le distinguerò 
ricorrendo per una al titolo in inglese, per l’altra a quello in italiano). 
È un’opera fatta (rifatta, riscritta) in Italia, che naturalmente ha un im-
prescindibile rapporto con l’originale, ma la cui stessa esistenza in lin-
gua italiana, la cui forma testuale e il cui riconoscimento si devono a 
interessi e logiche che con quell’originale hanno ben poco a che fare, 
che risiedono altrove: nel campo letterario in cui è stata prodotta (Sisto 
2024a e 2024b). In questa prospettiva, ciascuna traduzione andrebbe 
considerata in prima istanza come opera a sé stante, appartenente alla 
cultura che l’ha prodotta e in cui «ha fatto testo» ovvero ha ‘funzionato’ 
                                                      

1 Sul problema dello statuto ontologico della traduzione mi ripropongo di tor-
nare in un articolo a cui sto lavorando, provvisoriamente intitolato La tradu-
zione come rappresentanza. 
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come tale (Berman 1995, 92, corsivo dell’originale, trad. mia). L’in-
sieme delle traduzioni prodotte in italiano costituirebbe dunque una 
parte integrante – e cospicua – del corpus complessivo della letteratura 
italiana. 

Il caso della Spoon River Anthology si presta bene a collaudare que-
sto quadro interpretativo, sia perché ancora oggi è largamente diffusa 
la percezione che «in un senso profondo» l’opera di Masters «fa[ccia] 
parte a pieno titolo della letteratura e della cultura italiane» (Izzo 
2007, 99), sia perché fra la sua prima traduzione italiana e l’originale 
c’è una distanza particolarmente notevole, soprattutto di statuto sim-
bolico: negli Stati Uniti l’originale ha avuto un certo successo fino 
agli anni Trenta, ma è oggi considerata un’opera marginale, minore, 
della letteratura nordamericana; la sua prima traduzione italiana, in-
vece, non solo è tuttora in libreria, in compagnia ormai di molte al-
tre, ma è tra i libri di poesia in assoluto più noti anche a livello po-
polare, ed è presto diventata un oggetto di ripetute imitazioni, ri-
scritture, celebrazioni.  

Vediamo qualche dato2. Pubblicata per la prima volta nel 1915 
per Macmillan, e in versione definitiva nel 1916, The Spoon River 
Anthology ha un ampio successo fino agli anni Venti. È un successo 
anche di scandalo: Masters, che si ispira alle vicende degli abitanti 
delle cittadine di Petersburg e Lewistown, dove è cresciuto, pubblica 
le sue poesie sul supplemento letterario settimanale di un quotidiano 
locale, sotto pseudonimo, tra le proteste di chi vi si riconosce e nel 
conseguente clamore della stampa. Per il suo contenuto esplicita-
mente politico riceve il plauso di poeti anticapitalisti di diverse ten-
denze, dal socialista Carl Sandburg a Ezra Pound, che più tardi so-
sterrà il fascismo. Ma il successo, pure assai notevole, non dura: Ma-
sters prova a cavalcarlo scrivendo un sequel, The New Spoon River 
(1924), e decine di altri libri, ma muore dimenticato e in miseria nel 
1950. Negli Stati Uniti l’Anthology non è mai entrata né nel reperto-
rio dei classici né in quello delle opere popolari: la stessa Macmillan 
smette di pubblicarlo negli anni Ottanta, e le ristampe presso altri 

                                                      

2 Per una nitida analisi delle caratteristiche tematiche e formali della Spoon River 
Anthology nel contesto della poesia statunitense di inizio Novecento, nonché 
sulle reazioni della società letteraria del tempo v. Izzo 2007. 
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editori sono rare; persino gli studi sono per lo più circoscritti all’Uni-
versità di Urbana, in Illinois, non distante dai luoghi di Spoon River 
e depositaria dell’archivio dell’autore3.  

Anche fuori dagli Stati Uniti l’Anthology ha un riconoscimento 
piuttosto modesto: benché tradotta piuttosto presto in Germania 
(1924), e successivamente in Finlandia (1947), Romania (1968), Un-
gheria (1970) e Spagna (1974), arriva in Francia, che fino almeno a 
tutti gli anni Sessanta è il centro della consacrazione letteraria inter-
nazionale, solo nel 1976, e raramente viene proposta da case editrici 
di primo piano4. Se in questi paesi dunque non è un’opera scono-
sciuta, come negli USA è comunque ben lontana dall’essere popolare 
o canonica. Fuori dall’Europa, poi, non è mai arrivata. A tutt’oggi la 
voce Wikipedia dedicata alla Spoon River Anthology esiste in appena 
sei lingue5.  

Solo in Italia l’Antologia di Spoon River è una delle opere più carat-
terizzanti di un’intera epoca, il secondo dopoguerra, e uno dei libri di 
poesia più venduti di sempre: la sola Einaudi, a partire dal 1943, ha 
pubblicato almeno ottanta ristampe della traduzione di Pavese/Pivano 
in dieci diverse collane, tutte di grande diffusione, dalla UNIVERSALE 

                                                      

3 Dagli anni Novanta è la University of Illinois Press di Urbana a farsi carico 
della ristampa delle opere complete di Masters: l’edizione commentata della 
Spoon River Anthology esce nel 1992. Neppure le celebrazioni per il centocin-
quantenario della nascita dell’autore, che pure hanno stimolato la pubblicazione 
di ben tre edizioni tascabili (Penguin, Barnes & Noble e Signet Classics, tutte 
pubblicate nel 2007-2008, e mai ristampate), non sono riuscite a riscattare Ma-
sters dalla marginalità nel sistema letterario statunitense. 
4 Solo in alcuni di questi paesi, inoltre, si è andati oltre la prima traduzione, e 
in nessuno si è arrivati a un’edizione tascabile: in Germania e Austria Die Toten 
von Spoon River [I morti di Spoon River] ha avuto in tutto tre traduzioni (1924, 
1959, 2021, l’ultima delle quali, significativamente, a cura di un magistrato 
svizzero-italiano, Claudio Maira) per complessive sette riedizioni; in Spagna la 
Antología de Spoon River cinque (1974, 1993, 2012, 2020, 2021), nessuna delle 
quali ristampata; in Francia Des voix sous les pierres, o semplicemente Spoon Ri-
ver, tre (1976, 2000, 2016), solo una delle quali ristampata. 
5 Inglese, ungherese, polacco, suomi, italiano e sardo (ultima consultazione: 
25.6.2025). Per un confronto: la voce relativa a Leaves of Grass di Walt Whitman 
esiste in 27 lingue, quella relativa a The Great Gatsby di F. S. Fitzgerald in 70. 
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EINAUDI alle LETTURE PER LA SCUOLA MEDIA (arrivando a vendere, 
nei primi cinquant’anni, cinquecentomila copie); a queste si aggiun-
gono almeno un’altra decina di edizioni presso case editrici di grande 
prestigio o di largo smercio, come Newton Compton (1974), BUR 
(1976), Mondadori (con due diverse traduzioni, 1987 e 2016), 
Piemme (1996), Corriere della Sera/Crocetti (2012), Il Saggiatore 
(2016), Feltrinelli (2018) e La Nave di Teseo (2022), spesso più volte 
ristampate. Non si contano poi le riscritture poetiche, teatrali, roman-
zesche, cinematografiche e musicali, la più celebre delle quali è l’album 
di Fabrizio De André del 1971 Non al denaro né all’amore né al cielo 
(un verso tratto dalla traduzione di Pavese/Pivano)6. ‘Una Spoon River’ 
è da tempo espressione idiomatica per indicare le voci dei morti, specie 
in relazione alla storia locale di una piccola comunità (una ‘Spoon River 
partigiana’, una ‘Spoon River emiliana’, ecc.). 

Come si spiega una così estrema divergenza di traiettorie? Perché 
The Spoon River Anthology, che peraltro dovrebbe godere del privilegio 
simbolico dell’originalità, è rimasta un’opera marginale, mentre una 
traduzione italiana, che il senso comune considera di seconda mano, 
ha funzionato straordinariamente bene nel suo contesto, e continua a 
funzionare? Attraverso l’analisi di quello che in apparenza è un caso 

                                                      

6 Per citarne solo qualcuna, si va dalla riduzione musicale Antologia di Spoon 
River per soli, coro e orchestra di Gino Negri (1947) al volume fotografico Omag-
gio a Spoon River di Mario Giacomelli (1994), al romanzo Nulla (una specie di 
Spoon River) di Marcello Fois (1997), all’inchiesta giornalistica Spoon River di 
Arcore: antologia di un impero al crepuscolo di Marco Damilano (2011), al film 
Ritorno a Spoon River di Francesco Conversano e Nene Grignaffini (2015), fino 
al saggio storico Una Spoon River partigiana: il campo dei partigiani nel cimitero 
monumentale di Staglieno di Giordano Bruschi e Giuseppe Morabito (2017). Se 
assai significativa è la traduzione di 47 epitaffi, risalente al 1958, contenuta nel 
Quaderno di traduzioni di Beppe Fenoglio, davvero eclatante è l’edizione critica 
di un classico della filologia antica, la raccolta di epitaffi greci curata nel 1955 
dal grecista tedesco Werner Peek con il sobrio titolo Griechischen Vers-Inschrif-
ten [Iscrizioni greche in versi], pubblicata nel 2019 nella prestigiosa collana 
Bompiani IL PENSIERO OCCIDENTALE con il titolo Epitaffi greci: la Spoon River 
ellenica di Werner Peek, che proietta il prestigio di cui gode in Italia l’Anthology 
su testi antichi quanto quelli dell’Antologia palatina (VII sec. a.C. – VI sec. d.C.) 
a cui Masters si era ispirato. 
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limite vorrei tentare di illuminare il rapporto di alterità, cui ho accen-
nato, fra un’opera (l’‘originale’) e l’altra (la ‘traduzione’). Conside-
rando l’Antologia di Spoon River di Pavese e Pivano come un’opera a 
sé proverò a ricostruire la sua genesi, gli interessi specifici che la pla-
smano, il contesto di lotte letterarie in cui si colloca, così come le tra-
sformazioni a cui va incontro negli anni. Come ogni originale, infatti, 
anche una traduzione non è un oggetto immobile, fatto una volta per 
tutte, ma muta forma testuale con ogni nuova riedizione, e muta po-
sizione nel campo con ogni presa di posizione su di essa: «l’opera 
d’arte», ha scritto Bourdieu, «è fatta non una ma cento, mille volte, da 
tutti coloro che a essa si interessano, che trovano un interesse materiale 
o simbolico nel leggerla, classificarla, decifrarla, commentarla, ripro-
durla, criticarla, combatterla, conoscerla, possederla» (2005, 242). 

Per cominciare dobbiamo chiederci: chi è l’autore italiano dell’An-
tologia di Spoon River? La questione non è banale, perché l’edizione 
Einaudi del 1943 è a cura della traduttrice, Fernanda Pivano, che 
firma anche l’introduzione. Ma è noto che a riconoscere per primo in 
Italia il valore della Spoon River Anthology, più di dieci anni prima, è 
Cesare Pavese; che è Pavese a recensirla per primo, nel 1931; che è 
Pavese a proporne, in quella recensione, le prime traduzioni; che è 
Pavese, anni dopo, a far conoscere il libro alla giovanissima Pivano, a 
revisionarne profondamente la traduzione, a pubblicarla per Einaudi 
nel 1943 e a ripubblicarla nel ’48 in una sede eccezionalmente legitti-
mante come la collana I MILLENNI. In altre parole, benché il suo nome 
non figuri esplicitamente su alcun frontespizio o altrove, è Pavese l’im-
portatore, il primo interprete, nonché il consacratore della Spoon River 
Anthology in Italia7. Detto e contrario: senza Pavese non avremmo 
avuto l’Antologia di Spoon River, o meglio non esisterebbe la straordi-
naria eccezione italiana nella storia mondiale delle traduzioni della 
Spoon River Anthology. Per queste ragioni Pavese va considerato il 

                                                      

7 Questo ruolo in tempi più recenti gli è stato riconosciuto dalla stessa casa edi-
trice, che a partire dal 1971 pubblica l’Antologia di Spoon River con un’introdu-
zione celebrativa di Guido Davico Bonino su «La storia di questo libro in Italia» 
(Masters 1971, V-XV) e dal 1993 con l’aggiunta dei tre saggi di Pavese su Ma-
sters (Masters 1993, V-XV e XXV-XLVI). 
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principale autore dell’Antologia di Spoon River. Principale perché, 
come ogni traduzione – e invero come ogni opera letteraria –, l’An-
tologia di Spoon River è il prodotto di una co-autorialità, nella quale 
in questo caso vanno inclusi almeno la traduttrice Fernanda Pivano 
e la casa editrice Einaudi.  

Per comprendere la genesi di quell’opera italiana che è l’Antologia 
di Spoon River occorre dunque indagare in primo luogo la traiettoria 
di Pavese, per spiegare perché all’altezza del 1930 egli attribuisca va-
lore letterario alla Spoon River Anthology, perché la prenda (in una 
certa misura) a modello per le poesie di Lavorare stanca, perché assai 
più tardi, nel 1943, decida di pubblicarne la traduzione, e quali cri-
teri stilistici abbia seguito nel realizzarla insieme a Pivano. Poiché 
una ricostruzione complessiva della traiettoria di Pavese è ancora da 
fare, e richiederebbe un lungo studio, qui mi limiterò a soffermarmi 
sui tre momenti in cui l’opera di Masters è al centro del suo interesse, 
nonché oggetto di prese di posizione esplicite: 1. l’identificazione 
dell’Anthology come testo chiave e degno di essere fatto conoscere in 
Italia (1930-31); 2. la manipolazione del testo proposta dalla prima 
edizione einaudiana (1943); 3. la sua consacrazione nei MILLENNI Ei-
naudi all’interno di un ben più ambizioso progetto traduttivo (1947-
50). Per ciascuno di questi tre momenti proverò a definire la posi-
zione di Pavese nel campo, gli interessi specifici che lo portano a 
prendervi posizione attraverso l’Anthology, e analizzerò quindi l’og-
getto specifico in cui la presa di posizione si manifesta (un saggio, 
una traduzione, un’edizione) e la lettura posizionata che Pavese vi dà 
del testo di Masters; infine proverò a collocarla nel contesto delle 
lotte letterarie del momento, cercando di valutare quale contributo 
abbia dato al mutamento delle poetiche, dei canoni e delle regole 
dell’arte. 

 
1. Identificazione: le prime prese di posizione di Pavese, 

da I mari del sud al saggio su Spoon River (1930-1931) 
 

Perché Pavese identifica nella Spoon River Anthology un capola-
voro, o quantomeno un’opera che ai suoi occhi, e inizialmente solo ai 
suoi, appare tanto interessante da meritare un investimento personale 
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straordinario – e certamente non redditizio in termini economici – 
come la scrittura di un saggio e un tentativo di traduzione?8 Da che 
punto di vista, o, più concretamente, da quale posizione nel campo 
letterario italiano, la sconosciuta Anthology dello sconosciuto Masters 
acquista valore letterario? 

Com’è noto, Pavese, che è nato nel 1908, si imbatte nell’Anthology 
nel febbraio del 1930 (Pavese 2021, 1318). Si trova allora nelle pri-
missime fasi della sua traiettoria di scrittore: ha ventidue anni, già da 
tempo fa tentativi di poesia e di prosa che egli stesso giudica dilettan-
teschi, e sta lavorando alla sua tesi di laurea su Walt Whitman (che 
discuterà in giugno all’università di Torino). Retrospettivamente lo si 
può identificare come un momento-soglia: di lì a poco, nell’agosto-
settembre 1930, scriverà la sua prima poesia «notevole», come ricono-
scerà più tardi egli stesso (Pavese 1934, 107), e, a partire da novembre, 
farà il suo ingresso nel campo letterario, in veste di critico e traduttore 
di letteratura americana. Le sue prime prese di posizione sono tre ar-
ticoli pubblicati sulla «Cultura» di Arrigo Cajumi, dedicati rispettiva-
mente a Sinclair Lewis (novembre 1930), Sherwood Anderson (aprile 
1931) e all’Antologia di Spoon River (novembre 1931), e due tradu-
zioni, da lui stesso proposte agli editori (v. Ferme 2002, 105-136), 
riguardanti gli stessi autori: Il nostro signor Wrenn di Sinclair Lewis 
(per Bemporad nel 1931 con la mediazione di Cajumi) e Riso nero di 
Sherwood Anderson (per Frassinelli nel 1932 con la mediazione di 
Ginzburg); una terza traduzione, quella della stessa Anthology, propo-
sta a Frassinelli, non verrà realizzata per l’indisponibilità dell’editore 
(Pavese a Cajumi, 21.11.1932, in Pavese 1966a, 353).  

A quest’altezza Pavese è un aspirante con grandi ambizioni (nel 
’28 scrive al suo maestro Augusto Monti: «l’arte vuole un lungo tra-
vaglio e maceramento dello spirito, un incessante calvario di tentativi 
che per lo più falliscono, prima di giungere al capolavoro»: 
18.5.1928, in Pavese 1966a, 93), ma che ancora per diversi anni non 
saprà che strada intraprendere (ancora nel luglio del ’32 scrive 
all’amico Sturani: «Sto aspettando che la mia vita cambi. Di fare il 

                                                      

8 Per il problema dell’identificazione o individuazione di un ‘capolavoro’ v. Sisto 
2019, 39-68.  
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critico non ne ho più voglia (non son mai stato capace a pigliarmi 
sul serio, in questo); il professore neanche; il traduttore meno ancora. 
Sono libero come un neonato, di scegliermi una posizione»: 
26.7.1932, in Pavese 1966a, 345). Rispetto al campo letterario ita-
liano, dunque, all’inizio del 1930 Pavese è ancora sostanzialmente 
uno spettatore esterno: i suoi principali interlocutori sono lo stesso 
Monti, suo professore al liceo D’Azeglio e scrittore di romanzi, al-
cuni compagni di scuola, e solo da poco tempo Leone Ginzburg, più 
giovane di lui ma assai meglio inserito nei circuiti letterari (a comin-
ciare da quello gobettiano del «Baretti»), che lo metterà in contatto, 
proprio nel ’30, con Arrigo Cajumi e la «Cultura» così come, nel ’33, 
con Alberto Carocci e «Solaria». Anche la sua conoscenza del dibat-
tito letterario è superficiale: i suoi riferimenti fino alla fine degli anni 
’20 sono ancora Carducci e D’Annunzio, De Amicis e Calandra, Da 
Verona e Salgari, Papini e Prezzolini, i futuristi e i rondisti; nessun 
cenno, almeno nelle lettere, agli scrittori più discussi dalle avanguar-
die del momento, anche a Torino, come Saba, Ungaretti e Montale 
per la poesia o Bontempelli, Svevo e Moravia per la prosa. D’altra 
parte, mostra di avere qualche contezza dei ‘principi di classifica-
zione’ (Bourdieu 2005, 380-387) della lotta letteraria corrente, come 
quello fra strapaese e stracittà; e la sua autorappresentazione come 
‘provinciale’, più volte ribadita, corrisponde alla distanza che, in 
quanto torinese, evidentemente percepisce rispetto alle capitali lette-
rarie del momento, Firenze e Roma (v. Baldini 2023, 271-369).  

La marginalità del suo posizionamento e la sua relativa estraneità 
alla discussione corrente lo predispongono ad accogliere i primi scrit-
tori ‘sconosciuti’ in cui con l’entusiasmo del neofita si imbatte – non 
tanto Whitman, relativamente noto in Italia e da lui letto già nel ’26, 
quanto la triade Anderson-Lewis-Masters, che incontra e studia assi-
duamente nel momento-soglia 1929-30 (v. la corrispondenza in in-
glese con l’italo-americano Anthony Chiuminatto: Pavese e Chiumi-
natto 2007) – come delle importanti ‘scoperte’, che a contrasto con le 
sue letture ancora prevalentemente scolastiche e attardate (nelle lettere 
cita Orazio e Shakespeare, la Légende des Siècles di Hugo e il Faust di 
Goethe) hanno un effetto dirompente. In essi Pavese è portato a rico-
noscere dei modelli per la propria scrittura: non che intenda rifare 
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meccanicamente Anderson o Masters in italiano; piuttosto, nelle loro 
opere trova strategie di scrittura da impiegare negli esperimenti che va 
facendo in quegli anni, tanto sul fronte della poesia, con i primi testi 
di Lavorare stanca (1930-32), quanto su quello della prosa, con Ciau 
Masino (1931-32). Credo che così si spieghino sia l’eccezionale valore 
letterario attribuito da Pavese (e inizialmente quasi solo da lui) a questi 
autori, e in particolare a Masters, sia la sua propensione a presentarli 
come modelli innovativi, da contrapporre alle poetiche dominanti che 
percepisce come inadeguate. Non solo: l’aspirazione ad essere ricono-
sciuto, ovvero a cominciare a esistere nel campo, fa inoltre sì che, dalla 
sua posizione marginale, gli appaia simbolicamente redditizia la scom-
messa di presentarsi come lo ‘scopritore’ di questi scrittori (laddove 
uno scrittore consacrato come Emilio Cecchi, peraltro ben più esperto 
in materia di letteratura anglo-americana ma preoccupato di conser-
vare l’egemonia del genere prosa d’arte a cui doveva la propria affer-
mazione, aveva piuttosto interesse a inquadrarli come qualcosa di or-
dinario per gli Stati Uniti e tutt’altro che esemplare per l’Italia, come 
in effetti farà nel ’42 nella prefazione ad Americana). Non potendo 
ancora prendere posizione con opere proprie, delle quali è costante-
mente insoddisfatto, Pavese può dunque farlo in veste di critico e di 
traduttore, che basa la propria originalità e rilevanza sull’importare 
modelli alternativi9. 

Che Pavese scriva di questi scrittori americani per intervenire nel 
dibattito letterario italiano è particolarmente evidente nel saggio su 
Anderson. Qui affronta una problematica tra le più attuali nel campo 
del romanzo, quella di una rappresentazione della città e della campa-
gna che sia adeguata alle trasformazioni impresse dalla modernità. La 
sua idea, maturata attraverso l’esperienza a cavallo fra le Langhe e To-
rino, è che l’industrialismo abbia travolto allo stesso modo città e cam-
pagna («Le fabbriche inghiottono tutto. […] I campi sono lavorati a 
macchina, grandi fabbriche anch’essi»; i nuovi protagonisti sono «i 
                                                      
9 Anche «la sua estetica linguistica [ovvero il suo modo di tradurre] era rivolta a chi – i letterati 
– controllava la produzione e la divulgazione della letteratura italiana, e il suo obbiettivo 
principale era quello di costringerli a cambiare la lingua letteraria: quindi era importante che 
fossero soprattutto questi ultimi a leggere le sue traduzioni (ed eventualmente le sue opere) 
per rendersi conto di un diverso modo di scrivere che fosse più in linea con i tempi» (Ferme 
2002, 124n). 
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contadini volgari e severi, fracassoni e tormentati, delle grandi città 
provvisorie»: Pavese 1931a, 37), e che uno scrittore come Anderson 
possa fornire agli scrittori italiani una serie di strategie formali per 
scrivere opere davvero all’altezza dei tempi:  

 
Per Anderson, tutto il mondo moderno è un contrasto di città e campagna, 
di schiettezza e vuota finzione, di natura e piccoli uomini. Quanto tocchi 
anche noi questa idea, credo inutile dire. E di quanto noi siamo inferiori in 
potenza vitale alla giovane America, possiamo vedere da questo: un pro-
blema che ha dato all’America opere come quelle di cui parlo [i romanzi di 
Theodore Dreiser, Sinclair Lewis e Sherwood Anderson], non ha dato tra 
noi che una caricatura letteraria: strapaese e stracittà (ivi, 38, corsivi miei). 
 
La presa di posizione è chiarissima. Il giovane provinciale Pavese, 

che vuole intervenire nel dibattito sul romanzo senza ancora far parte 
della rete di relazioni sociali e simboliche in cui si muovono i suoi 
protagonisti, dall’antiromanzesco Papini al proromanzesco Borgese, 
dallo stracittadino Bontempelli allo strapaesano Curzio Malaparte 
(Baldini 2023, passim), si può permettere un giudizio liquidatorio 
sull’insieme della produzione narrativa italiana contemporanea e pro-
porre un possibile modello alternativo (di cui allo stesso tempo si fa 
rappresentante nel campo italiano attraverso la traduzione di Riso 
nero). Mentre gli strapaesani guardano a modelli esclusivamente ita-
liani (Firenzuola, Lasca, Cellini, con esiti toscaneggianti che dovevano 
apparire stranianti, per non dire ridicoli al giovane piemontese), gli 
stracittadini per lo più ai francesi (post-dadaisti e certi surrealisti), e la 
terza avanguardia, quella di «Solaria», che comincia allora ad affer-
marsi, a Proust, Joyce e Svevo (ivi, 262-263, 333-339), Pavese pro-
pone di guardare agli scrittori americani, allora considerati dei provin-
ciali rispetto al ‘centro’ europeo, e soprattutto incompatibili con le 
‘regole dell’arte’ dominanti nel campo di produzione ristretta, che nel 
1930 sono ancora in larga misura quelle della «Ronda» (il rigore for-
male, la bella pagina, la forma breve, ecc.: ivi, 154-163).  

Il rapporto di Pavese con la Spoon River Anthology è analogo, ma 
più complesso. La lettura di Masters gli suggerisce una via d’uscita 
dall’impasse artistica in cui si dibatte da anni, e che egli stesso ritiene 
dovuta all’esasperato soggettivismo caratteristico della lirica tardo-
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romantica (di cui, come abbiamo visto, prevalentemente si nutre fino 
al ’29). «Era conscio – scrive Antonio Sichera – di essere ‘uno dei 
tanti figli infraciditi dell’800’, pronti a dire ‘Io, io io, io, sempre io, 
non si scappa’» (Pavese 2021, XIV). Pavese stesso, nel tempestivo 
autocommento Il mestiere di poeta (1934), riconosce il ruolo dei suoi 
«studi e traduzioni dal nordamericano» nel passaggio «da un lirismo 
tra di sfogo e di scavo (povero scavo che sovente dava nel gratuito e 
sfogo vizioso che sempre finì nell’urlo patologico) al pacato e chiaro 
racconto dei Mari del Sud» (ivi, 107, corsivo mio). E in particolare 
individua nel principio «ogni poesia, un racconto», che con ogni evi-
denza deriva dalla lettura dell’Anthology, la giustificazione «tecnica» 
di «tutti i tentativi compresi in [Lavorare stanca]» (Pavese 1934, 
106). Ma questo è solo l’esito, il distillato finale, di un processo ben 
più articolato. Che cosa trova, in realtà, Pavese nell’Anthology all’al-
tezza del suo primo incontro con l’opera? 

Per capirlo è necessario analizzare l’edizione del 1916, quella che 
l’aspirante scrittore Pavese legge e studia nel corso del 1930, come un 
insieme di strategie poetiche che ai suoi occhi devono essere apparse 
particolarmente interessanti. In primo luogo, Masters adotta un mo-
dello classico, dunque altamente legittimato, quello dell’Antologia Pa-
latina (Greek Anthology), traendo però la materia per i suoi epitaffi 
dalle vite di personaggi reali di Lewistown, dove vive ed esercita la 
professione di avvocato: un modo efficace di tenere insieme il carattere 
prestigioso della poesia colta con un’estrema referenzialità a un con-
testo contemporaneo, molto circoscritto e assai prosaico. Il libro ha 
infatti – ha rilevato la critica10 – un evidente carattere satirico (le con-
traddizioni e le ipocrisie di una piccola città del Midwest), politico (le 
lotte fra il partito conservatore e quello liberale, al quale Masters ade-
risce), storico (lo sfondo della Guerra civile americana, la polemica 
contro Lincoln, ecc.) e sociale (in chiave apertamente anticapitalista: 
i ‘cattivi’ sono il banchiere, il sindaco proibizionista, il parroco ipocrita; 
i ‘buoni’ sono gli idealisti, i falliti, le prostitute, e in genere le vittime 
dei ‘cattivi’). Master adotta inoltre sistematicamente l’extralocalità (a 

                                                      

10 Per un’analisi puntuale di alcuni di questi aspetti v. Hallwas 1992 e Izzo 2007, 
95-99. 
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prendere la parola non è un io lirico identificabile col poeta, bensì 
centinaia di personaggi diversi) e prevalentemente il verso libero (che 
genera un effetto di autenticità nel modo di esprimersi di ciascun per-
sonaggio, pur senza mai ricadere nel dialetto), e crea in questo modo 
una ricca polifonia: dando voce a individui di ogni genere ed età, estra-
zione sociale e culturale – come di rado accade nella lirica, e invece 
accade più spesso nell’epica (Masters pensa alla Commedia di Dante, 
uno spunto che sarà importante per Pavese) – riesce a dare all’opera 
una forte dimensione democratica, da cui Pavese, che nelle lettere de-
gli anni Venti inneggia (sebbene sempre con una certa autoironia) a 
Lenin e alla rivoluzione, non poteva non rimanere colpito. A questa 
corrisponde un’altrettanto forte dimensione romanzesca: non solo il 
senso di molte poesie non si può cogliere senza metterle in relazione 
alle altre (spesso, proseguendo nella lettura, si scopre infatti che un 
personaggio mente, o ignora qualche fatto fondamentale), ma il let-
tore è chiamato a ricostruire le vicende del paese collegando e con-
frontando – con un certo effetto insieme di pettegolezzo e di suspense 
– i fatti e i punti di vista che emergono da ciascun epitaffio (p.es. il 
banchiere Thomas Rhodes, evocato e spesso maledetto da ben venti 
altri personaggi, appare nell’insieme come il protagonista negativo del 
‘romanzo’). Ancora, Masters tenta di ricondurre i destini particolari 
dei suoi personaggi a una visione unitaria e universale, e lo fa prima 
richiamando le storie di molti di loro nella Spooniad (un frammento 
di poema epico di circa 280 versi attribuito a uno dei personaggi, Jo-
nathan Swift Somers), che costituisce una sorta di baricentro roman-
zesco dell’opera, e poi in un Epilogue di quasi venti pagine in dialoghi 
rimati, fin troppo chiaramente ispirato al Faust di Goethe (si avvicen-
dano diverse voci, dalla divinità norrena Loki a Belzebù, dalla Via lat-
tea alle Profondità infinite), un tentativo (a dire il vero piuttosto ki-
tsch) di poesia cosmica. A questa dimensione strutturale Masters tiene 
molto: 

 
Ci sono duecentoquarantaquattro personaggi nel libro, senza contare quelli 
che compaiono nella Spooniade e nell’Epilogo. Ci sono diciannove storie che 
si sviluppano grazie a ritratti legati tra loro. Quasi ogni attività umana è stata 
coperta, tranne quella del barbiere, del mugnaio, del calzolaio, del sarto e del 
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meccanico (che sarebbe stato anacronistico), professioni che vennero de-
scritte più tardi nel Nuovo Spoon River. Quel che ai critici è sfuggito, quando 
tacciarono l’Antologia di eccessivo ‘naturalismo’, e volendo con questo de-
nigrarla, è il fatto che nell’ordine definitivo del libro, che non è quello della 
pubblicazione dei singoli pezzi sul Mirror, i pazzi, gli ubriachi e i falliti ven-
gano prima, le persone dall’animo singolare abbiano il secondo posto, e gli eroi 
e gli spiriti illuminati giungano per ultimi, in una sorta di Divina Commedia, 
cosa che alcuni critici sufficientemente acuti notarono subito (Masters 
1933, 41). 
 
Nell’insieme, infine, le scelte di Masters producono un testo che 

sembra sfidare la crescente polarizzazione del campo letterario fra arte 
e mercato, fra opere rivolte al ristretto pubblico degli intenditori e 
opere destinate alle masse: «in un momento in cui la dizione poetica 
di fine Ottocento, edificante e musicale, era ormai una stanca ripeti-
zione di se stessa, mentre la coeva sperimentazione modernista e 
d’avanguardia allontanava la poesia dalla comprensione del lettore co-
mune, costituendo un proprio pubblico ristretto e culturalmente eli-
tario», osserva Donatella Izzo, «le poesie di Masters erano leggibili da 
tutti, ma al tempo stesso non tradizionali, tanto per la forma metrica 
scelta […] quanto per i temi affrontati e per la pretesa di dire la verità 
su di sé infrangendo, dalla morte, ogni velo e ogni tabù sociale» (2007, 
98-99). 

Esaminata come modello, l’Anthology è dunque molto ricca di so-
luzioni tecniche, che possono apparire più o meno interessanti o effi-
caci a seconda di dove è collocato chi la legge (con occhio da addetto 
ai lavori). E Pavese, più o meno consapevolmente, seleziona quelle che 
gli sembrano più funzionali in base alla sua posizione. Come abbiamo 
visto, egli ha le disposizioni del nuovo entrante provinciale che vuole 
rivoluzionare lo spazio dei possibili poetici: all’origine di Lavorare 
stanca, ha rilevato Fortini, c’è «una polemica antiletteraria (frequen-
tissima negli adolescenti)» (2017, 142). Ma è importante rilevare che, 
da aspirante ancora sulla soglia del campo, in questa fase egli è portato 
a fondere, nelle sue sperimentazioni, «adesione e sovversione rispetto 
ai valori vigenti: l’una, la parziale adesione, è funzionale a farsi rico-
noscere e acquisire prestigio; l’altra, la sovversione, mira a creare un 
proprio, riconoscibile spazio all’interno del campo» (Baldini 2013, 
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121). Pavese, per esempio, è senz’altro consapevole che una scrittura 
eccessivamente tendente al prosaico andrebbe incontro all’interdetto 
sul naturalismo che aveva colpito lo stesso Masters, e che vige anche 
nel campo letterario italiano, ancora dominato dalle idee crociane; o 
che un eccesso di innovazione formale si scontrerebbe con l’interdetto 
sullo sperimentalismo estremo decretato dalla «Ronda» col suo ‘ri-
torno all’ordine’ del 1920, che chiude la stagione vociano-futurista. 
Se da una parte dunque i suoi esperimenti lo portano a contrastare il 
suo habitus attardato e tendente al soggettivismo lirico con l’oggetti-
vismo epico appreso da Masters, dall’altra Pavese tende, più o meno 
consapevolmente, a non adottare – o a temperare fortemente – le tec-
niche che sono in più aperta contraddizione con le regole dell’arte vi-
genti in poesia, come l’extralocalità, il verso libero e la costruzione 
romanzesca.  

Le poesie scritte fra l’autunno del 1930 e il 1932, che coincidono 
grossomodo con quelle incluse nel romanzo sperimentale Ciau Ma-
sino (1931-32), sono una serie di tentativi di trovare forme di com-
promesso fra queste istanze contraddittorie. Pur rinunciando all’ex-
tralocalità, Pavese argina il soggettivismo costruendo un io lirico che, 
sebbene molto prossimo al proprio io biografico, racconta per lo più 
vite di altri, con cui conversa e ai quali spesso lascia la parola: il cugino 
emigrato dei Mari del sud (figura costruita, come i personaggi di Ma-
sters, a partire da un modello reale, in questo caso lo zio Olimpio), 
Flora e le altre giovani campagnole istruite di Le maestrine (autunno 
1931), la provocante fumatrice di Donne perdute (autunno 1931), 
l’operaio ubriaco di Il vino triste (inizio 1932), i progenitori contadini 
o bottegai di Antenati (primavera 1932), l’operaio comunista e musi-
cista dei Fumatori di carta (autunno 1932), la prostituta dei Pensieri 
di Deola (autunno 1932) e la giovane impiegata delusa che vuole tor-
narsene in campagna di Estate di San Martino (dicembre 1932). Que-
sta situazione lirico-narrativa è pressoché inedita nel campo poetico di 
quegli anni, ma ha un prestigioso antecedente nella Commedia dante-
sca, che lo rende familiare e in una certa misura lo legittima. 

Allo stesso modo Pavese non adotta il verso libero (cosa che peral-
tro Masters fa solo in parte), ma neanche le forme metriche e strofiche 
della tradizione (neppure nelle modalità disgreganti o allusive di poeti 
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allora di punta come Saba, Ungaretti e Montale), optando ardita-
mente per l’adozione di un metro proprio, personale: un verso di 
quattro o cinque accenti forti, dal ritmo tendenzialmente anapestico, 
che, secondo Fortini, era già stato sperimentato da Riccardo Bacchelli 
ed è da ricondursi «ai ritmi delle traduzioni dei Canti corsi, illirici, 
greci di Tommaseo» (Fortini 2017, 28), ma le cui cadenze non pos-
sono non ricordare la metrica barbara carducciana e, attraverso questa, 
il prestigioso precedente dell’esametro greco (che Pavese aveva stu-
diato intensamente negli anni dell’università, e su cui ritornerà in 
modo quasi ossessivo di lì a qualche anno). La scelta di un verso 
nuovo, in una certa misura libero, è rischiosa, ma è compensata 
dall’allusione, assai legittimante, al modello omerico, analogamente a 
quanto Masters aveva fatto richiamandosi all’Antologia Palatina. Que-
sto verso epico, di struttura flessibile ma utilizzato da Pavese con 
grande rigore, ha inoltre il vantaggio di tendere alla prosa senza essere 
prosaico, e di essere del tutto coerente con l’intenzione narrativa 
(epica, in senso aristotelico) dei primi poemetti pavesiani.  

Pavese rinuncia infine alla complessa struttura mastersiana del ro-
manzo in versi, così come al canzoniere organico (genere con cui fa 
esplicitamente i conti nel Mestiere di poeta: Pavese 1934, 105-106), 
ma, instaurando la situazione lirico-narrativa di cui si è detto sopra, 
recupera in una certa misura l’istanza romanzesca: come l’io dantesco 
fa da filo conduttore fra i vari personaggi della Commedia, così l’io 
lirico pavesiano mette in scena una sorta di romanzo picaresco-esi-
stenziale dell’intellettuale che esplora il mondo contemporaneo degli 
emigrati, degli operai, degli impiegati e delle prostitute, componendo 
una sorta di galleria di falliti della modernità. Questa soluzione, meno 
sovversiva rispetto alle regole dell’arte dominanti – solo nei primi anni 
Trenta avrebbe cominciato a venir meno l’interdetto sul romanzo (e 
implicitamente sulla romanzizzazione della lirica) che vigeva nel 
campo di produzione ristretta fin dagli anni della «Voce» (Baldini 
2018, 48-51) –, gli consente comunque un’inedita apertura al mondo 
sociale della città e della campagna moderni, e di prosaicizzare la poe-
sia fino al punto di fargli ritenere plausibile intercalare la sua piccola 
galleria di falliti al racconto in prosa dei destini dei due protagonisti 
di Ciau Masino, per ampliare il mondo sociale e la polifonia di questa 
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sua prima prova narrativa. Una soluzione provvisoria e per lui stesso 
insoddisfacente, ma significativa della direzione in cui sta lavorando 
nei primi anni Trenta. 

Il testo inaugurale di queste sperimentazioni poetiche, I mari del 
sud, ne è anche la sintesi più riuscita: l’autore lo dedica ad Augusto 
Monti, l’interlocutore letterario più accreditato che ha in quel mo-
mento, e lo collocherà in apertura di entrambe le edizioni di Lavorare 
stanca. In effetti qui Pavese riesce a dare un respiro quasi omerico alla 
modernissima e prosaicissima storia di un figlio di poveri contadini 
delle Langhe che emigra per cercare la fortuna in Australia, e dopo 
vent’anni di umili mestieri torna al paese con un piccolo gruzzolo solo 
per mettere su una pompa di benzina. La costruzione di un io lirico 
dai tratti ancora autobiografici – un ragazzo appena entrato nella vita 
adulta, che si muove tra città e campagna –, ma dantescamente dispo-
sto all’ascolto («Camminiamo una sera sul fianco di un colle»), fa sì 
che il protagonista sia l’altro (come nell’Anthology), il cugino, che agli 
occhi del più giovane assume a tratti la statura di un eroe («mio cugino 
è un gigante vestito di bianco, / che si muove pacato, abbronzato nel 
volto»). In realtà non è che uno dei tanti falliti della modernità tra-
volto da forze che lo trascendono e che lo spingono a partecipare a suo 
modo – col folle piano di comprare tutti i cavalli della zona e costrin-
gere così i contadini ad acquistare automobili – al processo di mecca-
nizzazione della vita della modernità industriale. La sua vicenda smen-
tisce l’immaginario esotico di ascendenza stevensoniana e salgariana 
evocato dal titolo, e di cui è ancora intriso l’io lirico, specie laddove 
gli contrappone una realtà fatta di lavoro e fatica («Ma quando gli dico 
/ ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora / sulle isole più belle 
della terra, / al ricordo sorride e risponde che il sole / si levava che il 
giorno era vecchio per loro»). La situazione lirico-narrativa che ab-
biamo definito dantesca, insieme alla cadenza solenne e prosaica del 
verso ad accenti fissi, conferisce però a questa vicenda una grandiosità 
che ne esalta l’aspetto umanamente tragico, e consente al racconto, 
che ha in sé il respiro di un romanzo, di mantenersi in un equilibrio 
dialettico fra esaltazione e condanna della modernità (si potrebbe dire 
anche, con tutte le cautele del caso: fra progresso e reazione, o fra stra-
città e strapaese). 
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Si comprende meglio, ora, perché Pavese, persuaso che le sue speri-
mentazioni poetiche siano «ciò che di meglio si st[a] scrivendo in Italia» 
(1934, 105), attribuisca alla Spoon River Anthology un valore letterario 
del tutto sproporzionato al riconoscimento di cui essa gode in patria, e 
si impegni personalmente affinché sia conosciuta e riconosciuta in Italia.  

Questo intenso e complesso rapporto con l’opera di Masters spiega 
anche i termini, in parte sorprendenti, della sua prima presa di posi-
zione sull’Anthology, il saggio (il suo terzo in assoluto, dopo quelli su 
Lewis e Anderson) apparso sulla «Cultura» nell’autunno del 1931, un 
anno dopo la composizione dei Mari del sud, ma che «da lungo tempo 
avev[a] in mente» (lettera a Cajumi, 14.8.1931, in Pavese 1966a, 305). 
Anche se i riferimenti al campo letterario italiano sono sottili (la pole-
mica politica contro i «giornalisti» che vorrebbero liquidare la moderna 
letteratura americana contrapponendole «la bimillenaria tradizione no-
stra»11, l’allusione finale ai poeti «romantici» che «bamboleggerebbero 
un po’ troppo con le fate»), il testo è chiaramente rivolto a chi fa lettera-
tura in Italia in quel momento, tutto giocato com’è sul distinguere co-
sa, dell’Anthology, interessi «agli americani» e che cosa, invece, «a noi». 
Anche l’Anthology, dunque, viene di fatto proposta come un modello.  

Ma, a differenza di quanto ci si potrebbe aspettare, Pavese non mette 
l’accento sugli aspetti che sono stati più stimolanti per la sua matura-
zione poetica, come l’extralocalità, l’apertura alle vite degli altri, il prin-
cipio «ogni poesia, un racconto», il respiro romanzesco o il ricorso al 
modello classico. È consapevole che molti di questi aspetti apparireb-
bero illegittimi nel contesto delle regole dell’arte vigenti, e potrebbero 
far apparire Masters come un epigono, o un dilettante, e la sua opera 
semplicemente impoetica. Il suo problema, in questo caso, è legittimare 
la sconosciuta Anthology, dimostrarne l’interesse per chi fa poesia in Italia 
– e con questo legittimare se stesso come suo importatore. Pavese ap-
plica dunque al testo una lettura decontestualizzante e ricontestualiz-
zante, ridimensionandone il legame con il contesto d’origine ed enfatiz-
zando l’interesse che potrebbe avere per un poeta italiano del 1930. 
Contesta la lettura dominante, peraltro storicamente corretta («Tutti vi 

                                                      

11 Proprio nel 1930 il fascismo celebra il ‘bimillenario virgiliano’, uno dei primi 
esperimenti di propaganda culturale di massa (v. Tatasciore 2020, 291-299). 
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sapranno dire che il gran merito di Lee Masters è di aver cominciato, 
al suo paese, la descrizione realistica, spietata, della cittadina di provin-
cia, del villaggio, puritani»: Pavese 1931b, 51), e le contrappone, con 
un gesto retorico tipico del profetismo letterario («La verità mi pare 
anzitutto questa»), una lettura alternativa, posizionata. Il «fatto impor-
tante» nel libro di Masters, quello che «interessa noi», non è l’occasio-
nale «sfondo nazionale» o «il particolare momento storico», bensì l’assai 
più vasto «problema del senso dell’esistenza e delle proprie azioni» (ivi, 
52). Oggetto dell’Anthology non sarebbe tanto «un villaggetto tipico 
nordamericano» quanto «quel villaggetto provinciale che è la terra» (ivi, 
55). Pavese passa così dal locale all’universale, per poi tornare al locale 
– l’Italia – attraverso un paragone che non potrebbe essere più legitti-
mante, quello con la Commedia. Vale la pena citare ampiamente, per-
ché qui sta la sostanza della sua lettura posizionata del libro: 

 
Come i morti di Dante, che sono più vivi che in vita, i morti di Spoon River 
prolungano in una forma sepolcrale tutti i loro malcontenti, le loro passioni. 
Ma il parallelo si ferma qui, poiché i morti di Dante hanno uno schema 
universale in cui rientrano e nessun dannato si sogna di criticare la propria 
destinazione, mentre quelli di Spoon River nemmeno da morti han trovato 
una risposta, e meno di tutti quelli che lo dicono. È il poema essenzialmente 
moderno, questo, della ricerca, dell’insufficienza d’ogni schema, del bisogno in-
sieme individuale e collettivo [di dare un senso alla vita]. (ibid.)  
 
Anche Masters aveva usato il riferimento a Dante in funzione le-

gittimante, ma negli Stati Uniti quel riferimento aveva molto meno 
peso che in Italia, dove Dante è il poeta nazionale per eccellenza. Ac-
costando, con un gesto che ripeterà più volte da editore, la sconosciuta 
Spoon River Anthology al più prestigioso testo poetico della tradizione 
italiana, Pavese la presenta nientemeno che come una Divina comme-
dia ‘moderna’: se ne ricorderà nel 1948, quando per lanciare una 
nuova edizione della ‘sua’ Antologia di Spoon River nella prestigiosa 
collana einaudiana I MILLENNI userà la fascetta «La Divina commedia 
del nostro tempo». Preoccupato di prevenire l’accusa di naturalismo, 
che aveva colpito Masters negli Stati Uniti e l’avrebbe senz’altro col-
pito anche in Italia, Pavese, pur non mancando di rilevare il «potente 
oggettivismo» (ibid.) dell’Anthology, tanto salutare come antidoto 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Michele Sisto 
3 (2025) 66-135 Studi e ricerche                                                       L’Antologia di Spoon River di Cesare Pavese 

 

 

 

 

 

 

 85 

 
FIG. 1. La copertina della prima edizione della Spoon River Anthology (1915) e 

quella dell’edizione curata da Pavese per i MILLENNI Einaudi (1948). 
 
all’esasperato soggettivismo delle sue prime prove, non insiste sulla 
sua struttura da romanzo in versi, a cui Masters tanto teneva, ma la 
definisce a più riprese «poema», una collocazione di genere che gli 
consente di sottolineare il carattere epico-narrativo dell’opera senza 
incorrere nell’interdetto sul romanzo12. Allo stesso tempo, omettendo 
ogni riferimento alle trame narrative che innervano l’opera e sottoli-
neando invece l’unicità della vicenda di ciascun personaggio, tende a 
individualizzare gli epitaffi («Io credo che in questo libro, tanto esso è 
vasto d’esperienza, ognuno possa trovare la sua epigrafe»: ivi, 56), in 
                                                      

12 È significativo che più tardi Pavese, sorvolando ancora una volta sul romanzo, 
definirà l’Anthology un «dramma», e persino un «dramma sacro» (Pavese 1943, 
67 e 69): un paragone che sembra voler evidenziare la presenza di una struttura 
narrativa, ma allo stesso tempo la depotenzia, evocando un genere che è tutto 
giocato sul metafisico e sulla stilizzazione (specie nell’accezione post-simbolista, 
post-dannunziana e modernista, alla T. S. Eliot), e dunque sulla riduzione ai 
minimi termini del narrativo in favore del lirico, dell’elegiaco e della poesia di 
pensiero. 
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una certa misura liricizzandoli e rendendoli così più compatibili con 
le regole dell’arte vigenti. La scelta delle undici poesie che traduce nel 
corpo dell’articolo tende, coerentemente, a privilegiare testi in cui 
sulla dimensione storico-politica prevale quella esistenziale-metafisica, 
allora dominante nella poesia d’avanguardia italiana: Francis Turner 
(il ‘malato di cuore’), Jack il cieco (che finisce in cielo ad ascoltare il 
padre di tutti i poeti, Omero), i versi finali di Caroline Branson (dove 
a prendere la parola è un bambino mai nato), Elisabeth Childers (una 
madre che parla alla creatura che portava in grembo), L’ateo del villag-
gio (che legge le Upanishad e discorre di immortalità), ecc.  

Anche sul piano delle scelte metriche Pavese persegue una strategia 
legittimante, volta a difendere l’Anthology dall’accusa di prosaicità le-
gata all’uso del verso libero, che allora incontra ancora forti resistenze 
nel campo poetico italiano (Giovannetti, Lavezzi e Galavotti 2024, 
15-17). Ai «selvaggi attacchi» di chi la considerava «prosa, nuda prosa, 
senza armonia né bellezza» e riteneva dunque che «non era poetica per 
niente», Masters aveva risposto evidenziando, a riprova della propria 
abilità tecnica, che il verso libero è solo una fra le molte forme utiliz-
zate nell’opera, che «la Spooniade è in blank verse, cioè un metro piut-
tosto tradizionale», che «l’Epilogo è in rima» e che «sessantasette com-
posizioni sono basate sia sul ritmo che sul metro» (Masters 1933, 40). 
Pavese, che pure nei Mari del sud aveva già trovato una sua risposta 
provvisoria nel peculiare verso ad accenti fissi, fa una scelta più audace, 
preferendo alla difesa l’attacco, e lanciandosi in una perorazione in 
favore del verso libero: «È inutile discutere: se uno non sente da sé la 
solennità tragica e definitiva di quelle poche frasi poste a concludere 
una vita, in un verseggiare così sobrio e pacato, che ha semplicemente l’uf-
ficio di segnare il pensiero, dubito che qualunque discorso lo possa mai 
educare» (Pavese 1931b, 53, corsivo mio). Come esempio di questo 
verseggiare porta una delle poesie a lui più care, Francis Turner: 

 
I could not run or play      
In boyhood.       
In manhood I could only sip the cup,    
Not drink –       
For scarlet-fever left my heart diseased.   
Yet I lie here       
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Soothed by a secret none but Mary knows:   
There is a garden of acacia,     
Catalpa trees, and arbors sweet with vines –   
There on that afternoon in June    
By Mary’s side –      
Kissing her with my soul upon my lips   
It suddenly took flight.      

 
Non si tratta, in questo caso, di una composizione in verso libero, 

ma di una di quelle, secondo Masters, «basate sia sul ritmo che sul 
metro». Qui il poeta statunitense adotta prevalentemente il blank verse 
(vv. 3, 5, 7, 8, 9), riprendendone ovunque il ritmo giambico, e ricor-
rendo a blank verse tronchi (in particolare il primo e l’ultimo, vv. 1 e 
13, ma anche v. 10) per rendere l’affanno del malato di cuore che non 
riesce a finire le frasi. L’inversione dell’accento giambico nell’ultimo 
blank verse («Kissing her with»), che corrisponde alla sincope con cui 
il cuore di Turner accelera per poi, di lì a poco, smettere di battere, è 
un piccolo gioiello di artigianato poetico. Una serie di ricorrenze fo-
niche, culminanti nella semirima finale «vines / side / flight», contri-
buisce inoltre a dare al testo compattezza e rotondità. Pavese però, nel 
saggio, la traduce in versi liberi, peraltro non solo di estensione molto 
irregolare (da tre a diciotto sillabe), ma in alcuni casi provocatoria-
mente lunghi (vv. 3, 5, 7, 9), laddove l’estensione massima nel testo 
di Masters erano le dieci sillabe del blank verse:  

 
Non potevo correre o giocare    
da ragazzo.     
Da uomo non potevo che centellinare,    
non bere –       
perché la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato.  
Eppure giaccio qui     
carezzato da un segreto che soltanto Maria conosce:  
c’è un giardino d’acace [sic!],    
di catalpe, di pergole coperte di viti –  
là in quel pomeriggio di giugno   
al fianco di Maria –    
baciandola coll’anima sulle labbra    
l’anima d’improvviso mi è fuggita. 
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Quindi commenta non il testo di Masters ma la propria tradu-
zione: 

 
Qui le pause non sono arbitrarie. Le prime martellano appunto perché espri-
mono il ritorno beffardo di quel destino. E quando un pensiero, come nel 
quinto verso, non ha ragione di venir spezzato, l’autore non si fa scrupolo di 
scriverlo tutto di seguito. E si osservi poi, ancora, l’importanza della pausa di 
brevità nel verso «al fianco di Maria» che fa tenere il fiato per il volo che 
segue (Pavese 1931b, 53-54, corsivo mio). 
 
A parziale riprova che Pavese non ignora la tessitura metrica 

dell’originale c’è la sua scelta di utilizzare due versi tradizionali, un 
settenario e un endecasillabo (vv. 11 e 13), per di più in assonanza 
(Maria / fuggita), per dare una tornitura poetica alla chiusa del testo. 
Ma l’abnorme verso di diciotto sillabe «perché la scarlattina mi aveva 
lasciato il cuore malato» (peraltro scomponibile in un settenario e in 
un endecasillabo, benché di quinta) gli serve a presentare Masters 
come un modello di versificazione estremamente libera (corrispon-
dente in realtà più a Whitman che a Masters), in cui le pause hanno 
«semplicemente l’ufficio di segnare il pensiero». Un modello, in-
somma, che legittimerebbe sperimentazioni anche ben più audaci di 
quella dei Mari del sud, in cui il principio degli accenti fissi conduce 
a versi di estensione variabile (dalle undici alle sedici sillabe), ma rit-
micamente piuttosto regolari.  

Pavese dunque presenta agli addetti ai lavori italiani una Spoon Ri-
ver Anthology da una parte depotenziata sul piano contenutistico-ar-
chitettonico (meno romanzesca, meno prosaica, meno narrativa di 
quanto non sia in effetti, e in compenso più universalistica, più lirica, 
quasi esistenzialista), dall’altra più audace sul piano metrico-ritmico 
(più libera, più sregolata, più estrema). L’evidente contrasto fra queste 
due strategie corrisponde alla tensione fra «adesione e sovversione ri-
spetto ai valori vigenti» (Baldini 2013, 121), che come abbiamo visto 
caratterizza la sua posizione nel campo.  

Questa lunga analisi era necessaria per mostrare che proprio nella 
navigazione attraverso il testo dell’Anthology e nell’approdo ai Mari del 
sud vanno ricercate le ragioni per cui Pavese identifica nell’opera di 
Masters un capolavoro e investe le sue prime energie nel tentativo di 
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legittimarla in Italia: battersi per l’Anthology significa in un certo senso 
battersi per la propria poesia, o quantomeno per la propria poetica.  

Ora, per chiudere l’esame di questo primo momento della traiet-
toria di Pavese, è possibile collocare, almeno sommariamente, le prese 
di posizione del 1930-31 – quella inedita dei Mari del sud e quella 
pubblica dell’articolo sull’Anthology – nel campo letterario di quegli 
anni, in particolare in quella zona del campo di produzione ristretta 
dove si conduce la lotta per la successione e per la definizione delle 
poetiche e dei canoni (Boschetti 2023). Rispetto alle sperimentazioni 
dei poeti allora in via di consacrazione come Ungaretti, Montale e 
Saba (e a prescindere dalla consapevolezza che Pavese ne ha nel 1930-
31)13, I mari del sud si pone oggettivamente come un tentativo di su-
peramento, che passa per strategie diverse quali l’adozione del princi-
pio «una poesia, un racconto», la costruzione di una situazione lirico-
narrativa, la concentrazione dell’interesse su personaggi dei ceti più 
bassi e il verso epicheggiante ad accenti fissi, nell’insieme volte a con-
trastare il soggettivismo (che nei tre poeti citati resta centrale) e ten-
denti a quella che, per semplificare, si potrebbe definire una più decisa 
prosaicizzaione della lirica. Si tratta di sperimentazioni decisamente in 
opposizione rispetto a quelle del tutto antiprosaiche e tendenti piut-
tosto al sublime e al metafisico di nuovi entranti suoi coetanei – e suoi 
più diretti concorrenti – come Quasimodo, Gatto, Luzi e più in ge-
nerale di quella che di lì a poco si definirà come avanguardia ermetica 
(Di Battista 2024). Ma mentre questi sono ben organizzati e vantag-
giosamente insediati a Firenze, allora insieme a Roma capitale del 
campo di produzione ristretta, Pavese resta invece relativamente iso-
lato e in una posizione marginale. Fino all’esordio poetico del ’36 con 
Lavorare stanca – nel quale peraltro confluiscono numerosi testi pla-
smati da problematiche e sperimentazioni nuove, ormai lontane dalla 
stagione dei Mari del sud – lo scrittore torinese esiste nel campo solo 
come critico e traduttore di alcuni scrittori americani, perseverando 
                                                      

13 Che soprattutto Montale e Saba siano tra i poeti con cui Pavese si sente chia-
mato a confrontarsi è segnalato dal fatto che proprio loro sono al centro dell’in-
teresse di «Solaria» (una rivista a cui, se ancora non guardava, guarderà di lì a 
poco come a un punto di riferimento) e proprio a loro si interesserà molto egli 
stesso, anni dopo, in veste di editore. 
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nella pratica marginale, ma più facilmente accessibile a un nuovo en-
trante e potenzialmente remunerativa sul piano simbolico, di identi-
ficare capolavori. Il suo tentativo di modificare le regole dell’arte vi-
genti continua a passare per la proposta di modelli alternativi con tan-
dem di saggi e traduzioni: la formula sperimentata con Lewis, Ander-
son e Masters viene replicata con Hermann Melville, John Dos Passos, 
Theodore Dreiser e Walt Whitman14. In questa prospettiva il saggio 
del ’31 su Masters va letto come la principale presa di posizione di 
Pavese nel campo della poesia prima del ’3615, e va intesa come la sua 
prima offensiva contro le poetiche dominanti. Le undici traduzioni 
dall’Anthology che vi include e Lavorare stanca non solo fanno parte 
della stessa opera16, come ben mostra raccogliendole insieme il recente 
volume L’opera poetica (Pavese 2021), ma sono parte di uno stesso 
tentativo di cambiare il modo di far poesia nell’Italia dei primi anni 
’30. Com’è noto, ad avere la meglio sarà l’avanguardia ermetica, che 
riuscirà a consolidarsi e a imporre la propria poetica, peraltro in modo 
talmente efficace che per molti anni verranno considerati ‘ermetici’ 
                                                      

14 Per Melville si vedano l’articolo sulla «Cultura» all’inizio del 1932 e la tradu-
zione con prefazione di Moby Dick nel corso dello stesso anno; per Dos Passos 
l’articolo sulla «Cultura» all’inizio del 1933 e traduzione di Il 42° parallelo nel 
1934; per Theodore Dreiser l’articolo sulla «Cultura» nella primavera del 1933 
e la più tardiva traduzione del Titano, affidata a Bruno Fonzi, nel 1948 per 
Einaudi (di cui Pavese è nel frattempo diventato direttore editoriale); per Whit-
man l’articolo sulla «Cultura» nell’estate del 1933 e la ritraduzione delle Foglie 
d’erba, affidata a Enzo Giachino, nel 1950, ancora per Einaudi. 
15 L’altra è, naturalmente, il saggio su Whitman, che meriterebbe un’analisi a 
sé. Si tratta di una robusta rilettura che presenta il poeta americano non più 
come l’anziano «saggio di Camden» ma come un giovane «rowdy», «un gigante 
dalla camicia d’operaio aperta al collo» (Pavese 1933c, 128), in termini che 
fanno pensare alla «protesta antiletteraria» evocata da Fortini. 
16 A rilevare almeno un’affinità, già nel ’36, è il direttore della «Cultura» Arrigo 
Cajumi, uno dei primi interlocutori ‘istituzionali’ di Pavese nel campo lettera-
rio, e tra i pochi, allora, ad aver letto sia il saggio del ’31 sia la raccolta pubblicata 
dalle Edizioni di Solaria: «È curioso scorgere, nelle poesie di Pavese, Lavorare 
stanca, la fusione dell’ispirazione Lee Masters (Spoon River Anthology) con l’altra 
prettamente locale, torinese. Questo misto di dialetto e di America è saporoso, 
e dà degli effetti originali. C’è un’anima sotto. E una tempra poetica, rozza, 
scorretta, ma nuova» (Cajumi 1947, 47). 
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persino i più prestigiosi poeti della generazione precedente, Ungaretti 
e Montale, delle cui sperimentazioni i nuovi entranti non riprendono 
invece che alcuni aspetti (e non certo quelli tendenti alla prosaicizza-
zione). Pavese, che per il momento non è nelle condizioni materiali e 
simboliche di contrapporre un’offensiva efficace, avrà la sua occasione 
solo a partire dal 1943, quando la caduta del fascismo aprirà lo spazio 
per una nuova, radicale messa in discussione dei valori letterari.    
 

2. Manipolazione: dalla Spoon River Anthology all’Anto-
logia di Spoon River dell’UNIVERSALE EINAUDI (1943)  

 
Dopo aver affrontato il problema della genesi del valore letterario 

dell’Anthology agli occhi di Pavese, nelle pagine che seguono mi occu-
però della questione, a cui ho necessariamente già dovuto fare accenno 
a proposito delle undici traduzioni pavesiane del ’31, della manipola-
zione del testo di Masters nella traduzione in volume apparsa per Ei-
naudi nel 1943. Nella teoria della traduzione, a partire almeno dagli 
studi di Theo Hermans, manipolazione è un termine neutro, avaluta-
tivo: «dal punto di vista della letteratura d’arrivo», infatti, «ogni tra-
duzione implica un grado di manipolazione del testo d’origine per un 
certo scopo» (Hermans 1985, 11, trad. mia). La manipolazione non è 
necessariamente consapevole o intenzionale, ma è imprescindibile, 
perché tradurre un’opera letteraria vuol dire ipso facto ‘prenderla in 
mano’ e trasformarla: il compito della critica è di conseguenza non 
tanto quello di giudicare le traduzioni quanto di comprendere i criteri 
secondo cui sono fatte. La manipolazione del testo è uno degli ele-
menti principali, sebbene non l’unico, che fa dell’Antologia di Spoon 
River un’opera altra, diversa dalla Spoon River Anthology17. Occorre 
dunque indagare innanzitutto perché Pavese, insieme a Fernanda Pi-
vano e all’Einaudi, scelga di tradurre in italiano l’Anthology, e poi 
come la traduca: quale sia, insomma, il ‘progetto traduttivo’ (Berman 
1995, 76-69) e quali le ‘dominanti’ (Jakobson 1987, 41). 
                                                      

17 È stato osservato che uno degli aspetti – certo accidentale – della manipola-
zione è il mutamento del cognome dell’autore, che nei saggi di Pavese da Ma-
sters diventa Lee Masters (VanWagenen 2019), e tale rimane fino a oggi in tutte 
le edizioni einaudiane. 
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Veniamo dunque al 1943, l’anno in cui Pavese, trentacinquenne, 
pubblica sia l’Antologia di Spoon River sia la seconda edizione di Lavo-
rare stanca. La sua posizione nel campo è molto mutata rispetto a do-
dici anni prima. All’esordio poetico che nel ’36 l’ha posizionato in 
prossimità dell’avanguardia solariana è seguito il primo romanzo, 
Paesi tuoi (1941), che inaugura la collezione NARRATORI CONTEM-
PORANEI della casa editrice fondata nel 1933 dall’amico Giulio Ei-
naudi con il contributo decisivo di Leone Ginzburg. Tra i suoi prin-
cipali interlocutori ci sono ora Carlo Muscetta e Mario Alicata, 
Giaime Pintor ed Elio Vittorini: sebbene nessuno di loro sia ancora 
giunto alla piena consacrazione nel campo, nell’insieme costituiscono 
una rete incomparabilmente più estesa e influente di quella su cui lo 
scrittore poteva contare nel 1930-31. Pur restando poco più che un 
esordiente, Pavese comincia insomma ad acquisire un certo capitale 
specifico, e nuovi entranti come Italo Calvino guardano a lui come 
uno dei punti di riferimento della ricerca letteraria più avanzata. È 
inoltre, ormai, l’apprezzato traduttore di molti scrittori americani e 
inglesi, che dal 1938 pubblica nella collana einaudiana NARRATORI 

STRANIERI TRADOTTI, alla cui fondazione ha contribuito egli stesso18. 
Ma ciò che più caratterizza la sua posizione in questa fase è il ruolo di 
gate keeper che esercita in qualità di direttore editoriale dell’Einaudi, 
titolo che gli sarà formalmente riconosciuto solo nel ’45 ma che eser-
cita di fatto già dal ’42, subentrando via via a Leone Ginzburg, che 
dal ’40 si trovava al confino (Ferretti 2017, 85).  

Ora Pavese agisce non solo come scrittore, ma da editore di scrit-
tori: per quanto dalla posizione ancora relativamente poco influente 
di una casa editrice con appena dieci anni di attività alle spalle, può 
decidere della loro esistenza pubblica, e in questo modo contribuire a 
modificare il repertorio e con esso le poetiche dominanti. Lo testimo-
nia, proprio sul fronte della poesia, una lettera della primavera del 
1943 a Giaime Pintor (17.4.1943, in Pavese 1966a, 693), in cui passa 
in rassegna alcuni dei principali poeti italiani della nuova generazione 
                                                      

18 Le più recenti traduzioni pavesiane apparse nei NARRATORI STRANIERI TRA-

DOTTI erano Autobiografia di Alice Toklas di Gertude Stein (1938), Moll Flan-
ders di Daniel Defoe (1938), David Copperfield di Charles Dickens (1939), Be-
nito Cereno di Hermann Melville (1940). 
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– Betocchi, Dal Fabbro, Grande, Luzi, Sereni, Sinisgalli, Solmi, Vi-
golo – con l’intento di selezionarne alcuni da pubblicare nella collana 
POETI, dopo Montale (1939), Rilke (1942, tradotto da Pintor) e 
Piero Jahier (1943). Significativamente nessuno di loro, legati come 
sono all’avanguardia ermetica allora dominante e alla quale Pavese si 
trova sempre più in opposizione, entrerà nella collana. Anzi: dopo 
aver preso in considerazione Umberto Saba e Sandro Penna – l’uno 
da annoverarsi tra i suoi compagni di strada sulla via della prosaiciz-
zazione della lirica, l’altro del tutto estraneo all’avanguardia ermetica 
–, Pavese alla fine non pubblica altri che se stesso, con la seconda 
edizione di Lavorare stanca (1943), a cui fa seguire significativamente 
il Canzoniere di Saba (1945), l’esordio di Franco Fortini, Foglio di 
via (1946), e Poesia ininterrotta di Paul Éluard (1947, tradotto dallo 
stesso Fortini): una serie di scelte che si pongono in netta opposi-
zione alla linea ermetica dominante nell’antologia Lirici nuovi curata 
da Luciano Anceschi, allora appena uscita, che Pavese ben conosce e 
cita nella lettera a Pintor (ibid.). È dunque da questa posizione ormai 
ben più interna al campo, e che attraverso casa Einaudi gli dà un non 
trascurabile potere di consacrazione, che Pavese pubblica la ‘sua’ An-
tologia di Spoon River. 

Le cose avrebbero potuto andare anche altrimenti. Nell’agosto del 
’42, infatti, Elio Vittorini, allora direttore per Bompiani delle inno-
vative collane PANTHEON (grandi antologie, dove appare Americana) 
e CORONA (una universale estremamente raffinata e letteraria), gli 
scrive:  

 
Per CORONA vorrei preparare una traduzione della Spoon River Anthology 
di Ed. Lee Masters. Ho pensato che potresti eseguirla tu benissimo. Ne hai 
voglia? Per il tempo si potrebbe aspettare un pezzo, anche un anno. Ti sarei 
grato se accettassi. Ne riparleremo? (Vittorini a Pavese, 10.8.1942, in Pa-
vese 1966a, 644n). 
 
Ma Pavese ha già in cantiere l’edizione Einaudi, per la quale ha 

chiesto l’autorizzazione al Ministero della Cultura Popolare pochi 
mesi prima (v. Pavese a Mario Alicata, s.d. [ma fine giugno 1942], 
in Pavese 1966a, 636). 
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Ma perché riprendere in mano a distanza di un decennio il vecchio 
progetto di traduzione che, lo si ricorderà, era già stato proposto al-
l’editore Frassinelli senza successo? Possiamo anche credere, sulla base 
di quanto racconta Fernanda Pivano, che ci sia una componente di 
casualità: che cioè la giovane studentessa, ricevuto da Pavese il testo 
della Spoon River Anthology, abbia iniziato a tradurla di sua iniziativa, 
che Pavese abbia trovato la traduzione «conservata segretamente nel 
cassetto» e che l’abbia portata all’Einaudi (Pivano 1964, 65). Anche 
accettando questa ricostruzione, Pavese avrebbe il doppio ruolo di 
committente inconsapevole (avendole fatto conoscere il libro) e di edi-
tore (decidendo di pubblicarlo). Ma il suo coinvolgimento è senza 
dubbio ben maggiore.  

Nei primi anni Quaranta Pivano è una figura centrale nella vita 
personale di Pavese: di dieci anni più giovane, è stata sua allieva al 
liceo D’Azeglio, e dal 1938, studentessa all’università, prende da lui 
regolarmente lezioni private. Lo scrittore, dunque, non solo la fre-
quenta assiduamente, ma la corteggia per anni, scrivendole tortuose 
lettere d’amore (con allusioni sessuali che oggi, dopo #Me Too sareb-
bero considerate inaccettabili), e dedicandole poesie (alcune delle 
quali poi pubblicate nella seconda edizione di Lavorare stanca) e ro-
manzi (La spiaggia, Feria d’agosto)19. «Per cinque anni Fernanda» 
scrive Davide Lajolo, «fu la sua confidente, ed è in lei che Pavese tornò 
a sperare per avere una casa ed un amore. […] Sul frontespizio di Feria 
d’agosto sono segnate due date: 26 luglio 1940, 10 luglio 1945, che 
ricordano le due domande di matrimonio fatte a Fernanda, con le due 
croci che rappresentano il significato delle risposte» (Lajolo 1960, 
259). Difficile pensare che di una traduzione dell’Anthology non ab-
biano discusso in corso d’opera, ed è anzi verosimile che ne abbiano 
concordato la realizzazione. Pivano del resto, probabilmente proprio 

                                                      

19 La fonte più attendibile sul legame fra Pavese e Pivano resta tuttora la loro 
corrispondenza (Pavese 1966a e 1966b), pur se pubblicata con numerosi omissis: 
la prima lettera è datata 22.8.1940, l’ultima 2.2.1946. Sarebbe interessante in-
dagare le implicazioni di genere che questo rapporto sbilanciato tanto sul piano 
sentimentale (corteggiatore/corteggiata) quanto sul piano professionale (mae-
stro/allieva) ha avuto sulla profonda manipolazione che Pavese opera sul testo, 
così come sul suo impegno nel legittimare la giovane traduttrice. 
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grazie a Pavese, collaborava con l’Einaudi almeno dal ’41: aveva già 
tradotto dal francese L’illusione della filosofia di Jeanne Hersch (pub-
blicato nel 1942 su suggerimento di Nicola Abbagnano, di cui era 
allieva) ed era sotto contratto per una traduzione di Walden di Tho-
reau (un progetto che non andrà in porto)20. Alla traduzione della An-
thology lavora almeno dal 1941 (data peraltro indicata, forse per un 
lapsus, in Pivano 1947, VII, cfr. infra) ai primi mesi del ’42 (il che 
peraltro spiegherebbe le ripetute esortazioni di Pavese del 6.2.1942 e 
8.2.1942: «traduca, traduca, traduca», in Pavese 1966a, 623-624), per 
consegnare infine il manoscritto nell’agosto di quell’anno (com’è at-
testato nell’Archivio Einaudi)21. Iuri Moscardi ha inoltre dimostrato, 
sulla base di un dattiloscritto ritrovato nell’archivio della traduttrice e 
«contenente due serie successive di correzioni manoscritte, una di Pi-
vano, l’altra di Pavese», che in una certa misura «la prima edizione 

                                                      

20 Il carteggio fra Pivano e la casa editrice oggi conservato nell’Archivio Einaudi 
si apre con una lettera del 30.11.1941, in cui la traduttrice ringrazia per il con-
tratto per Walden, seguita dal contratto per la traduzione della Religiosa di Di-
derot (11.9.1942), pubblicata nel 1945, e da quello per la traduzione di Addio 
alle armi di Hemingway (22.2.1943), che uscirà per Mondadori nel ’49: Archi-
vio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Segreteria editoriale, 
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, Cartella 161, Fascicolo 2442, 
Fernanda Pivano (d’ora in avanti: AE, Pivano).  
21 La casa editrice accusa ricezione del manoscritto il 27.8.1942, e invia 1.000 
lire di acconto sul compenso, stabilito in 2.000 lire (v. AE, Pivano). La crono-
logia dell’iter editoriale dell’Antologia che si può dedurre dalla corrispondenza 
di Pavese conferma questa datazione: la Anthology viene infatti presentata per 
l’autorizzazione alla Direzione generale per la stampa italiana del Ministero della 
Cultura Popolare prima nell’originale inglese nella primavera del ’42 (v. la già 
citata lettera ad Alicata, giugno 1942, in Pavese 1966a, 636), e poi «in mano-
scritto», vale a dire nella traduzione consegnata da Pivano alla casa editrice, 
nell’agosto dello stesso anno (ad Alicata, 12.10.1942, ivi, 654); nel dicembre 
’42 Pavese invita Pivano a scrivere la prefazione (29.12.1942, Pavese 1966a, 
662); nei primi giorni del ’43 la Direzione generale, dietro parere favorevole di 
Emilio Cecchi (Pavese 2008, 105n), concede l’autorizzazione alla pubblicazione 
(a Pivano, 7.1.1943, in Pavese 1966a, 662); fra il 9 e il 17 gennaio 1943 Pavese, 
che si trova a Roma, fa la revisione sul manoscritto restituito dal Ministero (a 
Pivano, 17.1.1943, ivi, 667); a fine febbraio il libro è in stampa (a Pivano, 
26.2.1943, ivi, 678).  
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italiana dell’Antologia di Spoon River fu un lavoro a quattro mani» 
(Moscardi 2013, 59)22. Su questo punto occorrerà ritornare. 

Intanto va osservato che l’intervento di Pavese nella realizzazione 
dell’Antologia di Spoon River avviene su diversi livelli: 1. nel trasmet-
tere a Pivano la sua credenza nel valore letterario del testo; 2. nel pro-
porre, attraverso il suo articolo del ’31, un modello per la traduzione 
(a cominciare dalla dominante del ‘verso a verso’); 3. nell’intervenire 
sul testo, non solo rivedendolo a più riprese, ma anche e soprattutto 
decidendo quali parti dell’originale selezionare (la traduzione einau-
diana, pur integrata a più riprese, resta a tutt’oggi incompleta); 4. nel 
decidere di pubblicare un dattiloscritto che altrimenti sarebbe rima-
sto, letteralmente, «nel cassetto»; 5. nel consacrare l’opera attraverso 
una collocazione in collana del tutto inconsueta; 6. nel tentativo di 
legittimare sia l’Antologia sia la traduzione con una recensione elogia-
tiva pubblicata in quello stesso 1943.  

Soffermiamoci innanzitutto sugli aspetti testuali, a partire dalla 
scelta del verso. Che una studentessa venticinquenne scegliesse di tra-
durre ‘verso a verso’ potrebbe apparire una semplice ingenuità – la 
prima, ovvia soluzione che le è venuta in mente, o il sintomo di una 
traduzione di servizio, intrapresa per imparare l’inglese –, ma in realtà 
non è affatto una scelta scontata. Quali fossero i modi legittimi di 
tradurre versi, e che grado di legittimità ciascuno avesse in quel mo-
mento nel campo letterario italiano, si può desumere da un noto arti-
colo dell’allora ventottenne Gianfranco Contini, pubblicato nel 1940 
e intitolato Di un modo di tradurre. Sebbene sia stato in genere letto 
come un testo teorico riguardante appunto la traduzione ‘verso a 
verso’, che il critico chiama ‘alineare’, si tratta in realtà di una presa di 
posizione, e nella fattispecie contro la traduzione alineare. A partire 
dalla «crisi della metrica, scoppiata con le barbare carducciane» (Con-
tini 1942a, 133) e dalla progressiva «distruzione» di quelle che po-
tremmo chiamare le regole tradizionali dell’arte del tradurre versi – 
                                                      

22 Il dattiloscritto, conservato alla Fondazione Benetton Studi Ricerche di Mi-
lano nel Fondo Fernanda Pivano (serie generale, fascicolo 404.3), è datato «Fine 
7 dicembre ore 23», il che fa pensare a una copiatura, avvenuta alla fine del ’42, 
del «manoscritto» consegnato alla casa editrice in agosto. Su questo dattiloscritto 
Pavese avrebbe condotto la sua revisione nel gennaio 1943. 
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tradizione per la quale non nasconde un certo rimpianto –, Contini 
passa in rassegna cinque diverse pratiche, che considera più o meno 
attuali, alla ricerca di quella più adeguata al momento storico.  

La prima, che non menziona, ma è da ritenere sottintesa, è natu-
ralmente la traduzione in prosa, affermatasi con la Leonora di Berchet 
e assai legittima per tutto l’Ottocento e ancora a inizio Novecento.  

La seconda, che definisce del «rigorismo classico», ricerca «l’equi-
valenza di una forma chiusa nostrana a forma chiusa straniera» (ibid.), 
p.es. l’ottava o l’endecasillabo sciolto per l’esametro omerico: inaugu-
rata nel Cinquecento da Annibal Caro, aveva trionfato nell’Iliade di 
Monti ed era, aggiungerei, ancora ampiamente praticata da contem-
poranei assai stimati come Sergio Romagnoli o Vincenzo Errante.  

La terza è l’opzione ‘barbara’ di Carducci, consistente in «una ri-
produzione minuziosa, e da rischiare di farsi ossessiva, dei modelli 
[stranieri], zelante d’ogni arsi, cesura e assonanza» (ivi, 134), culmi-
nata in quell’«alessandrinismo pascoliano» che Contini considera am-
mirevole, ma superato.  

La quarta è, appunto, la traduzione alineare, che invece ricerca 
«una sorta di corrispondenza determinatamente prosastica, non già in 
prosa […], ma cercata membro per membro poetico» (ibid.): Contini 
ne riconosce le ragioni nella «protesta» – a cui Pavese non è certo in-
differente – «contro l’imprigionamento in una linea melodica estranea 
all’attualità del gusto» (ivi, 135), e ne individua i principali fautori, 
«così endemici e notorî», nei nuovi entranti ermetici, che sprezzante-
mente non nomina (ma probabilmente pensa a figure come Leone 
Traverso, Carlo Bo o Oreste Macrì, che definisce «minori»), prefe-
rendo discutere i casi più illustri di Ungaretti (di cui esamina una tra-
duzione da Góngora) e Renato Poggioli (che dei traduttori ermetici è 
il riconosciuto maestro: v. Di Battista 2023, 70).  

Alla loro «rivoluzione-estremo», che nella sostanza rifiuta come 
impoetica lamentando la «perdita» dell’«arte della traduzione», op-
pone una «rivoluzione-limite» – sempre rispetto alle regole dell’arte 
vigenti – che fa risalire all’Imitazione di Leopardi da Arnault, in cui 
individua l’«esempio glorioso» di una quinta pratica traduttiva, fon-
data sulla «riduzione minimale ai soli principî delle unità ritmiche e 
della rima» (ivi, 136): sulla base di un programmatico «scarso zelo 
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dell’originale» – l’eccesso di fedeltà nuocerebbe infatti alla poesia – il 
traduttore-poeta dovrebbe rielaborare il materiale fonico e ritmico 
dell’originale in una nuova forma, senza curarsi se il suo testo avrà un 
ritmo diverso e un numero di versi maggiore o minore. Come Leo-
pardi aveva rifuso i 15 ottonari della Feuille di Antoine-Michel Ar-
nault in 13 versi alternando settenari ed endecasillabi, così Contini 
stesso nelle sue versioni da Hölderlin, eseguite negli anni Trenta e 
pubblicate nel ’42, non esita a ristrutturare la forma del testo poetico: 
le strofette di sette versi di Hälfte des Lebens, per esempio, diventano 
di sei in Il mezzo della vita, e gli ultimi nove versi di Deutscher Gesang 
– che è in verso libero come la maggior parte degli epitaffi dell’Antho-
logy – diventano sei nel Canto del tedesco (Contini 1942b, 25-26 e 36). 
Implicitamente, dunque Contini si propone come un superatore della 
traduzione alineare – e con essa, in una certa misura, dell’ermetismo 
– in compagnia dell’amico Montale, che in questi stessi anni speri-
menta soluzioni analoghe, p.es. traducendo Pied Beauty (La bellezza 
cangiante) di G. M. Hopkins, nel 1948. 

Nello spazio dei possibili traduttivi del 1943, dunque, scegliere fra 
traduzione in prosa, classica, barbara, alineare o imitativa – ciascuna 
delle quali ha un diverso grado di legittimità a seconda della zona del 
campo in cui il traduttore si colloca – è di per sé una presa di posi-
zione. E Pivano si posiziona esattamente come si era posizionato Pa-
vese dodici anni prima: la dominante del ‘verso a verso’ è rispettata 
rigorosamente, con pochissime eccezioni. 

La questione della co-autorialità di Pavese al più stretto livello del 
testo non si limita però alla scelta del ‘verso a verso’. L’analisi del ma-
noscritto condotta da Moscardi mostra come la prima versione di Pi-
vano è evidentemente la traduzione di una principiante «alle prime 
armi» (Moscardi 2013, 65), che tende a un’estrema letteralità. Lo 
stesso Pavese non aveva un’alta opinione della sua competenza lingui-
stica, come testimonia il loro carteggio23. Prima di pubblicare l’Anto-
logia interviene dunque ben due volte, prima sul dattiloscritto, poi 
                                                      

23 Poco dopo l’uscita dell’Antologia le scrive: «Pensi che è già celebre per le belle 
traduzioni che fa, e Lei non sa nemmeno la lingua. Non mi rovini» (9.5.1943, 
in Pavese 1966a, 700). E: «Sono stato da Cecchi che ha lodato molto la tradu-
zione di Spoon River: è quindi certo che questo libro La renderà celebre. Sappia 
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sulle bozze di stampa. Soprattutto nel primo intervento, assai più 
profondo, non si limita a riempire le lacune, correggere errori lessicali 
e di sintassi, sostituire termini troppo letterali con altri adatti al con-
testo, ma, andando ben oltre i compiti propri di un revisore edito-
riale, «modifica la forma del testo stabilita da Pivano» con un «note-
vole grado di libertà» (ivi, 63): elimina parole, ristruttura frasi, 
asciuga versi troppo lunghi, interviene sul registro linguistico (abbas-
sandolo o alzandolo, a seconda del contesto), «sposta i termini all’in-
terno dei singoli versi oppure tra versi successivi, anticipando o po-
sticipando parole fino a mescolare le traduzioni di Pivano in nuove 
combinazioni»24 (ivi, 64). Numerosi versi sono «praticamente ri-
scritti» (ivi, 65). Mentre Pivano è «sempre fedele, senza manipola-
zioni», Pavese fa «sentire la sua presenza in modo spesso libero e de-
cisivo»: sono «due diversi modi di intendere la traduzione che 
ven[gono] a confrontarsi, mischiandosi in modo originale nel testo 
definitivo» (ibid.). Vale la pena citare due dei casi riportati da Mo-
scardi. L’incipit di Fiddler Jones25: 

 
The earth keeps some vibration going 
there in your heart, and that is you. 
 

                                                      

alzarsi all’altezza; la sa la storia del corvo che è andato tra i pavoni con la coda 
finta» (25.5.1943, ivi, 702). 
24 Il fatto che Pavese in alcuni casi spezzi in due versi distinti quello che nell’ori-
ginale era un unico verso (v. 9 di Roscoe Purkapile) o sposti versi all’interno di 
un epitaffio (vv. 10-13 di Daisy Fraser), come rilevato da Moscardi (ivi, 63), è 
l’eccezione che conferma l’adesione alla regola di tradurre ‘verso a verso’. Mostra 
infatti e contrario che Pivano e Pavese avrebbero potuto procedere prevalente-
mente spezzando e spostando versi, come avviene di norma sia nella traduzione 
classica e barbara, sia – sulla base di altri criteri – in quella imitativa continiana. 
L’adesione a una di queste pratiche traduttive (come del resto a qualsiasi strate-
gia formale) può essere più o meno rigorosa, a seconda della particolare miscela 
di vincoli e di libertà che il traduttore sceglie – più o meno consapevolmente – 
di darsi, e va quindi intesa non tanto come una legge inderogabile quanto come 
una dominante, nel senso di Jakobson. 
25 Moscardi 2011, 163. Il secondo intervento di Pavese (Pavese 2), avvenuto 
con ogni probabilità sulle bozze di stampa, è desumibile dal confronto tra il 
dattiloscritto e la versione a stampa (Masters 1943). 
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La terra ha qualche vibrazione che va  
là nel vostro cuore, e questo siete voi. (Pivano 1, dattiloscritto) 
 
La terra vi suscita vibrazioni  
in cuore, e queste sei tu. (Pivano 2, correzione a penna sul ds.) 
 
La terra suscita vibrazioni  
dentro il tuo cuore: e queste sei tu. (Pavese 1, correzione a matita sul ds.) 

 
La terra ti suscita  
vibrazioni nel cuore: sei tu. (Pavese 2 = Masters 1943) 
 
Dove tra l’altro proprio Pavese disattende il principio dell’alineare. 

E un verso di Webster Ford26:  
 
creeping into their veins from the dying trunk and branches! 
 
strisciando nelle vene dal tronco ed i rami morenti! (Pivano 1) 

 
che gli strisciava fra le vene dal tronco e dai rami morenti! (Pivano 2) 
 
che riempiva le vene dal tronco e dai rami morenti! (Pavese 1) 

 

che dal tronco e dai rami morenti invadeva le vene! (Pavese 2 = Masters 1943) 
 
Qui l’intervento pavesiano arricchisce di effetti fonici quasi dante-

schi un verso che doveva averlo attratto già nella versione di Pivano, 
che coincideva con l’esito a sedici sillabe del verso ad accenti fissi sco-
perto coi Mari del sud («Se ne andò ch’io ero ancora un bambino por-
tato da donne») e frequente nella prima fase di Lavorare stanca.  

Confrontiamo ora le due versioni di Francis Turner, la poesia, 
come si è visto tra le più care a Pavese, dalla quale Pivano racconta di 
aver iniziato la sua entusiasta lettura dell’Anthology (Pivano 1964, 64) 
e poi anche la sua impresa di traduzione. 

 
Io non potevo correre né giocare  
quand’ero ragazzo.   

                                                      

26 Moscardi 2011, 165. 
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Quando fui uomo, potei solo sorseggiare alla coppa, 
non bere –     
perché la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato. 
Eppure giaccio qui 
blandito da un segreto che solo Mary conosce: 
c’è un giardino di acacie,    
di catalpe e di pergole addolcite da viti –  
là, in quel pomeriggio di giugno   
al fianco di Mary –   
mentre la baciavo con l’anima sulle labbra,   
l’anima d’improvviso mi fuggì. (Masters 1943) 
 
Nel dattiloscritto Pivano aveva tradotto l’ultimo verso («it sud-

denly took flight») con «essa improvvisamente se ne volò via» (Mo-
scardi 2011, 122): è dunque Pavese, memore della propria versione 
del ’31 (v. supra), a decidere per l’audace ripetizione «l’anima»/«l’ani-
ma», a sostituire il faticoso avverbio in -mente con il più elegante 
«d’improvviso», e a inventarsi così l’endecasillabo, divenuto poi cele-
bre, con cui si chiude la traduzione infine andata in stampa. L’intero 
testo nella sua versione definitiva, del resto, è molto vicino a quello 
del ’31 del solo Pavese, vicinanza che risulta ancora più evidente al 
confronto con ritraduzioni più recenti (e abili) come quelle di Luigi 
Ballerini (2016) ed Enrico Terrinoni (2018). Non solo vi ritroviamo, 
identico, il verso monstre di diciotto sillabe «perché la scarlattina mi 
aveva lasciato il cuore malato», laddove Ballerini per esempio sempli-
fica in «la scarlattina m’ha rovinato il cuore», ma anche l’uso del verbo 
«fuggire» per «took flight», mentre Terrinoni, traduce «l’anima d’im-
provviso prese il volo», riuscendo nell’impresa di mantenersi più ade-
rente alla lettera, di formare (come Pavese) un endecasillabo, e di ci-
tare Un malato di cuore di De André27.  

                                                      

27 Il giudizio di un traduttore esperto come Terrinoni sul lavoro di Pivano e Pa-
vese è significativo: «Pavese non fu solo un revisore in termini di contenuti, ma 
lavorò alla modifica strutturale e stilistica del testo, per rendere le traduzioni delle 
vere e proprie poesie. È come se dovesse sopperire a una qualche mancanza della 
traduzione iniziale in termini soprattutto di stile. E infatti, devo dire che forse 
anche per questo, in generale, le traduzioni di Pavese, per qualche motivo mistico, 
invecchiano assai meglio di quelle di Pivano. […] Pivano è invece in generale per 
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Il confronto fra gli undici testi tradotti da Pavese nel ’31 e le corri-
spondenti versioni del ’43 dà risultati analoghi. Né l’analisi delle corre-
zioni pavesiane al dattiloscritto condotta da Moscardi lascia supporre 
che altrove Pivano manifesti maggiore autonomia (v. Moscardi 2011, 
119-168). Certo è che lo stesso Pavese, per mostrare nella sua recen-
sione la «felicità espressiva», ovvero l’«alchimia» del lavoro compiuto 
dalla giovane Pivano, finisce per citare un verso che lui stesso ha ri-
scritto: «che dal tronco e dai rami morenti invadeva le vene», da Webster 
Ford (Pavese 1943, 68)28. Ma ormai, accertato che si tratta di una tra-
duzione «a quattro mani», non ha neppure senso distinguere puntual-
mente chi ha fatto cosa. Proprio l’«alchimia» fra una traduzione ancora 
acerba, che in altre circostanze non sarebbe neppure arrivata alla pub-
blicazione, e l’intervento di un poeta-editore esperto e ormai sulla so-
glia della consacrazione, fa sì che, in uno spazio dei possibili in cui le 
posizioni più legittime sono occupate dai traduttori classici alla Errante 
o ermetici alla Traverso, l’opera italiana pubblicata col titolo Antologia 
di Spoon River possa avere un effetto dirompente, trovando un inedito 
equilibrio tra prosaica freschezza e maestria poetica. 

L’intervento più massiccio di Pavese, tuttavia, non è quello sui te-
sti, ma riguarda la struttura stessa del ‘romanzo in versi’, che si discosta 
sostanzialmente da quella voluta da Masters. La Spoon River Anthology 
contiene infatti, nell’ordine: 

 
1. un indice alfabetico dei personaggi; 
2. un prologo, The Hill, ispirato a Villon; 
3. 244 epitaffi; 

                                                      

me una traduttrice meno creativa e più legata a un’idea di letteralità del testo. 
[…] Dei due il poeta era Pavese, e su questo non ci piove» (Moscardi 2025).   
28 A un analogo ‘gioco delle parti’ sembra da ascriversi l’incipit della recensione 
del ’43, che alla luce di quanto visto fin qui, appare pervaso di ironia e autoiro-
nia: «Se questa [traduzione, tutta pervasa di una gioia ingenua della scoperta, 
che trascina e convince] è, come pare, la prima fatica letteraria della Pivano, di-
remo che di rado un giovane ha saputo contenere a questo modo i suoi entusia-
smi e castigare il suo piacere con tanta consapevolezza. Si direbbe la fatica di un 
esperto conoscitore, cui la lunga e amorosa consuetudine col testo ha insegnato a 
scegliere e trasfigurare, nella pacatezza del ricordo, i luoghi dell’anima» (Pavese 
1943, 62, corsivi miei). 
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4. la Spooniad di Jonathan Swift Somers;  
5. l’Epilogue faustiano. 
 
Dalla recensione del ’31 sappiamo che Pavese considerava l’Epilo-

gue «una conclusione indipendente dall’opera» (Pavese 1931b, 59) che 
«non tocca le voci di Spoon River» (ivi, 55); e la circostanza che in 
quella stessa recensione neppure menzioni la Spooniad fa ritenere che 
ne avesse un’opinione analoga. Fatto sta che questi due brani, che per 
Masters sono parte integrante dell’opera e ne costituiscono rispettiva-
mente la generalizzazione metafisica e un fondamentale snodo roman-
zesco, non figurano né nella prima né in nessun’altra edizione curata 
da Pavese29. L’indice, invece, c’è, ma anziché figurare in apertura si 
trova a chiusura del volume, e anziché essere disposto in ordine alfa-
betico – con lo scopo preciso di agevolare al lettore la ricostruzione 
delle 19 trame narrative composte dall’autore, p.es. riunendo i mem-
bri di una stessa famiglia – si limita a riprodurre l’ordine di pagina-
zione degli epitaffi, perdendo quasi del tutto la sua funzione. Nel com-
plesso, queste scelte hanno un duplice effetto: da una parte ridimen-
sionano il respiro romanzesco (e cosmico) che Masters aveva voluto 
dare all’opera, dall’altra, omettendo le parti più elaborate, ma anche 
più tradizionali, sul piano metrico, spostano il testo italiano maggior-
mente verso il verso libero, rendendolo allo stesso tempo più prosaico 
e più moderno30.  

In un altro senso sembra andare, invece, la selezione degli epitaffi. 
Il dattiloscritto di Pivano li contiene tutti e 244, ma accanto ad alcuni 
figura una «X», che segnala i 143 inseriti nella prima edizione einau-
diana (Moscardi 2013, 60). Che a fare la selezione sia Pivano o Pavese 
è, di nuovo, indecidibile: nella sua recensione Pavese la attribuisce a 
Pivano; d’altra parte Pavese, nel ruolo di editore, ha un potere deci-
sionale ben più grande della venticinquenne traduttrice, ed è impro-
babile che vi abbia rinunciato; così come è possibile, del resto, che la 

                                                      

29 Moscardi osserva che il dattiloscritto della traduzione di Pivano comprende 
anche l’Epilogo (Moscardi 2011, 32): la sua esclusione è dunque una scelta di 
Pavese. 
30 Per una discussione sul ruolo di questi due termini nel campo del romanzo di 
questi anni v. Biagi 2022. 
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scelta sia stata fatta in comune. Quel che è certo è che i 143 testi pub-
blicati nella prima edizione comprendono tutti gli 11 tradotti e com-
mentati da Pavese nel suo articolo del ’31, ad eccezione dell’Ateo del 
villaggio31. Inoltre Pavese, recensendola, dà il suo esplicito avallo alla 
selezione, che, afferma, corrisponde alla sua personale lettura dell’An-
thology: «Al lume di questo criterio, daremo tutto il nostro consenso 
alla scelta che l’Antologia ci offre. Con mano sicura la traduttrice ha 
sceverato le voci più vere, più belle» (Pavese 1943, 67). Qual è questo 
«criterio»? Quello, che abbiamo già riscontrato nella recensione del 
’31 e che ritroveremo in quella del ’43, di interpretare gli epitaffi più 
come liriche che fissano destini individuali che come episodi di una 
vicenda collettiva, privilegiando la dimensione esistenziale (lirica) su 
quella comunitaria (romanzesca). Per quanto Pavese non manchi di 
rilevare anche il «gioco di richiami, di rimandi, di nessi esistenziali 
[non: sociali e politici, come sono in realtà] che dell’intera necropoli 
di Spoon River fa un insieme quasi narrativo, un dramma sacro» (ivi, 
67), è chiaro che, anche nella selezione, l’accento cade sulla particolare 
«concretezza poetica e umana» (ivi, 66) di alcune voci rispetto ad altre. 
Si riconosce, in filigrana, la vecchia idea – disgregante rispetto al pro-
getto romanzesco di Masters – che nel libro «ognuno possa trovare la 
sua epigrafe».   

L’insieme di queste scelte fa sì che la prima edizione dell’Antologia 
di Spoon River – di fatto un’antologia della Spoon River Anthology, pri-
vata di 101 epitaffi, della Spooniad e dell’Epilogue, e ridotta dunque da 
circa 250 a circa 150 pagine – sia un’opera nel complesso meno ro-
manzesca e più lirica dell’originale, ma allo stesso tempo formalmente 
meno legata alla tradizione e più prosaica. Ciò potrebbe apparire con-
traddittorio, ma abbiamo visto a quale logica di simultanea adesione e 
sovversione rispondano le strategie di Pavese. La sua riscrittura toglie e 
allo stesso tempo aggiunge qualcosa all’opera di Masters, facendone un 
testo sostanzialmente diverso: una presa di posizione rispetto alle regole 
dominanti nel campo letterario italiano (e in particolare nel campo 

                                                      

31 Sono: Francis Turner, Jack il cieco, Caroline Branson, Elisabeth Childers, A. D. 
Blood, Dora Williams, Jeduthan Hawley, Walter Simmons, Rosie Roberts e Pauline 
Barrett. 
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della lirica), la cui genesi dipende dalla posizione e dalla traiettoria del 
suo autore (Pavese, Pivano), ma la cui efficacia è una scommessa il cui 
esito dipende dalla direzione che stanno prendendo, e prenderanno ne-
gli anni a venire, le trasformazioni in corso nel campo stesso.  

Pavese prova a fare quel che è in suo potere anche su questo piano. 
Dopo aver esaminato le sue strategie di manipolazione del testo, pas-
siamo dunque a quelle volte a promuoverne un più largo riconosci-
mento e, in prospettiva, la consacrazione: a cominciare dalla colloca-
zione editoriale e dalla prima recensione. 

Considerato il valore attuale che Pavese ancora attribuisce all’Anto-
logia, e data la sua intenzione di presentarla come un modello per la 
poesia contemporanea italiana, potremmo aspettarci una sua colloca-
zione nei POETI accanto agli Ossi di seppia di Montale e a Lavorare 
stanca. Ma la scelta di Pavese è molto più audace. La pubblica tra i 
primi titoli dell’UNIVERSALE EINAUDI (1942-46), una collana appena 
nata, affidata alla direzione del giovane critico Carlo Muscetta, e dedi-
cata a classici e selezionati repêchage, con un ritmo molto intenso (due 
volumi al mese) e tirature relativamente alte (molto più dei POETI). 

 
1. Ugo Foscolo, Ultime lettere di Iacopo Ortis 
2. Tito Livio, Roma contro Cartagine 
3. Robert Schumann, La musica romantica 
4. Francesco Algarotti, Viaggi di Russia 
5. Charles Baudelaire, Giornali intimi 
6. Filippo Sassetti, Lettere indiane 
7. Novalis, Cristianità o Europa  
8. Lev Tolstoj, La sonata a Kreutzer 
9. Camillo Benso di Cavour, Discorsi parlamentari 
10. Gino Capponi, Ricordi e pensieri 
11. Victor Hugo, Cose viste 
12. Niccolò Tommaseo, Canti del popolo greco 
13. Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River 
 
È un’operazione simbolicamente molto impegnativa: dei 65 autori 

presenti nella prima serie della collana Masters è l’unico vivente. La sua 
opera, necessariamente privata del suo contesto originario, viene ricol-
locata in un nuovo repertorio e associata non a poeti contemporanei 
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come Montale o Éluard, ma ad autori già da tempo canonizzati come 
Livio, Foscolo, Baudelaire o – per menzionare solo alcuni degli autori 
che lo seguono nella collana – Leopardi, Poe e Dostoevskij. È come 
se Pavese volesse saltare i passaggi in genere necessari per la consacra-
zione di un nuovo autore, e la desse, con gesto imperioso, come già 
acquisita32.  

 
FIG. 2. Copertina della prima edizione dell’Antologia di Spoon River  

(UNIVERSALE EINAUDI, 13) e di Memorie e pensieri d’amore di Leopardi,  
curato da Carlo Muscetta (UNIVERSALE EINAUDI, 20). 

 
Anche se il capitale simbolico dell’Einaudi, e di conseguenza il suo 

potere di consacrazione, non è ancora quello degli anni Cinquanta o 
Sessanta, Pavese usa la casa editrice per tentare di allargare a una cerchia 
più ampia di lettori e letterati italiani la credenza nel valore letterario 
                                                      

32 Non è forse un caso, inoltre, che il volume immediatamente precedente sia 
Canti del popolo greco di Tommaseo, uno dei primi e più autorevoli esperimenti 
di verso libero (Beltrami 1996, 182). 
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dell’Antologia, per ora circoscritta a un gruppo assai ristretto e in gran 
parte a lui legato. L’altro mezzo a cui ricorre allo stesso scopo è la 
recensione.  

Mentre il libro, che reca il finito di stampare del 9 marzo 1943, 
comincia a circolare, Pavese scrive I morti di Spoon River, che pubblica 
nell’agosto del ’43 sul primo numero della rivista «Il Saggiatore». Si 
tratta di un periodico di breve vita, ma chiaramente collocato nel 
campo di produzione ristretta: fondato a Milano da Francesco Flora, 
critico letterario molto legato a un Benedetto Croce ancora egemone 
nel campo (Boschetti 2024, 299-307), anticipa la più fortunata «Are-
tusa», posizionandosi tra le riviste di area antifascista che, tra le diverse 
poetiche concorrenti in quegli anni, appoggiano l’ermetismo (La 
Penna 2016, 25). Questo posizionamento può spiegare la strategia 
adottata da Pavese, che con gli ermetici è in concorrenza ma delle cui 
‘regole dell’arte’ non può non tener conto nel tentativo di legittimare 
l’opera di Masters. Come già la traduzione dell’Antologia, così anche 
la sua argomentazione oscilla fra due poli: il lirico (da inizio secolo 
dominante nel campo della poesia) e il narrativo (la novità, dominata, 
che egli tenta con cautela di introdurre). L’accento, naturalmente, è 
posto sul primo. Così, con un giudizio che oggi nessun americanista 
sottoscriverebbe, Pavese sostiene che l’Anthology è «probabilmente più 
importante» dell’opera di Emily Dickinson, poetessa che allora in Ita-
lia era più riconosciuta di Masters (nel ’39 l’autorevolissimo Emilio 
Cecchi le aveva dedicato, insieme a sua figlia Giuditta, una monogra-
fia contenente diverse traduzioni, subito recensita da Montale): ma a 
privarla di «maggior rilievo» (leggi: riconoscimento), spiega, fu «quella 
sua ambigua potenza di caratterizzazione per cui in essa i confini tra il 
canto e il racconto non sono sempre facilmente tracciabili». E a scagio-
narla dall’accusa di prosaicità aggiunge: «più di un’epigrafe appare 
come un affrettato appunto di romanziere, anziché il tormentato scavo 
lirico che è in realtà» (Pavese 1943, 63, corsivi miei)33. Dall’altra parte 
                                                      

33 A conferma che il problema di Masters, visto nel campo letterario italiano 
degli anni Quaranta, è lo stare a cavallo fra lirica e racconto, va segnalato che 
Pavese paragona l’Anthology non solo all’opera Dickinson, che è lirica, ma anche 
a quella di Gertrude Stein (che egli stesso stava tentando di legittimare in quegli 
anni attraverso traduzioni einaudiane), che invece è prevalentemente narrativa.  
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Pavese cerca di reintrodurre, un po’ surrettiziamente, l’aspetto narra-
tivo, che ora come già nel ’31 è quello che più gli preme legittimare 
nel campo poetico italiano. Così, proprio in chiusura della recensione, 
come se si rendesse conto di averlo effettivamente trascurato, scrive: 
«Torniamo anzi a ripetere, caso mai ce ne fossimo scordati, che questo 
volume di liriche fa racconto, fa dramma. E questa è, per noi letterati, 
la sua attualità più scottante» (Pavese 1943, 69). 

Pavese gioca la sua partita su più tavoli. Mentre sul «Saggiatore» di 
Flora presenta l’Antologia agli addetti ai lavori, fa accompagnare il vo-
lume da una prefazione in cui Pivano si rivolge al ben più largo pub-
blico dell’UNIVERSALE. Qui la traduttrice dà una propria interpreta-
zione dell’opera di Masters, non proprio allineata a quella del suo 
mentore (che infatti polemizza bonariamente con lei nella recen-
sione), nella quale si ritrovano alcuni degli elementi che saranno alla 
base della fortuna dell’Antologia nei decenni successivi. Accosta inge-
gnosamente Masters ad autori come Proust e Joyce, che Pavese non 
apprezza ma che diventeranno centrali nel dopoguerra; affronta con 
molta spigliatezza il discorso sulla rappresentazione dell’erotismo e 
della sessualità, anche come forma di protesta contro l’ordine vigente; 
e soprattutto esplicita la morale piuttosto manichea del libro, alla 
quale Pavese, trovandola ingenua, aveva sovrapposto un più com-
plesso discorso sui destini degli individui nella modernità: in quel vil-
laggio infernale che è Spoon River o il mondo intero «solo le anime 
semplici riescono a trionfare nella vita» (Pivano 1943, VIII). L’Anto-
logia entra dunque in circolazione accompagnata da due linee inter-
pretative distinte, per quanto vicine e intrecciate nella traduzione a 
quattro mani. Questo doppio posizionamento sia nel campo di pro-
duzione ristretta (dove i letterati leggono «Il Saggiatore» di Flora) sia 
in quello della produzione più generalista (rivolta ai lettori dell’UNI-
VERSALE) avrà, come vedremo, notevoli conseguenze sulla traiettoria 
dell’Antologia di Spoon River in Italia e sul tipo di riconoscimento di 
cui godrà presso diversi pubblici.  

Per ora limitiamoci a esaminare quella zona del campo in cui Pavese 
ricerca la consacrazione come scrittore, attraverso prese di posizione di 
cui fa parte la stessa pubblicazione del libro di Masters. Qui il poeta si 
rivolge in primo luogo ai colleghi poeti, proponendo l’Antologia come 
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modello in aperta benché implicita concorrenza con l’avanguardia er-
metica, che con le sue tendenze antiprosaiche e antinarrative costituisce 
un ostacolo per l’affermazione di una poetica come quella di Lavorare 
stanca. Su questo fronte la lotta è, almeno nei primissimi anni, senza 
successo, perché gli avversari, attivi ormai da più di un decennio, hanno 
ulteriormente consolidato la propria egemonia sul campo di produ-
zione ristretta: la significativa Inchiesta sull’ermetismo di «Primato» è del 
1940. L’Antologia nei primi anni riceve pochissime recensioni da parte 
degli addetti ai lavori e non entra a far parte del dibattito specifico sulla 
poesia. Ma a partire dal 1945 le cose cominceranno a cambiare: pro-
fondi mutamenti nel campo del potere, come la caduta del fascismo e 
poi l’inizio dell’età repubblicana, consentono a scrittori finora domi-
nati e a una nuova generazione di aspiranti di mettere in discussione le 
regole dell’arte in vigore. Lavorare stanca, com’è stato ampiamente 
messo in rilievo, diventa uno dei testi di riferimento per questa sovver-
sione (Turconi 1977, 176; ma si veda anche Siti 1980, 92-101). In che 
misura anche l’Antologia di Spoon River venga discussa e presa a mo-
dello – nelle modalità complesse che abbiamo visto per Pavese – sa-
rebbe un oggetto d’indagine di grande interesse. 

 
3. Consacrazione: il progetto traduttivo di Pavese e la 

triade Masters-Whitman-Omero nei MILLENNI (1947-1950) 
 
Dopo l’identificazione dell’Anthology come opera di eccezionale 

valore letterario e la sua manipolazione testuale da una posizione pre-
cisamente collocata nel campo letterario italiano, dobbiamo ora occu-
parci del processo di consacrazione che ha fatto sì che l’Antologia di 
Spoon River diventasse in Italia – e solo in Italia – un testo così straor-
dinariamente conosciuto e riconosciuto. La costruzione della literary 
fame, ovvero del prestigio e/o della popolarità (che non sono la stessa 
cosa) di cui uno scrittore gode fuori dal suo paese, è un processo so-
ciale vasto e complesso, la cui indagine richiederebbe di prendere in 
considerazione molteplici fattori su un lungo arco di tempo, a comin-
ciare da tutte quelle forme di ‘riscrittura’ – storie letterarie, enciclope-
die, antologie, biografie, saggi critici, recensioni, ecc. – che di fatto 
mediano, o meglio producono, l’immagine di un’opera, di un autore 
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e persino di un’intera letteratura in un nuovo contesto (Lefevere 
1992). Circoscriverò dunque l’indagine a quella specifica forma di ri-
scrittura che è la traduzione, soffermandomi in particolare, come già 
fatto per la prima edizione dell’Antologia, sul ruolo dell’editore e delle 
sue prese di posizione. L’editore è infatti, scrive Bourdieu, «colui che 
ha il potere assolutamente straordinario di assicurare la pubblicazione, 
vale a dire di far accedere un testo e un autore all’esistenza pubblica 
(Öffentlichkeit), conosciuta e riconosciuta». Non solo: pubblicando, 
l’editore opera nella maggior parte dei casi «una consacrazione, un tra-
sferimento di capitale simbolico» che è «tanto più rilevante quanto più 
chi lo compie è consacrato», e il cui principale strumento è «il ‘cata-
logo’, l’insieme degli autori, essi stessi più o meno consacrati, che ha 
pubblicato nel passato» (Bourdieu 1999, 3, corsivi dell’autore).  

Le possibilità offerte a Pavese dalla sua posizione all’Einaudi nel 
dopoguerra gli consentono non solo di mettere in atto strategie di 
consacrazione dell’Antologia di Spoon River ancora più ardite di quella 
già collaudata con la sua collocazione nell’UNIVERSALE, ma anche di 
inserirla a partire dal 1947 in un progetto traduttivo ben più ambi-
zioso, che, attraverso la ritraduzione di autori come Omero e Whit-
man, mira a cambiare profondamente le regole e le pratiche del tra-
durre poesia. 

Nel dopoguerra la posizione di Pavese nel campo – come anche 
quella della sua casa editrice – è notevolmente mutata. Anche se la 
fama arriverà solo alla fine del decennio, con La luna e i falò, egli è 
uno dei nuovi scrittori a cui la critica guarda con crescente attenzione, 
soprattutto dal 1947, quando la pubblicazione a distanza di pochi 
mesi di due libri diversissimi come Il compagno e Dialoghi con Leucò 
mostra l’ampiezza e la complessità della sua sperimentazione. Lo te-
stimoniano il premio Salento (1948), l’ampio Ritratto di Pavese ap-
parso sulla generalista «Fiera letteraria» (Lupo 1949) e il premio Strega 
(1950). Anche l’Einaudi, di cui dopo la morte di Ginzburg nel 1944 
Pavese è ufficialmente direttore editoriale, sta diventando, almeno a 
partire dalla pubblicazione del «Politecnico» di Vittorini, il centro di 
una nuova avanguardia letterario-editoriale. Grazie a operazioni pio-
nieristiche come la pubblicazione di America di Kafka (1945), della 
Recherche di Proust (1946-51) e delle Lettere dal carcere di Gramsci 
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(1947), il suo capitale simbolico è sensibilmente cresciuto, e con esso 
il suo potere di consacrazione. La piccola casa editrice di saggistica, 
che dal ’38 si era a poco a poco conquistata uno spazio nel campo 
letterario prima con i classici dei NARRATORI STRANIERI TRADOTTI e 
dell’UNIVERSALE, e poi appoggiandosi con i POETI su pochi nomi già 
consacrati (Jahier, Montale, Saba) e su una piccola avanguardia pre-
valentemente ‘domestica’ (Pavese, Natalia Ginzburg, Carlo Levi), può 
ora riorganizzare la produzione in due ambiziose collane di letteratura 
moderna e contemporanea, I CORALLI (1947) e i SUPERCORALLI 
(1948), e in una di grandi opere, I MILLENNI (1947), alle quali so-
vraintende lo stesso Pavese.  

È in questo quadro che lo scrittore allestisce l’edizione definitiva 
dell’Antologia di Spoon River e la inserisce nel più ampio progetto tra-
duttivo di cui si è detto. 

Se tra i poeti italiani, infatti, essa è ancora lontana dall’essere con-
siderata un modello, come Pavese auspicava, d’altra parte conosce un 
crescente successo di pubblico. A favorirlo è una vera e propria rivo-
luzione nel campo del potere. L’Antologia entra in circolazione nei 
mesi della caduta del fascismo e dell’armistizio, quando gli alleati sbar-
cano in Sicilia (9 luglio ’43), a Salerno (3 settembre) e poi ad Anzio 
(22 gennaio ’44). Gli Stati Uniti, che la propaganda fascista aveva per 
anni dipinto con un paese culturalmente primitivo, moralmente de-
generato e infine nemico, divengono per molti – assai diversamente 
da come appaiono oggi – simbolo di libertà e democrazia. Da una 
parte il libretto einaudiano, in cui a prendere la parola sono i morti e 
in cui pullulano i riferimenti alla guerra civile americana, consuona 
con il lutto e la distruzione provocati dalle stragi nazifasciste e dai 
bombardamenti alleati; dall’altra, con il suo dar voce a personaggi di 
tutti i ceti, sembra accompagnare la transizione alla repubblica. Oltre 
a incontrare, come Americana di Vittorini (uscita pochi mesi prima), 
l’interesse sempre più diffuso per la letteratura statunitense – di cui 
Masters, nella nota al testo della prima edizione viene presentato come 
«l’iniziatore» (Masters 1943, XII) –, l’Antologia appare, con il suo liri-
smo disadorno e con la sua libertà formale, come una novità rispetto 
all’estetica dominante sotto il regime: testimonianza di una libera-
zione estetica in un certo senso omologa a quella politica. 
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FIG. 3. Copertine della seconda edizione (1945), identica alla prima,  

e della terza (1947), ampliata, dell’Antologia di Spoon River  
nell’UNIVERSALE EINAUDI. 

 
La seconda edizione porta la data del 30 aprile 1945, appena cinque 

giorni dopo la Liberazione. La terza, dell’anno successivo, fa del-l’An-
tologia uno dei titoli più venduti dell’UNIVERSALE. Così Pavese decide 
di ampliarla, includendovi tutti i 244 epitaffi. La quarta edizione va in 
stampa il 17 ottobre 1947. La prefazione di Pivano resta quella del ’43, 
mentre la nuova quarta di copertina – certamente di mano di Pavese – 
sottolinea i due aspetti di maggior successo del libro: la sua importanza 
per la letteratura americana contemporanea e la sua portata esistenziale-
universale34. Già in novembre il poeta-editore esulta: «Lo Spoon River  

                                                      

34 «L’antologia di Spoon River è una delle più alte espressioni di umanità e di 
poesia che l’America abbia mai dato. Vi si trovano tutti i motivi della letteratura 
americana attuale, di Wilder a Faulkner, da Anderson a Hemingway. Il signifi-
cato della morte e della vita inteso diversamente dalle varie sensibilità, il frutto della 
gioia e della sventura, del fallimento e della vittoria, è svelato di volta in volta 
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FIG. 4. Copertine dell’Antologia di Spoon River  

nella nuova serie dell’UNIVERSALE EINAUDI (n. 11, 1949) 
 e nella NUOVA UNIVERSALE EINAUDI (n. 10, 1962). 

 
ha un successo ‘travolgente’, quasi più di Carlo Levi» (a Paolo Milano, 
25.11.1947, in Pavese 1966b, 196). L’operazione, almeno sul piano 
commerciale, è riuscita. In questa forma il libro verrà ristampato per 
oltre trent’anni, prima nella nuova serie dell’UNIVERSALE EINAUDI 
(1949-61, 5a-14a ed.) e poi nella NUOVA UNIVERSALE EINAUDI (1962-
82, 15a-27a ed.).  

Ma non basta. Negli stessi mesi, con una scelta editorialmente 
del tutto inconsueta, Pavese la ripubblica anche in un’altra collana. 
Per inaugurare I MILLENNI sceglie infatti due titoli tanto ‘americani’ 
quanto programmatici: I quarantanove racconti di Hemingway e, ap-
punto, l’Antologia. Non si tratta di una semplice collana di classici, 

                                                      

dagli abitanti di questo cimitero sulla collina alle soglie del villaggio di Spoon 
River: alcuni avvinti ancora dalle passioni terrene, ancora scossi dal rancore e 
dall’odio, altri pacati e lieti nell’estremo riposo» (corsivo mio). 
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qual è diventata col passare del tempo: il suo programma, che Luisa 
Mangoni – citando lettere di Pavese e Calvino – ha sintetizzato 
nella formula «‘rendere contemporaneo Omero’ e insieme ‘classico’  
Hemingway» (Mangoni 1999, 464), è di fatto un’abile strategia per 
legittimare i contemporanei avvalendosi del capitale simbolico di clas-
sici «riportati alle consuetudini di lettura contemporanee» (inedito di 
Pavese, cit. in Ferretti 2017, 108, corsivo nell’originale). Ma che altro 
significa «riportarli alle consuetudini di lettura contemporanee» se 
non riscriverli secondo un’idea di letteratura, e più precisamente una 
poetica della traduzione, che è quella di Pavese stesso? Di questa poe-
tica, come vedremo, il lavoro fatto nel ’31 e nel ’43 sull’Anthology è il 
primo esperimento, nonché il modello esplicito.  

Osserviamo intanto che, fra i primi quattordici titoli (1947-50), 
quelli di autori viventi sono ben tre: Hemingway, Masters e – non 
stupirà – Saba. Per favorirne la consacrazione (soprattutto dei primi 
due, che sono tradotti – e dunque esistono in Italia – da non più di 
cinque anni), Pavese, riprendendo una strategia già attuata nell’UNI-
VERSALE, li inserisce in un repertorio nobilitato dalla presenza di 
Omero, Sofocle e Dostoevskij, in edizioni curate da autorevoli specia-
listi (l’arabista Francesco Gabrieli per Le mille e una notte) o scrittori 
d’avanguardia (Elio Vittorini per l’Orlando furioso).  
 

1. Ernest Hemingway, I quarantanove racconti 
2. Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology 
3. Sofocle, Le tragedie 
4. Umberto Saba, Il canzoniere 
5. Le mille e una notte, 4 voll., versione integrale  
6. Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov 
7. Il fiore del verso russo, a cura di Renato Poggioli  
8. Giovanni Boccaccio, Il Decameron 
9. Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer e di Huckleberry Finn 
10. Voltaire, Dizionario filosofico 
11. Anton Čechov, Racconti 
12. Walt Whitman, Foglie d’erba e prose 
13. Omero, Iliade 
14. Ludovico Ariosto, Orlando furioso 
 
Masters non ha mai ricevuto, in nessun paese al mondo, un tributo 

paragonabile. 
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L’edizione dei MILLENNI non è, come suggerisce il frontespizio, 
«integrale» (mancano naturalmente la Spooniad e l’Epilogue), ma si  
distingue da quella dell’UNIVERSALE per la presenza del testo a fronte 
(altro riguardo del tutto inconsueto per un autore vivente), per il ti-
tolo lasciato in inglese (scelta, anche questa, assai bizzarra), e per una 
nuova prefazione a firma di Pivano. Questa dà l’avvio alla costruzione 
retrospettiva del mito che ancora oggi circonda la prima edizione 
dell’Antologia: 

 
Quando, nel ’41 si fece uscire la prima traduzione italiana di Spoon River (il 
ministero della cultura popolare diede il permesso a un’Antologia di S. River 
credendo di veder pubblicata la scelta delle edificanti massime di un non 
meglio conosciuto San River) […] (Pivano 1947, VII). 
 
In un momento in cui il nuovo clima repubblicano premia chi può 

esibire patenti di antifascismo, Pivano presenta la pubblicazione 
dell’Antologia come una presa di posizione assai più politica di quanto 
non fosse stata in realtà: ne anticipa l’uscita al ’41, quando la caduta 
del fascismo era ancora lontana35, rievoca un aneddoto di assai dub-
bia autenticità su come il libro avrebbe aggirato la censura36, e infine 
non manca di citare, in chiusura di paragrafo, la stoccata di Pavese 
contro i giornalisti di regime che alla giovane letteratura americana 
contrapponevano retoricamente «la bimillenaria tradizione nostra» 
(Pavese 1931b, 51, Pivano 1947, VII)37. Per il resto la traduttrice, 

                                                      

35 Certo, potrebbe essere una svista, che tuttavia permane nelle edizioni correnti.  
36 Più tardi lo racconterà con maggior cautela, aggiungendo tra parentesi: «O 
almeno così mi raccontò Pavese, come capire se parlava sul serio?» (Pivano 1964, 
65). Che non parlasse sul serio è sicuro: come dimostra il caso ormai molto ben 
documentato di Americana, risalente proprio al ’41-42 (Rundle 2019, 164-
173), e come del resto conferma la già citata corrispondenza di Pavese, i censori 
del regime erano ben attenti a leggere integralmente i testi, prima di dare il con-
senso alla pubblicazione. L’origine dell’aneddoto su San River è forse da rintrac-
ciare nella già citata lettera in cui l’Einaudi comunicava a Pivano di aver «rice-
vuto il manoscritto della Vostra traduzione dell’Antologia di S. River [sic!] di Lee 
Masters» (27.8.1942, in AE, Pivano). 
37 Certo è che Pavese, nel ’47, non può non aver letto la prefazione prima che 
andasse in stampa, e ha lasciato fare. 
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che nel frattempo si sta accreditando come specialista di letteratura 
americana (ha tradotto Morte nel pomeriggio di Hemingway e Storia 
di me e dei miei racconti, l’autobiografia di Sherwood Anderson, en-
trambi per Einaudi), riprende, spesso alla lettera, ma con più dettagli 
(spesso attinti all’autobiografia di Anderson) e più espliciti riferi-
menti alla lotta di classe (quella in corso negli USA a inizio Nove-
cento), l’argomentazio-ne dell’articolo pavesiano del ’3138, per soste-
nere la singolare tesi che «l’Antologia di Spoon River segna l’inizio 
della ‘rinascita’ nella letteratura americana», o, riprendendo la genea-
logia pavesiana Whitman-Dickinson-Masters, «segna la rinascita 
della poesia americana, di cui la Dickinson era stata troppo solitaria 
preannunciatrice» (ivi, XX). La strategia di legittimazione passa, qui, 
per una narrazione storiografico-letteraria. Che però non regge alla 
prova dei fatti39.  

                                                      

38 Due soli esempi, tratti rispettivamente dall’inizio e dalla chiusa del testo di 
Pivano. Pavese 1931b, 52: «Il fatto importante non sta [nell’attenzione all’am-
biente locale o] nella polemica contro certi modi puritani […], ma nell’ardore 
invece veramente da puritano con cui sono affrontati, oltre il particolare momento 
storico, il problema del senso dell’esistenza e il problema delle proprie azioni»; Pi-
vano 1947, VIII: «L’importanza del libro non sta nella scelta dell’ambiente […], 
e nemmeno nella sua polemica antipuritana […], ma proprio nell’ardore tutto 
puritano con cui venne affrontato, in quel particolare momento storico, il problema 
dell’esistenza e delle proprie azioni». Pavese 1931b, 55: «[Spoon River] è il poema 
essenzialmente moderno, questo, dell’insufficienza d’ogni schema»; Pivano 1947: 
«Master [voleva dare] una ‘rappresentazione epica della vita moderna’. E c’è riu-
scito; se la vita moderna si realizza in questo continuo tendere a superare ogni 
schema – tutti insufficienti – verso una realtà ignota e inconoscibile» (corsivi 
miei).  
39 I curatori dell’antologia Three Century of American Poetry (1620-1923) sem-
brano negare a Masters qualsiasi modernità, collocandolo con un vistoso ana-
cronismo – dato che l’Anthology è del 1915 – nella sezione The Era of Recon-
struction and Expansion: 1870–1900, anziché nella successiva The Advent of the 
Modern: 1901–1922, dominata invece da Robert Frost (il grande rivale di Ma-
sters in vita), Wallace Stevens, William Carlos Williams e Ezra Pound (Man-
delbaum e Richardson 1999). L’edizione 2003 della Norton Anthology of Ame-
rican Literature colloca Masters fra i primi nomi del periodo Between the Wars 
(1914-1945), specificando che la sua poesia fu di ispirazione per una certa let-
teratura dedita a denunciare la gretta mentalità della provincia americana (cioè 
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Masters, come tra le righe riconoscono tanto Pavese nel ’31 quanto 
Pivano nel ’47, non ha nessun particolare primato. Come perorare, 
dunque, la causa del suo valore letterario? Riprendendo gli interdetti 
tra cui si era dibattuto Pavese, Pivano ribadisce che l’Anthology non è 
«né la storia di un villaggio, né una rivolta realistica, né la chiave di 
una nuova forma» (ivi, XIV)40, e si limita infine ad affermare, in modo 
vago e contraddittorio, che «Masters rappresenta in America le estre-
me conseguenze del realismo di qua dell’anarchia dada» (ivi, XII), vale 
a dire il vertice massimo di sperimentazione all’interno del naturali-
smo prima dell’avvento delle cosiddette avanguardie storiche. A que-
sto punto, per non cadere nell’interdetto antinaturalistico, ancora vi-
gente in Italia anche se sotto attacco, e dare l’impressione che l’Anto-
logia appartenga, a conti fatti, a una stagione chiusa, Pivano suggerisce 
un possibile influsso reciproco fra Masters e i più disparati fenomeni 
culturali e letterari di primo Novecento venuti in auge nell’Italia del 
dopoguerra: la psicologia di Freud e la relatività di Einstein, l’espres-
sionismo tedesco e il Portrait di Joyce, e perfino le opere di artisti 
come Picabia, Duchamp e Man Ray – con i quali il povero Masters 
non ha evidentemente nulla a che fare. Questo suggestivo name drop-
ping non è supportato da altra prova che la mera annotazione delle 
date, come se la contemporaneità implicasse di per sé un rapporto di 
influenza reciproca. L’effetto di questa stravagante argomentazione è 
evidentemente quello di conferire all’Antologia, almeno agli occhi dei 
non specialisti di poesia, un’aura di estrema attualità e legittimità (pe-
raltro paradossalmente ancorata a prestigiose esperienze d’avanguardia 
per pochi, e non al principio democratico pavesiano che nel libro 
«ognuno possa trovare la sua epigrafe»). Ma il tentativo di fondare il 
valore letterario dell’Anthology nel tempo e nello spazio astratti delle 
avanguardie euroamericane di inizio secolo occulta il fatto che la sua 

                                                      

quella di Lewis e Anderson promossa da Pavese in Italia), ma individua gli ini-
ziatori della nuova letteratura ancora una volta in Frost, Stevens, Williams e 
Pound (Baym e Holland, 1100-1101).  
40 Si noti che secondo i curatori della Norton Anthology il libro di Masters è 
precisamente costruito come una «deeply critical view of small-town values» e 
caratterizzato da una «naturalistic vision more commonly associated with fic-
tion» (Baym e Holland, 1100-1101). 
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vera fondazione, per l’Italia, è avvenuta nel 1930 nelle sperimenta-
zioni poetiche di Pavese, e poi di nuovo nello studio della letteratura 
americana da parte di Pivano, e poi ancora una volta – con un allar-
gamento decisivo – nel catalogo della casa editrice Einaudi: l’Antologia 
di Spoon River non ha valore letterario per i suoi supposti rapporti con 
la teoria della relatività o con l’espressionismo tedesco, ma perché ha 
avuto un’importanza decisiva nel tempo e nello spazio concreti della 
traiettoria di Pavese. Ed è Pavese, con Pivano e l’Einaudi, a tentare di 
fondare il suo valore nel campo in cui opera, impegnandosi a più ri-
prese perché sia riconosciuto: nel ’31, nel ’43 e nel ’47. 

La Spoon River Anthology (sic!) esce nei MILLENNI come strenna 
per il Natale 1947, accompagnata dalla fascetta, tutta pavesiana, «La 
Divina commedia del nostro tempo» (v. supra). Questa versione ‘di 
lusso’ dell’Antologia arriverà a dieci edizioni (1947-63, 1a -10a ed.), 
per poi passare nei SUPERCORALLI (1965-76, 1a-5a ed.).  

 

 
FIG. 5. Copertine dell’ultima edizione MILLENNI (1963)  

e dell’edizione SUPERCORALLI (1965). 
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Ma ancora sul finire del 1947 Pavese avvia un progetto ancora più 
ampio, destinato a consacrare ulteriormente l’Antologia, sebbene di 
riflesso. Tra i primi testi dei MILLENNI, infatti, vuole che ci siano, oltre 
a Masters, altri due degli autori a lui più cari: Whitman e Omero. 
Entrambi erano stati, come Masters, fondamentali per il suo tirocinio 
poetico, ed entrambi erano stati oggetto, da parte sua, di reiterati ten-
tativi di traduzione. Alle Leaves of Grass si era dedicato fra il 1928 e il 
’33, nell’ambito della redazione della tesi di laurea e del saggio di In-
terpretazione di Walt Whitman poeta (Pavese 1933c; cfr. Pavese 2021, 
1326-1332), all’Iliade durante l’esilio a Brancaleone Calabro del 
1935-36 (ivi, 1422-1469), sullo scorcio della composizione di Lavo-
rare stanca, e con esiti importanti per l’avvio della riflessione sul mito 
che lo porterà ai Dialoghi con Leucò. Su entrambi torna nel 1947, 
mentre sovraintende alla traduzione di Foglie d’erba affidata ad Enzo 
Giachino e a quella dell’Iliade affidata a Rosa Calzecchi Onesti, en-
trambe destinate ai MILLENNI. Come già i suoi esperimenti degli anni 
Trenta, le traduzioni commissionate adottano, su sua esplicita richie-
sta, la dominante del ‘verso a verso’, sperimentata per la prima volta 
(pubblicamente) sul testo di Masters.  

Su questo punto Pavese torna insistentemente. Per esempio nella 
lettera in cui chiede a Mario Untersteiner di suggerirgli un tradut-
tore per l’Iliade, ottenendo in risposta il nome di Rosa Calzecchi 
Onesti: 
 

È molto tempo che sogno di vedere stampata una versione quasi letterale, a 
verso a verso, andando a capo quando il senso è finito, dell’Iliade e dell’Odis-
sea. Come i drammi elisabettiani tradotti da Piccoli per Laterza. Come i 
versetti di Spoon River di cui le mando un saggio (20.11.47, in Pavese 
1966b, 191). 
 
O nella lettera in cui annuncia a Emilio Cecchi l’imminente pub-

blicazione dell’Iliade einaudiana, alla fine del ’49:  
 
Lei vedrà dal tono qual è stato il criterio che ha guidato l’impresa – evitare 
il neoclassico, montiano o pascoliano che fosse, ed evitare la vile prosa. Ab-
biamo insomma applicato all’Iliade il criterio che già fece buona prova – si 
parva – per il nostro Spoon River (29.11.1949, in Pavese 1966b, 441). 
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Quella che a noi oggi può apparire una scelta scontata non lo era 
affatto nel 1947. È vero che i Drammi elisabettiani di Raffaello Piccoli, 
che Pavese cita come un pioniere del ‘verso a verso’, erano usciti oltre 
trent’anni prima, nel 1914, e che anche alcuni traduttori legati all’er-
metismo fiorentino, da Poggioli a Traverso, avevano ripreso questa 
pratica (sebbene non in modo sistematico) negli anni Trenta (e per 
questo nel ’40 erano stati attaccati da Contini). Ma al di là di queste 
avanguardie, il ‘verso a verso’ continua a essere considerato dalla mag-
gior parte degli attori del campo una pratica scarsamente legittima (o, 
come avrebbero detto, scarsamente poetica). A maggior ragione per 
l’Iliade, che fino a quel momento era stata tradotta in prosa (Nicola 
Festa 1923, Jolanda De Blasi 1944), in esametri barbari (Manlio Fag-
gella 1923, Ettore Romagnoli 1924) o nei montiani endecasillabi 
sciolti (Giulio Vitali 1937, Guido Vitali 1950). La posta in gioco della 
scelta di Pavese è dunque chiara: applicare la pratica ancora scarsa-
mente legittima della traduzione ‘verso a verso’ al testo più canonico 
della letteratura occidentale – e pubblicare il risultato in una collana 
altamente consacrante come i MILLENNI – significa, sul piano simbo-
lico, tentare di legittimarla. Se, come ha mostrato Pascale Casanova, 
la traduzione è uno ‘scambio ineguale’ (Casanova 2002), il trasferi-
mento di capitale simbolico avviene, in questo caso, da Omero al 
‘verso a verso’.  

Il progetto va incontro a resistenze all’interno della stessa Einaudi. 
Carlo Muscetta, allora direttore della sede romana, trova le versioni 
della Calzecchi Onesti – si tratta di un saggio dall’Odissea – «alquanto 
pavesiane», al punto da insinuare che dietro il nome della traduttrice 
si celi in realtà l’amico. L’insieme, scrive, rischia di risultare una «barba 
sonnolenta», proprio per la scelta del ‘verso a verso’: un’«Odissea 
stanca»41. 

                                                      

41 Scrive Muscetta: «Il punto che mi lascia più dubbio è questo: l’esametro è 
bene o male un verso numeroso e il verso base italiano è sempre l’endecasillabo, 
ti piaccia o no. Agli esametri, ai falsi esametri, ecc. io non credo. Al massimo, si 
potrà obliterare tutto il professorume che essi esalano con un esperimento 
come Lavorare stanca. Ma io non mi fermerei a mezza strada. E tenterei la prosa, 
migliorando Nicola Festa, che è difficile, se si evitano certi giri sintattici che in 
italiano suonano smancerosi e artificiosi» (14.5.1948, in Pavese 2008, 337n). Il 
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Ma Pavese non si lascia dissuadere. Come aveva già fatto con l’An-
tologia sovraintende con estremo scrupolo a entrambe le traduzioni: la 
co-autorialità, questa volta, gli è espressamente riconosciuta alla pub-
blicazione dei volumi42. Non solo decide cosa tradurre, ma interviene 
sul come, sulle modalità della manipolazione, definendo le dominanti, 
fornendo suggerimenti puntuali, correzioni e proposte alternative, an-
che sulla base di proprie traduzioni autonome sia di Whitman che di 
Omero (entrambe naturalmente ‘verso a verso’) che va conducendo 
in parallelo a quelle di Giachino e Calzecchi Onesti (cfr. Pavese 2021, 
1326-1332 e 1422-1469). Con il primo – classe 1905, traduttore di 
lungo corso, con cui è in rapporti fin dai primi anni Trenta – può 
incontrarsi facilmente a Torino, mentre con la seconda – classe 1917, 
grossomodo coetanea di Pivano, ma che non conoscerà mai di persona 
– instaura una fitta corrispondenza (Pavese 1966b e, per le risposte 
della traduttrice, Neri 2007). Proprio nel commentare una delle 
prime prove di traduzione di Calzecchi sottolinea come la scelta del 
‘verso a verso’ porti con sé una serie di conseguenze decisive per l’in-
tero progetto traduttivo:  

 

Stavolta è scomparso anche quel tanto di politezza ed enfasi neo-classica che 
ancora restava nel saggio dell’Odissea: senza dubbio, ciò è dovuto al risoluto 
ripudio di ogni cantabilità. Credo che ci siamo intesi. Evitando l’esametro 
“pascolo-romagnoliano” si evita pure la cadenza oratoria e fiorita di questo 

                                                      

seguito dello scambio con Pavese è altrettanto interessante: «La prosa mai, la prosa 
sì sarebbe illeggibile: sono convinto che la distribuzione della materia nei righi 
successivi ha un suo senso. Che il verso resti almeno come struttura mentale, se 
non come cadenza. […] Non credo alla tua teoria dell’endecasillabo. Ma non 
credo nemmeno all’esametro. Non credo in genere a nessuna metrica. / E tu per-
ché non credi alla Calzecchi? […] Rassicurati, la Calzecchi esiste, e farà molto 
parlare di sé» (7.6.1948, ivi, 336). Muscetta: «Caro Pav, non mi dispiace che la 
Calzecchi esista: mi dispiace che tradurrà a quel modo Omero, e che noi pubbli-
cheremo. Ti propongo d’intitolare l’opera L’Odissea stanca. Non farà parlare nes-
suno di sé, questo è certo» (12.6.1948, ivi, 337n). Pavese: «Caro Mus, anzitutto 
non accolgo i tuoi dubbi. Omero stanco mi piace molto» (16.6.1948, ivi, 340). 
42 L’Iliade, apparsa all’inizio del 1950, risulta «a cura di Cesare Pavese», e in una 
nota in apertura di Foglie d’erba, uscito l’autunno seguente, si legge che la tra-
duzione «è nata e si è compiuta sotto la cura particolare di Cesare Pavese», e che 
l’editore e il traduttore la dedicano «alla Sua memoria» (Whitman 1950, [VI]). 
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schema ritmico ed in definitiva la sintassi ed addirittura il lessico che tante ver-
sioni neoclassiche hanno ormai reso odioso (a Rosa Calzecchi Onesti, 3.6.1948, 
in Pavese 1966b, 252, corsivo mio). 
 
Ma è soprattutto nella prefazione all’Iliade che Pavese espone le 

origini e le ragioni della scelta del ‘verso a verso’. È una presa di posi-
zione molto nitida, con cui lo scrittore colloca il suo progetto tradut-
tivo nello spazio dei possibili letterari degli anni Quaranta-Cinquanta, 
e di conseguenza costituisce un testo molto importante per la storia 
della traduzione in Italia, e in particolare per la storia delle poetiche 
della traduzione (cfr. Albanese e Nasi 2015).  

Innanzitutto Pavese vi dimostra una smaliziata consapevolezza di 
che cosa significhi tradurre: «qualunque traduzione è una messa in 
scena che adatta un testo perlomeno a un nuovo clima verbale e lo 
colloca in un gioco di riflessi e di richiami, di sopraggiunte oscurità e 
insospettate possibilità d’echi». La traduzione, insomma, è «sempre un 
travestimento» (Pavese 1950, VII, corsivi miei). La questione, dunque, 
è quali «principi» adottare nel travestire il testo straniero, ovvero nella 
sua inevitabile manipolazione. Pavese propone due alternative: ci si 
può «accontentar[e] della generica suggestione di un testo e tradurla 
secondo un secolare schema oratorio», soluzione che liquida perento-
riamente come ormai «fuori non dico della ‘civiltà letteraria’ di buona 
memoria ma del normale alfabetismo»; oppure ci si può «accostar[e] 
alla lettera viva armati di una sensibile e attenta filologia, come di una 
bilancetta, che dovrà scrupolosamente dosare l’oro della poesia», per 
arrivare a quella che definisce una «traduzione oggettiva, filologica – 
interlineare, se fosse possibile» (ibid., corsivi miei).  

Il richiamo al giusto dosaggio di filologia e poesia, così come la pre-
tesa di oggettività o l’evocazione della pratica della traduzione interli-
neare sono descrittori pallidi, del tutto inadeguati a definire il progetto 
pavesiano. Più pertinente è il richiamo a traduzioni esistenti, prese a mo-
dello: e anche in questo caso Pavese chiama in causa «l’Antologia di Spoon 
River» (ivi, VIII)43. Ma in realtà la sua pratica traduttiva – come ogni 
                                                      

43 Accanto ad essa cita un altro titolo dei MILLENNI, Le mille e una notte, alla cui 
realizzazione a cura di Francesco Gabrieli aveva sovrainteso egli stesso, e che a 
sua volta, per le parti poetiche, adotta la dominante del ‘verso a verso’. 
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poetica che abbia pretese di novità – può essere descritta soltanto 
come il risultato di una serie di negazioni: solo dal rifiuto delle alter-
native considerate legittime può nascere una nuova pratica (Bourdieu 
2005, 137-142). Risultano dunque di particolare interesse i passaggi 
della Prefazione in cui Pavese, entrando nel merito del caso di Omero, 
cerca di chiarire non tanto quali pratiche traduttive ha effettivamente 
perseguito, quanto quali ha rifiutato. Per farlo non può che evocare, 
come già Contini nel ’40 e quasi con gli stessi esempi (segnale di una 
comune consapevolezza di una ‘tradizione della traduzione’), le prin-
cipali tappe della storia delle pratiche traduttive di poesia in Italia, e 
posizionarsi rispetto ad esse. 

Con un ottimo argomento Pavese rifiuta tutte le traduzioni in 
verso: «le poetiche versioni – anche le più recenti – in cui esso viene 
presentato ai lettori ne fanno sostanzialmente un classico italiano mi-
nore, con tutte le limitazioni e le spiacevolezze che questo fatto com-
porta» (Pavese 1950, VII, corsivo mio). Dunque vanno scartate sia la 
traduzione che Contini aveva definito ‘classica’, sia la ‘barbara’44; 
quella ‘imitativa’ alla Leopardi, da Contini patrocinata e allora prin-
cipale concorrente di quella ‘alineare’, non viene neppure menzionata. 
Ma il rifiuto si estende, come si è visto nel carteggio con Muscetta, 
anche alla prosa45. Che possibilità rimane, allora? Una traduzione che 
non sia né in verso né in prosa: quella alineare. 

Fin qui la prefazione di Pavese si può leggere come una sorta di 
risposta al saggio di Contini. Ma perché l’uno ritiene più moderna e 
attuale la traduzione imitativa e l’altro quella alineare? Non c’è nes-
sun motivo oggettivo perché l’una o l’altra debbano apparire più mo-
derne, più adeguate al gusto di un generico lettore degli anni ’50, di 

                                                      

44 A proposito della prima scrive: «Com’era possibile travasare [l’Iliade] in un 
neoclassico linguaggio esemplato sull’imitazione di un’imitazione (dal Monti, 
attraverso il Caro, a Virgilio)?»; sulla seconda: «Ma nemmeno i tentativi fin de 
siècle parnassiano-decadenti (esemplati, come sono, sull’imitazione di un’altra 
imitazione, e questa soltanto analogica – dal Pascoli, dal Romagnoli, attraverso 
le Odi barbare, a Orazio) potevano uscire dall’equivoco» (Pavese 1950, VIII). 
45 «Meritorio invece il tentativo di Nicola Festa: peccato la scelta della prosa, 
che toglie al discorso omerico la sua essenzialissima cadenza e corposità di re-
spiro» (ibid.). 
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quella classica, barbara o in prosa, e non altrettanto datate: nel suo 
saggio, del resto, Contini individuava esempi di traduzione alineare 
già nel Cinquecento, così come faceva risalire quella imitativa a Leo-
pardi. C’è solo una caratteristica che le accomuna e che le favorisce 
agli occhi di aspiranti come Pavese e Contini, che, nati a distanza di 
pochi anni, appartengono alla stessa generazione letteraria: il fatto 
che negli anni della loro formazione entrambe erano pratiche mino-
ritarie, dominate, considerate scarsamente legittime, ma proprio per 
questo passibili di essere presentate come ‘nuove’ e ‘più moderne’ 
rispetto alle pratiche dominanti della traduzione classica o in prosa. 
Optare per l’una o per l’altra è un fatto del tutto arbitrario, ma che 
acquista un senso se si collega la scelta alla posizione nel campo e alle 
disposizioni – così evidentemente diverse in Pavese e in Contini – di 
chi se ne fa promotore. Per legittimare la sua opzione arbitraria Pa-
vese adotta diverse strategie: una, come abbiamo visto, è tradurre 
‘verso a verso’ il classico dei classici, l’Iliade; un’altra è collocare la 
traduzione ‘verso a verso’ all’interno dei principi di classificazione al 
centro della discussione letteraria del momento. E all’inizio degli 
anni Cinquanta, quando il dibattito si sta polarizzando nei termini 
di una contrapposizione fra ermetismo e neorealismo (l’inchiesta sul 
neorealismo dell’‘ermetico’ Carlo Bo va in onda sulla Rai nell’au-
tunno del ’50), Pavese prende posizione contro l’avanguardia ege-
mone, quella ermetica, e a favore dell’avanguardia emergente, quella 
neorealista:  

 
Non è un caso che proprio adesso, in questo dopoguerra, si riprenda Omero, 
dopo lo sprezzante trattamento che ai tempi dell’ermetica ‘civiltà letteraria’ 
(verso il 1939) ne fecero da noi voci autorevoli di quella scuola, voci che gli 
andavano anteponendo non si sa quale genere ‘puro’ di lirica e di lirici (ivi, IX). 
 
A questo rifiuto di Omero contrappone la proposta, «con questa 

traduzione dell’Iliade», di «un Omero nuovo, cioè il più vicino possi-
bile (salvo i diritti della lettura) all’antico – l’autentico Omero», che 
ai suoi occhi sarebbe «così oggettivo, così schietto, così immediata-
mente ‘parlato’ e quasi somiglia più ai narratori neorealisti che non 
alle sue traduzioni correnti» (Pavese 1950, VII, corsivo mio). 
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Non si tratta, come si vede, dell’adesione a una scuola o a una poe-
tica – sarebbe assurdo definire la traduzione di Pavese/Calzecchi un 
‘Omero neorealista’ –, ma dell’uso strategico di un principio di classi-
ficazione per legittimare un’operazione letteraria che ha una sua genesi 
specifica e caratteristiche complesse e contraddittorie, irriducibili a una 
posizione definita. Pavese, in altri termini, scommettendo sulla nuova 
avanguardia neorealista e contro la vecchia avanguardia ermetica, pre-
senta il suo progetto traduttivo come una novità dirompente e allo 
stesso tempo come qualcosa che i lettori possono riconoscere: il pub-
blico largo con una sensazione di familiarità data dal diffondersi, in 
quegli anni, di film e romanzi definiti a loro volta neorealisti (Baldini 
2013, 125-128); gli addetti ai lavori magari storcendo un po’ il naso di 
fronte a un’etichetta che sta già assumendo un carattere fin troppo 
commerciale. L’esito della scommessa, in quel momento, è tutt’altro 
che scontato, se perfino un alleato come Muscetta rifiuta quello che 
definisce un «Omero stanco». Ma si fonda in parte sul precedente del 
successo dell’Antologia di Spoon River, modello esplicito dell’opera-
zione, e in parte su una serie di nessi simbolici che associano – in modo 
tanto arbitrario quanto audace – Omero, la pratica della traduzione 
‘verso a verso’, la categoria di neorealismo, il prestigio della giovane casa 
editrice Einaudi e di una collana come I MILLENNI, il riconoscimento 
di cui Pavese stesso comincia a godere come scrittore e figura pubblica, 
ecc. In questo modo l’intero suo progetto traduttivo prende parte a un 
gioco di legittimazioni reciproche che a sua volta si inserisce nella lotta 
permanente fra vecchio e nuovo caratteristica di tutti i campi artistici.  

Solo a distanza di anni si può affermare che la scommessa è stata 
vinta. Le prese di posizione di Pavese, ma anche quelle di numerosi 
agenti del campo, compresi i suoi avversari ermetici, nell’insieme 
hanno prodotto una vera e propria rivoluzione simbolica: se intorno 
al 1930 è ovvio tradurre la poesia straniera in metro italiano (classico 
o barbaro) – o in seconda battuta in prosa –, intorno al 1970 è ovvio 
tradurla ‘verso a verso’46. Romagnoli è relegato nel passato, Contini, 

                                                      

46 Come spia di questa tendenza possiamo prendere le traduzioni del Faust di 
Goethe: se nel 1942 Errante, classe 1890, ne aumentava ancora considerevol-
mente il numero di versi (riducendone peraltro la varietà ai quasi soli endecasil-
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con la sua proposta di poco seguito, resta ai margini, Poggioli e Tra-
verso partecipano al trionfo dell’avversario Pavese. Nel corso di al-
cuni decenni il predominio della traduzione ‘verso a verso’ diventa 
tanto pervasivo che in anni recenti si assiste alla riproposta di prati-
che alternative, come quella barbara (Niero 2019, 309-334) o quella 
imitativa (Nasi 2023, 29-31).  

Pavese è certo uno dei principali artefici di questa rivoluzione sim-
bolica, con una serie di prese di posizione che iniziano nel 1931 con 
le sue prove di traduzione da Spoon River e culminano nel 1950, 
quando, poco dopo la sua morte, l’Einaudi pubblica un cofanetto 
contenente i ‘suoi’ tre volumi dei MILLENNI: Spoon River Anthology, 
Foglie d’erba e l’Iliade. 

 
 
 

 

 

 
 

 
FIG. 6. Cofanetto  

di MILLENNI: 
Iliade di Omero, 

Spoon River Anthology  
di Lee Masters,  

Foglie d’erba e Prose  
di Whitman 

(1950). 
 

                                                      

labi), e nel 1970 Fortini, classe 1917, coetaneo di Pivano, vantava di averlo tra-
dotto quasi nello stesso numero di versi (ammettendo che la sua versione ne 
aveva l’1% in più), nel 1989 Andrea Casalegno, classe 1944, la traduce esatta-
mente ‘verso a verso’, permettendosi solo di anticipare o posticipare talvolta una 
parola o due per mantenere una disposizione della pagina (e del ritmo) grosso-
modo conforme all’originale. 
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All’altezza del 1950 la consacrazione dell’Antologia di Spoon River 
nel campo letterario è un dato acquisito47. Più complessa è la que-
stione del tipo di riconoscimento di cui gode. La crescita delle vendite, 
ben al di là delle più rosee aspettative di Pavese e dell’Einaudi, pone 
infatti un problema imprevisto: l’accumulazione simultanea di profitti 
simbolici e profitti economici si scontra con la polarizzazione tra arte 
e mercato che, come ha osservato Bourdieu (2005, 207-213), caratte-
rizza il campo letterario a partire dal secondo Ottocento (e in Italia 
dal primo Novecento: v. Baldini 2018, 25-38), e rischia di attirare 
sull’Antologia il disprezzo che i letterati hanno verso tutto ciò che è 
commerciale.  

Fino ai primi anni Sessanta questo successo sembra partecipare al 
tentativo di superamento della polarizzazione strutturale fra arte e 
mercato perseguito da scrittori, critici e artisti, spesso in nome del so-
cialismo e di un’arte gramscianamente nazional-popolare (v. Spampi-
nato 2025), e vi ha forse persino contribuito. Ma da quando emerge 
che questa polarizzazione continua ad essere la sola garanzia di soprav-
vivenza dell’arte nel capitalismo avanzato e si ricomincia a parlare di 
avanguardia adornianamente contrapposta all’industria culturale, 
l’Antologia di Spoon River, pur continuando ad essere molto apprez-
zata dal pubblico di massa48, sembra godere sempre meno del ricono-
scimento dei poeti, che ora guardano piuttosto, tra gli ‘americani’, a 
Dickinson, Pound, Eliot, William Carlos Williams, E. E. Cummings 
o Robert Frost (l’avversario di una vita di Masters). Al più tardi nel 
1971, con l’uscita di Non al denaro, non all’amore, né al cielo di De 

                                                      

47 A partire dal 1945 la si può verificare attraverso le recensioni segnalate nel 
Repertorio bibliografico della letteratura americana in Italia: la prima è quella di 
Giosuè Bonfanti apparsa su «Letteratura», una rivista chiave del campo di pro-
duzione ristretta, nel luglio-agosto 1946, e dalla fine del ’47 è seguita da nume-
rose altre su riviste generaliste («Oggi», «L’Illustrazione italiana»), quotidiani 
(«L’Unità», l’«Avanti!») e riviste letterarie («La Fiera Letteraria», «Il Ponte», «So-
cietà»). Si segnala il ricordo di Masters pubblicato da Eugenio Montale sul «Cor-
riere della Sera» l’8.3.1950 (Tedeschini Lalli 1966a, 100-101 e 1966b, 164-
165).  
48 Nel 1967 risulta aver venduto, nel corso di venticinque anni, ca. 140.000 
copie (Moscardi 2013, 67). 
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André, l’Antologia di Spoon River diventa prevalentemente un oggetto 
della cultura di massa, e si ha la sensazione che oggi la sua popolarità, 
e la sua indubbia vitalità, si debbano meno a Masters e Pavese che a 
De André e agli artisti che ne hanno seguito le tracce (per un’analisi 
della riscrittura di De André v. Izzo 2007, 102-111).  

 

 
FIG. 7. Edizioni GLI STRUZZI (1971), LETTURE PER LA SCUOLA  

MEDIA (1985), EINAUDI TASCABILI (1993 e 2007). 
 
Un buon indicatore di questa traiettoria è il modo in cui l’Antolo-

gia viene ripubblicata – e dunque ricollocata in un campo letterario 
in continuo mutamento – dall’Einaudi. Abbiamo visto come l’audace 
ma ambigua strategia di Pavese sia alle origini della doppia colloca-
zione dell’Antologia – peraltro in due edizioni diverse, con prefazioni 
diverse – in collane di grande diffusione (UNIVERSALE, NUOVA UNI-

VERSALE) e collane di grande consacrazione (MILLENNI, SUPERCO-
RALLI). Nel 1963, quando viene fondata la COLLEZIONE DI POESIA, 
una collana specifica di ricerca e di consacrazione tuttora fra le più 
prestigiose nel campo poetico, Masters non vi è accolto, né vi è stato 
accolto in seguito (né lo sarà in collane di poesia di altri editori). In-
vece nel 1971, mentre esce l’album di De André – e mentre altre case 
editrici mettono in cantiere una propria traduzione dell’Anthology (la 
prima è Newton Compton, nel 1974) –, l’Antologia appare negli ap-
pena inaugurati STRUZZI, la collana che raccoglie i titoli più caratte-
rizzanti, ma anche i maggiori successi di pubblico, dell’Einaudi, con 
il significativo strillo in copertina: «Il libro di poesia più letto in Italia». 
Lì resterà per vent’anni (1971-92, 1a-16a ed.), più tardi affiancata da 
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un’edizione scolastica nella collana LETTURE PER LA SCUOLA MEDIA 
(1985), mentre la più prestigiosa edizione dei SUPERCORALLI, che ri-
prendeva quella dei MILLENNI, cessa le ristampe (l’ultima è del ’76). 
Ha così fine il doppio posizionamento voluto da Pavese nel ’47: a par-
tire dagli anni Novanta l’Antologia di Spoon River viene pubblicata 
solo in una collana di larga diffusione, i TASCABILI EINAUDI (1993-
2007, 1a-17a ed.). 
 

La traduzione – o l’originale? – come opera altra 
 

L’esame degli interventi di Pavese sulla Spoon River Anthology in 
tre diversi momenti dislocati nel tempo ha permesso di mettere in 
rilievo come la genesi, la forma e la consacrazione dell’Antologia di 
Spoon River siano legate a circostanze uniche e irripetibili, che danno 
origine di volta in volta a una diversa conformazione dello spazio dei 
possibili letterari. Le prese di posizione di Pavese sono spiegabili sol-
tanto all’interno di una traiettoria che interseca (e dipende da) muta-
menti nel campo del potere (il ventennio mussoliniano, la caduta del 
fascismo, la guerra degli alleati in Italia, la Liberazione, la repubblica, 
il movimento socialcomunista) e, più ancora, dalle lotte nel campo 
letterario, in particolare quello della poesia, che portano a loro volta a 
mutamenti, a volte vere e proprie rivoluzioni simboliche, nelle regole 
dell’arte, nelle poetiche, nel repertorio, nelle pratiche traduttive. Per 
questo è auspicabile indagare l’Antologia di Spoon River non tanto 
all’interno della serie delle traduzioni della Spoon River Anthology nel 
mondo, e nemmeno di quelle italiane, quanto, come ho provato a 
fare, all’interno della serie delle opere di Pavese (e di Pivano, e del 
catalogo Einaudi). 

L’insistenza sulle circostanze, anche minute, in cui sono avvenute 
l’identificazione, la manipolazione e la consacrazione della Spoon River 
Anthology in Italia fra il 1930 e il 1950 era necessaria a mostrare come 
la genesi dell’Antologia di Spoon River, il suo posizionamento nel 
campo e il suo capitale simbolico siano il prodotto dell’attività, arti-
colata e protratta nel tempo, dei suoi autori (o co-autori) italiani. Il 
riconoscimento di questa autorialità – ancora troppo spesso obliterata, 
o considerata di secondo grado, o circoscritta al solo traduttore – è la 
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chiave di volta per riconoscerne il prodotto come opera: un’opera che 
nasce, o meglio viene prodotta, per ragioni, in modalità e con obiettivi 
che risiedono prevalentemente, se non interamente, nel campo in cui 
la sua produzione è realizzata (l’espressione, che può apparire tautolo-
gica, mi serve a evitare quella che ritengo fuorviante di letteratura d’ar-
rivo, o target literature, a cui certi Translation Studies restano legati). 
Quello che voglio sottolineare è che dal punto di vista della genesi non 
c’è quasi nulla che distingua un’opera autoctona da un’opera tradotta: 
l’impulso a realizzarla, la poetica che la plasma, la forma che assume, 
il suo posizionamento nel campo, il riconoscimento che ottiene risie-
dono tutti nello stesso mondo sociale, o, in termini tradizionali, nella 
stessa letteratura (da pensare non come compattamente nazionale, ma 
già in sé come incrocio di traiettorie a-, pre-, trans-, inter- o sovra-
nazionali), in questo caso quella italiana, se pensiamo che qualcosa del 
genere esista, o che sia utile concettualizzarla come tale. 

Quello che nella figura di Pavese appare straordinariamente con-
centrato – le autorialità di poeta, di traduttore e di editore –, nel caso 
della maggior parte delle traduzioni (almeno di quelle dal Novecento 
in avanti) è semplicemente più diffuso e distribuito tra diverse figure 
e istituzioni. Quanto abbiamo evidenziato nel caso apparentemente 
eccezionale dell’Antologia di Spoon River vale in realtà per qualsiasi 
traduzione: di ciascuna può essere ricostruita l’autorialità locale, e cia-
scuna può essere indagata come un’opera a sé, che nasce da presuppo-
sti e su principi diversi da quelli degli ‘originali’, come ci ostiniamo 
un po’ romanticamente e un po’ feticisticamente a chiamarli, ma che 
andrebbero considerati semplicemente come altre opere.  

 

 
Opere citate di Cesare Pavese  

 
Data l’importanza, nel saggio, dell’aspetto cronologico, ho strutturato le 

prime due sezioni della bibliografia dando la precedenza all’anno di prima pub-
blicazione di ciascun testo, e indicando di seguito l’edizione da cui ho citato.  

 
(1930) “Sinclair Lewis”. «La Cultura» 9.11 (novembre); Pavese 1951: 9-31.  
(1931a) “Sherwood Anderson”. «La Cultura» 10.5 (maggio); Pavese 1951: 35-44. 
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(1931b) “Antologia di Spoon River”. «La Cultura» 10.11 (novembre); Pavese 
1951: 51-61.  

(1932) “Herman Melville”. «La Cultura» 11.1 (gennaio); Pavese 1951: 71-89.  
(1933a) “John Dos Passos e il romanzo”. «La Cultura» 12.1 (gennaio); Pavese 

1951: 105-118.  
(1933b) “Dreiser e la sua battaglia sociale”. «La Cultura» 12.2 (aprile); Pavese 

1951: 119-126.  
(1933c) “Interpretazione di Walt Whitman poeta”. «La Cultura» 12.7 (luglio-

settembre); Pavese 1951: 127-148.  
(1934) “Il mestiere di poeta” [scritto nel novembre ’34, pubblicato in appendice 

all’edizione 1943 di Lavorare stanca]; Cesare Pavese, Le poesie, a cura di Ma-
riarosa Masoero, 105-113. Torino: Einaudi, 1998. 

(1943) “I morti di Spoon River”. «Il Saggiatore» 1 (agosto); Pavese 1951: 62-69.  
(1950) “[Prefazione]”. In Omero, Iliade, tr. it. Rosa Calzecchi Onesti, VII-X. 

Torino: Einaudi [I MILLENNI]. 
(1951) Saggi letterari. Torino: Einaudi. 
(1966a) Lettere 1926-1944, a cura di Italo Calvino. Torino: Einaudi. 
(1966b) Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino. Torino: Einaudi. 
(2008) Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli. 

Torino: Einaudi. 
(2021) L’opera poetica. Teti editi, inediti, traduzioni, a cura di Antonio Sichera 

e Antonio Di Silvestro. Mondadori: Milano. 
Pavese, Cesare, e Anthony Chiuminatto (2007) Correspondence, ed. by Mark 

Pietralunga. Toronto: University of Toronto. 
 
Opere citate di Edgar Lee Masters 
 

(1916) The Spoon River Anthology. Macmillan: New York. 
(1933) “The Genesis of Spoon River”. «The American Mercury» 28: 38-55; cit. 

da Id., Antologia di Spoon River, tr. it. Antonio Porta, a cura di Pietro Mon-
torfani, 23-49. Milano: Il Saggiatore, 2016. 

(1943) Antologia di Spoon River, tr. it. Fernanda Pivano. Torino: Einaudi [UNI-

VERSALE EINAUDI]. 
(1947a) Antologia di Spoon River, tr. it. Fernanda Pivano [terza edizione accre-

sciuta]. Torino: Einaudi [UNIVERSALE EINAUDI]. 
(1947b) Spoon River Anthology, tr. it. Fernanda Pivano. Torino: Einaudi [I MIL-

LENNI]. 
(1949) Antologia di Spoon River, tr. it. Fernanda Pivano. Torino: Einaudi [UNI-

VERSALE EINAUDI, N.S.]. 
 (1971) Antologia di Spoon River, tr. it. Fernanda Pivano. Torino: Einaudi [GLI 

STRUZZI]. 
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(1993) Antologia di Spoon River, tr. it. Fernanda Pivano, con tre scritti di Cesare 
Pavese. Torino: Einaudi [EINAUDI TASCABILI]. 

(2016a) Antologia di Spoon River, tr. it. Luigi Ballerini. Milano: Mondadori. 
(2016b) Antologia di Spoon River, tr. it. Antonio Porta, a cura di Pietro Mon-

torfani. Milano: Il Saggiatore. 
(2018) Antologia di Spoon River, tr. it. Enrico Terrinoni. Milano: Feltrinelli. 
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