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Marco De Cristofaro 
 

Per una nuova concezione della lettura1 
Roberto Calasso e le letterature straniere 

 

 Nel febbraio del 1967 Giorgio Colli e Mazzino Montinari, nel 
pieno della loro impresa di riscoperta nietzschiana, si trovano a dover 
affrontare un cambiamento imprevisto nel piano organizzativo: «pare 
che Zampa, dopo essersi impegnato a tradurre Ecce homo, ora vi abbia 
rinunciato perché ‘non si sente all’altezza!’ [...]. Io ho proposto per 
rimpiazzarlo Masini, e Luciano sarebbe d’accordo. Tu cosa dici?» 
(Colli a Montinari, 1.2.1967, in FM, Colli). Il primo candidato alla 
traduzione di Ecce homo è dunque Giorgio Zampa, giornalista e pro-
fessore di lingua e cultura tedesca presso l’università di Firenze, che, 
due anni prima, ha visitato l’archivio di Weimar da dove è tornato 
«letteralmente entusiasta» di Montinari e del suo lavoro (Colli a Mon-
tinari, 29.5.1965, ivi). Dopo il suo ritiro, i due curatori sono di nuovo 
alla ricerca di un traduttore e la scelta cade inizialmente su Ferruccio 
Masini. Quest’ultimo, tuttavia, non convince a pieno né Colli e Mon-
tinari né tantomeno Luciano Foà. A risolvere l’impasse, in un mo-
mento di grande difficoltà dovuto ai rapporti controversi con gli edi-
tori stranieri (Campioni 1992) e alle complicazioni economiche af-
frontate da Adelphi all’inizio della sua attività (Ferrando 2023), arriva 
una novità inaspettata che Colli riporta a Montinari alla fine del feb-
braio 1967: «su Ecce homo, l’ultima notizia è che c’è anche la candida-
tura di Calasso» (Colli a Montinari, 21.2.1967, ivi).  

Proveniente dall’ambiente accademico-editoriale fiorentino – il 
nonno, Ernesto Codignola, è tra i fondatori della Nuova Italia, mentre 
il padre, Francesco, è professore di diritto e preside della facoltà di giu-
risprudenza dell’università di Roma – Roberto Calasso (1941-2021) ha 
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poco più di vent’anni quando entra nel gruppo originario di Adelphi 
grazie alla mediazione del fratello, Gian Pietro, e di uno dei fondatori 
nonché massimo ispiratore della casa milanese, Bobi Bazlen (Ferrando 
2023, 62). Il suo ingresso nel campo culturale italiano è segnato, dun-
que, da una duplice influenza: la vicinanza al consulente triestino, fi-
gura sui generis e discontinua, il cui contributo all’editoria italiana in 
quel momento non è ancora universalmente riconosciuto; e il legame 
con Adelphi, una neonata casa editrice sostenuta da importanti finan-
ziamenti industriali, il cui progetto principale – pubblicare le opere 
complete e riviste di Nietzsche – non ha trovato terreno fertile presso 
altri editori, suscitando nel dopoguerra un acceso confronto intellet-
tuale.  

Ma un secondo aspetto caratterizza le fasi iniziali della carriera di 
Calasso: una spiccata attitudine a partecipare in prima persona al di-
battito pubblico che lo avrebbe reso uno degli autori italiani più pro-
lifici del secondo Novecento (Sbrojavacca 2019, 91-120). Uscendo 
non solo sulle riviste specializzate, ma anche su giornali a tiratura na-
zionale destinati a un pubblico ampio e variegato, i suoi articoli e saggi 
partecipano attivamente agli aspetti comunicativi e promozionali 
della casa editrice.  

I suoi primi scritti appaiono nel 1961: si tratta di una recensione 
al libro Pale d’altare di Gustaw Herling (Herling 1960), uscita su 
«Tempo presente» con il titolo Lebbra e solitudine (Calasso 1961a), e 
di un saggio, pubblicato su «Paragone», dedicato all’opera di Theodor 
Adorno, Th. W. Adorno, il surrealismo e il mana (Calasso 1961b). 
Nell’analisi del libro di Herling emergono alcuni temi che connote-
ranno tutta la sua scrittura: la riflessione sulla metafisica; l’attenzione 
rivolta a un «universo mitologico»; la centralità dell’analogia come di-
spositivo narrativo. Aspetti che saranno ulteriormente sviluppati nel 
saggio su Adorno. Nel parallelismo tra il filosofo, il surrealismo e il 
mana, Calasso definisce il suo concetto di arte: «il vero principio del 
surrealismo non è la realizzazione dell’arte bensì la sua distruzione nel 
compimento della vita» (Calasso 1961b, 22).  

Ma come si realizza questa «distruzione dell’arte»? Per spiegarlo, 
l’intellettuale fiorentino mette in relazione la scrittura comunicativa e 
quella artistica:  
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l’artista sente l’informazione come veicolo snaturante del valore; l’aumento 
di entropia, l’eliminazione totale della ridondanza, che si notano nei testi 
della prima avanguardia, sono tentativi di comunicare valori riducendo 
quanto più possibile l’informazione (ivi, 10).  

  
Nella teoria dell’informazione a cui fa riferimento, l’entropia mi-

sura la quantità di incertezza interna di un messaggio. L’aumento di 
entropia porta con sé un incremento delle possibili interpretazioni. 
Nella visione calassiana, dunque, la letteratura surrealista rinuncia alla 
chiarezza espositiva tipica dei testi informativi, preferendo l’immedia-
tezza delle immagini e l’incertezza delle espressioni allusive, capaci di 
aprirsi a una pluralità di significati. «Le immagini dialettiche del sur-
realismo», continua Calasso, «sono quelle della libertà soggettiva in 
condizioni di oggettiva illibertà» (ivi, 10). In questa contrapposizione 
la libertà assoluta è la scrittura priva di riferimenti a specifiche strut-
ture linguistiche o al sistema dei generi letterari dei surrealisti: «un seul 
moyen: laisser s’exprimer ‘l’hôte inconnu’ dans sa profondeur, dans sa 
totalité, automatiquement. Une seule précaution: ne pas intervenir» 
(«Un solo mezzo: lasciare esprimere ‘l’ospite sconosciuto’ nella sua 
profondità, nella sua totalità, automaticamente. Unica precauzione: 
non intervenire»: Nadeau 1945/2016, 20, trad. mia). La «oggettiva 
illibertà» è, invece, la società, che si manifesta nelle costrizioni e nelle 
regole del linguaggio: «l’assoluta libertà formale dell’individuo cozza 
contro la struttura oppressiva della società e quindi del suo linguag-
gio» (Calasso 1961b, 10). La «distruzione dell’arte nel compimento 
della vita» si realizza nella rinuncia a stabilire forme, significati e scopi 
delle opere a cui bisogna preferire, al contrario, una scrittura allusiva 
che procede per connessioni inaspettate non solo per il lettore ma an-
che per l’autore. Un simile principio si tradurrà in Calasso nella ricerca 
di legami stranianti tra orizzonti geograficamente e temporalmente 
distanti, nel rifiuto del sistema dei generi letterari, nel ricorso a strut-
ture frammentate e aneddotiche capaci di suggerire una pluralità di 
possibili interpretazioni. 

Nel momento in cui crea un parallelismo tra Adorno e i surreali-
sti, l’intellettuale fiorentino è certamente a conoscenza del confronto 
tra Cesare Cases e Renato Solmi su Minima moralia (Adorno 1954) 
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pubblicato nel 1954 sul «Notiziario Einaudi» (Solmi 1954; Cases 
1954). Ma il suo approccio si distanzia in modo netto dai punti su 
cui si era sviluppato il dialogo tra i due einaudiani: mentre questi 
ultimi ragionano sui principi filosofici adottati da Adorno, trovan-
dosi d’accordo sul ricorso alla fenomenologia hegeliana, ma in disac-
cordo sull’impostazione aforistica di stampo nietzschiano scelta da 
Adorno per la sua opera (cfr. Cases 2013, 102), Calasso inserisce il 
filosofo in un suo specifico sistema il cui nucleo centrale è la nozione 
di mana sviluppata da Claude Lévi-Strauss. Secondo quest’ultimo, il 
mana rappresenta una categoria simbolica che le società utilizzano 
per chiarire relazioni tra fenomeni che non riescono a spiegare diret-
tamente. Per Calasso, il mana è «all’interno della vita psichica: è la 
presenza di tutto ciò che sfugge all’area più o meno larga di significati 
della società» (Calasso 1961b, 14). Il mana sopravvive nell’inconscio 
e rappresenta la vera fonte dell’arte surrealista: «la pretesa illusoria di 
far parlare direttamente l’istinto è l’arma che infierisce vanamente sul 
trionfo di cartapesta dell’Aufklärung» (ibid.). Il sistema dei rapporti 
di forza costruito dal consulente adelphiano è ora completo: il mana 
è l’inconscio e si manifesta nelle opere d’arte attraverso la rinuncia a 
regole linguistiche imposte da una società organizzata razionalmente, 
che ha nell’Aufklärung la sua più evidente manifestazione. All’inizio 
della sua carriera e alla ricerca di riconoscimento, l’intellettuale fio-
rentino entra in contrasto con figure già affermate nel campo edito-
riale, fondando il suo ragionamento su un sistema di coppie dicoto-
miche: l’inconscio opposto al razionalismo, la scrittura allusiva e il 
frammento che rifiutano la formalizzazione dei generi letterari e del 
linguaggio, il mana nelle vesti di spazio ignoto che sfugge all’orga-
nizzazione della vita sociale. 

Partendo dalle prime fasi della sua attività critica, in questo saggio 
traccerò una traiettoria di Roberto Calasso tentando di mostrare 
come la sua impostazione teorica si rifletta nelle scelte in qualità di 
traduttore ed editore. Ho individuato due soglie storiche significa-
tive. Verso la metà degli anni Sessanta lo scrittore fiorentino comin-
cia un percorso di affermazione intellettuale, che coincide con l’ac-
quisizione di una consapevolezza del proprio ruolo e con un’esplicita 
azione distintiva rispetto ad altre posizioni nel campo editoriale; alle 
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prime esperienze presso Adelphi affianca la partecipazione al dibat-
tito pubblico con interventi sempre più frequenti su riviste e giornali 
che diventeranno la cassa di risonanza prediletta per allargare i con-
fini della sua azione culturale. Il termine ultimo della ricerca si col-
loca a cavallo tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila; è vero, 
infatti, che Calasso continuerà ad essere un autore particolarmente 
prolifico nel nuovo millennio, ma è alla fine del secolo che interviene 
in alcuni dei dibattiti più rilevanti con i maggiori intellettuali del 
periodo su opere tradotte del catalogo Adelphi. Simili scontri porte-
ranno, da un lato, alla sua consacrazione come intellettuale, dall’al-
tro, a cambiamenti sostanziali per la casa editrice milanese. 
 

Una rapida ascesa: dall’ingresso in Adelphi  
a direttore editoriale della casa editrice 

   
Dopo i saltuari tentativi dei primi anni Sessanta, Calasso dà avvio 

a un più uniforme progetto critico a metà del decennio. Nel 1965, 
anno in cui viene varata la BIBLIOTECA ADELPHI, collana ammiraglia 
della casa editrice, escono, sulle bandelle dei volumi, alcuni suoi brevi 
testi che dialogano a distanza con le recensioni pubblicate sui giornali. 
I risvolti a Erewhon. Ritorno in Erewhon di Samuel Butler (Butler 
1965) e a Flatlandia di Edwin Abbott (Abbott 1966) introducono il 
lettore in universi rovesciati che diventano paradigmi allegorici della 
realtà circostante. In Butler come in Abbott il mondo rivela i suoi 
aspetti più maligni ed entrambi i volumi per Calasso non rappresen-
tano altro che una critica alla morale, incarnata nei suoi articoli di 
quegli anni da due figure adelphiane per eccellenza: Friedrich Nie-
tzsche e Antonin Artaud. 

Al primo il consulente fiorentino dedica la recensione, uscita nel 
1965 su «Il mondo» (Calasso 1965), al Baphomet di Klossowski, uno 
dei massimi esperti nietzschiani in Francia, che contribuirà alla tradu-
zione delle opere complete pubblicate da Gallimard. La scelta del libro 
di Klossowski dichiara l’interesse per il filosofo tedesco e l’allontana-
mento da Adorno. Ma, oltre all’elemento nietzschiano di fondo, è il 
topos del sovvertimento, già presente nei risvolti ai due volumi apparsi 
per i tipi di Adelphi, il nucleo della sua analisi. Tematica che ritorna 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Marco De Cristofaro 
3 (2025) 397-434 Traiettorie  Roberto Calasso e le letterature straniere 

 

 

 

 

 

 

 402 

in un articolo di alcuni mesi dopo dedicato al libro di Antonin Artaud, 
Al paese dei Tarahumara e altri scritti, resoconto del viaggio dello scrit-
tore francese in Messico (Artaud 1966/2009). Il testo era stato parti-
colarmente apprezzato da Bazlen che lo aveva collocato in uno dei 
progetti, mai realizzati, proposti in passato a Einaudi (Riboli 2013, 
224-230). In quell’occasione, Bazlen aveva sostenuto la capacità di 
Artaud di offrire un’immagine vivida di una realtà e di una cultura 
lontane (ibid.). All’interesse per i mondi immaginari di Abbott e But-
ler, e all’interpretazione visionaria di Nietzsche da parte di Klossow-
ski, si affianca uno sguardo proiettato verso mondi esotici con l’in-
tento dichiarato di criticare i paradigmi del pensiero occidentale, che, 
per Calasso, sono rappresentati dalla Dialettica dell’illuminismo di 
Adorno e Horkheimer, tradotto proprio nel 1966 da Renato Solmi 
per Einaudi (Adorno/Horkheimer 1966). Nella premessa, i due autori 
dichiarano che «la libertà nella società è inseparabile dal pensiero illu-
ministico» e che «la falsa chiarezza è solo un altro modo di indicare il 
mito» (ivi, 3-6). Questa convinzione si scontra con la visione dell’in-
tellettuale fiorentino che indica nel racconto mitologico lo strumento 
più adatto per interpretare e descrivere la realtà. 

Al contrario, i testi che nell’edizione adelphiana accompagnano il 
resoconto del viaggio messicano di Artaud sono molto vicini agli in-
teressi manifestati da Calasso nell’articolo su Adorno di cinque anni 
prima. Nelle lettere a Jacques Rivière, direttore tra il 1919 e il 1925 
della rivista «Nouvelle Revue Française», contenute nel volume, Ar-
taud sostiene la libertà espressiva delle sue poesie che, certo, presen-
tano debolezze formali, ma sono la manifestazione di un sentimento 
vitale più profondo, scaturito dall’incertezza della sua condizione psi-
chica. Nel Pesa-nervi, altro testo di Artaud inserito nel libro, il dram-
maturgo francese sostiene che «tutta la scrittura è una porcheria» e, in 
particolare, «tutta la razza dei letterati è porca» (Artaud 1966/2009, 
43). Poco dopo, nel capitolo Le nuove rivelazioni dell’essere, si trova 
una narrazione dai tratti espressionistici, suddivisa in brevissimi fram-
menti che interpretano i segni dell’oroscopo. L’anafora di una do-
manda, «questo cosa vuol dire?», il cui intento esplicativo è sempre 
disatteso, sfocia in un vago simbolismo astrologico: «questo vuol dire 
che il 3 giugno le forze del cielo si sono messe in movimento» (ivi, 
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115). Temi e scelte formali cari al Calasso degli anni Sessanta, con-
vinto che un approccio razionale sia incompatibile con la scrittura let-
teraria, a cui giovano invece le immagini simboliche delle credenze 
rituali, popolari o religiose. 

Da simili premesse, infatti, nasce il primo lavoro di rilievo del con-
sulente adelphiano che, nello stesso 1966, cura e traduce Il racconto 
del Pellegrino di Sant’Ignazio di Loyola, uscito come numero 10 della 
BIBLIOTECA ADELPHI (Ignazio di Loyola 1966). La scelta del testo 
non è casuale. La figura di Sant’Ignazio e i suoi esercizi spirituali erano 
stati analizzati da Jung nel corso di alcuni seminari tenuti presso il 
politecnico federale di Zurigo tra il 1939 e il 1940. Inoltre, il fonda-
tore della compagnia di Gesù è argomento di discussione ai colloqui 
di Eranos, una serie di incontri nati ad Ascona nel 1933 su iniziativa 
di Olga Fröbe-Kapteyn, a cui partecipano psicologi, orientalisti e sto-
rici delle religioni. In particolare, sugli exercitia spiritualia di 
Sant’Ignazio si è soffermato lo storico del cristianesimo Ernesto Buo-
naiuti (Ferrando 2023, 44).  

Il gesuita si colloca, dunque, a «un crocevia di interessi sui cui cri-
nali si sarebbero mossi anche gli adelphi» (ibid.). L’attenzione di Ca-
lasso nei suoi confronti risale ad alcuni anni prima, probabilmente al 
1964, quando scrive una lettera a Giorgio Manganelli per congratu-
larsi del suo Hilarotragoedia, «vero mostro e scandalo della lingua e 
letteratura italiana», mettendolo in relazione con Sant’Ignazio e An-
tonin Artaud (ivi, 39). Il coinvolgimento nel progetto che porterà alla 
pubblicazione del Racconto del pellegrino si rivela un’occasione impor-
tante per partecipare in prima persona alla costruzione del catalogo 
adelphiano. A questo scopo, Calasso non manca di imprimere al vo-
lume una personale interpretazione. Il suo risvolto esalta la capacità di 
Ignazio di raccontare i propri ricordi senza la rielaborazione della scrit-
tura letteraria. L’intellettuale fiorentino aveva individuato lo stesso 
principio nei surrealisti che rinunciano alla mediazione di schemi lin-
guistici in nome della scrittura automatica dell’inconscio. Se i surrea-
listi sostengono di non voler porre un filtro tra il pensiero e l’espressi-
vità, Ignazio procede allo stesso modo, scegliendo una «prosa rapida e 
scabra» che permette la presa diretta del reale (cit. in Calasso 2003, 
32). Un simile risultato è possibile grazie alla genesi e alla struttura del 
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testo che Calasso traduce dal latino, conservandone l’originario effetto 
di oralità. Secondo la tradizione (Calasso 1966, XI), infatti, gli eventi 
narrati erano stati dettati da Ignazio a Luís Gonçalves da Câmara. 
Quest’ultimo li riporta in terza persona, creando fin da subito una 
contraddizione con il sottotitolo in copertina, Autobiografia di 
sant’Ignazio di Loyola, che causa un senso di straniamento nel lettore. 
All’imitazione del parlato contribuisce una scrittura priva di «vezzi let-
terari», che si propone di essere un riflesso automatico dello sguardo. 
Il racconto segue un intreccio lineare in cui gli eventi e le azioni dei 
personaggi si sviluppano in un elenco di proposizioni brevi e scandite 
da interruzioni costanti.  

Ulteriori elementi che Calasso aveva indagato nel viaggio messi-
cano di Artaud ritornano nel viaggio spirituale di Ignazio. Se in Ar-
taud si confondono il resoconto e le allucinazioni visionarie, in Igna-
zio «non si fa differenza tra fatti e introspezione» (cit. in Calasso 2003, 
32); se la testimonianza del drammaturgo francese «resta al di fuori 
della ‘letteratura’» (risvolto di copertina in Artaud 1966), «il tono e la 
maniera della narrazione» degli Esercizi spirituali «non corrispondono 
affatto ai canoni agiografici» (cit. in Calasso 2003, 33). Nella visione 
di Calasso, il gesuita diventa lo specchio e il doppio del surrealista. 
L’intellettuale adelphiano mette in relazione le loro opere autobiogra-
fiche, esaltando l’atto della conversione. Il risultato definitivo di una 
«sperimentazione radicale» (ivi, 31) in Artaud degenera nella consape-
volezza della falsità del reale, in Ignazio trova compimento nella fon-
dazione della Compagnia di Gesù. Se, dunque, a livello tematico la 
scelta di tradurre l’opera è dovuta alla centralità dell’esperienza psico-
logica e dell’elemento religioso, a livello formale, Calasso dichiara il 
suo apprezzamento per un testo di difficile classificazione: un’auto-
biografia scritta in terza persona in cui si alternano fatti e visioni. 

Quando, un anno dopo la pubblicazione del Racconto del Pelle-
grino, Foà comunica a Colli la disponibilità di Calasso a tradurre Ecce 
homo, il giovane consulente ha già portato a termine un progetto caro 
agli adelphi e ha ora la possibilità di dare seguito al suo percorso di 
affermazione. Appena ventottenne e membro attivo del nucleo cen-
trale di una neonata casa editrice che ambisce a pubblicare «senza 
scopi di lucro» libri di alta qualità (Ferrando 2023, 147), Calasso si 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Marco De Cristofaro 
3 (2025) 397-434 Traiettorie  Roberto Calasso e le letterature straniere 

 

 

 

 

 

 

 405 

impegna in un’operazione editoriale che ha suscitato una grande at-
tenzione nel pubblico e nella critica. La traduzione di Ecce homo nasce, 
infatti, da una duplice esigenza: da un lato, gli consentirebbe di par-
tecipare all’iniziativa più rilevante per la casa milanese in quel mo-
mento; dall’altro, il contributo a un progetto che ha suscitato un di-
battito a livello nazionale ed europeo (cfr. Campioni 1992) conferi-
rebbe al curatore-traduttore una certa visibilità. La scelta di tradurre 
Ecce homo, l’ultima opera in prosa di Nietzsche, scritta in forma auto-
biografica, in un intento quasi ‘autopropagandistico’, come scrive sar-
castico Montinari a Colli il 20 aprile 1967 (cit. in Campioni 1992, 
415), per quanto nasca da circostanze pratiche, ha un ruolo cruciale 
nel discorso critico di Calasso negli anni Sessanta.  

La forma frammentaria, già lodata in precedenza in Artaud e Igna-
zio di Loyola, trova nel filosofo tedesco un’espressione paradigmatica. 
La narrazione si sviluppa attraverso aneddoti esemplari, deputati a 
chiarire i connotati della figura e della vita di Nietzsche in una sorta 
di bilancio autoanalitico. I provocatori capitoli iniziali – Perché sono 
così saggio, Perché sono così accorto, Perché scrivo libri così buoni – sca-
vano nell’esperienza umana del filosofo nell’intento, poco modesto, 
di trovare le ragioni della sua straordinarietà. Gli eventi seguono poi 
la pubblicazione dei suoi libri per concludersi con un ditirambo, Glo-
ria e eternità. Lo sviluppo narrativo accidentato, con le analessi che 
riportano la vita esemplare del padre e il rapporto controverso con la 
madre e la sorella, mostra i suoi debiti verso l’oralità che subentra nella 
narrazione con appelli diretti ai lettori: «Ascoltatemi! Perché sono 
questo e questo. E soprattutto non scambiatemi per altro!» (Nietzsche 
1969, 11). La ricerca dell’effetto inatteso, in questa autorappresenta-
zione da «mostro morale» (ivi, 12), e la costruzione aneddotica fon-
data su esempi di vissuto rendono Ecce homo l’opera di Nietzsche più 
vicina agli interessi calassiani. Per rafforzare l’effetto di sovrapposi-
zione tra l’autore e il suo traduttore, Calasso coglie l’occasione per 
apporre sull’opera nietzschiana la propria personale interpretazione. 
Riprendendo qui motivi che aveva già affrontato, presenta un Nie-
tzsche più vicino alla figura dell’‘acrobata’ che a quella del professore 
di filosofia (Calasso 1969, 168). Nella sua lettura di Ecce homo nega 
l’attività di mediazione tra pensiero e forma enunciativa, trovando nel 
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frammento la conferma stessa della sua impostazione critica (ivi, 183). 
Nella postfazione, dal titolo Monologo fatale, sono evidenti i riferi-
menti a un più ampio discorso pubblico. In Italia, il pensiero del filo-
sofo tedesco era stato oggetto in particolare di un confronto a distanza, 
risalente al 1961, tra Cesare Vasoli e Delio Cantimori. Il loro scontro 
viene riproposto in un volume, Conversando di storia, pubblicato da 
Laterza nel 1967 (Cantimori 1967, 75-92). Una parte dell’intervento 
di Cantimori è rimasta particolarmente impressa nella memoria di 
Calasso che la citerà letteralmente in un articolo del 1976: 
 

l’accorto Cantimori consigliava di non tenere i libri di Nietzsche addirittura 
a portata di mano nella propria biblioteca: «Naturalmente, non terrò Nie-
tzsche nello stesso scaffale del Gramsci di Einaudi e del Salvemini di Einaudi 
e di Feltrinelli, e neanche del Nitti di Laterza, e neanche di Marx e neanche 
di Platone; lo terrò coi poeti e coi tragici e coi romanzieri, lo metterò nello 
scaffale delle mostruosità o in quello degli astrologi, o lo terrò coi filosofi e 
coi teologi?» Dilemma invero grave, che non sappiamo bene come Canti-
mori abbia risolto (Calasso 1976a). 

   
Nel momento in cui viene pubblicata la sua traduzione di Ecce 

homo, Calasso difende, prima di tutto, lo stile nietzschiano. È attra-
verso lo stile, assimilato da Cantimori alla poesia, che il consulente 
adelphiano sostiene il pensiero di Nietzsche, contrapponendosi così a 
una lunga schiera di affermati storici della filosofia.  

A due anni di distanza dall’uscita di Ecce homo, Calasso ha ormai 
acquisito una posizione di rilievo all’interno della casa editrice, diven-
tandone il direttore editoriale nel 1971, e dà un impulso decisivo alla 
propria affermazione pubblica. In una fase di crisi generalizzata, de-
nunciata da voci influenti del mondo intellettuale, come Cases (cit. in 
Sisto 2013, LXIX) e Pasolini (1973), e che appare evidente anche nelle 
difficoltà finanziarie di importanti case quali Bompiani e il Saggiatore, 
Calasso torna a insistere sui temi originari della propria scrittura. La 
sua presa di posizione è affidata a uno degli interventi fondamentali 
di quel periodo: il saggio Dell’opinione uscito in Adelphiana 1971, una 
raccolta di testi idealmente pensati per costituire un catalogo storico 
della casa editrice (Calasso 1971). L’impostazione di Adelphiana 1971 
è molto distante da quella degli altri cataloghi editoriali: nessuna pre- 
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sentazione apre il volume, se non un elenco di nomi in copertina. La 
collocazione del saggio è significativa: Calasso si trova accanto a In-
geborg Bachmann, Roberto Bazlen, Thomas Bernhard, René Dau-
mal, Giorgio Manganelli, Friedrich Nietzsche e Giuseppe Pontiggia, 
una costellazione ideale in cui il lettore può trovare le coordinate let-
terarie della casa editrice. Il saggio calassiano, inoltre, è dedicato a un 
autore che è parte integrante di quell’universo: Karl Kraus. Quest’ul-
timo era molto apprezzato non solo da Bazlen e da Luciano Foà, ma 
anche da Cesare Cases che gli aveva dedicato un articolo nel 1956 
(Cases 1956). Lo stesso Foà, nelle vesti di segretario di redazione 
presso Einaudi, nel settembre 1959 aveva proposto al germanista di 
realizzare un’antologia degli interventi apparsi nella rivista fondata e 
diretta da Kraus stesso, «Die Fackel». In quell’occasione, Cases aveva 
esposto tutte le difficoltà nel portare a termine un simile progetto a 
causa della complessità della traduzione e della necessità di inserire 
l’autore nel contesto dei feuillettonisti di cui era stato il rappresentante 
più illustre (Cases 2013, 267-268).  

Consapevole di queste difficoltà, Calasso si dedica personalmente 
alla traduzione di una raccolta di articoli pubblicati sulla «Fackel» e 
già nel suo saggio del 1971 anticipa l’uscita di un primo volume di 
Kraus in Italia per i tipi di Adelphi. Dell’opinione appare come una 
lunga e articolata riflessione sul linguaggio, in cui si annulla qualsiasi 
attività di mediazione tra il pensiero e la sua espressione. Anche il con-
testo giornalistico prediletto da Kraus è assorbito dal discorso sulla 
lingua quale entità autonoma. Calasso interpreta la critica satirica che 
la «Fackel» rivolge alla stampa alla luce di un orizzonte cabalistico, dai 
tratti mistico-religiosi, e arriva a definire gli articoli krausiani un «uni-
versel reportage» che intreccia «la magia della parola alla magia nera 
della società» (Calasso 1971, 58). La dimensione politica perde consi-
stenza, trasformando, in un inatteso sovvertimento, gli scritti di Kraus 
in una manifestazione di art pour l’art.  

Siamo evidentemente molto lontani dai motivi che avevano por-
tato Cases ad apprezzare l’autore austriaco, e il germanista non manca 
di esporre tutti i suoi dubbi sull’operazione calassiana all’amico Lu-
ciano Foà. In una lettera del 15 gennaio 1972, Cases si complimenta 
con il presidente di Adelphi per la sua casa editrice e tra i programmi 
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più ambiziosi cita la traduzione di Kraus, allora in corso. Espone, tut-
tavia, le sue riserve e dà avvio così a uno dei confronti più rilevanti per 
la traiettoria di Calasso negli anni Settanta. In particolare, Cases os-
serva che, nel saggio pubblicato in Adelphiana 1971, il direttore edi-
toriale della casa milanese ha decontestualizzato lo scrittore austriaco, 
collocandolo in una dimensione atemporale e priva dei necessari rife-
rimenti storici (Cases a Foà, 15.1.1972, in FM, Foà). A distanza di 
qualche mese il volume viene pubblicato e i timori del consulente ei-
naudiano trovano conferma. In quella che può essere vista come una 
nuova operazione rappresentativa dell’identità adelphiana, la pubbli-
cazione di Detti e Contraddetti di Karl Kraus (Kraus 1972), Calasso, 
nelle vesti di curatore e traduttore, non manca ancora una volta di 
inserire un proprio saggio critico. 

Come già accaduto con Ecce homo, la scelta dell’opera da tradurre 
è fondata non solo su circostanze extra-testuali ma anche sulla strut-
tura formale che dà continuità al progetto autoriale calassiano. 
Nell’avvertenza al volume, il traduttore invita a una prima lettura con-
tinua degli aforismi di Kraus, senza ricercare le occasioni storiche in 
cui erano stati scritti: 
 

il teatro allucinatorio che egli montò instancabilmente da quella cronaca ha 
un’efficacia ancora più inquietante ora che a quei fatti si può guardare come 
a remoti reperti. Questo vale anche, naturalmente, per gli aforismi: perciò 
si consiglia al lettore di leggerli una prima volta senza preoccuparsi di ri-
mandi e allusioni, affidandosi alla loro forza (Calasso 1972, 67).  

 
Solo in un secondo momento, precisa Calasso, si potrà ricorrere a 

un approccio più filologico per scoprire, «ove possibile», l’occasione 
di ogni aforisma.  

Attraverso Kraus, l’intellettuale adelphiano sonda le potenzialità 
espressive di un altro elemento stilistico che sarà al centro della propria 
poetica di autore: la citazione e la sua declinazione riflessiva, l’autoci-
tazione. Ricercare espressioni e immagini che ritornano nelle opere 
dell’autore austriaco può insegnare molto sul suo metodo di scrittura 
(ibid.). Sulle fondamenta stilistiche krausiane si poggiano i principi 
tematici che già erano al centro dell’autobiografia nietzschiana e che 
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si tramuteranno nelle opere dello scrittore fiorentino in dispositivi 
narrativi: da un lato, il rapporto tra la morale, il religioso e l’orizzonte 
erotico, dall’altro, le potenzialità espressive del linguaggio. In Detti e 
contraddetti esse si esplicitano nella velocità di un singolo aforisma: 
«nell’arte del linguaggio si chiama metafora ciò che ‘non si usa in senso 
proprio’. Perciò le metafore sono le perversioni del linguaggio e le per-
versioni sono le metafore dell’amore» (Kraus 1972, 79). 

Nella sua impresa traduttiva Calasso è accompagnato da tre figure, 
Ingeborg Bachmann, Ljuba Blumenthal e Werner Kraft, che saranno 
identificative della fisionomia adelphiana, vera forza gravitazionale per 
una precisa costellazione di autori e autrici. Ingeborg Bachmann entra 
in contatto con la redazione di Adelphi all’inizio degli anni Settanta. 
Dopo aver pubblicato i suoi primi libri in italiano con il Saggiatore e 
Feltrinelli, l’autrice cede personalmente i diritti di un suo testo, Ma-
lina, a Calasso, dando avvio a un sodalizio con la casa della luna nuova 
con cui pubblicherà tutti i suoi titoli successivi. Ljuba Blumenthal, 
cara amica di Roberto Bazlen, dalla morte di quest’ultimo e per tutta 
la vita collaborerà intensamente con la casa milanese, «consigliando 
titoli divenuti cult tra cui Lo zen e l’arte della manutenzione della mo-
tocicletta di Pirsig» (Ferrando 2023, 239). Werner Kraft, infine, era 
stato oggetto di una contesa negli anni Sessanta tra Cesare Cases e 
Bazlen, entrando poi nel catalogo adelphiano con Der Wirrwarr tra-
dotto nel 1967 da Claudio Magris e Maria Donatella Ponti.  

Il direttore editoriale porta, dunque, a termine la traduzione di 
Detti e contraddetti e, come già aveva fatto per Ecce homo, ne propone 
in prefazione al volume la propria lettura, dal titolo Una muraglia 
cinese (Calasso 1972, 9-66). Il nucleo della sua analisi è ancora una 
volta il linguaggio, inserito in una Vienna privata dei suoi connotati 
storici, dal momento che si tratta «di una città che non troveremo 
nei documenti o nelle rievocazioni, perché esiste soltanto [...] nelle 
opere di alcuni grandi solitari, guidati dalla stessa ossessione, che 
esercitavano su materiali diversi» (ivi, 18). Alla prospettiva anti-sto-
ricista segue la costruzione di un legame con modelli stilistici che 
riflettono pienamente i passati interessi calassiani: a ispirare la co-
struzione aforistica di Kraus sarebbero, infatti, Lichtenberg (1742-
1799), esponente di spicco dell’illuminismo tedesco e modello del 
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genere aforistico, e Nietzsche. Calasso insiste sulla struttura per afo-
rismi, che non è una debolezza, ma una vera e propria «novità for-
male». La conformazione frammentaria del testo è il canale che per-
mette di sottolineare l’idea di un linguaggio assoluto in cui i fram-
menti «si trovano ugualmente al posto giusto sia isolati sia intessuti» 
(ivi, 22). L’individuo è privato di tutto il proprio contesto storico-
sociale e non è altro che un canale necessario alla manifestazione lin-
guistica: Kraus «non è un pensatore ma un linguaggio che pensa» 
(ivi, 33).  

Confermata la distanza dal punto di vista di Cases, già scettico 
prima dell’uscita del volume, Calasso può ormai vantare un certo ri-
conoscimento, non solo in Adelphi, ma anche nel mondo culturale 
italiano. Un anno dopo l’uscita della traduzione di Kraus, infatti, il 
suo ruolo sarà decisivo nel passaggio di Ingeborg Bachmann al mar-
chio della luna nuova. L’autrice austriaca, circa un decennio prima, 
non era sfuggita all’occhio attento di Cases che l’aveva segnalata a Foà 
in una lettera del 7 settembre 1959, accennando a un suo libro, Der 
kleine Gott von Manhattan, che aveva avuto molto successo. Bach-
mann, tuttavia, non doveva aver suscitato grande entusiasmo nel con-
sulente einaudiano che, in una lettera a Delia Frigessi del 28 marzo 
1963, parlando di Marie Luise Kaschnitz, confessava di avere una 
scarsa opinione di entrambe le scrittrici (Cases 2013, 424). Parere ben 
diverso nei confronti di Bachmann rispetto al suo avversario editoriale 
di quegli anni sul fronte della letteratura tedesca, Enrico Filippini in 
forze alla Feltrinelli. Il redattore feltrinelliano aveva incluso l’autrice 
in un filone di testi in lingua tedesca, pensato come un nuovo fronte 
letterario (Sisto 2007). Certo è che la scrittrice aveva visto la sua opera 
dividersi in Italia tra vari cataloghi: Giacomo Debenedetti aveva pub-
blicato, nel 1961, all’interno della BIBLIOTECA DELLE SILERCHIE Il 
buon Dio di Manhattan (Bachmann 1961), mentre Filippini aveva 
fatto uscire per Feltrinelli Il trentesimo anno nel 1963 (Bachmann 
1963).  

L’interesse di Calasso per la produzione di Bachmann all’inizio de-
gli anni Settanta cambia i rapporti di forza e la ricezione dell’autrice 
in Italia. Sarà Bachmann stessa ad affidare la gestione dei diritti sulle 
traduzioni delle sue opere in italiano al direttore editoriale di Adelphi, 
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annullando le trattative fino ad allora portate avanti con Feltrinelli 
(Riunione di redazione, 11.2.1971, in AF, Verbali). L’autrice apparirà 
in una nuova collana adelphiana varata nel 1968, NARRATIVA CON-

TEMPORANEA, che si era aperta con In contumacia di Giacoma Li-
mentani, un testo in cui «il fatto è sempre assente» (risvolto di coper-
tina in Limentani 1967) e il grottesco è la norma. Malina, il primo 
libro di Bachmann tradotto da Maria Grazia Manucci per Adelphi nel 
1973, rispecchia in pieno questa impostazione presentandosi come 
una «cronaca di fatti» che coincide con un «delirio segreto» (risvolto 
di copertina in Bachmann 1973). La dimensione visionaria del rac-
conto riflette la posizione letteraria della casa editrice milanese e l’im-
postazione ricercata dal nuovo direttore editoriale. La mediazione di 
quest’ultimo trasformerà la scrittrice austriaca in una delle figure più 
rappresentative del catalogo Adelphi, presso cui usciranno i suoi libri 
successivi. 

Calasso inserisce, dunque, autori e autrici del catalogo in un di-
scorso critico più ampio e uniforme che contraddistingue tutta la sua 
attività nel corso degli anni Settanta. 
  

Un «saggio sacro»  
e i suoi «laidi corrispettivi laico-illuministici» 

   
Il 1973 segna una soglia storica decisiva per Calasso che può met-

tere a frutto il capitale simbolico accumulato fino ad allora. L’8 aprile 
appare sull’«Espresso» una sua recensione, dal titolo Macerie e lozioni 
(Calasso 1973a), al volume che raccoglie Romanzo del fenotipo e Il 
tolemaico di Gottfried Benn, appena uscito per i tipi di Einaudi a 
cura di Luciano Zagari (Benn 1973). Il giudizio calassiano sul libro 
è profondamente negativo, ma la sua critica non si rivolge all’opera 
di Benn – anzi, bisogna «rallegrarsi di questa traduzione» (Calasso 
1973a) – bensì alla veste editoriale in cui è presentato. Partendo dalla 
nota introduttiva di Zagari, Calasso mette sotto accusa tutto l’ope-
rato di casa Einaudi e, contemporaneamente, l’intero mondo acca-
demico italiano. La contrapposizione, qui, alquanto riduttiva e sche-
matica, è tra «l’appello alla ragione» degli einaudiani e il valore del 
testo (ibid.). Secondo Calasso, infatti, Zagari invita il lettore, «unità 
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storico-individuale», a diffidare dal «mito regressivo» a cui riman-
dano le pagine di Benn. Queste ultime nella nota introduttiva sono 
connesse all’«atteggiamento tedesco-federale degli anni di Adenauer» 
in cui la frenesia della ricostruzione post-bellica preclude ogni impe-
gno personale (ibid.). Di tutt’altro avviso, l’intellettuale adelphiano 
ironizza sull’analisi del curatore, rifiutandosi di ricondurre la figura 
di Benn a «un contesto socioculturale tedesco-federale». Per Calasso, 
il valore di Benn si fonda principalmente sulla sua prosa espressioni-
sta, intrisa di analogie simboliche, metafore, influenze orientali, vere 
e proprie «raffiche che vengono dal Nirvana» e sfociano in un atteg-
giamento nichilista (ibid.).  

Una posizione quanto mai lontana da quella di Cases, che inter-
viene pubblicamente nel luglio del 1973 sulla rivista in cui maggior-
mente trova la sua «comunità di riferimento» in quel periodo (Sisto 
2013, LXVI), «Quaderni Piacentini» (Cases 1973). Con la sua con-
sueta ironia il germanista propone una distinzione tra «Saggi sacri» e 
«Saggi laici». Questi ultimi rappresentano la massa informe degli opi-
nionisti, che la spettacolarizzazione del mercato mediatico ha alimen-
tato: «pensatori e letterati generici che sdottoreggiano su tutti e 
tutto» (ivi, 128) ma, in fondo, innocui perché capaci di rispettare i 
limiti del buon senso. «Molto più funesti sono i Saggi sacri» tra cui 
spicca la figura di Calasso. Al direttore editoriale adelphiano Cases 
rimprovera soprattutto un tentativo di attribuire all’opera di Benn 
motivazioni metafisiche, separate dal contesto in cui si sviluppa. E 
così se, come «sanno tutti», con «l’ethos della ‘doppia vita’» lo scrit-
tore tedesco giustifica sia il suo rapporto con il Terzo Reich sia il suo 
atteggiamento nichilista post-bellico, la negazione di una simile in-
terpretazione da parte di Calasso è un tentativo superficiale di difen-
dere incondizionatamente gli autori più vicini alle posizioni culturali 
di Adelphi (ivi, 136).  

La risposta di Calasso si fonda su un’analisi dell’ambiente cultu-
rale di sinistra, sfilacciatosi nella deriva post-sessantottina. Il percorso 
della sinistra ortodossa è descritto con impietoso schematismo: il suo 
fallimento è silenziosamente attribuito all’incompatibilità con la 
realtà e all’incoerenza di cui è accusata. Alla prospettiva storico-so-
ciale segue un gesto di autoconsapevolezza. Calasso rigetta le qualità 
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che animano gli intellettuali militanti: il «Senso Storico», che ritrova 
nella visione di Cases, è accusato di aver scatenato «tanti flagelli [...] 
su ogni forma di vita»; il «Senso critico [...] consiste soprattutto nel 
sottoporre gli scrittori alle umiliazioni del servizio universitario ob-
bligatorio, da cui escono tutti come rottami per tesi»; l’«ossequio alla 
Ragione» e «un certo Laicismo» sono prerogative «della rude schiatta 
dei Liberi Pensatori» (Calasso 1973b). Calasso proietta la stessa ope-
razione sui suoi autori creando un legame preciso tra le maggiori fi-
gure adelphiane: «lo ‘sbocco’ di Rimbaud o di Daumal, di Nietzsche 
o di Benn, di Pound o di Artaud ‘sul piano politico’, infatti, non solo 
non è ‘naturale’ ma fino a questo momento semplicemente non esi-
ste» (ibid.). Mentre l’approccio storicistico e la critica marxista ca-
dono sotto l’accusa di irrilevanza per la lettura, il solo elemento che 
persiste è lo stile di opere che fanno del simbolismo, dell’imposta-
zione metaforica e del frammento allusivo le loro principali preroga-
tive. A quasi cinquant’anni di distanza, nel 2021, Calasso torna a 
indicare i tratti che, dal suo punto di vista, caratterizzano la straordi-
narietà di Gottfried Benn. Nonostante la lontananza temporale e il 
mercato editoriale profondamente mutato, è significativo che i ter-
mini in cui analizza l’autore tedesco sono gli stessi degli anni Set-
tanta. Nel saggio Fase II, inserito nell’edizione adelphiana di Doppia 
vita (2021), rifiuta ogni possibile lettura «autogiustificativa» del te-
sto, come invece aveva sostenuto Cases, e definisce le fondamenta del 
pensiero di Benn: «un fanatismo della forma» che si manifesta attra-
verso «connessioni insensate, sofisticherie [...] uno stile apparente-
mente sconnesso, che può ospitare di tutto, anche l’orario ferrovia-
rio» (Calasso 2021, 18). Per Calasso fin dagli anni Settanta è la strut-
tura testuale dai tratti inclassificabili l’unico motivo per cui bisogna 
leggere Benn e non il suo rapporto con la realtà politica circostante.  

A una simile posizione deve corrispondere il catalogo Adelphi e a 
questo scopo, nel 1973, Calasso intraprende importanti trattative 
con editori stranieri per introdurvi gli autori del filone mitteleuro-
peo. In una lettera del 29 ottobre, Erich Linder chiede chiarimenti a 
Luciano Foà in merito a testi per i quali il direttore editoriale ha 
manifestato grande interesse, avviando contatti con l’editore tedesco 
Suhrkamp: Der blaue Kammerherr di Wolf von Niebelschütz e i ro- 
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manzi di Ödön von Horváth (Linder a Foà, 29.10.1973, in FM, 
ALI). Il romanzo Der blaue Kammerherr costruisce un mondo imma-
ginario in cui si mescolano riferimenti mitologici e letterari in uno 
stile di ascendenza barocca. Horváth rappresenta, invece, il primo 
esponente dell’area mitteleuropea di Adelphi assunta in quegli anni 
da Calasso a principale elemento di contrapposizione rispetto alla 
letteratura tedesca einaudiana, una strategia che diventerà chiara con 
la pubblicazione di un volume che raccoglie i testi teatrali dell’autore 
austriaco. In un momento in cui Einaudi ha dato alle stampe la mag-
gior parte dell’opera di Brecht e in particolare i volumi che si pro-
pongono di raccogliere tutta la sua produzione teatrale, sarà Calasso 
stesso a incaricarsi di presentare il teatro di Horváth scrivendo il ri-
svolto al volume pubblicato nella BIBLIOTECA ADELPHI nel 1974. In 
quel caso la scelta dell’autore austriaco esplicita chiaramente la posi-
zione del direttore editoriale e della casa milanese:  
 

Non si vive di solo Brecht – e in questi ultimi anni, nei paesi di lingua 
tedesca, critici, lettori e pubblico hanno riscoperto con molto clamore 
un’altra grande figura del teatro del Novecento, la cui critica sociale non è 
certo meno corrosiva di quella di Brecht, e che pure da lui si differenzia in 
tutto, nei procedimenti, nell’educazione, nel senso della forma: Ödön von 
Horváth (risvolto di copertina, in von Horváth 1974). 

 
La letteratura mitteleuropea, molto apprezzata da Bazlen, diventa 

per il direttore editoriale adelphiano un duplice strumento distin-
tivo: da una parte gli consente di fondare una letteratura tedesca tar-
gata Adelphi; dall’altra dà seguito all’immagine di una poetica adel-
phiana basata sulla ricerca di personalità troppo a lungo ingiusta-
mente ignorate. Nel 1972, infatti, la casa milanese chiede e ottiene 
dall’Agenzia Letteraria Internazionale l’accordo per un’opzione ge-
nerale sulle opere di Joseph Roth. Allo stesso tempo, avvia trattative 
per i diritti su titoli appartenenti ad altri editori, come nel caso di 
Tarabas, nel 1974 in opzione alla Mondadori che, infine, rinuncerà 
alla pubblicazione. L’acquisizione di Roth apre una serie di opera-
zioni per altri scrittori rappresentativi della Mitteleuropa. Nel 1975 
Adelphi manifesta all’ALI l’interesse per l’intera opera narrativa di 
Arthur Schnitzler di cui pubblicherà sei titoli fino al 1988. Nello 
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stesso periodo sono intraprese le trattative per von Hofmannsthal che 
raggiungerà Roth e Schnitzler con cinque volumi tra il 1970 e il 1982 
entrando nel canone mitteleuropeo (Di Battista 2023). Il legame tra 
marchio editoriale e quello specifico spazio letterario, in altre parole, 
si consolida nel giro di poco più di un decennio.  

Calasso si prepara così a raccogliere i frutti di un riconoscimento 
crescente che lo porta ad effettuare il suo primo tentativo d’autore 
con la pubblicazione, nel 1974, all’interno della BIBLIOTECA ADEL-
PHI, del romanzo L’impuro folle (Calasso 1974). L’ispirazione viene 
da un altro volume adelphiano uscito nella COLLANA DEI CASI lo 
stesso anno: Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber 
(Schreber 1974). Il testo di Schreber risponde all’orizzonte psicolo-
gico ampiamente esplorato dalla casa milanese attraverso i principi 
dell’autoanalisi. Il libro colpisce in particolare Calasso che ne scrive 
la postfazione, dove ritornano alcuni motivi centrali del suo pensiero: 
l’impossibilità di decifrare il testo, la cui unica lettura critica al di 
fuori del mondo psicoanalitico riesce ad Elias Canetti (1960), a sua 
volta autore rappresentativo della galassia Adelphi dal 1974; la diffi-
coltà nell’indagare il pensiero di Schreber da parte di Freud (1952) e 
Jung (1912); il tentativo, ritenuto forzato, di collocarlo in determi-
nati filoni interpretativi; e infine il posizionamento dello scrittore tra 
i grandi mistici.   

Gli elementi tematici e formali di Memorie di un malato di nervi, 
insieme a scelte stilistiche che tradiscono l’influenza delle opere di 
Ignazio di Loyola, Nietzsche e Kraus, si riversano nel romanzo calas-
siano che si distingue da tutta la sua produzione successiva per una 
prosa molto più articolata. La narrazione, di impronta saggistica, se-
gue apparentemente le vicende del presidente nevrotico, ma non pro-
cede lungo un asse logico-cronologico, aprendosi spesso in ampi in-
termezzi descrittivi che introducono personaggi ed eventi: le sezioni 
in cui è suddiviso il racconto spaziano così tra orizzonti temporali e 
geografici molto distanti tra loro. La ricerca di un dialogo tra il di-
vino e l’umano gioca un ruolo di primo piano e si rivela il vero mo-
tore dell’intreccio: «qui la nostra cronaca, dopo il prologo in cielo, si 
rivolgerà alle vicende di due grandi famiglie sassoni, affini e nemiche» 
(Calasso 1974/2017, 16). L’impostazione espressionistica emerge 
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chiaramente nella descrizione delle immagini che, per la loro imme-
diatezza comunicativa, diventano il principale vincolo tra mondo ter-
reno e soprannaturale: 
 

la testa di Flechsig è come aureolata dalla massa cerebrale e la fotografia si 
rivela immediatamente allegorica: il Professore è il maligno Demiurgo-
Mediatore, pensoso e severo, la mano saldamente appoggiata sulla coscia, 
fra il corpo divino di puro nervo, fantasmaticamente presente sul telone, e 
il tavolo, dove i vari, minuti vetrini con tessuti nervosi rappresentano la 
dispersa umanità che, appena morte, può sperare di essere assorbita, grazie 
al Mediatore, fra i puri nervi di dio (ivi, 27-28). 

 
Accanto alle immagini, il vasto apparato di citazioni da una plu-

ralità di fonti, che non sempre vengono sciolte o spiegate, delega al 
lettore la ricerca di una connessione tra il racconto principale e gli 
intermezzi citazionali. Lo scrittore fiorentino cede spesso la parola a 
personaggi storici come, tra gli altri, Hegel, Paul Flechsig e lo stesso 
Schreber, che discutono con entità indefinite o con le voci collettive 
delle masse. I dialoghi sono immersi in atmosfere surreali, suggerite 
dall’alternanza straniante del discorso diretto delle figure storiche e 
del discorso indiretto libero attraverso cui intervengono le visioni del 
presidente nevrotico, in un equilibrio instabile e incomprensibile tra 
incidenze divine e reazioni umane. Significativa, in questo senso, 
l’orazione hegeliana alla vista dell’«Anima del Mondo» che esce dalla 
«città per andare in ricognizione a cavallo» (ivi, 36). Il filosofo tede-
sco è circondato da figure di morti, in una sorta di veglia necroman-
tica che suggerisce la rivoluzione imminente: «appena Hegel parlò, i 
morti tacquero e si misero ad ascoltare con interesse» (ibid.). Ma il 
tono solenne con cui l’autore cita e rielabora i proclami dei perso-
naggi storici è sempre ridimensionato attraverso il senso del ridicolo 
suggerito da gesti umanizzanti: «‘il sentimento [...] che Dio stesso è 
morto [...] dovrà designarlo, dunque, tale dolore infinito’ tossì legger-
mente ‘solo come momento, e nulla più che momento, dell’idea su-
prema’» (ivi, 37).  

Anche la citazione del discorso integrale di Paul Flechsig, al mo-
mento del suo insediamento come rettore dell’Università di Lipsia, 
racchiude tratti che Calasso farà propri e che cercherà di trasmettere 
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al catalogo adelphiano: la manifestazione del divino in specifiche 
parti del corpo umano, sostiene Flechsig, induce a ricercare la presen- 
za dell’anima e della coscienza a livello anatomico. Ambizioni simili 
saranno alla base della futura BIBLIOTECA SCIENTIFICA ADELPHI che 
dichiara il suo interesse per la ricerca dei principi fisici del pensiero 
(v. ‘Considerazioni sul progetto di collana scientifica’, s.d., in FM, 
Foà, Programmi) ben rappresentati dal primo titolo della collana, 
Verso un’ecologia della mente di Gregory Bateson, che tenta di ricon-
durre comportamenti, idee, funzioni dentro specifiche «regioni della 
mente» (risvolto di copertina in Bateson 1977). Il legame tra il reli-
gioso e l’umano tramite la dimensione psicologica, la struttura, dif-
ficilmente classificabile in uno specifico genere letterario, dove si in-
trecciano intermezzi saggistici e romanzo biografico, le testimonianze 
e i documenti che subiscono la rielaborazione delle fonti, in un or-
dine sconnesso e senza una precisa linearità logico-cronologica sono 
le fondamenta non solo dell’Impuro folle ma di tutta la scrittura ca-
lassiana. Le opere successive, tuttavia, tenderanno, come vedremo, a 
una maggiore scorrevolezza narrativa, più vocata a raggiungere un 
pubblico via via più largo. 

Il riconoscimento di Calasso in quanto autore, infatti, tarda ad 
arrivare, mentre è evidente la sua posizione tra i massimi esponenti 
della casa della luna nuova. Dando seguito al suo progetto di una 
letteratura tedesca targata Adelphi, nel 1974 il direttore editoriale 
avvia le trattative con Helene Ritzerfeld della Surkhamp per la tra-
duzione delle opere di uno scrittore, fino ad allora apparso solo con 
un piccolo frammento in Adelphiana 1971: Thomas Bernhard. In 
linea con il filone mitteleuropeo aperto dalla pubblicazione di von 
Horváth e Roth e con l’interesse per una letteratura autobiografica 
che esalti la presa diretta del vissuto, grazie alla mediazione di In-
geborg Bachmann (Ferrando 2023, 217), Bernhard, apprezzato an-
che da Cases ma in un primo momento rifiutato da Einaudi, diven-
terà uno degli autori centrali della letteratura tedesca adelphiana in 
risposta ai cataloghi delle altre case editrici. 

Il legame tra scelte editoriali e posizioni culturali di Calasso si 
viene consolidando a metà degli anni Settanta. Il 31 ottobre 1976 
esce sul «Corriere della Sera» Sui fondamenti della bottiglia di coca-
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cola (Calasso 1976b). Il motivo principale dell’intervento è la morte 
di Martin Heidegger, avvenuta nel maggio dello stesso anno. Punto 
di partenza dell’analisi è un articolo di Massimo Cacciari, pubblicato 
sulla rivista culturale del PCI, «Rinascita», in cui il filosofo propone 
un ripensamento del marxismo sulla base del pensiero heideggeriano 
(Cacciari 1976). In particolare, Cacciari, che nel 1990 pubblicherà 
il suo primo volume con Adelphi, di cui diventerà esponente di 
spicco oltre che uno dei maggiori successi commerciali, insiste sulla 
necessità di uscire da una riflessione puramente storicista del marxi-
smo e di riconsiderare lo sviluppo tecnologico attraverso quella che 
definisce una «politica della Tecnica» (ibid.). Calasso accoglie con 
entusiasmo la «salutare disinfestazione» portata avanti da Cacciari 
che permette di liberarsi dal «rosario di scemenze» attribuite a Hei-
degger e dai «più laidi corrispettivi laico-illuministici» (Calasso 
1976b). Nella sua ricerca di legittimità, il direttore editoriale si affida 
a un filosofo che aveva dedicato ampia parte della sua riflessione alla 
metafisica e al pensiero nietzschiano, e, al contempo, allo studioso 
che auspica, dalle colonne di un giornale comunista, un rinnova-
mento della visione marxista al cospetto dello sviluppo tecnologico.  

Calasso costruisce una duplice strategia per raggiungere il ricono-
scimento. Da un lato, inserendosi in un sentimento generalizzato di 
critica verso le generazioni precedenti e il sistema da loro traman-
dato, prosegue la sua personale contestazione del mondo accade-
mico; dall’altro, immerso a sua volta nel contesto di una crisi econo-
mica e sociale che anticipa il movimento del Settantasette, sostiene 
la centralità di un approccio nichilistico nell’interpretazione della 
realtà e dell’attualità. A un mese di distanza dall’articolo su Heideg-
ger, le cui opere cominceranno ad apparire regolarmente nel catalogo 
adelphiano a partire dal 1987, esce un secondo intervento che sem-
bra dare seguito al suo attacco all’ambiente universitario. Calasso cri-
tica qui le posizioni di Delio Cantimori a proposito di Nietzsche sia 
come studioso che come consulente einaudiano. In particolare, per 
il direttore editoriale di Adelphi, Cantimori è espressione di un op-
primente approccio storicistico ed è uno dei responsabili del gran 
rifiuto di Einaudi di pubblicare l’opera integrale del filosofo tedesco 
(Calasso 1976a). L’operazione del direttore editoriale suscita imme- 
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diate reazioni. Norberto Bobbio, uno dei più eminenti rappresen-
tanti delle posizioni contro cui maggiormente si indirizzano le cri-
tiche calassiane, è tra i primi a rispondere alle accuse del giovane 
intellettuale. Classe 1909, einaudiano della prima ora, accademico 
di lungo corso e con una grande esperienza di militanza politica alle 
spalle, Bobbio esprime, in una lettera del 2 novembre 1976 
all’amico Foà, le sue perplessità sul direttore editoriale (Bobbio a 
Foà, 2.11.1976, in FM, Foà). Pur apprezzando, infatti, la produ-
zione letteraria della casa milanese, insiste sulla sua distanza rispetto 
all’approccio di Calasso che vede animato da un «giovanile égare-
ment» (ibid.). Nella sua lettera Bobbio precisa che dei curatori del 
Nietzsche valuta favorevolmente la ricerca filologica, ma sarà sem-
pre scettico rispetto alla dimensione filosofica (ibid.). Anche dall’in-
terno di casa Adelphi si prenderanno le distanze dalle posizioni del 
direttore editoriale. Montinari difende Cantimori contro la leg-
genda che lo identificava come «censore di casa Einaudi, e [...] op-
positore dell’edizione delle opere di Nietzsche» (Montinari 1979, 
13).  

L’azione di Calasso, dunque, nel corso degli anni Settanta desta 
reazioni fuori e dentro la casa editrice, garantendogli, però, un certo 
riconoscimento alla fine del decennio. Nel 1979 si incarica delle 
trattative con Roger Strauss per far tradurre le opere di Iosif Brod-
skij, manifestando la sua intenzione di aprire un filone dedicato alla 
letteratura russa in dissenso con il regime sovietico. Nonostante la 
concorrenza di Mondadori, l’operazione va in porto e a partire dal 
1986 la casa milanese pubblicherà una larga parte della produzione 
dell’autore premio Nobel nel 1987. Il progetto di una letteratura 
russa a marchio Adelphi, d’altro canto, è ben chiaro a Calasso già 
nel 1981. In una lettera a Linder del 23 ottobre, il direttore edito-
riale stila un elenco di autori che ha in programma di realizzare: 
Čukovskaja, Platonov, Tynjanov, Rozanov, Zinov’ev, Sinkavskij, 
Brodskij (Calasso a Linder, 23.10.1981, in FM, ALI). Ad essi si af-
fianca il progetto, proposto a Calasso da Serena Vitale e risalente 
alla metà degli anni Ottanta, di realizzare una biografia di Marina 
Cvetaeva (v. Vitale a Calasso, 22.12.1985, in FM, Foà). Sebbene 
l’idea non trovi una realizzazione definitiva, Cvetaeva, a sua volta 
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in dissenso con il regime e costretta all’esilio, diventerà fin dal 1984 
un’autrice adelphiana. Calasso arricchisce il catalogo con una serie 
di figure che hanno espresso chiaramente una posizione contraria al 
regime sovietico, trovando in Apocalisse del nostro tempo di Vasilij 
Rozanov, pubblicato da Adelphi nel 1979 (Rozanov 1979), il suo 
manifesto programmatico. Immerso negli avvenimenti della Rivo-
luzione di Ottobre, Rozanov «spossato e ridotto alla miseria, rivolse 
la stessa penna che aveva saputo esprimere ‘i filamenti autunnali, i 
sospiri, quanto è pressoché impercettibile’, a descrivere la ‘svolta 
apocalittica’ che intravedeva» (risvolto di copertina in Rozanov 
1979). Con il narratore dell’apocalissi rivoluzionaria dialoga la sa-
tira dell’URSS di Zinov’ev in Cime abissali, pubblicato in due vo-
lumi tra il 1977 e il 1978 (Zinov’ev 1977 e 1978). Allo stesso 
tempo, però, il direttore editoriale non riduce la sua critica a una 
situazione contingente, ma recupera i motivi che avevano animato 
fin dall’inizio la sua posizione culturale. L’esaltazione della scrittura 
frammentaria di Rozanov in Foglie cadute (Rozanov 1976) si fonda 
sulla fisiologia che Calasso riconduceva all’inizio del decennio ai 
suoi autori prediletti – Nietzsche, Daumal, Benn, Artaud – e che 
invece intellettuali come Cases consideravano di scarso interesse 
(Calasso 1973b). La ricerca di una religiosità originaria in Da motivi 
orientali di Rozanov (Rozanov 1988) rinvia direttamente al deside-
rio di conoscenza negli esercizi spirituali di Sant’Ignazio e alla Vita 
di un pellegrino dell’Anonimo russo (Anonimo russo 1972), già a 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta strumenti distintivi per Ca-
lasso rispetto a una dominante intellettuale a suo parere fondata sui 
principi illuministici. Se, dunque, un preciso filone della letteratura 
russa moderna, inedita in Italia e capace di esprimere dissenso verso 
il regime sovietico, trova un proprio spazio in Adelphi, il direttore 
editoriale della casa milanese, selezionando attentamente i titoli nei 
suoi interventi promozionali a scapito di un catalogo in rapida 
espansione che accoglie ormai opere molto distanti tra loro dal 
punto di vista tematico e stilistico, riporta le sue scelte a un discorso 
più ampio che avrebbe trovato la sua consacrazione nei due decenni 
successivi. 
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La consacrazione e il successo:  
Calasso e Adelphi al centro del campo culturale 

   
Gli anni Ottanta si aprono con un avvenimento che segna una 

svolta per l’editoria italiana: nel novembre del 1983 la notizia che l’Ei-
naudi è sull’orlo del fallimento diviene di pubblico dominio (Piazzoni 
2023, 333). Le vicende della casa torinese si trascinano nel corso di 
tutto il decennio attraverso diverse fasi che sfociano, nel 1994, nell’ac-
quisizione da parte del gruppo Mondadori, a sua volta entrato nell’or-
bita della Fininvest di Silvio Berlusconi. Mentre l’editoria italiana re-
gistra il fallimento di una delle imprese più influenti del Novecento, 
l’ingresso di quest’ultima in un’azienda fondata da un imprenditore 
estraneo all’universo editoriale è rappresentativo del cambiamento dei 
consumi culturali. Un cambiamento che trova conferma nelle vicende 
di un altro protagonista dell’editoria di cultura dei decenni precedenti: 
nel 1977 il marchio Longanesi viene acquisito dalla Società Generale 
delle Messaggerie Italiane. L’amministratore delegato della casa edi-
trice, Stefano Mauri, nel 2002, ripercorrendo le scelte compiute, 
esprime chiaramente il senso del passaggio a una nuova fase dell’indu-
stria culturale tra gli anni Ottanta e Novanta:  
 

Abbiamo introdotto la new age in Italia, con La profezia di Celestino (più di 
800.000 copie vendute). Abbiamo iniziato la tradizione del romanzo didat-
tico, con Il Mondo di Sofia di Gaarder. Abbiamo rivoluzionato completa-
mente il panorama della letteratura sudamericana, grazie a Sepulveda e agli 
scrittori da lui presentati, abbiamo creato un vero e proprio caso con la nar-
rativa irlandese e proposto la narrativa indiana contemporanea con Vikram 
Seth e Arundhati Roy. Abbiamo portato in libraria le storie difficili della 
gente comune, con la collana LE ESPERIENZE DELLA TEA. Abbiamo accre-
sciuto la leadership nel romanzo d’avventura, con Wilbur Smith e Clive 
Cussler e creato un caso italiano con Marco Buticchi. Abbiamo accompa-
gnato al meritato successo autori come Sergio Romano e Tiziano Terzani. 
Nel frattempo è migliorata la distribuzione, è cresciuta la grande distribu-
zione e siamo diventati dei veri e propri specialisti nella varia (Gigli Mar-
chetti 2002).  

 
L’impostazione generalista, che punta «sulla varia» (Piazzoni 2021, 

339), riflette la ricerca di un’egemonia economica più che culturale, 
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sottolineata dall’accento insistente sulle vendite e sulla distribuzione. 
In queste ultime Mauri individua i parametri discriminanti per il giu-
dizio positivo sull’operato della sua casa editrice. 

In un simile quadro, nel coro di voci che denuncia una crisi sociale 
generalizzata (Zinato 2011, 99-104), Adelphi e Calasso appaiono in 
totale controtendenza. Il direttore editoriale nel 1983 pubblica un li-
bro di grande successo, La rovina di Kasch (Calasso 1983), salutato 
con entusiasmo sia dal pubblico che dalla critica. Il volume, attraverso 
un procedimento aneddotico in cui si alternano racconti frammentari 
e riflessioni, analizza una serie di personalità realmente esistite lungo 
un arco temporale che va dalla fine del XVIII secolo agli anni Ottanta 
del Novecento, cercando di delineare il concetto di «letteratura asso-
luta» (Sbrojavacca 2021, 41-42). L’inquadratura storica dichiara il suo 
debito nei confronti di una dominante culturale postmoderna in una 
stagione aperta dal successo planetario del Nome della rosa di Umberto 
Eco. È a Eco, d’altro canto, che Calasso guarda per giustificare il cam-
biamento in atto nei consumi editoriali:  
 

qualcuno compera il volume di Eco solo per metterlo in salotto. Lo potrà 
leggere a spizzichi o fra dieci anni, magari solo sfogliarlo: non ha impor-
tanza. È giusto liberarci della concezione coattiva, seriosa, pedagogica della 
lettura. Ben vengano le mode (Paraccini 1988). 
 
Il rifiuto della lettura come attività «coattiva, seriosa, pedagogica» 

proietta il libro in un orizzonte di puro intrattenimento, ammettendo 
una scrittura che, in nome di una maggiore leggibilità, va incontro al 
gusto di un pubblico ampio e diversificato. La moda, derivante dal 
possesso di un volume, genera un senso di appartenenza sociale: non 
è necessario leggere l’opera, ma è sufficiente esporla nel proprio sa-
lotto. L’influenza di Eco e della nuova struttura del campo editoriale 
si riflettono nella composizione della Rovina di Kasch. Al voluminoso 
apparato di citazioni, più o meno esplicite, si affiancano, come già 
nell’Impuro folle, gli interventi diretti di una moltitudine di perso-
naggi storici. È la viva voce della duchessa d’Abrantès (1784-1838) ad 
aprire il racconto, introducendo il protagonista delle vicende che l’au-
tore si appresta a narrare: «è un uomo difficile da seguire nei meandri 
della sua vita politica, M. de Talleyrand» (Calasso 1983/2015, 13).   
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Ancora una volta Calasso rifiuta una consequenzialità logico-cronolo-
gica tra gli eventi, spingendo all’estremo la portata delle sue analogie. 
La questione che «prima di ogni altra e dietro ogni altra» anima le 
conversazioni, ufficiali o clandestine, al Congresso di Vienna riguarda 
dunque «quella articolazione fra cielo e terra che rende possibile la vita 
e le dà un ordine» (ivi, 14). La legittimità dei sovrani europei e la re-
staurazione di un equilibrio politico sul continente all’indomani della 
disfatta napoleonica si collegano qui a un universo preumano e sono 
il risultato ultimo di una contrattazione divina: «Era tutto cominciato 
un giorno, quando gli dèi, forse stanchi dell’angoscia solida e opaca 
della mescolanza primordiale, “desiderarono: ‘Come fare in modo che 
questi nostri mondi si separino un po’? Come avere più spazio?’”» 
(ibid.). Alla fascinazione di una primordiale influenza ultraterrena 
sulle azioni politico-sociali degli uomini fa da controcanto l’antropo-
morfizzazione delle entità soprannaturali, ottenuta tramite scelte les-
sicali che generano immediate svolte ironiche. Tutto il volume si 
evolve attraverso l’accostamento, senza soluzione di continuità, di 
contesti storici e geografici profondamente distanti, che stimolano la 
conoscenza del lettore e la sua libera capacità interpretativa. A consa-
crare una simile visione è l’esaltazione di un personaggio, Max Stirner, 
«da cui discende il mondo di oggi» (ivi, 336) e che era entrato nel 
catalogo Adelphi nel 1979 con il libro L’unico e la sua proprietà 
(1979). «Barbaro artificiale», Stirner diventa l’emblema di un ritorno 
al sacro, capace di scardinare i radicati insegnamenti di una educa-
zione terrena e civilizzatrice. La descrizione del pensiero di Stirner 
nell’opera calassiana assume i tratti di una vera e propria arringa con-
tro la società secolare e i suoi principali esponenti, scandita da propo-
sizioni lapidarie che assumono l’aspetto di assiomi incontrovertibili: 
«Presupposto di Stirner: il processo di secolarizzazione non riesce a 
consumare, o addirittura estinguere il sacro, come pretende. Lo spo-
sta, null’altro» (Calasso 1983/2015, 338); «In che cosa Marx-Engels 
frodano, parlando di Stirner? Pressoché in tutto» (ivi, 340). Al termine 
del ragionamento, il principale punto di forza dell’opera stirneriana è 
che «il paradosso è l’oggetto stesso del testo, dove tutto è incongruo e 
aberrante da ogni via tracciata» (ibid.). Di questo paradosso si appro-
pria lo stesso Calasso che imposta La Rovina di Kasch su una scrittura 
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espressionistica, ricalcando la «farneticazione» del discorso stirne-
riano, unica via di accesso, secondo il direttore editoriale di Adelphi, 
alla «mutezza» della realtà circostante. L’imponente apparato di fonti, 
la varietà delle questioni storiche affrontate, una scrittura saggistica 
che dichiara il suo debito nei confronti della narrativa biografica, un 
procedimento in cui all’innalzamento del tono corrisponde un’ironica 
ricerca lessicale sembrano favorire il successo di vendite del libro ca-
lassiano che, come Il nome della rosa, poteva contribuire all’elevazione 
sociale dei suoi acquirenti. 

In particolare è la recensione di uno degli intellettuali allora più 
affermati in Italia, Italo Calvino, a sancire il riconoscimento di Calasso 
in quanto autore. Di quest’ultimo Calvino apprezza la capacità di spa-
ziare tra orizzonti e prospettive molto distanti tra loro, ma non manca 
di esprimere dubbi sul processo interpretativo del libro (Calvino 
1983). Nello specifico, lo scrittore ligure auspica uno studio analitico 
del racconto mitologico dal momento che solo in questo modo si può 
rendere «ragione dell’unità dell’umano nell’unità dell’universo» 
(ibid.). Si tratta di una visione molto distante dalla concezione calas-
siana del mito così come emerge nella Rovina di Kasch che esalta il 
racconto a scapito di una sua indagine. E se Calasso registra un rinno-
vato interesse per i suoi libri, Adelphi vede aumentare esponenzial-
mente i propri lettori.  

Nel 1985 esce il primo volume di una nuova collana, FABULA, 
che segnerà l’affermazione della casa presso il grande pubblico, in 
particolare con la pubblicazione dell’Insostenibile leggerezza dell’essere 
di Milan Kundera. Foà all’inizio del 1986 rivendica il successo del 
libro che ha venduto nel solo anno precedente circa 164.000 copie 
(Foà 1986). Il riscontro commerciale rientra ormai a pieno titolo nel 
giudizio sul valore complessivo delle opere di una casa editrice che, 
alla sua nascita circa venti anni prima, professava invece di pubblicare 
libri «senza scopo di lucro». Adelphi si rivela la cartina di tornasole 
di una congiuntura politico-sociale verificatasi negli ultimi due de-
cenni del secolo scorso quando l’editoria ha perso la capacità di eser-
citare un’egemonia culturale, assumendo di conseguenza a «parame-
tro determinante [...] il mercato, non per fini di lucro, visto che l’edi-
toria rimane pur sempre a bassa redditività, ma perché in una società 
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liberale la misura dell’egemonia è il ‘successo numerario’» (Piazzoni 
2021, 339). 

A metà degli anni Ottanta, inoltre, si consolida l’idea che proprio 
ad Adelphi si debba il recupero della letteratura mitteleuropea (Chiesa 
1985). Nel 1985, un nuovo dialogo a distanza tra Calasso e Cases sulla 
Mitteleuropa rivela non solo due differenti impostazioni ideologiche, 
ma anche il cambiamento avvenuto nel mercato del libro. Il primo 
ritorna al tema delle origini come sostrato necessario e archetipico, ma 
attribuisce grande valore alla consacrazione ormai raggiunta. Un 
aspetto confermato dal quadro in cui colloca la letteratura tedesca tar-
gata Adelphi: 
 

da allora [dalla fondazione della casa] a oggi ha dilagato il fenomeno che tutti 
sanno: la Mitteleuropa è diventata ‘di moda’. Ora, per mia inclinazione, non 
depreco mai le mode. Considero la moda in sé un grande fenomeno metafi-
sico e ne osservo ogni volta le manifestazioni con stupore (ibid.). 

  
Di tutt’altro avviso, Cases rinvia la nascita di un filone mitteleu-

ropeo a una dimensione mitica e mitizzata dovuta proprio allo svi-
luppo recente degli eventi editoriali (ibid.). Niente richiami a connes-
sioni sotterranee, all’idea di predestinazione, a un’unità congenita tra 
le anime di autori diversi. Al contrario, Cases osserva come persino 
uno dei grandi precursori italiani degli studi sulla Mitteleuropa, Clau-
dio Magris, avesse mostrato nel suo saggio principale (Magris 1963) 
come quello absburgico fosse un mito costruito dalle «classi dirigenti 
della vecchia Austria, per tenere insieme un impero che altrimenti si 
sarebbe frantumato» (ibid.). Al mito artefatto, sia al momento della 
caduta dell’impero che nella sua unificante riproposta editoriale, Ca-
ses aggiunge le motivazioni che, secondo lui, hanno condotto a una 
simile grandiosa riscoperta: 
 

il mito ha avuto tanta fortuna [...] perché è caduto in una situazione cultu-
rale in cui la gente non aveva più valori unificanti, il marxismo si sfaldava e 
al libro di Magris si è sovrapposta la scoperta filosofico-politico-economica 
della Mitteleuropa. Il libro di Cacciari, Krisis (1976), è l’approdo di questa 
tendenza. Dietro la riscoperta letteraria c’è una riscoperta che si estende a 
tutti i campi. Allora si è formato il vero e proprio mito, che, come ogni 
mito, ha un valore propulsivo, di bandiera e ha un valore soteriologico di 
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salvezza: si pensa che dobbiamo recuperare questa cultura della grande 
Vienna perché nella situazione attuale è quella che ci può guidare, magari 
con qualche aggiunta (Nietzsche) (ibid.). 

  
Nell’ambito del cambiamento della società italiana si insinuano le 

possibilità di affermazione di esperienze disgreganti: abbandonata 
l’idea di una progettualità, che sia politica o intellettuale, la facile di-
sgregazione favorita dall’allargamento del mercato incontra il gusto 
del pubblico. Nel momento della «crisi dell’editoria ‘di sinistra’ a metà 
degli anni Ottanta [...] segnale anticipatore della fine del ‘secolo breve’ 
[...], le ideologie tradizionali si sfarinano» (Piazzoni 2023, 371) e la 
capacità di differenziare modi, stili e contenuti della narrativa, scatu-
rita dallo smembramento dell’impero austro-ungarico, sembra incon-
trare più facilmente la strada per un’ampia diffusione.  

Suggello del trionfo commerciale di Adelphi è l’acquisizione 
dell’opera di Georges Simenon. L’interesse adelphiano per quest’ul-
timo risale molto indietro nel tempo. È lo stesso autore a ricordarlo e 
a scriverne a Luciano Foà in una lettera del 7 ottobre 1986 (Simenon 
a Foà, 7.10.1986, in FM, Foà). In quell’occasione, Simenon riconosce 
ad Augusto Foà, padre di Luciano, il merito del suo ingresso sul mer-
cato editoriale italiano. A distanza di diversi decenni, tuttavia, a sug-
gerire a Simenon il passaggio da Mondadori ad Adelphi è Federico 
Fellini che, in stretto contatto con l’autore belga, lo invita a conside-
rare la casa della luna nuova per la pubblicazione dei suoi futuri ro-
manzi (Fellini e Simenon 1998; Geat 2018). Lo scrittore, deluso 
dall’andamento della Mondadori dopo la morte del fondatore e del 
figlio Alberto, accetta il consiglio dell’amico e prende subito contatti 
con la casa di via Brentano. Sarà lo stesso Calasso a gestire le trattative 
con Simenon e la sua agente, Joyce Aitken. Il direttore editoriale si 
dichiara, infatti, a sua volta appassionato lettore dello scrittore belga e 
già nel novembre 1982 indica tre titoli a cui Adelphi sarebbe interes-
sata, precisando ciononostante che si tratta solo di un primo gruppo 
e lasciando aperta la possibilità di un’operazione a più ampio raggio. 
I tre testi sono: Pedigree, destinato alla BIBLIOTECA ADELPHI dove ap-
parirà nel 1987; Lettre à ma mère, che uscirà come primo libro adel-
phiano di Simenon nel 1985 nella PICCOLA BIBLIOTECA e Lettre à 



rivista di traduzione: teorie pratiche storie  Marco De Cristofaro 
3 (2025) 397-434 Traiettorie  Roberto Calasso e le letterature straniere 

 

 

 

 

 

 

 427 

mon juge che, destinato inizialmente alla collana tascabile, uscirà nel 
1990 a sua volta nella BIBLIOTECA ADELPHI.  

Nel 1983 Calasso chiede in visione altri testi dell’autore e Aitken 
gli prospetta una panoramica generale sui diritti delle opere di Sime-
non in Italia. Nella vasta produzione simenoniana, però, tra tutti i 
titoli richiesti da Adelphi uno solo si presenta libero da diritti, Mé-
moires intimes suivis de livres de Marie-Jo. Si tratta di un libro a cui 
Simenon tiene molto e che rappresenta il seguito di Pedigree, ma 
scritto in prima persona e arricchito da una serie di testi e di poesie 
di Marie-Jo, la figlia di Simenon, morta suicida nel 1978. A quei 
primi accordi seguiranno, nei mesi successivi, ulteriori incontri in cui 
ancora una volta l’intercessione di Fellini e di Calasso porterà a un 
cambio decisivo nella storia editoriale di Simenon in Italia. L’autore 
belga nel luglio del 1984 comunica alla Mondadori di ritenere ormai 
risolto il suo contratto con la casa editrice e contestualmente Aitken 
presenta ad Adelphi l’insieme della produzione simenoniana ora di-
sponibile: quaranta romanzi psicologici ancora inediti in Italia, qua-
rantanove romanzi non-Maigret che non sono più sotto contratto 
con Mondadori, altri trentasette romanzi che a loro volta non sa-
ranno più in possesso della casa di Segrate, i venti volumi dei Dictées 
che sono idealmente la continuazione del romanzo Un Homme 
comme un autre, senza contare i due titoli già in opzione presso Adel-
phi (Aitken a Calasso, 24.7.1984, in UL, Simenon). Una produzione 
molto prolifica che alimenterà regolarmente, al ritmo di un volume 
all’anno, il catalogo Adelphi a partire dalla metà degli anni Ottanta, 
in concomitanza con la sua grande espansione.  

La strategia di Calasso sembra rispondere pienamente a un pro-
cedimento già adottato in passato per altre figure come Nietzsche, 
Roth, Schnitzler e Bachmann: acquisire la produzione completa di 
un autore per creare una sovrapposizione tra la sua opera e il marchio 
editoriale. Un simile obiettivo è demandato al primo libro di Sime-
non pubblicato nella BIBLIOTECA ADELPHI:  
 

non vi è qui alcuna preoccupazione ideologica: sola all’opera è la capacità 
primordiale di cogliere un’aria, un’aura, un’essenza nascosta. Così, forse 
senza accorgersene, Simenon ha scritto il romanzo russo di quegli anni 
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che altri non hanno potuto scrivere (risvolto di copertina in Simenon 
1985). 

 
Perfettamente in linea con i principi adelphiani, il rifiuto ideolo-

gico, l’esaltazione della forma e un determinato filone della lettera-
tura russa, la presentazione concepisce un Simenon romanziere per 
lettori esigenti anche nel quadro della narrativa di genere di ascen-
denza poliziesca. La scelta di acquisire i diritti per i Maigret va letta 
alla luce di questo percorso: i racconti del commissario escono in una 
nuova collana, pensata secondo quel processo di stratificazione del 
pubblico messo in atto già a partire dagli anni Settanta con la fonda-
zione della PICCOLA BIBLIOTECA e intensificato nel decennio succes-
sivo con la nascita di FABULA e GLI ADELPHI. Ciononostante, Calasso 
mette in evidenza un’attività di riqualificazione dell’autore: «il pro-
getto è laborioso. Si dovranno superare molti problemi, tra i quali le 
traduzioni, che saranno in gran parte rifatte» (Del Buono 1991).  

L’operazione Simenon non sarà esente da critiche. Il primo a 
esprimere le proprie perplessità è Ferruccio Parazzoli, allora direttore 
degli OSCAR MONDADORI, incapace di spiegarsi «come Adelphi 
possa pensare di avere in mano tutto Simenon» (Neri 1991). Anche 
Laura Grimaldi, che in passato aveva diretto per Mondadori impor-
tanti collane dedicate al poliziesco, osserva come «a Maigret stia me-
glio il vestito degli Oscar rispetto a quello di Adelphi» (ibid.). Le 
critiche, tuttavia, offrono un’occasione a Calasso per rafforzare la 
propria posizione. A quell’altezza l’intellettuale fiorentino ha ormai 
preso atto del cambiamento del mercato editoriale e, come abbiamo 
visto, difende l’importanza delle vendite come motore primo 
dell’universo letterario (Paracchini 1988). 

Autore ed editore ormai affermato, Calasso colloca il successo 
commerciale tra i fattori determinanti il giudizio su un’opera, capace 
di stabilirne la qualità letteraria. Siamo ben lontani dall’ambizione 
originaria di Adelphi di pubblicare libri per un pubblico ristretto e 
nella parabola ascendente del suo direttore editoriale è possibile se-
guire il processo di affermazione di una casa editrice e un tornante 
decisivo per la storia dell’editoria italiana. 
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Accentrare le decisioni e cristallizzare le forme  
  

A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, si verificano alcuni dei 
maggiori confronti interni ad Adelphi che daranno vita a un ripensa-
mento sostanziale nell’organizzazione della casa. Il primo «incidente 
diplomatico» risale al 1989 quando Calasso decide di candidare il suo 
libro Le nozze di Cadmo e Armonia al premio Strega (Ferrando 2023, 
270). Al concorso partecipa anche Giuseppe Pontiggia, consulente 
adelphiano di lungo corso, che aveva comunicato all’Adelphi l’inten-
zione di presentare la sua opera, La grande sera, edita da Mondadori. 
Pontiggia vincerà il premio, ma sarà sorpreso dalla decisione di Ca-
lasso e, per quanto la sua duratura amicizia con Foà non sarà intaccata, 
darà le dimissioni dalla casa della luna nuova (ibid.).  

A distanza di qualche anno si verifica la seconda rottura in Adelphi 
che apre le porte a una ristrutturazione della casa editrice: l’affaire 
Bloy. Minuziosamente ricostruito da Anna Ferrando (ivi, 293-316), 
il dibattito intorno al libro di Léon Bloy, Dagli ebrei la salvezza, con-
siderato da molti antisemita, segna un passaggio di consegne decisivo 
nella storia della casa milanese e, soprattutto, nella carriera di Calasso. 
Se Le nozze di Cadmo e Armonia, a lungo nelle classifiche dei best-
sellers italiani e secondo al premio Strega vinto da Pontiggia per solo 
tre voti, rappresenta il momento di consacrazione dell’autore, il caso 
Bloy è l’evento decisivo per l’affermazione dell’editore. Nell’acceso di-
battito che coinvolge figure esterne e interne ad Adelphi, come Cesare 
Segre e Susanna Zevi, Foà decide di allontanarsi dalla sua casa editrice, 
perché non ne condivide più programmi e aspirazioni, come dimostra 
la pubblicazione di Bloy a cui si era opposto insieme al suo primo 
mecenate, Alberto Zevi. L’allontanamento di Foà apre la strada alla 
direzione esclusiva di Calasso.  

Altri confronti negli anni Novanta e, in particolare, il dibattito a 
distanza con Giulio Bollati intorno alla pubblicazione del libro di 
Leo Frobenius, Storia della civiltà africana, permettono di eviden-
ziare ulteriormente il passaggio di consegne interno alla casa editrice 
e di cristallizzare le posizioni culturali del nuovo presidente (De Cri-
stofaro 2023, 111). In occasione della ristampa del 1991 per i tipi di 
Bollati-Boringhieri, Calasso, come altre volte in passato, critica la 
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composizione materiale del volume e, in particolare, la scelta di ri-
proporre la prefazione di Ranuccio Bianchi Bandinelli, presente 
nell’edizione originaria uscita nella collana viola di Pavese e De Mar-
tino nel 1950. La prefazione dell’archeologo senese, pur ricono-
scendo i meriti speculativi di Frobenius, condannava l’esaltazione ir-
razionale dell’intuizione da parte dell’etnologo tedesco che sarebbe 
sfociata nelle degenerazioni naziste del ventesimo secolo. Posizioni 
quanto mai lontane dall’approccio alla lettura dell’intellettuale adel-
phiano che giudica «penosa» la scelta di Bollati di ristampare una 
simile prefazione ‘anatema’ (Baudino 1992). L’edizione Adelphi di 
Storia della civiltà africana, prevista già nei primi anni Novanta ma 
uscita a distanza di due decenni, nel 2013, in accordo con l’imposta-
zione calassiana, non ha nessun inquadramento storico-teorico, of-
frendo al lettore la sola capacità narrativa di Frobenius di restituire 
la «morfologia di un continente» (risvolto di copertina in Frobenius 
2013). 

L’influenza degli autori a lui più cari, come Artaud, Nietzsche, 
Kraus, i mitteleuropei e gli esponenti della letteratura russa dell’esilio, 
si ritrovano nelle forme aforistiche e frammentate della sua produ-
zione all’inizio del nuovo millennio (De Cristofaro 2025). Allo stesso 
tempo, nello sforzo di ripercorrere retrospettivamente la sua carriera 
autorial-editoriale, Calasso adotta una duplice strategia argomenta-
tiva: da un lato, il richiamo alle origini adelphiane rappresenterebbe, 
a dispetto dell’ormai ampia varietà dei titoli pubblicati e dei molteplici 
livelli qualitativi all’interno del catalogo, la conferma di un’ispirazione 
che a lungo si sarebbe rivelata in controtendenza rispetto ai principi 
dominanti del mondo editoriale; dall’altro, la rivendicazione di alcuni 
elementi fondativi dell’Adelphi del nuovo millennio, come il successo 
commerciale, conferma il riconoscimento di una casa editrice ormai 
al centro, e non più marginale, nel mercato librario. Le due prospet-
tive sono le linee guida per interpretare l’ultima produzione scritta di 
Calasso che, ricercando una maggiore scorrevolezza narrativa, ottiene 
un riconoscimento non solo da parte del pubblico di proseliti della 
sua casa editrice, ma anche da un ampio seguito di lettori, come cer-
tifica la costante permanenza delle sue opere nelle classifiche dei best-
seller(ibid.). Gli ultimi volumi calassiani, in cui ai motivi ricorrenti 
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del suo pensiero si intreccia una costruzione memorialistica, soprat-
tutto in Come ordinare una biblioteca (2020), Bobi (2021), Memè 
Scianca (2021), e nel postumo Opera senza nome (2024), rappresen-
tano un materiale assai utile per lo studio della parabola di un intel-
lettuale che, nella triplice qualità di editore, traduttore e scrittore, è 
stato tra più influenti nel mondo culturale italiano dagli anni Settanta 
ad oggi. 
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