Andrea Ragusa

Emilio Teza

Alla formidabile, quasi leggendaria, erudizione linguistica di
Emilio Teza (1831-1912) e alla sua parallela attivita di traduttore si
riferivano in toni spesso entusiastici gia i contemporanei, qualcuno
anche illustre, come Pio Rajna, Paolo Emilio Pavolini e Giosu¢ Car-
ducci (Zorzi 1997, 7), sebbene la doppia veste di poliglotta e tra-
duttore non sempre abbia giovato alla considerazione che la sua
eminente figura di linguista e filologo, di docente e ‘scienziato’,
avrebbe meritato. Lo ricorda proprio Carducci in una lettera ad
Alessandro D’Ancona: «So anch’io ch’egli ¢ ben capace di fare altro
che traduzioni: confesso, e pitt d’'una volta glie I'ho detto, ch’ei fa
male a disperdersi in tante prove diverse quando dovrebbe racco-
gliere le sue forze a un solo e nobile e nuovo ed utile intento» (cit.
in Apostolo 2010, 141). L’attivitd traduttiva &, pero, parte inte-
grante e irrinunciabile della personalitd intellettuale del Teza stu-
dioso, non trattandosi affatto di una serie di banali esercitazioni, ma
di «prove, che gli servono a vie meglio addestrarsi» (ivi, 142), anche
quando rivolte a un pubblico non specialista.

Conosceva e padroneggiava tutte le lingue indoeuropee e nume-
rosi dialetti, oltre a possedere i rudimenti di molte altre, tra cui il
tibetano, il magiaro e il giapponese, e tradusse da svariati idiomi, in
particolare dal tedesco, dall’inglese, dallo spagnolo, dal serbo-croato
e dal portoghese. Molto indicativa del suo eclettismo ¢ la miscella-
nea Traduzioni, del 1888, in cui si raccolgono versioni da Goethe,
Puskin, Pet6fi, Heine e vari altri, ma anche le plaguette ¢ i volumi
monografici dedicati alle versioni da José Maria Heredia (NVidgara),
Samuel Taylor Coleridge (Christabel, The Rhyme of the Ancient Ma-
riner, France: an Ode), Francis Bacon (Essays), Goethe (una versione
non pubblicata del Faust e poi Hermann und Dorothea) e ancora da
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Joaquim de Aratjo (Cangdo do Berco) e Antero de Quental (alcuni
Sonetos ¢ Zara). 1l caso di Zara — Edicdo Polyglota ¢ abbastanza si-
gnificativo, poiché Teza, pur non partecipando all’edizione curata
da Aradjo nel 1894, pubblica in seguito due plaguette con diverse
versioni seguite dalle sue Nozerelle linguistiche'. Ricca e variegata ¢,
infatti, anche la sua riflessione traduttologica, sia in merito alle tra-
duzioni in italiano che a quelle in altre lingue, come accade con il
‘Guicciardini Castigliano’ (Due altre parole sul Guicciardini Casti-
gliano, 1890), i canti serbi tradotti in greco (Dei canti serbi tradotti
in greco da N. Tommaseo, 1891) e le poesie boeme in tedesco (Un
libro di poesie boeme tradotte in tedesco, 1893), tutti testi che, oltre-
tutto, rappresentano soltanto una parte, un minuscolo campione,
seppur significativo, della sua vastissima produzione traduttiva e
saggistica (per una bibliografia si vedano Frati 1914 e Crescini
1932).

Il punto centrale della riflessione di Teza — che ¢ anche uno dei
cardini delle considerazioni elaborate a margine dell’edizione ita-
liana di Hermann und Dorothea (1910) — & la formulazione di
un’idea di traduzione assimilabile alla «trasfigurazione dell’opera
traverso ad un altro cervello, nei suoni e nei segni di un’altra par-
lata», e di traduttore come «critico, della peggior genia». Anche nella
lettera-saggio Tradurre?, di molto precedente (1893), il concetto di
traduzione ¢ chiaramente identificato con I'imitazione e con la cri-
tica, fermo restando che per imitazione si intende soprattutto qual-
cosa che non si pud compiere, poiché «il dendron non ¢ arbor, né

"Il volumetto Zara — Edigio Polyglota (Lisboa, Imprensa Nacional), pubbli-
cato da Joaquim de Aradjo nel 1894 (22 ed. 1925), contiene 77 traduzioni in
47 lingue o dialetti. Le due plaquette pubblicate da Teza sono Zara — Versi scritti
da Anthero de Quental — Tradotti da parecchi — Noterelle di E. Teza, Genova,
Tipografia R. Istituto Sordo-Muti, 1895, ¢ Zara — Versi sopra un sepolcro —
Scritti da Anthero de Quental — Tradotti da parecchi — Seconda edizione —Note-
relle di E. Teza, Genova, Tipografia R. Istituto Sordo-Muti, 1896. Le due edi-
zioni, sostanzialmente identiche, contengono alcune versioni di vari traduttori
(latino, vicentino, sassarese, tempiese, logudorese, gallurese, udinese, catalano,
algherese, ebraico). Un’edizione che raccoglie tutte le traduzioni e il saggio di
Teza ¢ stata da me curata nel 2022 (Zara — Edigio Poliglota, organizagao,
posfacio e notas por Andrea Ragusa, Lisboa, Saguao).
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haus & la maison, né woman & la donna». E se nelle traduzioni si
riflette un tentativo impossibile segnato dall’atto del rifare («chi tra-
duce rifa, non fa»), esse sono anche un fruttuoso esercizio, nella mi-
sura in cui «addestrano lo scrittore» e «accrescono forza alla lingua,
naturalmente quella d’arrivo. Teza fu senza dubbio un glottologo, e
come tale si pone dinanzi alla traduzione: un a#to che porta con sé
una disfatta inevitabile, ma anche un importantissimo strumento
complementare del «poliglosso», oltre che un mezzo irrinunciabile
per il «travasarsi» reciproco delle lingue.

Un limpido specchio italiano*

Niccolo Tommaseo, fecondo e sottile indagatore delle ragioni
dell’arte, ammirava la sapienza che posa e traluce nella parola: sen-
tiva come fosse arduo tutta concepirla, impossibile quasi con novelli
suoni ridarle forma e vita; ma con industre pazienza vi si adopero,
giovanetto maturo vecchio, incominciando e rincominciando. Sag-
gio mirabile ne abbiamo nelle cure lungamente spese attorno alle
canzoni del popolo greco ¢ a quelle del popolo serbo: alle immagini
nuove e mette innanzi uno specchio italiano, limpido specchio:
imita col ritmo sciolto di quel suo stile vigoroso e rapido, col ritmo
legato dei versi non ardisce. Non ardisce, benché dimestico di una
musica meditatrice, benché i numeri sentisse sonargli nell’animo in-
terprete: non ardisce nella lingua sua che aveva, col secondo latte,
succhiata, questo dalmata d’ltalia, questo veneziano di Sebenico: ma
solo tenta, e di rado e a fatica, la parola degli slavi ripensare con la
parola dei greci, egli che ebbe zre cuori.

Non ¢ a dire che la somiglianza dei numeri lo inviti; perché il
serbo scende rotando co’ suoi trochei, sale il greco, quasi scherzoso,
col giambi: quegli in breve tratto si spossa e s arresta, questi corre,
quanto ¢ il fiato che ha in petto. Non ¢ a dire che la fratellanza delle
immagini lo affidi a piu facile imitazione: perché le due genti volano
libere e franche, guardandosi forse, senza darsi la mano: e solamente

" Da Emilio Teza, Dei canti serbi tradotti in greco da N. Tommaseo, Padova,

Tipografia G. B. Randi, 1891, pp. 7-8. Corsivo di Teza.
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si assomigliano per quella virtti che abbellisce il cantare del popolo,
quando non ¢ da protettori sviato: hanno quei versi, e greci e serbi,
la bonta dei semplici, hanno dei semplici la grazia e la forza.

Il Tommaseo coglie quei fiori che in sua terra vide spuntare al
sole che ¢ di tutti, e li unisce, li collega, che un olezzo penetri nell’al-
tro, e cresca fragranza; ma schiva le studiate leggi dei mazzolini ele-
ganti.

Che se il poeta non volle ai suoi italiani venire innanzi coi versi
interpreti dei versi, eccolo invece ardito con gli stranieri; in quella
indulgenza fidando che ha sempre chi venga di fuori, umile, amo-
revole, rispettoso. E ognuno sa come il grande critico adorasse il
greco e i greci, come fosse costante ammiratore dell’arte dei vecchi
e di quella da non guasto seme rinascente nel popolo.

A quando a quando mi pare che le generazioni nuove dimenti-
chino gli scritti del Tommaseo, se anche le citta riconoscenti ne le-
vano la statua; ma spero che non sia: che non lascino a generazioni
anche pitt nuove il vanto di ridestarne il glorioso nome, a quella
scuola educandosi di sottile filosofo e di critico che s’addentra nel
profondo e vola nell’alto. Pochi scrittori I'uguagliano nell’arte di ri-
svegliare le idee: e le sue, che sgorgano da ricca vena, egli addensa
in tre parole, in una parola. Chi crede stancarsi presto, s’inganna:
dopo pochi versi codesto amoroso lettore sara pilt lontano che dopo
un lungo capitolo di verboso scrittore. Al Tommaseo certo ritorna
con avidita, e avra nuovo cibo.

De’ suoi libri uno che vuole ristampa ¢ quello dei canti illirici e
greci: bisogna che tre uomini, rispettosi e pazienti, vi si adoprino;
uno slavo di Zagabria o di Ragusi, un greco di Atene o di Corfu, e
un italiano: bisogna che, serbando religiosamente ogni cosa, meno
i testi che si trovano gia in aleri libri, si paragonino le canzoni a
quelle venute fuori a crescere fama a due popoli di poeti. Quando il
Tommaseo si gettd a questa fatica, pochi erano gli esempi, poco
I'amore a questi fiorellini dei prati: ed ¢ anche questo un pregio, che
parrebbe maggiore in uomini pit piccini, di essere stato in Italia il
primo, guidando e ispirando, egli che di altra possente poesia era
nutrito, di Omero, di Virgilio, di Dante.
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Tentando I'impossibile*

Avviene alle volte che, al fare una visita, prima di picchiare, senti
che ballano nel cervello pensieri che non avevi, e tu passeggi su e git,
meditando e perdendo il tempo; poi entri, come al solito, e rincomin-
ciano le vecchie storie. Anche davanti a questo libro, grazioso all’aspetto
e che m’arriva da mano graziosa, mi fermo, ripenso, perdo il tempo,
non oso cosi a un tratto tagliarlo, sfogliarlo, leggerlo. O perché?

Beati quei signori dell’arte che, degli stromenti maestri, ne hanno
uno solo: quei poeti che cantano con le voci della mamma, che non si
vantano che di una sola lingua. Gli altri stromenti servono a’ giochi o
all’addestrare 'operatore e non altro. Quanto ¢ meno puro il latino di
Dante, pit sgorga limpido nella veemenza il suo italiano; gli ambide-
stri, come il Poliziano od il Bembo, non sono i poeti majorum gen-
tium; i grandi hanno un cuor solo, un solo intelletto, una sola parola.
Una fontana non puo far due fiumi, E se li fa, non li puo far corrent,
come dice la canzone.

Ma poiché, nella fraternita delle nazioni, c’¢ un continuo spec-
chiarsi dell’'una nell’altra, e il chiamare a’ tribunali dell’arte testimoni
fedeli: poiché il travasarsi della poesia di una lingua in quella di un’al-
tra, dura e cresce, beati quei traduttori che succhiarono i due latti che,
perdendo la forza intera, ne acquistano due mezze’ che si leggono e si
compiono, come avviene adesso a’ magiari e a° boemi. Il tedesco si
infiltra sotto e dentro alla lingua nazionale; anche nascosto, ¢ una
guida. Contro i latini e i germani, gli slavi di Boemia ebbero a lottare
pit a lungo; e, perché veniva di fuori la coltura di chiesa e di legge,
c'era tirannia di stranieri padroni e tirannia di poeti stranieri. Ma
adesso della vita di casa si ha la coscienza piu viva: il forestiero non
spinge a forza, si contenta di starti a’ fianchi: forse non vuoi seguirlo,
e intanto cammini con lui.

lo temo, assai che, da lontano, si veda poco e male: temo di non
sapere dipingere quello che a me par di vedére. Ad ogni modo un

" Da Emilio Teza, Un libro di poesie boeme tradotte in tedesco, Estratto dalla
«Biblioteca delle Scuole Italiane», n. 10, Vol. V, Verona, Donato Tedeschi e
figlio Editori, 1893, pp. 3-7. Corsivi di Teza.
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uomo educato tra boemi e tedeschi, che rivela a’ tedeschi la poesia de’
suoi boemi, sa meglio fare la scelta fra le canzoni che commovono piu
rapidamente il popolo ringiovanito; dove lo straniero va tentone, egli
corre: e quei piccoli misteri che sono in ogni lingua di poeti non
hanno velo dinanzi a lui. [...]

Qui non voglio far altro che avvisare gli amatori della buona poe-
sia, che il libro c’¢, che apre una porta nuova, che molti debbono esser
grati all’amor patrio dell’Albert, e alle sue nobili cure per riaccostare,
nella poesia, due nazioni. Ma per far vedere a lui quanto io conosca le
difficoltd dell’'impresa, dard anch’io una canzone erbeniana, e spero
non la mettano a paragone dell’originale quelli che leggono e sentono
la bellezza del boemo. Ai piu inesperti, costretti a contentarsi anche di
meno, dovro dire che non ho saputo ristringermi all’ottonario come
vorrebbe la legge dei buoni traduttori, e che uno dei nostri, di suo
cantando con franchezza popolare, in molti luoghi avrebbe pensato, e
poi detto, pili breve piu vivace pitt armonioso. L’Albert non vorra ven-
dicarsi contro a me: diremo assieme che si viene, in due modi, ten-
tando 'impossibile.

Tradurre?*

Ogni poesia ¢ una creatura, nasce una sola volta: chi traduce rif3,
non fa; e se io dicessi che, nelle arti della parola, ¢ grande vantaggio che
la imitazione non possa mai essere compiuta, mi accuseresti di sofisti-
cheria? Puo la pittura, puo la scrittura, puo 'architettura, quello che la
poesia non riesce a fare: e anche pitt disgraziata di lei ¢ la musica. [...]

Non parlo delle bellissime tra le nostre case che si riveggono a Mo-
naco, n¢ de’ quadri nostri o delle statue greche che si incontrano nei
Musei dell’Europa, in diligenti ricopiature che ingannerebbero occhi
da lunghe esperienze non addestrati: due volte ho visto, accanto alla
Trasfigurazione, e accanto all’Assunta, due altre tele che parevano
avessero ai due poeti rubato ogni cosa: due volte la Duchessa Venere

" Da Emilio Teza, Tradurre? Due lettere al Segretario dell’Istituto, Estratto
dagli Atti dell’Istituto Veneto di scienze, lettere ed arti, tomo 1V, serie VII (1892-
93), Venezia, Tipografia Ferrari, 1893, pp. 974-984. Corsivi di Teza.
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d’Urbino, se mi lasci dire cosi, da fare impallidire per 'ammirazione.
Se anche i colori che si veggono adesso non sieno quelli di una volta,
e i colori che li ritraggono alla pari, fra cinquant’anni, se ne stacche-
ranno: se anche il lucicchio o il granato e le macchioline di una pietra
non possono trovarsi tutte in un’altra; puoi immaginare un Partenone,
il povero sciancato, solenne nella nudita e nelle ferite, rimisurato, ri-
pesato quasi, a pezzetto a pezzetto levato di terra sotto il cielo, meno
bello che non paia sopra a te, Grecia divina, ma che ¢ il cielo di tutti;
puoi figurarti uno Sposalizio della Vergine che ti inganni con ogni
pennellata: e, scendendo pit giti, un mediocre quadrettino o una erma
schietta pud avere un perfetto copiatore. Se non che, a quella somi-
glianza, quando c’¢, tu stupisci e non godi. Dietro 'artifizioso non
vedi artista.

Nelle creazioni della parola, codesti miracoli non ci sono. Ogni
parola copia del campo ideale tanti pollici e li misuri, se gli stromenti
sono acconci e destro 'operatore, con esattezza che non lascia sfug-
gire i millesimi. Levala via e mettine un’altra, di un altro tempo, di
un’altra gente, e quando pare che ci si adagi, se badi a’ margini, vedrai
che sporge o rientra: se la scantucci o se la stiri, non ¢ piu lei: ed
eccezione non c’¢: il dendron non & Uarbor, né haus & la maison, né
woman ¢ la donna; senza tirarti a contare i pollici delle parole d’Ara-
bia, di Cina, di India, di Giava; per le quali ti verrebbe da fantasticare
che, anche nel mondo delle misure, e pitt che altro nella noometria,
ci fosse dito e dito, palmo e palmo; come c’¢ il mio ed il two, non
chiamati che io sappia a fare da métron all’'universo, un ditone che
rispetto, e un ditino del quale mi contento. Infila in un lungo monile
queste perle, ognuna bucata a suo modo, e fa poi un altro monile che
ne ritragga le forme, il numero, le relazioni, ogni cosa! Il pensato non
si traduce.

Dicevo che la musica ha pit brutta la sorte, e mi basta accennar-
telo. Tu non sei di quelli che vedono il maestro scrivere dentro ed at-
torno alle cinque righe 'opera sua, che la ridanno poi ad una turba
scomposta di lettori e di sonatori, e si contentano di sentirne gli inter-
preti: forse giurano che, se la carta durasse in eterno, le note alate vo-
lerebbero senza sperdersi mai! No, no: quel poeta delle armonie disse
una volta sola la sua canzone; da sé puo cantarsela, ma ne ricanta un’al-

ri.tra
363



tra: da e ruba, sfoglia ed infiora; la freccia € scoccata. Degli interpreti
non discorro; meglio leggono, direi quasi che leggono peggio: la voce
vive in eterno, se vuoi, ma in trasmutazioni infinite.

Fo un passo indietro; perché anche la canzone vera, del poeta vero,
gli esce di bocca una sola volta: viene ricreandola, non toccandole le
membra, quasi irrigidite sul foglio, ma spirandovi ogni volta un’anima
nuova: poi esce da lui e casca nelle bocche dei menestrelli. Se all’Ali-
ghieri giungesse il commento che ¢ nella voce di chi legge, e sente, le
terzine della Commedia; egli direbbe forse all'uno, giullare, smetti e
all’altro, bimbo, non mi toccare, e al solenne maestro, maestro, code-
sto non ci ho messo io.

Torno alla parola, e anzi a quella dei versi; strano sarebbe che ci
fosse una cosa pitt impossibile delle impossibili; ma non ¢ strano di
aggiungere, che, scendendo dalle nuvole, e contentandosi che dendron
sia proprio I'arbor, agli innesti che si fanno nella poesia crescono, e nel
numero e nella grandezza, le difficoltd. Armonia che somigli, e non
altro, stuona; e chi oserebbe voler salire pit in alto, correre piu lon-
tano? Ritrarre, non dico i sei piedi del greco, ma i sei piedi con tutti i
congegni che avvivano il verso della //iade? quelle tre cime sulle quali
muovi, o con un gradino o con un salto, nella canzone di Crimilde? il
lento scivolare, a passi ora lunghi ora corti, e con tanta ma non sfre-
nata libertd, nello sloco dei Panduidi? Beato chi giunge a fare la sonata
che in qualche modo assomigli!

Ogni parola ha la sua etd, e puoi sbellettarla, ma la vecchia ¢ la
vecchia; e quando ridai ad un’altra gente quell’anima che vuoi accom-
pagnarle dal regno dei morti, sei tu destro a trovare nella tua lingua
una parola che le faccia da corpo, e che abbia tanti anni appunto come
quello che lascio per le terre? E se Alfredo di Musset intreccia alla sua
una voce del Marot, andrai a cercarle un’emula nelle rime di Guido
Cavalcanti? E la stessa veste, di un tessuto, di un colore, vestira Atossa
ed Ofelia? Atalia e Gudrune? la stessa veste di Clorinda e di Brada-
mante? Sopra il quale argomento, che ¢ proprio da sartore, e per la
roba e per il taglio, si andrebbe a rischio di non finirla mai. Siamo
d’accordo, e intanto io me ne sto a filare o ad intessere la nebbia; come
se, avendo a lottare contro a te, mi preparassi la tua benevolenza, per
smagrirti un poco quando avro forse a sentire un tuo pugno.
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Sopra un altro punto siamo d’una stessa opinione. Le traduzioni,
che sono imitazioni e non altro, ¢ bene che nascano, che si diffondano,
che colgano tre piccioni ad una fava; e cosi si allarga il proverbio. Ad-
destrano lo scrittore, o fatichi sui buoni, invidiando, o racconci le ossa
ai zoppicanti, e corregga; e uno dei piccioni: accrescono forza alla lin-
gua nella quale sono scritte ¢ la costringono a metter fuori ogni cosa
dei nascosti tesori e a comperarsi, non gia a rubare o a rubacchiare,
quello che le manca; e due: danno da fare agli sfaccendati e ci salvano
dai versaiuoli; che ¢ il terzo piccione, il piu grosso, il pit bello e che
vogliamo guardare un poco nel becco e nelle penne, prima che ci voli
via.

I poeti sono pochi: pochi i guasi poeti, come di Antonio da Ferrara
diceva il Sacchetti; in molti invece ¢ 'amore alla poesia degli altri. Ma
piuttosto che sfogarlo nel ricopiare debolmente il canto cantato, come
usa nelle Ore di ozio, nelle Foglie di ogni mese, nelle Armonie delle
anime giovanotte che hanno tanto bisogno di editori indulgenti, io
vorrei che lo sforzo delle generazioni nuove si gettasse tutto a queste
prove del donare cittadinanza ai forestieri. Una mediocre versione da
lingua di altre nazioni varrd molto meglio di quel librettuccio, elegante
e vuoto, che traduce soltanto dall’ italiano in italiano. E bene che si
faccia da molte parti e per molte vie: che i saggi siano brevi: che la
critica, non gid in mano ai novellini e agli amici, ma a giudici severi e
provetti, guidi, riconduca a buoni intenti; e il primo ¢ questo, come
nella vita civile, di contemperare con garbo e con snellezza la servitt e
la liberta, da non dar noia agli altri, e da non soffocare sé stessi.

A Milano fu I'altro mese posto un premio a chi traducesse poche
strofe del Tennyson: compiere a perfezione la piccola opera non era
facile: secento poeti scesero nel campo, ma la battaglia fu combattuta
in segreto. E direi: se da quella lunga schiera non uscirono altre dieci
versioni che meritassero, non tutto il premio, ma diviso, un coccio per
una; se quel vaso giapponese non ha dovuto, per giustizia, moltipli-
carsi, s’avrebbe a conchiudere che anche i mediocri sono pochini e che
il mio desiderio che nelle versioni s’affatichino parecchi ingegni di
onesti servitori delle Muse, ¢ sogno di malato. Guarda, amico mio:
molte cose inutili riempiono il banco di un giornalista, e poi il suo
foglio; ma quattro fitte pagine, con quei secento assalti alla poesia del

ri.tra
365



Laureato non potevano essere un insegnamento per la critica e per
Parte? [...]

Non si pensa che in una lingua, o anzi non si ripensa; perché
ognuno ha dietro a sé una lunga serie di esempi; ma senza quel ricon-
quisto pieno, arte non c’¢. Non dico gia la lingua che ti insegnarono
bambino, ma la lingua che la sorte ti diede, o il tuo capriccio ha pre-
scelto: delle altre, rammenti i pensieri e a’ tuoi li paragoni rapidamente
o gli assimili: e puoi meglio parlare ad un tempo in molte. Avrei mai
negato che un eroe possa con sapienza e valore vincere una battaglia e
scrivere un libro? Operare da savio nelle ambascerie, da filosofo al suo
banco, da poeta in teatro? Essere Giulio Cesare o Niccold Machiavelli?
Solo non comprenderei che i Commentari fossero dettati in greco, o la
Mandragora in alessandrini francesi. Ecco tutto.

Noterelle*

Sarei tentato ad affermare che poliglosso sia quell'uomo che, nel
suo multiloquio, perde la facoltd di pensare e dire, col vigore natio e
con la natia grazia, in una sola parlata: e, prendendo coraggio, giudi-
cherei che in un libro, nato o diventato multilingue, se lume Cera,
s’annebbia, e se buio, si tramuta in buio pesto. Ma si ama spesso di
camminare nelle ombre, e scolorirci le immagini, e a modo nostro
ridipingerle: cosi che, invece di aprire una porta dentro a’ cervelli degli
scrittori, si preferisce socchiuderla, guardare e non guardare, vedere e
non vedere. Prendete la Commedia, o una porzioncella del poema:
cacciate da banda, non solo gli interpreti, ma perfino i versi del fio-
rentino: poi rileggete, comparando e soppesando, venti versioni, o
trenta, di ingegnosi e dotti e anche bene ispirati tedeschi. Con quale
abbarbaglio negli occhi, con quanto impetuoso agitarsi di celluline
sotto al cranio, tornerete al poeta! La lama affilata della critica arrugi-
nisce, non scintilla pit, non taglia piti: I'Alighieri, dianzi cosi vivo,
muore davanti a voi. Di un’altra bibbia, di quella santa, non parlo;

" Da Anthero de Quental, Zara. Versi sopra un sepolcro, Scritti da Anthero de
Quental, Tradotti da parecchi. Noterelle di E. Teza, Genova, Tipografia R. Isti-
tuto Sordo-Muti, 1896, pp. 10-11.

ri.tra
366



ché spinti o trascinati da greci ad armeni, da siri a latini, a cento na-
zioni, per molte nazioni, a cento ermeneuti, non avete per guadagno
di scienza faticosa e sudata che il capogiro. Se non che, lo ripeto, di-
venta col tempo un piacere anche questo.

Diventera un piacere il correre con occhio veloce sopra un grazioso
volumetto che fa echeggiare da molte voci, da molte favelle, gli otto
versettini della dolce e triste canzone di un portoghese. Muore una
giovinetta e sulla tomba dell'infelice, piangendola, quasi le invidia il
destino un poeta di meste fantasie, di mesti pensieri, di mesta vita,
Antero de Quental. Un fratello amoroso mette assieme, a memoria
pia della perduta, molte versioni: e, davanti a codesti monumenti di
famiglie a bruno, ognuno china il capo, consorte al dolore.

Le versioni sono settantasette, e settantuno i poeti: c’e tra loro chi
tenta e ritenta, ¢’¢ chi si mostra ad un tempo sotto due abiti di lingue
diverse: sono ventotto, a contar bene, le varie parlate. Abbiamo qui il
greco, il latino I'italiano (e siciliano, calabrese, napoletano, bolognese,
romagnolo, milanese, genovese, veneziano, veronese), il castigliano
(ed asturiano), il catalano (e maiorchino), dialetti lusitanici (miran-
dese, gallego), il francese (e vallone, bearnese, delfinese, provenzale),
Pengadinese, il valacco: il boemo (e slovacco), il polacco, il croato, lo
sloveno, il russo: albanese: 'inglese, il danese (e norvegiano), lo sve-
dese, il tedesco, 'olandese, il dano-sassone: 'irlandese, il bretone; e lo
zingaresco. Poi, fuori della famiglia ariana, il magiaro, il finnico,
I’ebraico, I'arabo ed il basco.

Davanti a questa schiera, fitta, varia e pugnace, nasce la voglia di
calare le armi, di darsi alla fuga. Si puo leggerne, o leggicchiarne, pa-
recchie; darne vero giudizio non si pud. Nessuno sente tutta la verita
che ¢ nella poesia, quando essa non parla, della sua voce, che una volta
o due in tutto il libro: in una pagina o due s’agitano corpi vivi che
invitano, nelle altre trapassano leggere e volanti le ombre.
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L’anima che é dentro alle lingue®

Tutto si traduce, nulla si traduce; ¢’¢ dunque consolazione per gli
infingardi, e spavento per gli arditi. Quello che non fu tentato, o si
tenterd, o si potrebbe tentare; quello che parve aver colto nel segno,
viene biasimato dai critici gelosi del buono e del vero, o mostrato cosa
imperfetta, a paragone di un’altra migliore; né ottimo, caso che si
avesse a raggiungere, si ottiene due volte.

C’¢ una trasfigurazione dell’opera traverso ad un altro cervello, nei
suoni o nei segni di un’altra parlata. Trasfigurazione dice tutto, tutto
giudica, tutto condanna; e, condannato, dovrei arrestarmi. Ma no:
come c’¢ I'estro poetico, una pungente bestiuccia, ¢’¢ anche I'estro
chiacchierino della critica, che morde chi lo ricovera; ed ¢ un critico,
della peggior genia, il traduttore.

Un montanino di Toscana che, senza maestri, scolpiva di suo disse
un giorno al buon padre Giuliani: «Mi ci provai a mettere quella figura
nel marmo: volevo fare una Madonna, giusto come mi era comparita,
non m’¢ stato possibile». Ogni pensiero ¢ una di quelle Madonne, e
chi crede vederla tutta, non la vede, e a merterla nelle parole non riesce:
molto meno quella, che tu hai visto, di un altro, e messa gia nelle pa-
role: anche queste, e per sempre di un altro.

Questa versione nacque di suo, come se io stessi a vedere. Non ci
furono ragioni che si battessero I'una contro I'altra per volerla cosi o
cosa: si trovo sulla carta, venuta fuori con impeto dalla oscura fonte di
ogni pensiero. La rapidita, che aveva giovato alla sovrana potenza del
poeta, non poteva che nuocere al suo famulus: ma scuse che questi
facesse, e segni di pentimento nulla conterebbero. L’uno da: gli altri
ricevono, o amici pietosi o giudici severi. Veggano se lo stile, che vor-
rebbe serbarsi semplice, non paia umile e negletto: se, tolte le solenni
armonie, che furono eco a quelle degli antichi, il verso d’Italia ri-
sponda ai diritti dell’arte. Che sei battute d’accento in un verso pos-
sano servire a povera imitazione degli esametri, so bene: e se ne con-
tenterebbe chi abbia teoriche diverse dalle mie, ed altra educazione

" Da Wolfango Goethe, Ermanno e Dorotea. La dedica, Padova, Tipografia
dei Fratelli Gallina, 1910, pp. 15-21. Corsivi di Teza.
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che io non abbia, vecchio e appassionato amante della poesia dei poeti.
Ho sotto gli occhi esametri inglesi e polacchi (il pit fortunato ¢ un
diligente traduttore al quale serva di stromento il boemo: meglio an-
cora possono, ¢ mi spiace non vederne un saggio, quelli che tradussero
' Ermanno in lingua latina.

Guardo ed ammiro, ma resto in casa mia: e i miei paesani, senza
che io lo dica, sanno che cosa si facesse gia tra noi, misurano e pesano,
augurano e consigliano cosa si possa o si debba fare.

Al peccati involontari se ne aggiunge uno che ¢ voluto. C’¢ spesso
immagine che, messa davanti agli occhi, o gettata negli orecchi, colla
parola di una lingua, pare molto diversa da sé nelle parole di un’altra:
ecco perché attenuai un verso [...]. Avevo ragione? non avevo ragione?
Non volevo certo fare da pedagogo al maestro: cercavo 'anima che ¢
dentro alle lingue, e forse m’ingannavo.
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