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CITTA SULLO SCHERMO

Prospettive filosofiche sulla realta filmica

Alberto BARACCO

ABSTRACT e The concept of film world appears particularly effective in film studies because
it identifies movies both as worlds to be perceived, which emotionally involve the filmgoer,
and worlds to be interpreted, which call for a philosophical enquiry on their meanings.
Adopting a hermeneutic phenomenological approach, this article addresses film ‘reality’,
especially with regard to the relationship between film and philosophy. Emphasizing
incommensurability among different film worlds, it explores two different screened cities:
New York (Manhattan, Allen 1979) and Dogville (Dogville, von Trier 2003).

KEYWORDS e Film world, Hermeneutic Phenomenology, Film as Philosophy

Le cinéma ne présente pas seulement des images, il
les entoure d’un monde.

Deleuze, Cinéma 2 - L’image-temps

1. Mondi filmici e soggettivita

I concetto di ‘mondo filmico’ é stato utilizzato spesso nel campo degli studi sul film e
anche in quella particolare area di ricerca che viene identificata con il termine assai nebuloso di
filosofia del film. Non e quindi un concetto nuovo né univocamente definito. Uno studio
approfondito delle molteplici proposte artistiche e delle innumerevoli elaborazioni teoriche
scaturite dalla riflessione di film-maker e critici del film intorno alla problematica relazione che
si instaura tra immagine cinematografica e realta richiederebbe ben altro spazio e attenzione.
Una tale analisi non potrebbe infatti trascurare quelle relazioni vitali tra le diverse esperienze
artistiche, quei nessi concettuali, quei fitti dialoghi tra gli autori, che solo se riconsiderati
attentamente permetterebbero di comprendere pienamente la dimensione e la complessita della
questione.

Qui invece, in modo piu circoscritto e specifico, intendo svolgere una breve riflessione sul
rapporto tra mondo filmico e soggettivita e, piu precisamente, sul motivo per cui il concetto di
mondo filmico, quando é opportunamente inquadrato in una prospettiva filosofica di matrice
fenomenologico-ermeneutica, appare pit promettente ed efficace se é liberato dalla
problematica presenza di una qualsivoglia soggettivita filmica, empirica o concettuale che sia. A
tale scopo intendo inizialmente riferirmi al pensiero di due autori in particolare, Vivian
Sobchack (1992) e Daniel Frampton (2006), che con i loro lavori sulla fenomenologia del film
costituiscono un inevitabile punto di riferimento per il tema qui trattato. Entrambi gli autori,
seppur con intenti e sviluppi differenti, hanno definito 1’esperienza filmica come esperienza di
un mondo. Cosi, se Sobchack (1992: 8), nell’introduzione al suo libro The Address of the Eye,
puntualmente osservava: “[w]hen we sit in a movie theater and perceive a film as sensible, as
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making sense, we (and the film before us) are immersed in a world”, Frampton (2006: 2), dal
canto suo, oltre un decennio dopo, nell’inaugurare la nascita di una nuova scienza filosofica del
film e aprendo la trattazione della sua Filmosophy, non mancava di puntualizzare: “the cinema’s
darkness seems very necessary for the full encounter between film and filmgoer: we lose our
bodies and our minds take over, working alone, locked to the film-world”. Cio che &
interessante rilevare qui € come entrambi questi autori abbiano inteso affiancare al concetto di
mondo filmico una corrispondente soggettivita filmica. Sobchack, in particolare, sviluppando
una fenomenologia dell’esperienza filmica ispirata al pensiero filosofico di Merleau-Ponty e
avvalendosi di concetti come embodiment ed enworldment, ha proposto una forma di tecno-
antropomorfismo che appare per certi versi problematico. Sebbene Sobchack (1992: 21-22)
tenga espressamente a precisare che la soggettivita filmica é differente da quella umana: “it is as
much a viewing subject [...] it shares a privileged equivalence with its human counterparts [but]
this is certainly not to say that the film is a human subject”, in pratica finisce poi per tentare di
animare il dispositivo cinematografico rappresentandolo alla stregua di un sistema sensorio-
motorio che ha evidenti quanto strette analogie con quello dell’'uomo. Questo tipo di
impostazione non puo che condurre a qualche inevitabile elemento di confusione, e non solo
terminologica, e alla sovrapposizione di percezioni ed espressioni che negli intenti dell’autrice
dovrebbero invece rimanere chiaramente distinti. Non sorprende allora che, allo scopo di sviare
il problema, Sobchack tenti di chiarire il suo pensiero ricorrendo all’esplicita schematizzazione
di una relazione triadica autore-film-spettatore che dovrebbe instaurarsi, a detta dell’autrice, tra
tre soggettivita espressamente distinte. Cionondimeno, quella soggettivita filmica teorizzata da
Sobchack viene a insinuarsi problematicamente tra lo spettatore e il mondo filmico,
frapponendo un’inutile frattura proprio in quel chiasmatico intreccio tra corpo e mondo sul
quale Merleau-Ponty aveva eretto la sua filosofia fenomenologica. Non é un caso se Frampton
(2006: 42-43), in tempi pit recenti, volendo evitare possibili interpretazioni antropomorfiche del
mezzo cinematografico, abbia optato invece per una completa coincidenza tra film e mondo
filmico: “[s]eeing film anthropomorphically restricts the possible interpretations of film form
[...] We are separate yet mingled with our worlds, but film ‘is’ its world”. Sulla scorta di questa
differente impostazione, Frampton preferisce teorizzare una soggettivita filmica totalmente
differente da quella umana, un film-being sul quale, secondo 1’autore, & necessario fondare una
nuova post-fenomenologia del film. In effetti, Frampton (2006: 46), qualche pagina oltre,
riferendosi ancora ai lavori di Sobchack ed evidenziando i limiti di un’applicazione tout-court
della fenomenologia classica al film, scrive ancora: “phenomenology encourages Sobchack to
see film as an intending being, but then limits her analysis to human-like terms (subject, vision,
experience). Phenomenology concerns human engagement with reality. Film-being is not
human, and the film-world is not real”. Tuttavia, nonostante questa differente impostazione, e
malgrado il nuovo quadro teorico-concettuale all’interno del quale I’autore identifica 1’essere
filmico con il termine tanto specifico quanto oscuro di filmind, anche la soggettivita filmica
teorizzata da Frampton, pur essendo per definizione post-fenomenologica e trans-soggettiva
(2006: 47), e pur coincidendo con il mondo filmico, sembra in qualche modo oltrepassare i
confini di quel mondo e far nuovamente capolino dietro di esso. Infatti Frampton, nel tentativo
di definire i due atti caratteristici del filmind attraverso i quali il film verrebbe all’essere, e cioé
la creazione del mondo filmico (film-world creation) e il pensare filmico (film-thinking), finisce
per differenziare tra loro filmind e film-world, tornando cosi in qualche modo a separare quello
che intendeva inizialmente far coincidere.

Se abbandoniamo invece il concetto di soggettivita filmica e ripensiamo il film come
mondo filmico e ’esperienza filmica come 1’esperienza di un mondo (in cui puod risultare
direttamente coinvolta una sola soggettivita: quella dello spettatore), allora si presentano
immediatamente due questioni fondamentali: come un film puo costruire un mondo e come lo
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spettatore puo sperimentare quel mondo. Naturalmente i due termini ‘costruire’ e ‘sperimentare’
non sono usati qui in modo accidentale, ma servono invece a caratterizzare il processo
percettivo e cognitivo dello spettatore coinvolto nell’esperienza filmica. In questa prospettiva, il
film non é la semplice riproduzione meccanica di un mondo, dapprima ripreso e registrato e poi
successivamente proiettato sullo schermo, ma é piuttosto la ‘costruzione’ di un mondo,
costruzione che avviene attraverso un processo messo in atto dallo spettatore nel corso di ogni
esperienza filmica. L’applicazione della teoria del worldmaking (Goodman 1978) all’analisi
dell’esperienza filmica, intesa qui letteralmente come film-world-making, appare allora
particolarmente efficace, come dimostrano anche le recenti e interessanti proposte di Daniel
Yacavone (2008, 2014). Se nel ripensare la storia del cinema e la continua e ininterrotta
produzione e fruizione cinematografica, non senza qualche ingenuita, I’innumerevole pluralita
dei mondi filmici che ci si presenta dinanzi sembra confliggere con ’univocita concreta e
materiale del mondo reale, la prospettiva costruttivista e pluralistica offerta da Goodman offre
invece la possibilita di inquadrare in modo piu coerente il problema. Il concetto di mondo
filmico, con la sua inerente pluralita, torna a interrogarci filosoficamente sull’inadeguatezza di
una tesi che intenda sostenere una visione univoca e oggettivabile del mondo e della nostra
relazione con esso. Naturalmente, & opportuno rimarcarlo anche qui, I’approccio costruttivista di
Goodman non ipotizzava una logica e leibniziana pluralita di mondi possibili, da intendersi
come le ‘possibili’ alternative di ‘un’ unico mondo reale, ma insisteva invece piu acutamente
sulla ‘attualitd’ dei diversi mondi, sulla loro realtd e contemporaneita'. Secondo il filosofo
americano, lo scopo primario del soggetto impegnato nel processo di worldmaking
consisterebbe, allora, non tanto nella ricerca filosofica della verita, quanto nella costruzione del
significato. Per tornare al concetto di mondo filmico, cio che appare particolarmente efficace in
questa applicazione delle tesi di Goodman allo studio del film e che il worldmaking risulta
essere sempre un processo di ri-costruzione, essendo fondato sulla scelta tra molteplici sistemi
simbolici di riferimento e tra differenti meccanismi di trasformazione. In altre parole, i mondi a
cui Goodman si riferisce non sono creati o costruiti dal nulla, ma emergono sempre da mondi
preesistenti. Seguendole parole di Goodman (1978: 6): “[w]orldmaking as we know it always
starts from worlds already on hand; the making is a remaking”. Il worldmaking é quindi per
Goodman un processo di trasformazione e ricostruzione, secondo uno schema facilmente
applicabile anche al mezzo cinematografico, sebbene tale aspetto sia stato in qualche modo
sottovalutato da una certa tradizione di studi sul film prettamente incentrata sull’autorialita
(Cavell 1979)*. Naturalmente, la praticabilita delle tesi di Goodman nel campo degli studi sul
film non si riferisce solo al caso specifico delle serie filmiche o delle saghe, che peraltro
costituiscono da sempre un fenomeno cinematografico particolarmente interessante e non solo
in termini di risultati ai botteghini, e neanche al caso altrettanto tipico ed evidente delle citazioni
0 dei camei, per mezzo dei quali un film puo riferirsi in modo esplicito a produzioni
cinematografiche precedenti, ma interessa invece in termini pitt ampi e cogenti 1’uso stesso del
mezzo artistico e 1’adozione di determinate strutture simboliche, espressive e stilistiche. In
questo senso pit ampio, un film deriva sempre da una ricostruzione che s’innesca ed emerge
dalla lunga e ininterrotta catena di film che 1’hanno preceduto. D’altro canto, va subito

! Secondo Goodman, una tale pluralita di mondi, nessuno dei quali onnicomprensivo, discende dal
differente modo di costruire e ricombinare insieme differenti sistemi simbolici di riferimento. L’approccio
di Goodman (1978: 5) é quindi, nelle parole stesse dell’autore: “an analytic study of types and functions
of symbols and symbol systems”.

? Nel suo celebre saggio The World Viewed, Cavell (1979: 7) osservava: “[t]he auteur emphasis turns us
away from an aesthetic proposition even more unnoticeable in its obviousness — that a movie comes from
other movies”.
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rimarcato, il processo di ri-costruzione non implica per Goodman la possibilita di individuare
una qualche struttura comune soggiacente a questa innumerevole pluralita di mondi. Piuttosto,
altrettanto significativa dal nostro particolare punto di osservazione é quella riflessione di
Goodman che sottolinea invece I’incommensurabilita tra i differenti mondi e che insiste
sull’impossibilita sia di una semplice traduzione (translation) di un mondo in un altro, sia di una
riduzione di questa pluralita di mondi a un unico sistema di riferimento.

D’altra parte, se sulla scorta di questa breve riflessione fenomenologica e costruttivista
consideriamo la problematica pit specificamente ermeneutica, va rilevato come allo spettatore
coinvolto nell’esperienza filmica si presenti gia sempre, sin dall’inizio, il compito dell’interpre-
tazione. In questo transitare sul versante interpretativo, nel riecheggiare del dettato ricceuriano
che ha sancito la necessaria connessione tra fenomenologia ed ermeneutica’, il concetto di
mondo filmico si mostra allora efficace nel riunire in sé sia, come abbiamo visto, la componente
esperienziale prettamente fenomenologica, sia la componente ermeneutico-interpretativa. Inteso
come unita non solo narrativa, ma, piu in generale, come unita della percezione e
dell’esperienza dello spettatore, il mondo filmico — il cui concetto pud dunque essere
validamente utilizzato non solo nel cinema cosiddetto narrativo, ma anche nel cinema
sperimentale e nella video arte — sollecita dunque I’interpretazione e sostiene il processo
interpretativo in quell’iterare ermeneutico messo in luce dalla metodologia filosofica di Ricceur.
Sotto questa luce, il mondo filmico si presenta allo spettatore come 1’orizzonte ermeneutico
entro il quale si collocano i possibili significati filosofici del film e rispetto al quale si apre il
confronto e il dialogo tra le sue diverse interpretazioni. Un’ermeneutica filmica di matrice
ricceuriana non rivendica allora il valore di un significato univoco e universale, racchiuso in
un’interpretazione valida e identificabile una volta per tutte, sia essa intesa anche (o soprattutto)
come quell’inaccessibile quanto ipotetica interpretazione individuata come la ‘intenzione
originaria dell’autore’, ma si pone invece all’ascolto dei possibili significati di un mondo
filmico che resta sempre aperto a nuove differenti interpretazioni. All’interno di questo
orizzonte ermeneutico, 1’interpretazione filosofica del mondo filmico non pu6 mai essere data in
termini assoluti, come significato completo, oggettivo e atemporale, ma € piuttosto
un’interpretazione che implica sempre ‘altre’ possibili interpretazioni. Un’ermeneutica filmica
non puod quindi rinchiudersi nel recinto di una teoria assolutistica fondata sulla certezza di un
significato verificabile e definitivo, ma € sempre impegnata sul terreno incerto
dell’interpretazione. Quel circolo ermeneutico che si riproduce nel confronto continuo tra le
interpretazioni non € mai interrotto né pud mai concludersi. Quella dialettica di matrice
ricceuriana che incessantemente ricollega la comprensione alla spiegazione per poi
riappropriarsi di una comprensione pit profonda, non puo fondarsi su una comprensione
immediata ed esclude sempre una comprensione che voglia porsi, in qualche misura, come
definitiva. Come ha affermato Pareyson (1971: 90) in Verita e interpretazione, I’ermeneutica ¢
una “filosofia dell’implicito” che non puo essere consapevole della verita e del senso se non
nella forma di doverli cercare ancora.

Come orizzonte ermeneutico, il mondo filmico non é allora il prodotto di un processo
tecnico o artistico, costruito e pronto per 1’uso, e non é neanche il testo della sua narrazione,
inteso come corpo autonomo e definito a prescindere dallo spettatore, ma é invece un mondo
che prende vita nel corso dell’esperienza filmica e che ha sempre bisogno dello spettatore per
venire all’essere. D’altro canto, pensare il mondo filmico in una prospettiva ermeneutica

> Nel suo secondo saggio sull’ermeneutica, Paul Ricceur (1986: 40) scriveva: “D’une part,
I’herméneutique s’édifie sur la base de la phénoménologie et ainsi préserve ce dont pourtant elle
s’éloigne : la phénoménologie reste 1’indépassable présupposition de I’herméneutique. D’autre part, la
phénoménologie ne peut se constituer elle-méme sans une présupposition herméneutique”.
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significa prendere in considerazione anche la riflessione introspettiva dello spettatore che si
riappropria di sé di fronte a quella nuova esperienza di senso. La comprensione del mondo
filmico costituisce allora, anche e sempre, un’apertura verso nuove possibilita, cioé verso un
cambiamento nello spettatore che ripensa e, in certa misura, riprogetta se stesso. Nel corso
dell’esperienza filmica non si innesca quindi un dialogo intersoggettivo tra soggettivita distinte,
ma un confronto intra-soggettivo nello spettatore che trova di fronte a sé un nuovo mondo e
nuove possibilita d’essere.

11 mondo filmico € un concetto promettente anche per una filosofia del film specificamente
intesa a considerare il mezzo filmico come capace di sostenere un proprio discorso filosofico.
Se per molto tempo la filosofia ha considerato il cinema alla stregua di un oggetto subalterno
per la propria indagine o, peggio, si é rivolta a esso come a un ricco repertorio da cui prelevare
utili illustrazioni per rendere la filosofia piu accessibile e maggiormente attraente, nell’ultimo
decennio numerosi lavori raccolti sotto quella prospettiva di ricerca che si identifica con il
termine anglosassone di Film as Philosophy (FaP) hanno invece riconosciuto al film la dignita
di una riflessione filosofica autonoma. Il mondo filmico non é una semplice rappresentazione
della realta esterna, né un racconto con immagini in movimento che pud tornare utile per
affiancare argomentazioni e tesi filosofiche etero-condotte, ma & un mondo ‘reale’ che esprime
un proprio discorso filosofico e parla allo spettatore sollecitando una riflessione di matrice
ermeneutica. L’analisi filosofica del pensiero filmico pud dunque avvalersi di una ricca
tradizione di studi che, muovendo dalla fenomenologia merleau-pontyana e riconsiderando la
teoria costruttivista di Goodman, puo efficacemente dar vita a una ermeneutica del film fondata
sul concetto di mondo filmico. Naturalmente, come gli studiosi della FaP hanno piu volte
osservato (Frampton 2006, Wartemberg 2007, Mulhall 2008 o Mullarkey 2009, per citarne
alcuni), un simile approccio dovrebbe sempre necessariamente misurarsi con la pratica
dell’interpretazione, per di-mostrare il pensiero filosofico filmico all’opera.

2. Citta sullo schermo

Nel suggerire una possibile traccia per lo sviluppo di un futuro caso di studio, intendo qui
mostrare un’applicazione pratica del concetto di mondo filmico utilizzando due film d’autore
molto noti: Manhattan (Allen 1979) e Dogville (Lars von Trier 2003). Sebbene questi due film
si accomunino nella rappresentazione di uno stesso spazio filmico, quello della citta, é del tutto
evidente che lo spettatore che assiste a essi sperimenta mondi filmici autonomi e tra loro
difficilmente comparabili. Come si é detto, per un’ermeneutica del film, I’autonomia di senso
viene a fondarsi non sulla dimensione spaziale della rappresentazione, ma intorno a strutture
simboliche del mondo filmico che offrendosi all’interpretazione dello spettatore si mostrano
come specifiche possibilita di essere e vivere quel mondo. Pensare il mondo filmico in
prospettiva ermeneutica e riflettere sulla dimensione filosofica delle due citta di Allen e von
Trier significa allora entrare nel dibattito tra cinema e identificazione simbolica dello spazio
urbano, e studiare quella complessa relazione tra cinema e realta che, come tale, non & mai
univoca o ingenuamente unidirezionale, dalla citta reale alla sua rappresentazione sullo
schermo, ma é invece sempre equivoca, ambivalente, mutevole. Il cinema infatti, attraverso la
simbolizzazione e 1’identificazione della citta, reimmette simboli, figure e codici rappresentativi
in quella stessa realta dalla quali li ha tratti. Tra cinema e realta c’é dunque una relazione di
mutua influenza e confluenza: la citta cinematografica, estratta e rielaborata, resa fortemente
simbolica, si ripropone come modello all’interno di un processo di continua identificazione e
trasformazione. Come struttura simbolica del mondo filmico, la citta & dunque riconoscibile,
suggerisce o anche solo evoca un’identita, aprendo se stessa nell’accogliere ospitale (o
inospitale) lo spettatore. In prima approssimazione possiamo quindi affermare che la citta
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cinematografica come mondo filmico si presenta allo spettatore nelle forme dell’identita e
dell’accoglimento.

2.1. Manhattan, la citta come identita

Manhattan é certamente uno di quei film segnati dal profondo legame di identita che lega
il personaggio principale alla sua citta. Il disegno identitario & chiaramente delineato sin dalla
scena d’apertura, in quelle continue riformulazioni di “Ike” Davis (Woody Allen), sceneggiatore
televisivo emotivamente insoddisfatto alle prese con le prime righe del suo nuovo romanzo.

‘Chapter 1. He adored New York City. He idolized it all out of proportion... no, make that: he — he
romanticized it all out of proportion. Yes. To him, no matter what the season was, this was still a
town that existed in black and white and pulsated to the great tunes of George Gershwin...’

Uh, no let me start this over.

‘Chapter 1. He was too romantic about Manhattan, as he was about everything else. He thrived on
the hustle bustle of the crowds and the traffic. To him, New York meant beautiful women and
street-smart guys who seemed to know all the angles...’

Ah, corny, too corny for my taste. Can we... can we try and make it more profound?

‘Chapter 1. He adored New York City. For him, it was a metaphor for the decay of contemporary
culture. The same lack of individual integrity that caused so many people to take the easy way out
was rapidly turning the town of his dreams in...’

No, that’s a little bit too preachy. I mean, you know, let’s face it, I want to sell some books here.
‘Chapter 1. He adored New York City, although to him it was a metaphor for the decay of
contemporary culture. How hard it was to exist in a society desensitized by drugs, loud music,
television, crime, garbage...’

Too angry, I don’t want to be angry.

‘Chapter 1. He was as tough and romantic as the city he loved. Behind his black-rimmed glasses
was the coiled sexual power of a jungle cat’.

I love this.

‘New York was his town, and it always would be’.*

Le riformulazioni di Ike suggeriscono allo spettatore non la semplice rappresentazione di
un luogo, ma, appunto, ’identificazione simbolica di un mondo, che non é solo personale o
soggettivo, ma € un mondo da ri-conoscere e condividere. D’altro canto, la struttura simbolica
del mondo filmico che ne emerge non sembra coincidere con una singola e rigida identita, come
citta istituzionale univocamente definita e codificata, ma si esprime invece attraverso una
pluralita di caratteri, come struttura polisemica e multiforme. E se le parole di Ike appaiono
inadeguate a definire pienamente e definitivamente il mondo filmico di Manhattan (Girgus
2002: 63)° & proprio perché esse costituiscono solo una delle possibili tracce accanto ad altre. La
sequenza iniziale che sulle note della Rhapsody in Blue di Gershwin ci accompagna in rapida
sequenza attraverso i luoghi piu caratteristici della citta offre allo spettatore, sin da quelle prime
immagini, molteplici prospettive e possibilita. Manhattan si mostra quindi nell’identita di una
citta che, vera protagonista del film, si esprime attraverso una pluralita di sguardi e prospettive.
Un’ermeneutica dell’interpretazione filmica che si interroghi sul significato simbolico del

*1 dialoghi del film qui riportati sono tratti dal sito Script-O-Rama e disponibili al seguente indirizzo:
<http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/manhattan-script-transcript-woody-allen.html>.

> Riferendosi al monologo iniziale di Ike, nel suo saggio dedicato a Woody Allen, Sam Girgus (2002: 63)
scrive: “[t]heinterior dialogue does not build toward a final resolution of a single perspective or voice.
Rather, it subverts the possibility for such a representative voice or singular vision”.
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mondo filmico di Manhattan incontra allora alcune particolari ecologie che, individuando
rispettivamente gli spazi (il ‘locale’), le relazioni tra gli abitanti (la ‘passeggiata’ e la ‘relazione
sentimentale’) e un determinato modo di pensare e vivere (1’‘esistenzialismo’), esprimono non
solo gli aspetti caratteristici che identificano la citta, ma, in senso piu profondo, si identificano
come modi di essere in quello specifico mondo filmico.

2.1.1. 11 locale

Nella sua ambiguita semantica, disposto tra café, ristoranti e musei d’arte, 1’ecologia del
‘locale’ in Manhattan circoscrive il luogo simbolico in cui avviene il distacco tra i personaggi
del film e un ceto popolare e incolto che, inopinatamente affannato a risolvere insulsi problemi
quotidiani, rimane escluso da quegli spazi e resta irrevocabilmente invisibile. Non senza una
buona dose d’ironia e comicita, il ‘locale’ é il luogo in cui si attua il reciproco riconoscimento
tra i personaggi in merito al proprio status sociale e alla propria levatura intellettuale. Nel
mondo filmico di Manhattan non c’é spazio per persone comuni e anonime che faticano del loro
lavoro quotidiano, ma solo per personaggi creativi, intellettualmente impegnati in dotte
conversazioni filosofiche. Il ‘locale’ li raccoglie e li identifica dando espressione a questa
ecologia intellettuale (o pseudo-intellettuale) newyorkese. Sono personaggi che frequentano il
MoMA o il Guggenheim Museum, scrivono romanzi e testi televisivi, discutono di letteratura,
cinema e teatro, discorrendo delle loro relazioni sentimentali e del senso della vita. La sequenza
che si svolge all’Elaine’s, lo storico ristorante dell’East Side che ha recentemente chiuso i
battenti, & alquanto rappresentativa dell’identita mostrata dal ‘locale’ in Manhattan. La
conversazione tra i quattro protagonisti ruota intorno a filosofia e arte, e fra etica e ironia si
interroga sul dilemma morale relativo al coraggio di cui & necessario disporre per poter salvare
una persona che sta annegando. Le battute di Yale (Michael Murphy) e di Ike esprimono
chiaramente un certo modo di vivere e di stare insieme:

Yale: “I think the essence of art is to provide a kind of working-through situation, so that you can
get in touch with feelings you didn’t know you had.”

Ike: “Talent is luck. The important thing in life is courage. [...] Listen to this example. If the four of
us are walking home over the bridge and a person was drawing, would we have the nerve... Would
one of use the nerve to dive into the icy water and save them? It’s a key question. I, of course, I
can’t swim, so I never have to face it.”
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Altrettanto esauriente é la battuta finale di Emily (Anne Byrne Hoffman) che rivolgendosi
a Tracy (Mariel Hemingway), la giovane fidanzata di Ike, sentenzia laconica: “[t]hey’ve had
this argument for twenty years”. Discussioni infinite su inutili problemi teorici: il ‘locale’ in
Manhattan mostra 1’intellettuale in tutta la sua grottesca inconsistenza, ne evidenzia impietoso
le nevrosi e le idiosincrasie, ne rimarca beffardo pose e vezzi. Diverse sequenze del film
servono a mettere in risalto lo snobismo stucchevole di certi ambienti pseudo-intellettuali
newyorchesi. La scena dell’incontro tra Tke e Mary al Guggenheim Museum ce ne da un’altra
altrettanto evidente rappresentazione.

Ike: “We were downstairs at the Castelli Gallery. We saw the photography exhibition. Incredible,
absolute incredible.”

Mary: “Really, you liked that?”

Tke: “Great, absolutely great. Did you?”

Mary: “No, I really felt it was very derivative. To me, it looked like it was straight out of Diane
Arbus, but it had none of the wit.”

Tke: “Well, we didn’t like them as much as the Plexiglas sculpture.”

Mary: “Really, you liked the Plexiglas, huh?”

Ike: “You didn’t like the Plexiglas either?... It was a hell of a lot better than that steel cube. Did
you see the steel cube?”

Mary: “Now, that was brilliant to me, absolutely brilliant.”

Ike: “The steel cube was brilliant?”

Mary: “Yes. To me, it was very textural. You know what I mean? It was perfectly integrated and it
had a marvelous kind of negative capability. The rest of the stuff downstairs was bullshit.”

izl

Lo schema comico é noto, come pure i riferimenti cinematografici nobili (da Charlie
Chaplin a Jerry Lewis passando per i fratelli Marx, solo per citarne alcuni): la chiusura di una
gag deve sempre lasciare interdetti e in qualche misura disattendere 1’aspettativa dello
spettatore. In Manhattan pero la comicita sacrifica il gesto per appoggiarsi prevalentemente
sulla parola. Tke ammicca ironicamente allo spettatore nel sottolineare infastidito lo pseudo-
intellettualismo di Mary, ma € un’ironia che é utile per marcare ancora la differenza,
dimostrando capacita critica (e autocritica) e sfoggiando perspicacia, acutezza, verve. Il
sarcasmo di Ike serve ancora a tracciare un certo profilo e identificare un mondo in cui, tra
sagacia dialettica e riferimenti dotti, non c’é spazio per il cosiddetto uomo del popolo. La
conversazione ricerca sempre un particolare registro, ha modalita gestuali e un eloquio che
identificano precisamente un mondo, intellettuale o pseudo-intellettuale che sia. .a New York
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di Manhattan é quella delle classi medio-alte, non certo quella dei quartieri ‘bassi’ o dei ceti
popolari.

2.1.2. La passeggiata

Se I’ecologia del ‘locale’ identifica il mondo filmico di Manhattan in interno, la
‘passeggiata’ lo rappresenta negli esterni. Evidentemente, in quanto ecologia del mondo filmico,
la ‘passeggiata’ non é intesa qui nel senso letterale del termine, ma serve piuttosto a identificare
la relazione tra personaggi e ambiente. In questa prospettiva, la passeggiata puo essere allora
rappresentata tanto dalla corsa finale di Ike lungo i boulevard affollati e pieni di traffico, quanto
dalla sosta sulla celebre panchina di fronte al Queensboro Bridge, nel rapimento estatico di Ike
di fronte alla bellezza della citta all’alba (“[t]his is really a great city. I don’t care what anyone
says”). La sequenza che riprende i quattro personaggi principali all’uscita dal Guggenheim
Museum poco dopo 1’inizio del film é del tutto esemplificativa di questa seconda ecologia di
Manhattan. Essa, infatti, non segna solo il primo incontro tra i quattro, incontro dal quale
scaturiranno poi tutte le vicende narrate, ma stabilisce anche quella fondamentale simbiosi tra i
personaggi e la vera protagonista del film: la citta. La lunga carrellata indietro che inquadra i
quattro personaggi mentre camminano e conversano consente di mantenere un diretto e
prolungato contatto con la citta e diventa un modo per sentire la citta e farsi ascoltare da essa.

In questa come in altre sequenze, la ‘passeggiata’ esprime quel profondo legame che
unisce i personaggi e la citta e che nullifica la distanza tra spazio privato e spazio pubblico. I
personaggi intavolano con la citta un dialogo diretto e intimo in cui non si frappongono elementi
di mediazione o di disturbo: non vi sono estranei in ascolto (i passanti scorrono nella totale
indifferenza, come elementi del tutto marginali), né silenzi o reticenze, o argomenti tabu. Cosi,
ad esempio, la ‘passeggiata’ diviene il modo attraverso il quale Yale puo, all’uscita
dall’Elaine’s, confidare il suo tradimento, o il modo con cui Ike puo esprimere la propria
animosita nei confronti della sua ex-moglie Jill (Meryl Streep), in procinto di scrivere un libro
sul fallimento del loro matrimonio.
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Yale: “She’s very beautiful. She’s very kind of nervous, high-strung, illusive”.

Ike: “Great. It sounds wonderful.”

Yale: “Oh, she is wonderful. I mean, she’s on my mind all the time.”

Ike: “What are you telling me? That your marriage is... I mean, how serious is it?”

Yale: “I don’t know, but it’s pretty serious.”

Ike: “But you haven’t said anything to Emily?”

Yale: “No! God, no.”

Ike: “It’s amazing. I’m stunned because, of all the people I know, I always thought for sure that you
and Emily had one of the best marriages.”

Yale: “We do! I mean, I love her.”

Ike: “Are you writing a book on our marriage?”

Jill: “Leave me alone.”

Tke: “Are you writing about our break-up?”

Jill: “We’ve said all that needs to be said.”

Ike: “T know you are because I have a friend at Random House.”

Jill: “I’'m free to do as I please.”

Ike: “Yeah, but this affects me. So you’re gonna tell everybody everything? Our life, our sexual
life?”

Jill: “Do you spy on me?”
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Ike: “No. I was at a party and a guy said he read an advance chapter of a book my wife was writing,
and it was hot stuff. He said that! I spilled wine on my pants.”

Jill: “I don’t care to discuss it.”

Ike: “You won’t discuss it. How’s Willie?

Jill: “Fine.”

Tke: “Well, give me some details. Does he play baseball? Wear dresses? What?”

Jill: “He doesn’t wear dresses. You’ll find out the details when it’s your turn to see him.”
Ike: “Don’t write this book. It’s a humiliating experience.”

Jill: “It’s an honest account of our break-up.”

Ike: “Jesus, everybody that knows us is gonna know everything.”

Jill: “Look at you. You’re so threatened.”

Ike: “I’m not threatened because I was not the immoral, psychotic, promiscuous one.”

Se in questa scena Ike e Jill appaiono troppo emotivamente distanti per essere realmente in
grado di comunicare, 1’incontro tra i due mostra chiaramente come il vero dialogo si svolga
invece tra loro e la citta, in un’empatica e intima relazione. In Manhattan, la passeggiata
identifica quindi quel complice gioco di rispecchiamento e autoidentificazione che intercorre tra
i personaggi e la citta.

2.1.3. La relazione sentimentale

Che I’intreccio narrativo in Manhattan ruoti intorno alle vicende sentimentali dei
personaggi € un dato del tutto evidente; tuttavia, la riflessione sulla ‘relazione sentimentale’
serve qui per descrivere un terzo modo di identificare la cittd, come una delle ecologie
caratteristiche del mondo filmico. In una tale prospettiva si deve rilevare come la ‘relazione
sentimentale’ sia vissuta dai personaggi del film con manifesto distacco emotivo. E un aspetto
che risulta in qualche modo complementare a quella identita intellettuale e a quello status
sociale di cui si e precedentemente detto. La ‘relazione sentimentale’ traccia il particolare modo
di essere di un personaggio la cui passionalita e per lo piu mitigata e controllata attraverso il
linguaggio verbale e I’autoironia. Nel mondo filmico di Manhattan non ci sono passioni
travolgenti né amori folli, ma storie complicate, vissute con controllata razionalita e una buona
dose di ironia. Non interessa qui interrogarsi sul fatto se un tale modo di rappresentare i
personaggi e le loro relazioni amorose sia particolarmente efficace o se risulti invece troppo
cerebrale e scarsamente coinvolgente. Peraltro, va ricordato, a tale riguardo la critica, pressoché
in forma unanime®, si é espressa molto favorevolmente nei confronti di Manhattan. Qui il focus
é pero fissato sull’ecologia della ‘relazione sentimentale’ e su come essa costituisca un modo
per caratterizzare e identificare il mondo filmico di Manhattan. L’autoironia e il distacco
sembrano allora i caratteri attraverso i quali, in Manhattan, si esprime 1’amore, 1’attrazione e il
desiderio. Il linguaggio verbale é ancora lo strumento principale per esprimere questi

% A tale riguardo, si vedano ad esempio i lavori di Knight (1988) e Dagrada (1996). Quest’ultima, nel suo
saggio dedicato al film, ricorda come lo stesso Andrew Sarris, famoso critico cinematografico
statunitense, pur essendosi dimostrato sin dagli esordi un feroce denigratore del regista newyorkese, abbia
definito Manhattan come 1’unico grande film americano degli anni Settanta. L’autrice, nel sintetizzare le
ragioni di questo giudizio favorevole e unanime della critica, scrive: “[i]l segreto di questo successo — o
almeno della fortuna critica del film — consiste senza dubbio nella sua capacita di fondere in un equilibrio
nuovo, maturo e seducente, tutte le componenti dell’universo alleniano: una perfetta comunione tra
umorismo verbale e visivo tra commedia e dramma, amalgamati in uno stile personale e originalissimo
capace di mettere il senso dello spazio e del ritmo, del racconto e degli ambienti, dell’ombra e della luce,
al servizio della visione del mondo di un autore che si é cercato a lungo” (1996: 164).
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sentimenti; la battuta che Ike rivolge a Tracy durante il loro giro notturno in carrozza per
Central Park é sufficientemente esemplificativa di questa modalita espressiva.

Ike: “You know what you are? You’re God’s answer to Job, you know? You would have ended all
argument between them. I mean, He would have pointed to you and said, you know, ‘I do a lot of
terrible things, but I can still make one of these.” You know? And then Job would have said, ‘Eh.
Yeah, well, you win.””

Anche il sesso viene vissuto in Manhattan con il necessario distacco autoironico e con la
ricorrente sovrabbondanza verbale, attraverso un registro stilistico che é prevalentemente
linguistico e razionale pit che visivo e passionale. Cosi, ad esempio, dopo aver baciato Mary e
riferendosi al precedente incontro con lei all’Hayden Planetarium, Ike fa la sua dichiarazione:
“[b]ut you were so sexy. You were soaking wet from the rain and I had a mad impulse to throw
you down on the lunar surface and commit interstellar perversion with you”. Il cambio di
partner non sembra influire sul registro: ancora Ike, risvegliato nel cuore della notte dai
fastidiosi rumori della casa di Tracy, risponde alle proposte di lei con la solita distaccata
autoironia.

Ike: “It’s like somebody’s playing the trumpet. Or somebody sawing... Like a man sawing a
trumpet in half. Right? Right?”

Tracy: “Let’s fool around.”

Ike: “You hear it?”

Tracy: “It’ll take your mind off it.”

Ike: “How many times a night...? How often can you make love in an evening?”
Tracy: “Well, a lot.”

Ike: “Yeah, I can tell. A lot. That’s... Well, a lot is my favorite number. Gee, really? Can you?”
Tracy: “Let’s do it some strange way you’ve always wanted to do, but nobody would do with you.”
Ike: “I’'m shocked. What kind of talk is that from a kid your age? I’ll get my scuba-diving
equipment and really show you...”

L’autoironia e la comicita in Manhattan sono dunque strumentali (e, va detto, lo sono in
modo molto efficace e, a tratti, anche geniale) alla costruzione di una specifica identita e di uno
specifico mondo filmico. L’ecologia della ‘relazione sentimentale’ disegna un mondo in cui non
c’e spazio né per la sdolcinata effusione amorosa né per la fisicita e la nudita dei corpi.
L’attrazione e il desiderio sessuale sono rappresentati esclusivamente attraverso la carezza o il
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bacio, con immagini caste ulteriormente mitigate, come detto, da un uso insistito e prolungato
del linguaggio verbale.

Non solo per la sua aderenza a un certo modo distaccato di vivere la relazione, ma anche
per il suo caratteristico fluire ritmico, il linguaggio verbale in Manhattan é una rete
incessantemente tessuta che sostiene e identifica il relativo mondo filmico. Quella
sovrabbondanza verbale che emerge anche nell’ecologia della ‘relazione sentimentale’ non é
allora un’incapacita dei personaggi, ma € piuttosto una caratteristica identificativa di
Manhattan. Tke, Tracy, Mary, Yale, Emily abitano un mondo filmico in cui si mostra evidente
I’impossibilita di vivere una relazione appagante, un’impossibilita che ¢ compresa e inutilmente
ironicamente esorcizzata. In definitiva, con I’ecologia della ‘relazione sentimentale’, il
personaggio di Manhattan si percepisce nell’impossibilita esistenziale di poter cogliere
pienamente la felicita, un aspetto questo che apre a una riflessione piti ampia su un’ecologia
esistenzialista del mondo filmico.

2.1.4. L’esistenzialismo

L’uso del termine pud indurre qui a qualche fraintendimento. E quindi opportuno
sottolineare come lo scopo del presente lavoro non sia uno studio sul lavoro registico che ne
rilevi I’eventuale ispirazione filosofica. Peraltro, va detto, molti film di Allen (e Manhattan ¢
certamente tra questi) pongono in modo esplicito questioni filosofiche sulla felicita, la morale,
la religione e 1’arte, secondo una prospettiva di evidente matrice esistenzialista. Inoltre, anche
altre tracce mettono in luce la familiarita del regista americano con una certa tradizione
filosofica. Allen (1971) stesso é autore del saggio comico My Philosophy, incluso in Getting
even, sulla letteratura e la filosofia esistenziale, e in alcune sue interviste si e riferito
espressamente al pensiero di filosofi come Sartre, Heidegger, Buber o Kierkegaard’.

Tuttavia, come € ormai chiaro, non é questo il nostro punto di osservazione. Il termine
‘esistenzialismo’ viene qui utilizzato per identificare un caratteristico modo di vivere il mondo
filmico di Manhattan. In questa prospettiva, accompagnando i personaggi nel loro muoversi tra
gli interni del ‘locale’ e gli esterni della ‘passeggiata’, e scaturendo dalle difficolta e dalle
insoddisfazioni delle loro ‘relazioni sentimentali’, I’ ‘esistenzialismo’ puo riunire in sé tutte e tre
le precedenti ecologie. Il mondo filmico si identifica allora nell’‘esistenzialismo’ di quel
personaggio che e gia in parte emerso nelle pagine precedenti: 1’abitante di Manhattan, bianco,
borghese, di classe sociale medio-alta, intellettuale e ateista dichiarato, € un personaggio
problematico spesso inadeguato, avvolto da complessi e nevrosi. L.’ecologia di Manhattan non é
allora quella del tipico eroe hollywoodiano affascinante e perduto, ma quella di un incerto ed
esitante antieroe, intellettualmente ripiegato su se stesso nel suo malessere esistenziale.
L’‘esistenzialismo’ incarna dunque un soggetto tipicamente contemporaneo che combina un
verboso intellettualismo con una cinica e autoironica disillusione. In questo senso 1’abitante di
Manhattan e anche un tipico soggetto da psicanalizzare e numerose battute di Ike ce ne danno
dimostrazione. Ad esempio quando, riflettendo sui risultati del lavoro dello psicoanalista di
Mary, Ike la schernisce: “[h]e’s done a great job on you. Your self-esteem is like a notch below
Kafka’s”, o come quando, sempre lke parlando di sé e della sua incapacita di esternare
sentimenti, osserva amaro: “I don’t get angry. I tend to internalise. I can’t express anger. That’s
one of the problems I have. I grow a tumour instead”. L.’ironia mostra il suo lato malinconico e
il sorriso tende a svanire volgendo in una riflessione piu profonda e amara.

7 Si cfr. ad esempio: Questions and Answers with Woody Allen in Sander (2002).
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Ike, ancora in chiave ironica, conversando con Tracy e riflettendo sulla relazione
extraconiugale di Yale con Mary, fa un esplicito riferimento a questa atmosfera (pseudo)
esistenzialista.

Ike: “Where the hell does a little Radcliffe tootsie come off rating Scott Fitzgerald, Gustav Mahler
and Heinrich Bohl?”

Tracy: “Why are you getting so mad?”

Tke: “Because I don’t like that pseudo-intellectual garbage. ‘Van Goch!” Did you hear that? She
said Van Goch. Like an Arab she spoke. One more remark about Bergman, and I’d have knocked
her other contact lens out.”

Tracy: “Is she Yale’s mistress?”

Ike: “That will never cease to mystify me. I mean, he’s got a wonderful wife and he prefers to... to
diddle this yo-yo. But he was always a sucker for those kind of women. The kind that would
involve him in discussions of existential reality. They probably sit on the floor with wine and

3

cheese, and mispronounce ‘allegorical’ and ‘didacticism’.

Lo schema é chiaro, cosi come é chiara la riduzione in chiave ironica del problema
esistenziale. Evidentemente, il contrasto qui non é tra 1’esistenzialismo e una piu coerente e
promettente filosofia di vita. Piuttosto, il sarcasmo di Tke distingue tra un esistenzialismo
inautentico, rappresentato dall’usuale cliché dello pseudo-intellettuale goffamente impegnato
nella sterile ricerca di uno stile e di un prestigio personale, e un esistenzialismo autentico che,
evitando 1’apparenza e la mistificazione del linguaggio, si interroga sul valore e sul significato
della vita.

TIke: “Well, all right, why is life worth living? That’s a very good question. Well, there are certain
things, I guess, that make it worthwhile. Like what? OK... for me... Ooh, I would say Groucho
Marx, to name one thing. And Willie Mays. And... the second movement of the Jupiter Symphony.
And... Louis Armstrong’s recording of Potato Head Blues. Swedish movies, naturally. Sentimental
Education by Flaubert... Marlon Brando, Frank Sinatra... Those incredible apples and pears by
Cezanne... The crabs at Sam Wo’s... Tracy’s face.”

II mondo filmico di Manhattan si mostra allora nel suo tipico pessimismo esistenzialista:
nell’impossibilita della relazione di coppia, nell’irragionevolezza della scelta, nella frustrazione
e nel fallimento, in quell’incessante e irrisolta ricerca di un significato. Ci sono alternative? E
possibile vivere in modo differente il mondo filmico di Manhattan? Potremmo forse evitare il
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chiacchiericcio pseudo-intellettuale del ‘locale’ e disertare I’ultima esposizione al Guggenheim
Museum. Potremmo anche credere di poterci mostrare pit concreti e consapevoli nel vivere
un’appagante ‘relazione sentimentale’, liberi da inutili fobie e nevrosi, e di poter percepire quel
mondo in maniera totalmente differente. Tuttavia, sembrerebbe quello ancora un modo per
rimetterci in relazione con quei caratteri identificativi. Le tre immagini finali di New York City
all’alba, al tramonto e di notte, sintetizzano quella finitudine esistenziale dell’essere destinata
inutilmente a ripetere se stessa.

2.2. Dogville, la citta come relazione

Sin dalla prima sequenza ripresa dall’alto, la citta di Dogville si presenta nella forma di uno
spazio chiuso. Raccolta all’interno di un perimetro chiaramente tracciato, Dogville € rinchiusa in se
stessa e scollegata da un qualsiasi ipotetico mondo esterno. La rappresentazione di questa chiusura e
assegnata inizialmente alla geometria della mappa. I segmenti segnati sulla mappa demarcano i
contorni della citta, ne evidenziano le linee di forza interne e le relazioni fra gli spazi, definiscono
lunghezze e distanze tra trasparenze e visuali contrapposte. La citta appare disposta su una struttura
artificiale che, nel dar forma a differenti modalita di relazione, sembra opportunamente progettata
per la fondazione di una sorta di ‘geometria della comunita’. I segmenti e le linee cosi come i
rapporti tra le figure creano lo spazio geometrico all’interno del quale la comunita si muove e
interagisce. In questo senso il sistema Dogville si caratterizza essenzialmente come struttura di
relazioni: i rapporti tra le varie superfici proiettandosi nella vita della comunita rappresentano non
una sottile e asettica geometria bidimensionale, ma pitt complesse relazioni umane.

I‘S;'"“I

.

Senza dubbio Dogville si colloca in uno specifico contesto storico e sociale: quello
dell’ America degli anni Venti. Nell’America della grande depressione, Dogville rappresenta la
tipica cittadina americana di provincia annichilita dalla crisi economica. E il luogo in cui il
sogno americano si infrange e lascia tristemente trasparire un’irriducibile ipocrisia, fatta di
pregiudizi e di odio verso lo sconosciuto e lo straniero. Tuttavia, nonostante questi ovvi
riferimenti e anche a dispetto di normali elementi di narrazione cinematografica (come i
movimenti della macchina da presa, il montaggio o I’interpretazione attoriale), cio che colpisce
sin dalle prime immagini é la quasi totale assenza di scenografia. Gli edifici e le strade di
Dogville e perfino il cane Moses, sino alla scena finale in cui improvvisamente si materializza,
sono solo semplici profili tracciati su una base orizzontale. Grazie a un’opera di meticolosa
rimozione, cido che emerge in Dogville ¢ un profilo geometrico altamente simbolico che
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costituisce 1’essenziale armamentario per una teorizzazione della comunita e delle sue relazioni.
La struttura geometrica della citta rappresenta allora simbolicamente la tavola da gioco sulla
quale, muovendo in modo appropriato le pedine, il teorema di Dogville puo essere sviluppato e
dimostrato. Del resto, la stessa Grace (Nicole Kidman) appena giunta a Dogville, rivolgendosi a
Tom (Paul Bettany), ne percepisce I’essenza osservando tra I’ironico e lo stupito: “you make it
sound like we playing a game”; la risposta di Tom é altrettanto eloquente: “[i]t is, we are”.?

La scansione degli eventi in Dogville mostra una struttura e una consequenzialita logica
simile a quella che unisce i passi successivi nella dimostrazione di un teorema. Un tempo
opportunamente decostruito e reso lineare fa muovere una citta archetipo nella teorizzazione di
una metafisica della comunita e delle sue relazioni. Un sistema siffatto necessita di un’adeguata
argomentazione: per questa ragione, tra le altre caratteristiche, Dogville € anche e soprattutto un
film ‘parlato’. Il narratore (Giorgio Albertazzi, nella versione italiana), descrivendo i pensieri
dei personaggi, guida analiticamente lo spettatore e da sviluppo complessivo al sistema. Al pari
del linguaggio, anche il suono costituisce un elemento chiave nella rappresentazione simbolica
di Dogpville. 11 rumore delle porte che si chiudono, il soffiare del vento, 1’abbaiare del cane o
quel tonfo sordo del battipalo in lontananza, non sono i suoni di oggetti inesistenti, ma
costituiscono un elemento realistico indispensabile per tracciare 1’architettura del sistema.
Davvero non possiamo affermare che quelle porte non esistono se stiamo aspettando invano che
Tom ne apra una e intervenga per porre fine alla violenza subita da Grace.

Il sistema Dogpville é logicamente completo e nulla manca in esso, né le porte delle case,
né altri elementi che risulterebbero altrimenti inutili e inopportuni. Come un compendio di
metafisica classica, il film si presenta adeguatamente strutturato, con un prologo e nove capitoli
che rappresentano rispettivamente le fasi di definizione, evoluzione ed esito del sistema di
relazioni in Dogville. Se Dogville, citta archetipo, sviluppa una metafisica della comunita e del
suo sistema di relazioni, essa rappresenta in qualche modo anche la ‘nostra’ comunita. Lo
spettatore & coinvolto nel mondo filmico di Dogville secondo le regole classiche del testo
metafisico e attraverso uno sviluppo argomentativo che muovendo dalla definizione e svolgendo
la dimostrazione giunge all’evidenza di una tesi. Tale sviluppo, fondato sulla contrapposizione
dialettica di alcuni concetti chiave (ospitalita ed egoismo, dono e rifiuto, materialita e
spiritualita, punizione e grazia), offre a un’ermeneutica filmica pit livelli di analisi e di
interpretazione. Un primo livello, quello della ‘relazione spaziale’, operando con coppie di
concetti come interno e esterno, vicinanza e lontananza, somiglianza e differenza, definisce
quella struttura geometrica di base su cui si fondano i successivi livelli relazionali. A un
secondo livello, la ‘relazione organizzativa’ identifica il sistema politico ed economico di
Dogpville, le sue strutture produttive e di potere, individuandone ruoli e strategie. Un ultimo
livello, considerando la ‘relazione trascendentale’, si riferisce al sistema di principi e valori di
Dogville e alla sua specifica forma filosofica.

2.2.1. La relazione spaziale

La ‘relazione spaziale’ interessa una grande varieta di elementi urbani e territoriali che
componendo la forma della citta ne strutturano i suoi spazi sociali, economici e politici. In
questo senso la ‘relazione spaziale’ costituisce 1’elemento fondamentale del sistema Dogville su
cui si innestano poi anche gli altri successivi livelli relazionali’. Essa si riferisce ai luoghi e ai

®I dialoghi del film qui riportati sono tratti dal sito Script-O-Rama e disponibili al seguente indirizzo:
<http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/d/dogville-script-transcript-nicole-kidman.html>.
? Sul tema dello spazio simbolico in Dogville si cfr. ad esempio Laine (2006).
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modi attraverso i quali gli abitanti vivono la citta e sentono di appartenere a una comunita. Se lo
spazio urbano é vissuto come elemento di identita e percepito come un valore, esso spesso si
identifica anche in opposizione all’identita dell’altro, dell’estraneo (in quanto esterno). Questo
aspetto pone in evidenza il fatto di come Dogville, alla pari di ogni spazio geografico delimitato,
si definisca nel rapporto tra interno ed esterno e comporti quindi, in qualche misura, la
contrapposizione dialettica tra apertura e chiusura, sia in termini puramente fisici (nel
movimento di persone e cose), sia in termini piti propriamente sociali e culturali (nello scambio
di servizi, idee, sentimenti). In questa prospettiva, come si e gia rilevato, Dogville si identifica
in modo specifico come uno spazio chiuso i cui confini invalicabili sembrano quasi svanire nel
nulla. Tutto accade al suo interno, come se nulla esistesse al suo esterno. Per questo motivo non
sembra neppure possibile lasciare Dogville, tanto che Grace, nel suo vano e disperato tentativo
di fuggire, vittima del tradimento e della violenza di Ben (Zeljko Ivanek), puo solo immaginare
i suoni di un’altra ipotetica citta che noi, proprio come lei, non riusciamo a vedere (e che
probabilmente nemmeno esiste). La fuga di Grace é solo un viaggio immaginario destinato a
concludersi nella piazza di Dogville, sotto lo sguardo di condanna di tutta la comunita.

Dogville ¢ come una prigione, dalla quale non si puo fuggire, e possiamo allora convenire
con Ben che quel battipalo di cui si sente solo il riecheggiare lontano sta proprio ponendo le basi
per un ‘nuovo’ penitenziario (“[a]fter listening for a while to the pile driver down the valley that
Ben insisted was working on the foundation of a new penitentiary Tom headed for the Henson
home”). I pochi estranei che riescono ad attraversare i confini della citta vengono da un luogo
non precisato e ridiventano totalmente invisibili quando lasciano Dogville. La contrapposizione
tra interno ed esterno e tra chiusura e apertura é in Dogville tutta rivolta verso 1’interno, come se
il mondo fosse Dogville e non ci fosse altro mondo al di fuori di Dogville. Non si pud scappare
da Dogville come non si puo fuggire dal mondo se non in un’escatologica soluzione finale.

La ‘relazione spaziale’ si caratterizza anche nel rapporto tra spazio pubblico e spazio
privato. Se, per definizione, lo spazio privato si identifica come luogo di riflessione e di intimita
mentre lo spazio pubblico & luogo di comunicazione e scambio, rispetto a questa normale
classificazione degli spazi il mondo di Dogville costituisce un’evidente eccezione. In Dogville,
grazie a una scenografia minimalista e a quella semplice geometria di tracce di cui si e detto,
sembra provocatoriamente sfumare il confine tra spazio pubblico e spazio privato: tutto e
visibile, trasparente e a portata di mano. Tuttavia, la provocazione non € fine a se stessa e
nemmeno é destinata a una rimozione totale e definitiva delle barriere che separano lo spazio
privato da quello pubblico. Al contrario, & proprio grazie a queste trasparenze che il sistema
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Dogville rende visibili le caratteristiche dei due differenti ambiti e le dinamiche che si
instaurano tra spazio pubblico e spazio privato. Se le pareti consentono la normale separazione
degli spazi, garantendo protezione e privacy, e anche, eventualmente, la liberta di commettere
azioni che la comunita non approverebbe, la loro eliminazione rende completamente visibile
questa contrapposizione nell’uso degli spazi. La trasparenza del mondo di Dogville non ¢ allora
un semplice artificio scenografico e stilistico, ma e la dimostrazione di una tesi: di come le
relazioni all’interno di una comunita siano fondate costitutivamente sull’ipocrisia e sulla
connivenza. La gia citata scena dello stupro ce ne da un’evidente rappresentazione mostrandoci
come, nonostante le suppliche di Grace e la violenza di Chuck (Stellan Skarsgard), gli abitanti
di Dogville proseguano indifferenti nelle loro attivita come se nulla stesse accadendo.

Chuck: “If I can force the flowers to bloom early in spring, I can force you...”
Grace: “Please... Stop it... Please, please, please, please don’t, please, please... Please look at me.
Look at me, talk to me... We’re friends, you are my family... stop it.”

In un modo ben piu convincente di una scena cinematografica tradizionale (realizzata, per
esempio, con un classico montaggio alternato), la trasparenza di Dogville permette di mantenere
I’unita spazio-temporale e dimostrare con crudo realismo la simultaneita delle azioni e 1’adia-
cenza degli spazi. L’unita spazio-temporale amplifica (se possibile) la mostruosita della
situazione e delle violenze perpetrate ai danni di Grace. La ‘relazione spaziale’ ci mostra
dunque, in profondita, la natura delle relazioni umane all’interno della comunita e la tesi che
sottende la trasparenza di Dogville € del tutto chiara: é impossibile non vedere e, nel vedere,
rimanere in silenzio. Essa chiama in causa una responsabilita collettiva nel rimarcare un’indif-
ferenza e un’insensibilita che non é meno colpevole della mostruosita e della violenza di Chuck.

Lo sviluppo della ‘relazione spaziale’ in Dogville ruota intorno a tre diverse tipologie di
spazi: (1) gli spazi di movimento e di accesso (Elm Street, Canyon Road), (2) gli spazi di sosta e
di attesa (la panchina della vecchia signora, la vecchia miniera d’argento abbandonata), (3) gli
spazi operativi (le case, il negozio di Ginger, il frutteto, la casa della missione).

La prima tipologia € rappresentata dalla grande strada centrale Elm Street, fondamentale
nella rappresentazione e nella costruzione delle relazioni in Dogville. Sin dal prologo il narratore
chiarisce come, per la sua posizione centrale e per il suo nome contraddittorio, Elm St.
costituisca una perfetta rappresentazione di Dogville e della sua natura indolente. E la traccia
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che scorrendo longitudinalmente lungo tutta la citta € in costante contatto con i personaggi e
testimone fedele di tutto cio che accade.

Narrator: “The residents of Dogville were good honest folks and they liked their township. And
while a sentimental soul from the East Coast had once dubbed their main street ELM STREET
though no elm tree had ever cast its shadow in Dogyville they saw no reason to change anything.”

Una seconda tipologia di spazi € rappresentata dalla vecchia miniera d’argento
abbandonata. Posta sul confine di Dogville, 1a miniera svolge la funzione di nascondiglio, ma e
anche il luogo simbolico in cui ci si raccoglie in trepidante attesa di un verdetto. Essa segna
I’ingresso e I'uscita della protagonista dal mondo di Dogville, tracciando 1I’evoluzione della
storia di Grace e della sua relazione con Tom, dai momenti frenetici del primo incontro fino al
loro ultimo bacio. Piu simbolicamente, la miniera rappresenta anche il luogo attraverso il quale
vengono scanditi i capitoli di una possibile storia evangelica di Dogville e del rapporto tra
comunita e divinita, dall’avvento di Grace (la grazia)'’ fino al tradimento e al conseguente
giudizio finale. In questa prospettiva, la miniera abbandonata é allora, in un primo momento, il
luogo dell’incontro con la grazia e dell’epifania. Appena entrata in Dogyville, Grace si rifugia
nella miniera, mentre Tom € impegnato a distrarre i gangster che la stanno inseguendo: (1) la
grazia si rivela ed e riconosciuta. La miniera e anche il simbolo dell’accoglienza e della
possibile redenzione. Nella miniera Grace attende con speranza la risposta della comunita che,
riunitasi nella casa della missione, dopo aver ascoltato le parole di Tom, decidere di ospitarla:
(2) la grazia illumina e viene accolta. Nel terzo capitolo di questo simbolico evangelo di
Dogville, la miniera rappresenta il luogo della disponibilita e della comprensione. Grace e di
nuovo in attesa all’interno della miniera mentre conta i quindici rintocchi della campana che
scandiscono la conferma dell’ospitalita da parte dell’unanime comunita di Dogville: (3) la grazia
apre i cuori e mostra la grandezza dell’animo umano. Infine, la miniera diviene il luogo della
menzogna e del tradimento. Ancora di fronte alla sua imboccatura, Grace ascolta le parole di
Tom e spera, contro ogni evidenza, in un’ultima possibilita di redenzione: (4) la grazia é tradita,
il dono gettato e il giudizio finale non tardera ad arrivare.

19 Sulla relazione tra il personaggio di Grace e il tema della grazia si veda ad esempio Chiesa (2007).
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L’ultima categoria di spazi é rappresentata dalla casa della missione che, nella consueta
trasparenza di Dogville, si identifica come spazio di libera e democratica partecipazione.
Tuttavia € ancora solo apparenza: in modo volutamente contraddittorio essa identifica piuttosto
la chiusura e la gretta autoreferenzialita del mondo di Dogville. Non é un caso se proprio nella
casa della missione, alla ricerca di quel “riarmo morale” di cui si sente il fiero portavoce e con
un elogio della magnanimita del tutto teorico, Tom pronuncia il discorso che precede la
presentazione di Grace ai suoi concittadini chiedendo una maggiore disponibilita e apertura:
“[t]he whole country would be better served with a greater attitude of openness and
acceptance”.

La casa della missione rappresenta lo spazio in cui la comunita di Dogville si riunisce e si
confronta e ha quindi una dimensione altamente simbolica. La riunione ricorrente presso la casa
della missione é I’espressione pitl formalmente rappresentativa della comunita di Dogville e un
momento importante nella formazione dell’identita sociale. Nella commistione delle forme della
celebrazione liturgica e della riunione politica, la ‘relazione spaziale’ presenta qui 1’asimmetrica
suddivisione dello spazio tra un parlante che domina la scena in posizione eretta e il pubblico
che e perlopiu seduto e intento ad ascoltare. La disposizione degli attori sullo spazio scenico e il
lessico utilizzato, cosi come i toni e le gestualita, raffigurano sia la retorica pragmatica delle
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riunioni di partito, in cui un segretario in carica, in qualita di legittimo e lungimirante interprete
del sentimento popolare, si occupa di individuare le politiche e programmare le azioni future, sia
la liturgia delle funzioni religiose, in cui un pastore, in qualita di prescelto e illuminato
rappresentante, diviene strumento di mediazione tra la comunita e il soprannaturale. Alcuni
elementi danno forma a tale spazio simbolico e ci orientano in esso. La cima del campanile
sospeso a mezz’aria, la sala con i banchi e 1’organo, e la governante Marta (Siobhan Fallon), che
si occupa della casa della missione in attesa di un nuovo pastore, lo identificano
inequivocabilmente come luogo di culto. Allo stesso tempo, la programmazione degli incontri
per dirimere le questioni che interessano la comunita, la retorica fittizia del dibattito
democratico aperto a tutti e il meccanismo di voto con la sua corrispondente deriva plebiscitaria
sono elementi caratteristici dello spazio politico.

2.2.2. La relazione organizzativa

Nell’origine etimologica del termine, la citta (dal latino civitas) individua primariamente
un luogo di aggregazione e le fonti classiche ne hanno infatti prevalentemente evidenziato la
dimensione sociale. La civitas ¢ dunque la citta intesa non come luogo fisico e materiale, ma
come forma di organizzazione collettiva all’interno della quale il cittadino, in quanto elemento
di essa, prende parte all’azione della comunita. Sebbene Dogville sia una citta archetipo,
I’aggregazione e la collaborazione reciproca in essa sembrano pero costituire un problema sin
dall’inizio del film; & ancora Tom alla casa della missione che veste i panni dell’osservatore
critico.

Tom Edison Sr.: “Now I’m sure that you wish us well Tom... But um... of any town I believe this
one has a very fine sense of community. Living side by side we all know one another. I’m a pretty
fair judge of character myself.”

Liz Henson: “Honestly, Tom, you’ve done it again: made us come here to listen to a lot of
nonsense. What do you think you are some kind of philosopher?”

Tom: “Observant, that’s what I am.”

Ma Ginger: “Lazy, [ would say. We shovel snow together...”

Tom: “We shovel snow together?”

Ma Ginger: “Yeah.”

Tom: “Every household clears their own front walk.”
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Apparentemente Dogville mostra una comunita autosufficiente e autonoma, che sembra
non avere bisogno di nulla e di nessuno. Al suo interno 1’organizzazione appare essere
sufficientemente efficiente, con ruoli e attivita adeguatamente distribuiti e tali da permettere alla
comunita, se non di prosperare, almeno di sopravvivere. Il sistema economico si basa sia sulla
produzione agricola di Chuck che, pur lamentandosi per il periodo di profonda crisi, sembra
essere in grado di soddisfare i bisogni alimentari di tutti i suoi concittadini, sia sul negozio di
Ginger e Gloria che, nonostante i prezzi elevati, permette alla comunita 1’acquisto dei beni
necessari. Anche la fabbrica artigianale di bicchieri condotta dagli Henson, sebbene si
caratterizzi per una produzione di scarsa qualita, come prontamente rileva Tom nella sua
presentazione iniziale a Grace, garantisce comunque la vendita del prodotto e un sufficiente
guadagno. L’attivita produttiva e ben integrata con la societa dei trasporti di Ben, che si occupa
del trasferimento settimanale delle merci, e anche i settori della salute, dell’educazione e della
cultura appaiono degnamente rappresentati in Dogville. Il padre di Tom, ex medico ora in
pensione, sembra ancora in grado di dare utili suggerimenti alla comunita (“a pretty fair judge of
character”), mentre Olivia (Cleo Re) si prende cura del disabile June (Shauna Shim) e ci fa
presumere che svolga il ruolo di levatrice e in passato abbia aiutato a nascere anche Tom (“I’ve
known his heart for as long as it’s been beating”). Per quanto riguardo la cultura, Tom &
aspirante scrittore, anche se di scarsa produzione (“Tom was a writer... at any rate by his own
lights. Oh, his output as committed to paper was so far limited to the words ‘great’ and ‘small’
followed by a question mark”), e come “attento osservatore dell’animo umano” sembra poter
svolgere un ruolo educativo all’interno della comunita, al pari di Vera, insegnante-madre con
lavagna e gesso, alla quale e assegnata la formazione della nuova generazione di Dogville. La
comunita sembra presentare anche un buon livello di integrazione sociale, presentando
all’interno del suo piccolo gruppo una persona di colore (Olivia) e due persone disabili (Junee il
cieco Jack McKay). Da un punto di vista politico, anche se Dogville manca di un sindaco e
nessuno va a votare a causa del costo elevato della quota di iscrizione, le riunioni alla casa della
missione sembrano poter soddisfare le esigenze democratiche dei cittadini e consentire un
normale esercizio di partecipazione agli affari pubblici. Insomma, il tutto risulta essere
congeniale alla vita di una comunita ben aggregata.

Tuttavia, se grazie a uno di “quei piccoli cambiamenti di luce” che il narratore non manca
di segnalare viene rimosso il velo che nasconde la sua profonda ipocrisia, il sistema Dogville si
mostra allora privo di reale coesione sociale e quella apparente aggregazione nella funzionalita
dei ruoli si rivela essere invece una semplice convenzione utile ai cittadini per mascherare la
loro gretta ed egoistica condotta. I gruppi familiari in Dogville non sembrano fondarsi su un
reale sentimento di amore o di affetto reciproco, ma piuttosto costituire gli elementi di base
della definizione teorica di un sistema. Chuck e Vera non si sopportano (“Chuck and Vera have
seven children and they hate each other”), Ginger e Gloria non perdono occasione per litigare
(“You cannot resist, can you Gloria?”), Liz Henson, costretta ad aiutare i suoi genitori nel
lavoro manuale, rivela apertamente la sua gelosia nei confronti del fratello Bill (“He studies and
help out the with the glasses even though everybody knows that I’m the clever one”) e lo stesso
Tom non manca di schernire il suo anziano padre (“Well, I need a rest, as you know. Mock me
if you like”). Anche Grace, che potrebbe rappresentare un’opportunita di rinnovamento e di
nuova coesione sociale per la comunita, viene sfruttata individualisticamente da ciascun abitante
e diventa un corpo da usare per lo stupro o per I’impartizione di ordini.

Dogville é dunque governata da un sistema di relazioni organizzative che & puramente
funzionale alla rappresentazione di una metafisica della comunita. In quanto tale, esso non é
simbolo di spontanea e sincera coesione tra gli abitanti, ma é invece una struttura relazionale
utile esclusivamente all’argomentazione. Nella trattazione ci viene mostrata la funzione di
ciascun membro e la sua complementarita nello sviluppo complessivo del sistema. In questo
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senso, Tom é una tipica espressione del sistema Dogyville: lui, come gli altri abitanti, puo essere
considerato da due prospettive differenti, 1’individuale e il collettivo. Da un lato, da un punto di
vista personale, Tom cerca egoisticamente la propria affermazione: pseudo-intellettuale (ma
cosi diverso in questo suo essere dagli abitanti del mondo filmico di Manhattan) e campione del
‘riarmo morale’, considera i cittadini di Dogville alla stregua di una materia da plasmare allo
scopo di dimostrare le proprie abilita di oratore e filosofo. D’altro canto, da un punto di vista
complessivo, Tom é un elemento del sistema Dogville ed ¢ funzionale a esso: con la sua
sollecitazione formale, che dovrebbe servire a richiamare la comunita all’esercizio di una
morale di apertura e accoglienza, Tom consente la dimostrazione di una tesi e provoca in
Dogpville un risultato che é assolutamente contrario rispetto ai principi e ai valori teoricamente
dichiarati.

L’ipocrisia di Tom, insita in quella sua teorica dichiarazione di principio, serve a
dimostrare ’ipocrisia di Dogville. Anche in prossimita della fine, poco prima che il giudizio
finale si compia e Grace si trasformi da dono in pena, la confessione di Tom incide sia sul piano
personale che su quello collettivo come futile e vano tentativo di sfuggire al proprio destino. La
morte di Tom é anche la morte di Dogville.

Tom: “I’m scared, Grace. I used you, and I'm sorry. I am stupid, I am... Maybe even arrogant
sometimes.”

Grace: “You are, Tom.”

Tom: “Although using people is not very charming, I think you have to agree that this specific
illustration has surpassed all expectations. It says so much about being human... It’s been painful,
but I think you also have to agree it has been edifying. Wouldn’t you say?”

Grace: “Not now, Tom. Not now.”

Grace (toward her father): “If there is any town this world would be better without, this is it.”
Gangster: “Yes?”

Grace’s father: “Shoot them and burn down the town.”

2.2.3. La relazione trascendentale

Il sistema Dogville sviluppa dunque una metafisica della comunita e comporta la
dimostrazione di una tesi. In quanto metafisica della comunita, Dogville é anche una teoria
generale sugli esseri umani e la loro natura sociale. Se gli esseri umani costruiscono la loro
identita, conoscono gli elementi che governano la loro esistenza e quella del mondo in cui
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vivono, riconoscono e credono in un sistema di principi e di valori, e fanno tutto cio sempre in
base alla loro relazione con gli altri, allora gli altri ci sono esistenzialmente necessari e
moralmente complici. Questo é il teorema di Dogville e il problema filosofico su cui esso ¢
imperniato. Se un essere umano é socialmente determinato, se € il prodotto della societa in cui e
inserito e vive, allora il suo dovere morale appare incerto ed € destinato a fallire. Se
I’individualita si dissolve nella societa, I’essere umano puo declinare la propria responsabilita
personale a fattori sociali quali I’educazione, la cultura, gli eventi o la storia, elementi che ne
determinano la vita e le azioni. Qualsiasi accusa deve allora essere rivolta alla societa nel suo
insieme, mentre sembra sfumare la responsabilita individuale. D’altro canto, in opposta
prospettiva, avendo coscienza di sé ed essendo consapevoli della propria condotta e della
propria eventuale colpa, gli esseri umani sono moralmente e individualmente responsabili. Il
libero arbitrio che li contraddistingue comporta la piena responsabilita delle proprie azioni e
costituisce sempre, in un qualunque contesto storico-sociale, una concreta possibilita per
modificare e rompere il flusso degli eventi.

In una prima fase (Prologo) viene definito 1’oggetto dell’esperimento sociale: una
comunita autosufficiente e autoreferenziale raccolta nella sua autonomia territoriale ed
esistenziale. Grazie alla trasparenza del sistema, la ‘relazione spaziale’ consente di mostrarne la
profonda ambiguita: la struttura comunitaria, fondandosi su una ‘relazione organizzativa’
puramente convenzionale e mancando di un reale principio di solidarieta e disponibilita
reciproca, lascia trasparire ipocrisie ed egoismi. Un sistema cosi concepito e chiuso in sé stesso,
costantemente impegnato nell’iterazione continua di queste relazioni, deve essere opportu-
namente stimolato per consentire lo sviluppo dell’argomentazione. A tale scopo viene utilizzato
Tom, moralizzatore e filosofo, ‘minatore’ dell’animo umano, che denuncia pubblicamente
Dogville per la sua incapacita di redimersi. La colpa di Dogville risiede nella sua inettitudine a
riconoscere la propria misera ipocrisia e a cercare una possibile redenzione morale.

La seconda fase viene avviata per il tramite di un elemento estraneo a Dogville che puo
sollecitare opportunamente il sistema e consentire la dimostrazione della tesi. Di fronte
all’egoismo ipocrita di Dogville I’elemento estraneo puo materializzarsi solo nelle vesti di un
dono. Il dono arriva inatteso e imprevedibile: & Grace, la grazia, colei che viene e dona sé stessa
come possibilita di redenzione. In questo senso Grace €& una grazia che viene offerta
gratuitamente ai cittadini di Dogville e come tale dovrebbe essere semplicemente accolta.
Tuttavia, sin dall’inizio, Grace € una grazia tradita. Il voto alla casa della missione, anche se si
conclude unanimemente a favore di Grace, trasforma quella che dovrebbe essere un’ospitalita
genuina e spontanea in un accordo formale. I.’accoglienza assume la forma del contratto e Tom
detta le clausole a Grace: “Dogyville has offered you two weeks. Now you offer them...”. Come
diretta conseguenza di questo vizio originario, 1’ospitalita si trasforma in un opportunistico
vantaggio che, ipocritamente, puo venire accettato solo come un qualcosa che non serve e che
non sarebbe necessario (“[t]here was actually quite a bit of work Dogyville didn’t need doing”).
L’accoglienza di Grace nella comunita e una formale accettazione che non prevede disponibilita
o gratitudine, ma esige piuttosto un compenso.

La terza fase mostra I’evoluzione dei rapporti tra la comunita di Dogville e Grace. Anche
nello sviluppo di questa fase 1’argomentazione é logica e consequenziale: se la grazia era gia
stata originariamente tradita con la razionalita formale del contratto, I’insorgenza di alcune
complicazioni e I’aumento del livello di rischio determinano una riconsiderazione delle iniziali
clausole contrattuali. La comparsa in Dogville dei poliziotti che sono alla ricerca di Grace
costituisce una giustificazione sufficiente per trasformare 1’ospitalita formale in abuso e ricatto.
Le richieste nei confronti di Grace diventano piu pressanti e brutali, e la possibilita di
redenzione di Dogville si annulla nell’abbrutimento e nella crudelta.
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Considerando il rifiuto della grazia da parte della comunita, pué Grace lasciare Dogville e
puo Dogville tornare alle sue relazioni convenzionali nella sua originaria chiusura? La risposta &
evidentemente negativa: quel sistema che era sostenuto da una struttura organizzativa
puramente convenzionale edera fondato sull’ipocrisia e ora stato svelato e messo
definitivamente in crisi. La quarta fase é inevitabilmente una fase di radicalizzazione e di attesa.
Grace e ora !’intrusa, costituisce un pericolo costante e va imprigionata, mentre Dogville si
arrocca in difesa del suo territorio e della sua identita. La grazia violentata e tradita e ora
incatenata e derisa.

La soluzione finale non tarda ad arrivare: nell’ultima fase la grazia si trasforma in accusa,
condanna e punizione. Evidentemente il sistema Dogville non € solo un atto d’accusa verso la
societa americana, ma é rivolto piu in generale all’essere umano e alla sua natura. Nel mondo
filmico di Dogpville, il male rappresenta la condizione caratteristica dell’esistenza umana e la tesi
espressa da Dogville € quella dell’impossibilita della redenzione. La risoluzione finale ne
evidenzia due aspetti essenziali. Da un lato essa mostra come, in una prospettiva strettamente
razionale e logica, la grazia sia in sé incomprensibile e non possa quindi essere spiegata e
accolta. C’e¢ sempre una contraddizione irriducibile tra ragione e fede. Cio che il filosofo
moralizzatore Tom tenta allora inutilmente di dimostrare, alla ricerca di un’argomentazione che
sostenga 1’accettazione del dono, trasforma 1’irrazionalita della fede nella grazia in un impegno
razionale che deve essere in qualche modo ricompensato. L.’importo del premio, come si ¢ visto,
€ poi soggetto a una continua rivalutazione piu la grazia si fa invadente e ingombrante. La
seconda questione, che é diretta conseguenza della prima, mostra come la grazia, a causa della
sua natura umanamente incomprensibile, costretta in un sistema razionale, si trasformi
inevitabilmente in condanna e punizione. C’é un’inaccettabile ingiustizia e una profonda
arroganza nella bonta e nel perdono della grazia. Cio che il gangster padre di Grace non puo
accettare e quella bonta di Grace che, cercando di giustificare i crimini di cui é vittima, la mette
di fatto al di sopra degli altri. La sua ‘arrogante’ indulgenza produce solo il perpetuarsi della
violenza e dell’abuso.

Grace: “So, I’'m arrogant. I’m arrogant because I forgive people?”

Grace’s father: “My God. Can’t you see how condescending you are when you say that? You have
this preconceived notion that nobody... listen that nobody can’t possibly attain the same high
ethical standards as you, so you exonerate them. I cannot think of anything more arrogant than that.
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You, my child... my dear child, you forgive others with excuses that you would never in the world
permit for yourself.”

Grace: “Why shouldn’t I be merciful? Why?”

Grace’s father: “No, no, no. You should, you should be merciful when there is time to be merciful.
But you must maintain your own standard... You owe them that... You owe them that... The
penalty you deserve for your transgressions they deserve for their transgressions.”

Grace: “They are human beings.”

Grace’s father: “No, no, no... Does every human being need to be accountable for their actions? Of
course they do, but you don’t even give them that chance. And that is extremely arrogant. I love
you, I love you. I love you to death. But you are the most arrogant person I have ever met.”

Il perdono non puo essere giustificato in modo razionale, ¢ sempre un dono gratuito e
immotivato; 1’arroganza di Grace risiede proprio nella sua irrazionale volonta di giustificare i
suoi sfruttatori. Costretta all’interno di un sistema razionale, la grazia tradita si trasforma allora
da vittima in carnefice. Distruggendo Dogville e vendicando la violenza subita, Grace ritrova
tutta la sua perduta umanita.

Se proviamo una sorta di pacata soddisfazione di fronte al destino fatale di Dogville
perché consideriamo quella vendetta, in qualche misura, come umanamente giustificata'’. Se
proviamo irritazione e repulsione di fronte alle continue umiliazioni subite da Grace, se
proviamo disgusto e ripugnanza per Chuck, Ben e gli altri orribili stupratori di Grace, é perché
non possiamo piu tollerare Dogville e vorremmo porre fine a quella inaccettabile violenza. Se ci
ritroviamo irritati di fronte all’accettazione incomprensibile di Grace che in silenzio soffre, se
proviamo profonda avversione nei confronti di Tom e della sua mascherata ipocrisia, & perché
vogliamo lasciare Dogville e abbandonare definitivamente quel mondo. Vogliamo lasciare
Dogville, proprio come Grace, perché vivendo quel mondo filmico ci troviamo di fronte a quella
comunita e a quella inaccettabile realta.

Narrator: “Whether Grace left Dogville or on the contrary Dogville had left her and the world in
general is a question of a more artful nature that few would benefit from by asking and even fewer
by providing an answer. And nor indeed will it be answered here!”

2.3. Osservazioni finali

Nel tentare di mostrare 1’applicabilita del concetto di mondo filmico, 1’analisi
interpretativa dei due film Manhattan e Dogville ci ha cosi messo di fronte a due ‘realta’
totalmente differenti. I due mondi filmici analizzati mostrano infatti allo spettatore personaggi,
luoghi, contesti e, soprattutto, modi di essere, tra loro difficilmente comparabili. Da una
struttura rappresentativa apparentemente comune, quella della citta, emergono due mondi
filmici nettamente distinti: I’ospitale, identificante, amabile Manhattan e la gretta, inospitale,
odiosa Dogpville. I’analisi ha fatto emergere anche due differenti prospettive filosofiche. Se il
mondo filmico di Manhattan, incentrato sul concetto di identita, svolge intorno a quattro
differenti ecologie un’argomentazione filosofica di matrice esistenzialista, il mondo filmico di
Dogville, fondato su una struttura relazionale a pit livelli e attraverso I’opposizione dialettica di
alcuni concetti chiave, da invece forma a un sistema filosofico di ispirazione idealistica.
Pertanto, per il suo carattere altamente simbolico ed espressivo, il concetto di mondo filmico si
mostra dunque particolarmente efficace nel sostenere un’ermeneutica del film impegnata

! Svolgendo un’interpretazione di Dogville in chiave psicoanalitica fondata sui concetti di perversione,
masochismo e sadismo, Abella e Zilkha (2004) insistono sull’elemento di complicita che lega lo
spettatore a Grace nella sua vendetta finale.
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nell’interpretazione del pensiero filosofico filmico. D’altra parte, il concetto si rivela adatto a
riunire in sé gli aspetti peculiari dell’esperienza filmica. In questa luce, pur nella loro autonomia
di senso e nelle loro differenti prospettive e argomentazioni filosofiche, i diversi mondi filmici
prendono forma ed emergono solo nella relazione con lo spettatore. Nel percepire e interpretare
un mondo filmico, lo spettatore si misura allora con quella ‘realtd’ ed é gia in qualche modo
dentro quel mondo abitandolo.

In conclusione non deve pero sfuggire la problematica metodologica che necessariamente
si apre a fronte del quadro teorico qui individuato. Infatti, se la prospettiva ermeneutica appare
promettente perché sostiene il dialogo tra le diverse prospettive e rivendica la possibilita di
molteplici sensi e significati, d’altro canto essa comporta anche una continua messa in
discussione dell’interpretazione e corre il duplice rischio, da un lato, di far apparire vano lo
sforzo interpretativo e, dall’altro, di equiparare di fatto ogni interpretazione svilendone il valore
specifico. Un’ermeneutica del film, sulle orme di quella via lunga tracciata da Ricceur, pone
quindi al filosofo del film il problema essenziale e ineludibile della definizione di un metodo di
interpretazione filmica.
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ENGENDERING THE CITY

La rappresentazione di Shanghai
attraverso le eroine del cinema cinese degli anni Trenta

Cristina COLET

ABSTRACT e« This contribute has the aim to describe the representation of the city of
Shanghai in Chinese film production during 1930s through some female roles because of the
sympathetic relationship between Chinese women and the city in the filmic imaginary of that
period. This relationship engenders the city that like female characters is subdued by
Western invader and by the metropolitan violence that spread all over the streets. In some
movie, the female face is superimposed with the city creating a reflecting image that muffles
the bad reputation of Shanghai as the “Oriental whore”.

KEYWORDS « Shanghai, Women, 1930s, movies, Western

[...] gli edifici si drizzeranno splendenti, piramidi su
piramidi, simili a cime di nuvole bianche al di sopra
degli uragani.

Dos Passos (1957)

Alla voce “shanghaied” il Webster’s Living Dictionary riporta “to kidnap (a man or
seaman) for enforced service at sea”. Il termine trae origine dal metodo che veniva utilizzato per
imbarcare a forza i marinai verso oriente, stordendoli con forti dosi di alcol per poi condurli
sulle navi'. Incuriosisce fin da subito la somiglianza con il nome della citta cinese, Shanghai, a
sottolineare come quest’ultima non godesse di buona fama e come nell’immaginario occidentale
fosse avvolta da un’aura di mistero e di sinistro presagio (Lee, 1999).

“Il paradiso che affonda nell’inferno” (Mu 1933) ha assunto con il tempo diverse
definizioni, dalla “Parigi d’Oriente” alla “perla d’Oriente” o, ancora, la “puttana d’Oriente”
(Pan, 1982) per il vizio e il malaffare che circolavano per le strade della citta. Shanghai, nota per
la sua “fiammeggiante elettricita” (Lethbridge 1934-1935), non é sempre stata una megalopoli
come la concepiamo al giorno d’oggi. Dapprima villaggio di pescatori, deve la sua
trasformazione alle guerre dell’oppio (1839-1842; 1856-1860), quando con il trattato di
Nanchino (1842) diventd una concessione straniera e comincido a risentire dell’influsso
occidentale, perdendo in parte la sua identita cinese, a differenza di Pechino, che si mantenne
ancorata alle tradizioni®.

" Lo stesso Charlie Chaplin nel 1915 interpretd per la Essenay un film dal titolo Shanghaied (in Italia
Charlot marinaio).

*La trasformazione da villaggio a metropoli si deve soprattutto alla presenza occidentale e alla
costituzione delle concessioni straniere che creavano un vero e proprio confine tra zona occidentale e una
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La cattiva nomea di Shanghai dovuta alla presenza di numerose case di piacere, sale da
gioco e gang a gestire gli affari, ha fatto si che nell’immaginario occidentale la metropoli cinese
assumesse un fascino perverso, diventando teatro di molte ambientazioni cinematografiche e
letterarie occidentali. Si pensi, ad esempio, al caso letterario di Shanghai ‘37 di Vicky Baum, o
ancora a quelli cinematografici di Shanghai Express (1932) di Joseph Von Sternberg e, piu
emblematico, La Signora di Shanghai (1947) di Orson Welles, in cui la citta non é piu spazio
fisico, bensi rievocazione fantasmagorica che, fin dal titolo, serve a connotare I’ambiguita della
protagonista femminile interpretata da Rita Hayworth>. Nel film di Welles, infatti, la femme
fatale sfuggente e misteriosa si identifica con Shanghai, facendo sua quell’aura enigmatica che
la accomunava alla citta.

Il femminile ha avuto un ruolo determinante nelle produzioni cinematografiche cinesi
degli anni Trenta, soprattutto per il rapporto simbiotico con Shanghai: la donna, come allo
specchio, si riconosce nella metropoli e diventa metafora della citta e del paese intero®. Nel
presente contributo si vuole mettere in evidenza il rapporto tra il femminile e la metropoli
attraverso lo sguardo dei registi dei primi anni Trenta e come la metropoli avesse potuto influire
negativamente nella condotta delle eroine che, attratte dalla vita mondana e dalle “diavolerie”
occidentali, abbandonavano i villaggi di campagna per tentare la fortuna in citta, convinte di
trovare a Shanghai quell’agiatezza tipicamente urbana proposta dal grande schermo e dai
media’.

I titoli che verranno presi in considerazione hanno per oggetto la citta di Shanghai come
luogo tentatore e simbolo di una modernizzazione dai risvolti negativi®. L’influenza occidentale,
evidente sia dallo stile eclettico di molti edifici del Bund’ sia dalla foggia degli abiti indossati

porzione piu limitata, conosciuta come “citta vecchia”, che rispecchiava il gusto cinese. Tra gli anni Dieci
e Trenta del XX secolo il numero di abitanti si triplico fino a raggiungere i tre milioni, diventando cosi la
quinta metropoli del mondo (Sergeant 1990; Boshier, Huang 2007).

? L’Oriente e in particolare la Cina sono stati oggetto di molte opere cinematografiche e letterarie con toni
per lo piu denigratori. Per questa ragione, molti film vennero banditi in Cina dall’Ufficio di Censura, che
considerava poco appropriato mostrare immagini denigratorie del proprio paese al pubblico cinese. Per un
maggior approfondimento sul tema della censura e dell’identita nazionale legata alle produzioni
cinematografiche hollywoodiane (Xiao 1997).

* Nelle produzioni degli anni Trenta la donna simboleggia 1’oppressione del popolo cinese da parte del
nemico giapponese, ma anche la condizione del paese, privato dopo anni di influenza occidentale della
propria identita culturale.

> Nei manhua (fumetti) che comparivano sulle riviste d’epoca si é spesso messa a paragone la condizione
dell’uomo e della donna nella quotidianita urbana. Mentre 1’uomo veniva rappresentato come un essere
alienato a causa della sovreccitazione cui era sottoposto nella metropoli, per la donna la citta
rappresentava 1’occasione per emanciparsi e sfuggire alla societa patriarcale cinese.

®11 movimento Gioventll nuova e quello del Maggio 1919 vedevano nell’Occidente 1’occasione per il
paese di tentare la via della modernizzazione, dopo le innumerevoli sconfitte cinesi (dalle guerre
dell’oppio alla rivolta dei boxers). Tale modernizzazione, che secondo alcuni intellettuali cinesi doveva
partire da una rivoluzione linguistica per poi approdare agli aspetti politici e sociali, fini con 1’essere
perlopiu apparente ed esteriore, interessando solo le architetture dei palazzi, la foggia degli abiti e le
acconciature (Lee 1999; Hsia 1961).

7 La spettacolare natura di Shanghai proveniva dal gusto europeo di molti edifici che si possono ancora
oggi ammirare lungo il Bund e nelle concessioni straniere (internazionale e francese). Questi edifici
delineavano una sorta di ‘frontiera’ che potevano varcare i soli occidentali e a cui i cinesi era concesso di
accedere secondo precisi orari e solo per motivi di lavoro (spesso erano impiegati come servitori nelle
case di ricchi occidentali). In merito al divieto di accesso per i cinesi di alcuni luoghi della citta, si pensi,
ad esempio, alla famosa targa che campeggiava sulla porta d’accesso dei giardini pubblici che vietava
I’entrata ai cinesi e ai cani. E la targa che, nel celebre film Dalla Cina con Furore (Jingwumen, di Lo
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dai giovani cinesi, mette in mostra il fallimento della Cina per non aver saputo preservare la
propria identita culturale e le proprie tradizioni. Se negli anni Dieci 1’Occidente era ritenuto da
molti intellettuali cinesi come un’occasione per apprendere le scienze (dalla medicina alla
tecnica) e diventare un paese moderno, a seguito della delusione del 1919, con I’esclusione della
Cina dal tavolo delle trattative di Versailles al termine della Grande Guerra, vi fu un’inversione
di tendenza: 1’Occidente comincio a essere inteso come un nemico da non imitare e da cui
prendere debita distanza. Anche il cinema, dunque, negli anni successivi e in particolare a
partire dagli anni Trenta, senti il bisogno di proporre una Cina maggiormente ancorata alla
propria identita, per scuotere il pubblico affinché abbandonasse uno stile di vita non consono.
Le produzioni di quegli anni si concentrarono in particolare sulla metropoli di Shanghai che, in
quanto concessione straniera e soggetta all’influenza occidentale, era descritta come un mostro
tentacolare, pronto a deviare coloro che giungevano dalla campagna®.

The sun had just sunk below the horizon and a gentle breeze caressed one’s face... Under a sunset-
mottled sky, the towering framework of Garden Bridge was mantled in a gathering mist. Whenever
a tram passed over the bridge, the overhead cable suspended below the top of the steel frame threw
off bright, greenish sparks. Looking east, one could see the warehouses of foreign firms on the
waterfront of Pootung like huge monsters crouching in the gloom, their lights twinkling like
countless tiny eyes. To the west, one saw with a schlock of wonder on the roof of a building a
gigantic NEON sign in flaming red and phosphorescent green: LIGHT, HEAT, POWER (Mao
1930).

La “metropoli tentatrice” trae origine, secondo Palmero (1991), dalla sua caratteristica
intrinseca di movimento che porta coloro che la abitano a perdersi in essa. Nel caso di Shanghai,
il movimento si compie dall’esterno verso I’interno e interessa, in particolare, quegli outsider
provenienti dalla provincia che intravedevano in essa un’occasione di riscatto sociale.

Nell’analisi dei film che proporremo prenderemo dapprima in considerazione il rapporto
tra citta e femminile e I’influenza che ha avuto Shanghai sulle ragazze di campagna che vi si
avventuravano. Il secondo punto su cui ci soffermeremo é il modo in cui la citta é stata
rappresentata dai registi cinesi degli anni Trenta, trasformandola in un “caleidoscopio di
attrazioni”.

A testimonianza di come la donna moderna diventi protagonista della citta, ci sono le
innumerevoli copertine a essa dedicata sulle riviste pitt popolari’, che la ritraggono in
atteggiamenti provocanti e in pose sensuali a richiamare le dive d’Oltreoceano'’, o i collage

Wei, 1972), il personaggio di Chen Jeh (Bruce Lee) distrugge con un colpo di kung fu come segno di
ribellione al nemico straniero (Yeh 2007; Hua 1929).

® Molti i film che avevano per oggetto il trasferimento dalla campagna alla citta, in cui la metropoli, come
una chimera, sembrava offrire una chance per la prosperita. Tra gli altri: Wild Rose (Ye Mei Gui, di Sun
Yu, 1932), City Nights (Chengshi zhi Ye, di Fei Mu, 1933) Daylight (Tianming, di Sun Yu, 1933), Three
Modern Women (San ge Modeng Niixing, di Bu Wancang, 1933) The New Woman (Xin Niixing, di Cai
Chusheng, 1934).

% Tra le pitl popolari ricordiamo “Liang You” (Friendly Companion), rivista illustrata fondata a Shanghai
nel 1925. Tra i reportage proposti, ci soffermiamo in particolare su Intoxicated Shanghai, comparso nel
numero 85 del febbraio 1934, in cui una donna moderna cinese e rigorosamente in gibao (abito cinese
tipico della modernita e della vita in citta) & accostata in una sorta di collage fotografico ai luoghi piu
popolari e al contempo di perdizione di Shanghai: mostruosi grattacieli, sale da ballo con jazz band, corse
di cavalli (Lee 1999).

"Te riviste di cinema, come quelle di costume, che avevano un target prettamente femminile,
proponevano sia le immagini di dive hollywoodiane che grazie alla circuitazione dei film occidentali nelle
sale di Shanghai erano diventate in breve tempo un modello per le ragazze cinesi, sia una sezione dedicata
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fotografici in cui é accostata a luoghi della citta deputati al vizio o ai divertimenti sfrenati. Sono
le riviste illustrate come “Liang You” e “Ling Long”'' a definire I’immagine di donna moderna
cinese che verra poi ripresa anche da altri media, quali il cinema.

Il cinema cinese degli anni Trenta adotta I’immagine femminile come metafora del paese
che, sopraffatto dall’influenza occidentale, stava perdendo la propria identita. Le eroine
femminili incarnavano, quindi, lo smarrimento della Cina che aveva assunto una modernita
soltanto apparente'”. Nella maggior parte delle produzioni di quegli anni le protagoniste
femminili oscillavano tra il ruolo della donna virtuosa e di quella alla moda, dalla femme fatale
e la flapper fino ad arrivare a quella moderna e, infine, “nuova”'* (Hansen 2000). D’altro
canto, anche la letteratura aveva dato una mano a connotare un tipo di donna solo esteticamente
‘moderna’, proponendo nelle pagine dei racconti cinesi New sensationist'> modelli femminili
tipici occidentali che esaltavano i corpi femminili slanciati, sensuali, ma che, al contempo,
denotavano uno stile di vita decadente: “[...] the femme fatal represents the power of Eros in the
Western decadent tradition” (Lee 1987). Le donne moderne proposte nei racconti di Mu
Shiying, Liu Na’ou e Shi Zhicun, dalla pelle abbronzata, il volto incorniciato in un taglio ‘alla
maschietta’, il profilo greco, gli occhi e le bocche sensuali e particolarmente truccate, ricordano
molte dive d’Oltreoceano e strizzavano 1’occhio alle ragazze da copertina delle riviste cinesi
sopra citate. Caratteristiche che verranno osteggiate nel cinema di sinistra, ma riprese poiché
simboli della decadenza che volevano contrastare. La citta, e in particolare Shanghai, in queste
produzioni diventera il luogo per antonomasia deputato al malcostume, rappresentato come un
mostro deforme che ingabbia e devia le giovani donne campagnole per trasformarle in esseri
dalla dubbia moralita. Un problema sociale, dunque, quello delle ‘ragazze perdute’, che
rischiava di compromettere la rigida morale confuciana su cui per secoli si era fondata la societa
cinese fino all’avvento dell’Occidente. D’altro canto, pero, la trasformazione urbana e il sistema
alienante che la caratterizzava erano proprie di molte citta occidentali. Park (1925), riferendosi
alla trasformazione urbanistica della ‘city’ di Chicago, accenna a come fosse stata compromessa
la credibilita di istituzioni come la famiglia, la scuola e la Chiesa, con annessi problemi di
ordine sociale (Gandini 1994).

alle star autoctone che, inevitabilmente, ricordavano quelle occidentali sia per il modo di vestirsi sia per
quello di truccarsi e di acconciarsi i capelli.

' “Ling long Women’s Magazine” (2005), <http://www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/linglong/>.
"2 Nel decennio precedente la citta e le donne simboleggiavano una modernita che, seppur apparente,
rappresentava per la Cina ’occasione per essere al pari delle grandi potenze. Quando nel 1931 nasce la
Lega degli scrittori di sinistra (dalla stessa emergeranno anche gli sceneggiatori e registi di sinistra), i
temi frivoli tipici della letteratura delle farfalle e delle anatre mandarine lasciarono il posto a temi pil
importanti, come 1’invasione del nemico giapponese da un lato, la minaccia del partito nazionalista e la
causa socialista dall’altro.

3T modelli femminili proposti non erano mai autentici, ma sempre filtrati dall’immaginario letterario o
cinematografico maschile che prendeva a modello eroine come Nora (Casa di Bambola) divenuta in
breve tempo in Cina simbolo dell’emancipazione femminile, o le femme fatale dei film di genere (He
2004).

“In particolare, la ‘donna nuova’, come stava accadendo in Occidente, rappresentava un modello
femminile pit responsabile e politicamente attivo che lottava per la causa del paese affinché uscisse dal
torpore e si riappropriasse della propria identita (Dong 2008).

!> La corrente letteraria dei New sensationist nasce sulla scia di quella giapponese, che vantava tra i suoi
membri nomi del calibro di Junichiro Tanizaki (1886-1965). Si trattava di una corrente letteraria
decadente che si ispirava alla letteratura occidentale e che vedeva nell’idea di velocita e di movimento le
massime espressioni della modernita. Tra gli autori cinesi si ricordano Liu Na’ou (1900-1939), Mu
Shiying (1912-1940), Shi Zhicun (1905-2003) e Ye Lingfeng (1904-1975).
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La componente etica é particolarmente evidente in due film cinesi, The Peach Girl (Tao
Hua Qixue Ji, di Bu Wancang, 1931) e Goodbye Shanghai (Zaihui ba, Shanghai, Zheng Yunbo,
1934), di cui prenderemo brevemente in analisi alcuni passaggi esemplificativi.

In The Peach Girl, 1a protagonista Lingu rappresenta la ragazza virtuosa che abbandona la
campagna non in cerca di fortuna, ma per motivi sentimentali. De’en, il ricco fidanzato vive in
citta e la vorrebbe al suo fianco. De’en conosce Lingu in campagna e si innamora subito della
sua genuinita e ingenuita. Nei primi piani che il regista, Bu Wancang, dedica a Lingu, infatti, &
spesso accostata all’immagine del fiore di pesco, riprendendo una consuetudine cara al cinema
di Griffith in cui, ai primi piani dei volti delle eroine, seguono dettagli di elementi naturali o
appartenenti al mondo animale (in particolare cuccioli), rimandando cosi alla purezza e alla
virtu delle protagoniste femminili. Quando Lingu arriva in citta, immediatamente si trasforma.
Anche se non si parla dichiaratamente di Shanghai, é evidente che 1’influenza negativa che ha
sulla protagonista lo lascia supporre. Una volta abbandonato I’ambiente bucolico dei peschi in
fiore e degli animali da cortile, Lingu si trasforma, aderendo al modello di modeng niixing,
ragazza moderna, indossando un gipao attillato e perdendo il candore iniziale.

La macchina da presa registra il cambiamento di Lingu come se dovesse presentare un
nuovo personaggio, ricorrendo a un effetto di presentazione ritardata e mostrando prima alcuni
particolari delle gambe che emergono dallo spacco del gipao, poi, con un movimento di
macchina a salire, viene mostrata I’intera figura. Il punto di vista dell’inquadratura coincide con
quello di De’en, come se alla donna non fosse concesso di manifestare attraverso la vista cio che
le piace, relegandola sempre nella posizione di oggetto del desiderio maschile'®. La macchina da
presa si ferma (46’ 31”) a celebrare il cambiamento della donna, mostrando una Lingu molto
diversa da quella che ci era stata presentata all’inizio, mettendo in quadro la fotografia in cui &
ritratta in abiti da contadina, per evidenziare 1’avvenuta trasformazione. Il volto della ragazza di
campagna si contrappone a quello della donna sofisticata, ormai avvezza alle mode cittadine che
sembrano averne offuscato la purezza. Se nelle precedenti vesti cido che caratterizzava il
personaggio erano i gesti impacciati, goffi e certamente poco seducenti, la scelta di mostrare la
nuova Lingu proprio a partire da un dettaglio delle gambe scoperte é indice di un cambiamento
radicale che serve a evidenziare quel lato sensuale e provocante prima assente.

Nel trasferimento in citta Lingu perde la propria innocenza; non € un caso se il frutto del
rapporto con De’en venga concepito proprio quando ella si allontana dall’ambiente protettivo
del paesaggio di campagna. Privata dei suoi riferimenti abituali, Lingu é in balia dell’influenza
negativa della citta e solo il ritorno sui propri passi potra salvarla. Come afferma Brooks (1976),
il giardino di pesco é il luogo magico all’interno del quale 1’eroina del melodramma é protetta
dalle minacce esterne. Tuttavia, una volta uscita dal suo perimetro e giunta in citta, gli eventi
sono destinati a precipitare. Nonostante il suo ravvedimento e 1’abbandono del paesaggio
urbano per fare riaffiorare la virttt di un tempo, Lingu non tornera mai piu la stessa. Il “frutto
della colpa”, risultato della relazione con De’en, ne é la prova. Ciononostante, come da prassi
nel melodramma, Lingu riuscira a fare emergere la sua onesta e purezza, seppure a prezzo della
vita.

Benché la citta sia qui solo evocata dalle didascalie e mai se ne vedano gli scorci, in The
Peach Girl é piu che mai evidente come essa, depositaria della modernita, sia un danno per
coloro che vi si accostano. Bu Wancang lascia trasparire la dicotomia citta vs campagna, cosi
come quella della modernita vs tradizione, che negli anni Trenta funge da monito per lo

' In precedenza, le soggettive di De’en su Lingu nei loro incontri in campagna avevano messo in
evidenza le differenze tra la stessa e le ragazze di citta.
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spettatore, al fine di non cadere in trappola e lasciarsi catturare dai tentacoli del ‘mostro’,
rappresentato dalla metropoli.

Anche Goodbye Shaghai affronta la contrapposizione tra citta e campagna attraverso la
figura della protagonista, designata vittima sacrificale della corruzione urbana. La violenza sulle
donne che molti film dell’epoca trattano — si pensi anche a Daylight — simboleggia 1’invasione
nipponica, argomento affrontato esplicitamente sul grande schermo solo dopo la fine della
guerra, come nel caso di Women Side by Side (Liren xing, Chen Liting, 1949). Il tema della
metropoli, marginalmente toccato in The Peach Girl, &€ qui affrontato in chiave fortemente
negativa. Nel 1934, anno di realizzazione del film, 1’Occidente non rappresentava piu un
modello da imitare e non c’era pit motivo di fare mistero del profondo dissenso che molti
intellettuali nutrivano nei confronti dello stile di vita urbano, fatto di vizi e di eccessi.

La contrapposizione della citta, come entita mostruosa, al villaggio, portatore invece di
valori tradizionali e sani principi, ¢ un topos molto comune nel panorama cinematografico
mondiale. Si pensi ad Aurora (Sunrise, di Murnau, 1927) e a come la citta, sotto le sembianze
della femme fatale, si insinui nella vita del protagonista maschile trasformandolo in un uomo
dedito al vizio e violento, o al successivo Il Nostro Pane Quotidiano (City Girl, di Murnau,
1930) in cui é la ragazza di citta a essere rifiutata dal suocero campagnolo per la sua
provenienza.

In Goodbye Shanghai si compira un movimento inverso rispetto al film di Murnau, poiché
in questo caso la ragazza di provincia subira le conseguenze della vita urbana'’. Bai Lu,
protagonista del film, arriva in citta e rimane fin da subito sconvolta dallo stile di vita libertino e
dalla frenesia cittadina. Molti i contre-plonge sulle facciate degli edifici e i travelling a
richiamare i film delle avanguardie che avevano per oggetto la metropoli, da quelle sovietiche
del cine-occhio che scruta la citta e i suoi avventori, alle sinfonie tedesche di fine anni Venti'®.
La natura frammentaria della citta ¢ messa in evidenza dalle inquadrature oblique e parziali,
volte a rendere lo sconvolgimento dei sensi di chi, come Bai Lu, sembra alienato e frastornato
dal movimento perpetuo e il ritmo incessante che esperisce chi vive nella metropoli®®. Fin da

"7 Anche film come Little Toys (Xiao Wanyi, di Sun Yu, 1933), City Nights, Daylight e Wild Rose
affrontano la mostruosita della citta attraverso le tristi esistenze di coloro che, arrivando dalla campagna,
si scontrano con la frenesia e 1’alienazione della realta urbana. Spesso erano donne e uomini cosi poveri
da abitare negli slum di Shanghai, dove i tuguri o le barche in cattive condizioni, disseminate lungo il
fiume Huangpu, diventavano sistemazioni di fortuna per i coolies, coloro che occupano 1’ultimo gradino
della scala sociale. Le braccia-lavoro che mandavano avanti l’economia erano costrette a ritmi
massacranti nelle fabbriche o impiegate in mansioni altrettanto faticose, come nel caso dei tiratori di
riscio. Nonostante gli sforzi, la loro condizione di miseria rimaneva immutata, ragion per cui spesso
facevano rientro ai loro villaggi, come accade nel finale di City Nights.

'® In molti film cinesi di quegli anni si risente 1’influenza della lezione sovietica di pellicole come L’uomo
con la macchina da presa (di D. Vertov, 1929) o delle avanguardie tedesche di Berlino. Sinfonia di una
grande citta (di W. Ruttmann, 1927).

' Va precisato che i film in questione, seppure realizzati negli anni Trenta quando in Occidente il sistema
sonoro era ormai andato a regime, sono ancora afferenti all’epoca muta. La resa della frenesia
metropolitana, che ben era stata descritta nelle pagine letterarie di Mu Shiying (I cinque del nightclub o Il
Foxtrot di Shanghai) o di Mao Dun (si pensi all’incipit di Midnight) e in cui si poteva palpare la
modernita urbana al rimo delle autovetture che sfrecciavano a tutta velocita, attraverso i rumori assordanti
dei clacson nel traffico delle ore di punta o mediante i colori sgargianti delle insegne notturne che
animavano la citta, nel cinema veniva esaltata dal montaggio serrato. La repentinita delle immagini e
I’accostamento di inquadrature in contre-plongé sugli edifici di Shanghai sottolineavano lo sguardo
perverso e la sensazione alienante che sopraffaceva coloro che giungevano in citta per la prima volta,
assumendo connotazioni negative.
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subito Bai Lu sembra non ritrovarsi in quell’ambiente: gli abiti poco appariscenti, il maglione
che indossa a coprire le forme la distanziano dalla femme fatale che il regista, mediante
montaggio parallelo, mette in contrapposizione, a rimarcare la differenza tra la donna di citta e
quella di campagna. Anche in casa della zia in cui e ospite e dove si svolgono feste danzanti cui
partecipano sinistri personaggi, Bai Lu non é a suo agio, sottolineando nuovamente la
condizione di purezza di chi proviene dall’ambiente rurale e non si sa adattare alle nuove
abitudini (Shen 2005). Lo sguardo vergine di Bai Lu sulla metropoli, famelica di ritmo e
divertimento, rappresenta la genuinita del popolo cinese ancorato alle proprie tradizioni.
Tuttavia, tale purezza é destinata a svanire una volta che Bai Lu sara vittima di violenza. La
donna si trasformera e sara costretta a uno stile di vita mondano che esula dalla sua natura. Il
medico corrotto, autore dello stupro, € il simbolo di quella parte di societa decadente e soggetta
all’influenza occidentale. Nel film si rimanda pit volte al fatto che egli abbia studiato all’estero
per poi tornare in Cina per contribuire alla modernizzazione del paese. Se questa tendenza a
emigrare in Occidente per studiare e apprendere nuove scienze era stata appoggiata sul finire
degli anni Dieci, verra totalmente disapprovata dai registi di sinistra dei primi anni Trenta,
intravedendo in essa la possibilita di assumere abitudini corrotte e tipicamente occidentali. Il
medico, infatti, nel visitare Bai Lu é illuminato da luci fortemente contrastate, in tipico stile
espressionista, a sottolinearne la natura diabolica e malvagia che gia era stata anticipata in
precedenza dagli innumerevoli vizi cui é detto avvezzo, non ultimo quello delle donne. Come
nel caso di City Nights, la protagonista rimane vittima dell’ottusita e del degrado di cui la citta e
il modello occidentale si fanno portatori: “un film che mostra senza riserve il lato oscuro della
citta” (Huang, Xi, Ke and Yao 1933).

Anche quando diventa una taxi dancer’ per mantenersi e provvedere al nascituro frutto
della violenza subita, Bai Lu conserva un atteggiamento sobrio e remissivo, indice che la
decisione di lavorare in un nightclub non dipende dalla sua volonta. La sequenza del dance hall
suscita interesse per la messinscena del personaggio di Bai Lu (47’ 46”). La macchina da presa
la riprende disposta in modo frontale, come se si trovasse su un palcoscenico. Indossa un abito
molto appariscente e adatto all’occasione, ma che stona con 1’atteggiamento della donna,
sempre molto introversa e intimidita dall’ambiente circostante. Come elemento di continuita
rispetto alle sequenze precedenti, Bai Lu mantiene la testa abbassata; al suo volto si
contrappongono i primi piani di alcuni degli uomini presenti, che in seguito la avvicineranno per
ballare. La protagonista fa, cosi, il suo ingresso nella Shanghai della frenesia, dei locali notturni,
dei ritmi concitati delle orchestrine: “nuove sensazioni e modi di espressione [...] che davano
intossicazione insieme alle luci abbaglianti e la musica soft dei dance halls” (Dong 2003).

E come se dopo essere passata inosservata ai piti per la prima parte del film, venisse
adesso notata per la prima volta. Il maglione, che 1’ha tenuta al riparo da occhi indiscreti per
buona parte del film, ha lasciato spazio al corpo, che emergere grazie all’aderenza del gipao che
indossa. Di fronte alla folla, Bai Lu spicca per la bellezza, differente da quella delle altre donne
presenti.

Il rapporto della protagonista con la citta & controverso; da un lato Bai Lu sembra volerne
prendere le distanze, ma alla fine e costretta a cedere a quello stile decadente se vuole
sopravvivere. Anche in questo caso, pero, il finale lascia presagire una speranza per la giovane,

911 mestiere della taxi dancer (in cinese danxing niihai, calco fonetico-semantico che letteralmente
significa “ragazza molleggiata”), molto affermato negli Stati Uniti (il grande seduttore e latin lover
Rodolfo Valentino iniziera la sua carriera proprio come taxi dancer) era molto affermato anche in Cina,
ma poco remunerativo, poiché le ragazze che lo praticavano erano pagate meno che i pescatori per i
granchi (Dai 1999; Stafutti 2009).
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poiché la morte prematura del figlio indesiderato” le permettera di abbandonare la citta e
tornare sui propri passi.

In entrambe i casi citati, il movimento verso la citta si risolve in un nulla di fatto e un
ritorno pit consapevole verso un futuro non meno incerto di quello prospettato in apertura. Le
eroine perdono la loro innocenza, ma riacquistano la loro virti* in modo pill conscio attraverso
le innumerevoli sofferenze incontrate.

Altre produzioni come The Goddess (Shennii, di Wu Yonggang, 1934) o New Woman si
aprono in media res con una trasformazione delle abitudini di vita delle protagoniste che é gia in
atto. In The Goddess la donna e la citta hanno un rapporto speculare. Shanghai, la metropoli
corrotta del malaffare, attira a sé innumerevoli shennii, termine con cui ci si riferiva alle
prostitute che sacrificavano il proprio corpo per scampare alla miseria. La protagonista, infatti,
non ha nome poiché rappresenta le molte donne costrette a causa delle poverta a scegliere quella
vita. Pur non essendo con molta probabilita originaria di Shanghai, la protagonista di The
Goddess, cosi come molte sue coetanee arrivate dalla campagna in cerca di fortuna, dimostra
spavalderia e sicurezza. In una sequenza del film, quando la protagonista rientra all’alba dopo
una notte trascorsa con i clienti, la macchina da presa mette in relazione la shennii con la
metropoli, come se la donna fosse il prodotto della citta del vizio. La struttura della sequenza
segue lo schema A (totale sugli edifici della citta), B (la donna che esce da uno di questi edifici)
A (totale sugli edifici). La shennii é parte integrante della metropoli, dove si aggira con fare
sicuro. Ai totali sulla citta, si contrappongono i dettagli dal basso, gli scorci sui marciapiedi a
rimarcare come gli strati pit bassi della societa, le prostitute appunto, offrano uno sguardo piu
autentico della vita urbana, differente dall’immagine che pubblicita, letteratura e cinema del
decennio precedente avevano offerto, con la conseguente migrazione di molte donne verso la
citta in cerca di fama e di agiatezza (Hershatter 1999).

La dicotomia donna-citta é esemplificata, inoltre, dalla sovrimpressione dell’immagine
della shennii su Shanghai, in un gioco speculare che identifica I’una nell’altra, creando un
legame indissolubile, come a ribadire che la scelta di prostituirsi & inevitabile per la shennii.
Sola nella metropoli, povera e al contempo madre, la donna non puo fare altro che “perdersi”*®
per i vicoli della citta, concedendosi ai suoi clienti.

The Goddess descrive la realta sociale di Shanghai dove la poverta si scontra con la
ricchezza dei tycoons. La shennii ¢ il prodotto della corruzione in una societa viziosa e incapace
di fare fronte alle necessita della popolazione:

[...] Dal treno mi capitava spesso di vedere donne povere e indifese, prive di sostegno, che
bighellonavano nella strada buia. Erano delle “prostitute senza licenza”, costrette a vendere il

*! Nel melodramma la morte di un personaggio spesso funge da espediente per smobilitare una situazione
di stallo e togliere I’eroina da una situazione d’impaccio. In questo caso, la morte del ‘figlio della colpa’
rende Bai Lu libera di tornare alla sua vita di un tempo, abbandonando la brutta parentesi vissuta in citta,
senza portarne con sé alcuna traccia. In un altro celebre caso filmico, Il mondo di Suzie Wong (di R.
Quine, 1960), la morte prematura del figlio di Suzie é un espediente per suggellare 1’amore tra Suzie e
I’architetto Lomax, togliendo quest’ultimo dall’impaccio di dover adottare il bambino. Si veda Pezzotta
(1992).

*? L’innocenza che le contraddistingue é innata e mai del tutto soppesata e compresa fino in fondo; solo la
sofferenza che il genere melodrammatico fa affrontare a queste eroine le rende consapevoli della loro
natura virtuosa.

11 vagabondare per le vie perdendosi in esse, assaporando la vita metropolitana come teorizzato spesso
da Benjamin nelle pagine dedicate all’infanzia berlinese, é un’azione che appartiene anche alla shennii,
che sa muoversi per gli stretti vicoli, scontrandosi al contempo con la tradizione e la poverta dei
bassifondi.
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proprio corpo pur di sopravvivere. [...] Ogni volta che vedevo quello spettacolo il mio cuore si
sentiva profondamente indignato. Provavo compassione per quelle donne cosi sfortunate, detestavo
quell’oscura societa. Mi sentivo insoddisfatto, abbattuto, e avevo bisogno di gridarlo (Wu 1986).

Nella sovrimpressione della prostituta sulla citta, il regista sembra mostrare un lato
compassionevole. Alludendo al triste destino che accomuna Shanghai alla donna, sottintende
che quest’ultima non e colpevole del proprio degrado ma che, al contrario, impotente, lo
subisce®®. A testimonianza di cio, non é un caso se le immagini che ritraggono il corpo della
shennii non contengano malizia. Il corpo é si quello di una prostituta che deve coinvolgere i
clienti, ma é prima di tutto quello di una madre che fa quel mestiere per mantenere il figlio.

La prostituzione era un fenomeno sociale piuttosto diffuso a Shanghai tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, segno della difficile condizione delle province limitrofe
(Jiangsu e Zhejiang) che, a causa della poverta, costringeva molte famiglie a vendere le proprie
figlie per estinguere i debiti contratti (Sun 1988).

Come una donna ‘in vetrina’ per le strade della citta, pronta a esibire la propria avvenenza
in cambio di denaro, Shanghai si mostra ai suoi avventori in tutto lo splendore dei locali alla
moda, degli edifici moderni e alteri, della tracotante ricchezza a scapito dei pitu deboli e
miserabili che vivono ai suoi margini®.

Anche nel contemporaneo Daybreak si lascia a intendere che per le donne immigrate a
Shanghai la via della prostituzione fosse una soluzione molto comune. Ai ritmi alienanti della
fabbrica che produce senza sosta a danno del fisico delle giovani contadine, si sottrae Lingling,
la protagonista, violentata dal padrone per cui lavora e, in seguito, prostituta in un bordello. Lo
sguardo puro che 1’aveva caratterizzata fin dal suo arrivo in citta si fa ambiguo e sfrontato
quando é costretta a ‘fare la vita’, poiché venduta alla proprietaria di un bordello. Nella
sequenza in cui Lingling viene sedotta dal padrone, perdendo la sua innocenza di ragazza di
campagna, la profondita di campo mette in evidenza uno scorcio della citta illuminata a sera.
Shanghai é testimone del vizio e della corruzione morale dell’individuo e assiste indifferente
alla perdita della virtu di Lingling. Le successive immagini sulla citta sono rivolte ai
marciapiedi su cui si consuma il gioco della seduzione e dove Lingling esercita, suo malgrado,
la professione di prostituta. Diversamente dalla shennii di The Goddess, il suo non & un
sacrificio per offrire un futuro migliore al figlio. Lingling, come molte ragazze giunte in citta
con la speranza di condurre una vita agiata, viene ingannata e condotta in un bordello da cui non
ha possibilita di fuga e in cui la prostituzione diventa metafora della vita di citta (Zhang 1996).
Al contrario di The Goddess, non vi é alcuna compassione da parte del regista, che si limita a

* Nel film il regista contrappone il giudizio severo nei confronti della prostituta a una certa compassione
e denuncia dell’ipocrisia della societa. Alle inquadrature a piombo sulla shennii che vaga per la citta in
cerca di clienti, il cui punto di vista dall’alto pare, per certi versi, rievocare un’entita suprema (Harris
2003) contrappone lo sguardo in macchina della shennii che lotta contro il protettore. La posizione della
donna di fronte alla macchina da presa sottintende una critica molto sprezzante nei confronti della societa
confuciana benpensante. Il controcampo rappresenta, infatti, lo spazio del protettore, ma coincide allo
stesso tempo con il punto di vista del regista e dello spettatore, pronto a sua volta a giudicare la donna per
la sua dubbia condotta morale. La solitudine della citta e della shennii si riversano in quella
sovrimpressione consolatoria in cui 1’una sembra poter bastare all’altra. Come teorizzato da Simmel
(1903) ’'uomo metropolitano tende all’individualismo, ancor piu se reietto come nel caso della shennii,
controtipo della fallen woman.

*® La condizione degli emigrati che giungevano in citta dalle province era tra le piti umilianti. Molti erano
destinati a vivere nelle baraccopoli e in case galleggianti lungo lo Huangpu, privati di quella dignita che
nei villaggi avrebbero potuto preservare (Lee 1999).
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registrare un’abitudine piuttosto comune che si consumava nelle vie della metropoli*®. La morte
di Lingling, che si offre in sacrificio per salvare la vita del cugino, sembra volere essere un
modo per espiare la colpa di essersi prostituita e avere condotto una vita immorale. Nonostante
il disagio per le violenze subite dopo il trasferimento in citta, Lingling, seppur vittima, resta
artefice del proprio destino e nessuno sembra volerla comprendere. Prodotto della societa
capitalista, Lingling dopo essere stata ‘scartata’, & abbandonata al suo destino.

Nell’idea di “rappresentazione del visibile” (Sorlin 1979) di Shanghai, emerge un ritmo
alienante che costringe I’individuo a diventare ingranaggio della mostruosa macchina
capitalistica, come altrettanto mostruosa diventa la citta stessa. Nella rappresentazione filmica di
Shanghai il rapporto simbiotico con il femminile la trasforma in citta di genere, condividendo
con le protagoniste delle produzioni degli anni Trenta la frustrazione di un’identita culturale
depredata dal ‘nemico’ occidentale.

La citta come attrazione é il sottotitolo che potremmo dare al film New Woman, che vede
protagoniste tre tipologie femminili ben diverse tra loro. La donna capricciosa e moderna,
totalmente assuefatta alle mode e ai ritmi della citta, 1’intellettuale affascinata dalla citta, ma
interessata a battersi per I’emancipazione femminile, e 1’operaia, vero e unico modello di donna
della futura Cina secondo il regista Cai Chusheng. E il personaggio dell’intellettuale Wei Ming,
pero, ad avere un particolare rapporto con Shanghai. Nonostante la sua condizione di donna
emancipata, autrice di un volume e insegnante di musica in una scuola della citta, Wei Ming é
attratta dai suoi ritmi notturni, ama le feste, le serate danzanti e frequentare gli ambienti
glamour della “dolce vita” di Shanghai. Abitudini che 1’amico editore Yu, di cui & innamorata,
deplora, ammonendola piu volte nel corso del film ad avere una vita pit consona a quella di una
donna intellettuale e moralmente retta. Ciononostante, Wei Ming accetta ugualmente 1’invito di
un uomo influente a uscire per nightclub, dopo il rifiuto di Yu a seguirla. Nel tragitto in
macchina verso il dance hall, Wei Ming si specchia nel finestrino da cui appaiono come in un
moving panorama le immagini della citta di Shanghai a cui la donna si accosta, come a
rimarcare la sua appartenenza a quel paesaggio urbano. Il finestrino” assume, cosi, la duplice
funzione di schermo per proiettare le immagini della citta frenetica, mettendone in evidenza
P’aspetto ‘attrazionale’ (tipico del cinema delle origini), e di spartiacque tra 1’interno
dell’abitacolo, in cui é seduta Wei Ming, e 1’esterno. L’aspetto immaginifico-attrattivo connota
anche la sequenza successiva, quando Wei Ming, seduta nel dance hall, assiste a uno spettacolo
di danza in pieno gusto occidentale. Lo stile di vita decadente di Wei Ming viene mostrato
mediante una dissolvenza che sovrappone al volto della donna quello della ballerina vestita da
carcerata: la condotta morale di Wei Ming, schiava delle mode e dello stile di vita urbano, la
rende frivola agli occhi del regista, che non intravede in lei il modello di ‘donna nuova’ evocato
nel titolo. Wei Ming incarna una tipologia femminile tipica della metropoli, ma proprio per
questo non puo farsi portavoce del messaggio di speranza per il futuro del paese che, invece,
incarnera 1’ operaia.

11 finale di Daybreak, con 1’esecuzione della protagonista che sacrifica la propria vita per I’amato
cugino, ricorda il finale di Disonorata (di J. von Sternberg, 1931) con protagonista Marlene Dietrich.
Negli anni Trenta la produzione cinese, seppur fosse in cerca di un proprio stile, sentiva 1’influenza della
lezione del cinema occidentale e sovietico in particolare. Non erano, dunque, rari gli omaggi a titoli noti
in Occidente.

% La forma quadrangolare del finestrino e la sua bordatura ricordano vagamente le dimensioni di un
fotogramma, tesi avvalorata da quello sfarfallio dell’immagine che nel passaggio dalla visione diretta
della citta ai ricordi di Wei Ming sembra rievocare la magia delle prime proiezioni delle immagini in
movimento.
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Un ultimo scorcio sulla citta di Shanghai é offerto da Metropolitan Scene (Dusheng
Fenguang, di Yuan Muzhi, 1935) che consegna al pubblico attraverso un uso caleidoscopio
delle immagini I’idea di metropoli-attrazione per antonomasia. Attraverso la lente di un peep
show, una famiglia di contadini prossima ad arrivare a Shanghai osserva le immagini della citta
e immagina come possa essere vivere nella metropoli. Il viaggio immaginario si svolge
attraverso un montaggio di immagini caleidoscopiche che ritraggono Shanghai in modo
frenetico e attraente”®. La citta non @ reale, ma si presenta come un luna park di attrazioni in cui
fare esperienze di vita stimolanti. Al termine della visione, la famiglia di contadini si ritrova alla
stazione da cui prendera il treno per raggiungere Shanghai e sperimentare sulla propria pelle se
quanto hanno immaginato spiando dalla lente della curiosa apparecchiatura® si avverera o
meno. Il film rende, sia mediante immagini sia con il sonoro, I’immaginario della metropoli con
le sue contraddizioni e i suoi lati positivi. Per la prima volta, con un tono ironico e meno cupo
rispetto ai ritratti precedenti, si riescono a riprodurre per immagini le sensazioni che
emergevano dalle pagine di racconti cinesi ambientati a Shanghai, in cui le luci sgargianti delle

insegne a neon conferivano alla cittd un’aura moderna e al contempo ‘attrazionale’*:

Porte girevoli di vetro spesso: da ferme ricordano i mulini a vento olandesi; in movimento
sembrano colonne di cristallo.

Dalle cinque alle sei, le migliaia di automobili di Shanghai corrono da est verso ovest.

E quando le porte girevoli degli uffici somigliano a mulini a vento, quelle dei ristoranti diventano
colonne di cristallo. La gente, bloccata all’imbocco delle strade, & bagnata dalla luce rossa dei
semafori, mentre le automobili le sfrecciano davanti. Appena le colonne di cristallo si fermano, la
gente vi si infila dentro, notando come un banco di pesci (Mu 1932).

La citta e, dunque, nelle produzioni cinesi anni Trenta in stretta sintonia con il genere
femminile, con cui condivide e subisce le influenze di una societa capitalista che ha privato la
Cina di tradizioni e autonomia. Shanghai é la metropoli per antonomasia, poiché quella che piu
di ogni altra citta cinese ha risentito della presenza occidentale e si é totalmente trasformata nel
corso del XIX secolo. In queste produzioni la dicotomia donna-citta esemplifica appieno il
problema di un’identita culturale carente e della necessita di riappropriarsi di un proprio
carattere senza pit mutuare modelli esterofili pur di aderire all’idea di modernita.
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TODAY’S MUMBAI
ASPHOTO-TEXTUALITY

Carmen CONCILIO

ABSTRACT « The aim of this essay is to enquire into representations of the city of Mumbai
whose urban development has produced images of heaven and hell, sometimes within
enclosed boundaries. What is interesting to tackle here is its aestheticisation in a photo-book
which presents itself as ‘image-text’ (Mitchell, Stafford), Bombay/Mumbai. Immersions (2013).
Not differently from what happens in other cities, such as Cape Town, for instance, here
considered only very briefly as counterpoint, the Indian megalopolis’s development has
produced disconnected images of urban heaven and hell. The photo-text here discussed
presents itself as a composite narrative of words and photos, as the product of the
cooperation between an Indian woman poet, Priya Sarukkai Chabria, and an English
photographer now based in France, Christopher Taylor. Last but certainly not least in a long
sequence of urban photo-texts, this new project requires the reader’s attention in order to try
and clarify its role, its meaning, its function, its ethical/aesthetic responsibilities.

KEYWORDS « Mumbai, photo-text, photo essay, urban studies, slums, adivasi

There are cities whose birth, history of development, architecture and urban planning
brought them on the verge of an abyss where heaven and hell coexist in an inextricable bond
that traps people in economic, social and racial cages. One such city is Cape Town. The white
city with its breath-taking landscape placed between ocean and mountains is the counterpoint to
the still existing townships, separated not only spatially, but above all economically, socially
and racially from the other half city.
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With the fractured image above on the background, showing on the left side the white
Cape Town and on the right side the black Cape Town, Yazir Henry, ex-freedom fighter of the
Umkonto we Sizwe in South Africa, is nowadays lecturing around the world to present us all
(the Western audience) with the bill: “The Cost of Forgiveness”.' Since his articulate and
lucidly passionate speech is available on the web, suffice it here to present a brief summary,
which anyway will never be able to convey his deeply felt message. A message that derives
from a life dedicated to the fight for freedom, a fight that he, as innumerable others, carries
inscribed in every single cell of his own body and of his own mind, for he had been imprisoned
under apartheid, interrogated and indelibly psychically wounded.

Yazir Henry affirms that South Africa has slightly changed from the past, that most black
people and their communities still live a life of abjection, are still deprived of dignity, social
services, civil facilities, schooling and working opportunities. He insists that the Truth and
Reconciliation Commission has “miraculously” managed to transport the country towards
democracy, avoiding plunging it into an atrocious civil war, yet it has not allowed the citizens,
victims of apartheid at all levels, any real reparation. What people have been reconciled to, the
truth of their lives, what they have forgiven the perpetrators, both nationally and internationally,
what they have fought for with bodies and weapons is the inequality, the imbalance, the
asymmetry of the status quo ante which persists indelibly, which still preserves or continues to
produce that split city, where heaven and hell are irreconcilable.

Another such split city is Bombay / Mumbai, whose development has produced a similarly
disconnected image of heaven and hell, sometimes adjacent, both enclosed within circumscribed
boundaries. The first objective of this essays is testing notions of heaven and hell through a
recent publication: Bombay / Mumbai. Immersions (2013) by the poet Priya Sarukkai Chabria
and the photographer Christopher Taylor.’

The second aim is trying to define the genre of this multimedia text. This photo-book is
presented as a “photographic essay” to borrow the famous definition coined by W.J.T. Mitchell
for works where texts accompany photographic images in a cooperative spirit, although it is
necessary here to determine more precisely the meaning and status of this cooperation between
the two artists and the two media: words and images, texts and photographs (Mitchell 1994).

This ‘photo—text’ (Stafford, 2010: 1) is the product of the cooperation between an Indian
woman poet, Priya Sarukkai Chabria, and a British photographer, now based in France,
Christopher Taylor. At least apparently, this type of collaboration could be labelled as
“collaborative photo essay,” according to a classification that Andy Stafford produces following
Mitchell: “in which contemporaneously a writer works with a photographer” (Stafford, 2010:
6).

Mitchell defines the subgenre of the photographic essay as a “literal conjunction of
photographs and texts — usually united by a documentary purpose, often political, journalistic,
sometimes scientific” (Mitchell, 1994: 285-286). He also includes cases in which the texts
dominate the images, that is, they become predominant and enforce a metadiscoursive criticism
on the photos: they describe them, discuss them, and question them critically. Thus,
paradoxically, Mitchell sees the highest degree of cooperation when the texts subvert, question,
criticise or deconstruct the accompanying images. Or, in other words, he limits cooperation to a

! One such occasion is Yazir Henry’s speech “The Cost of Forgiveness”, at the Ford School, University of
Michigan, (Ford School 2007). See also, Henry (2012).

® A similar view of South Africa is provided by the docufilm Nelson Mandela: The Myth and Me, by film
director Khalo Matabane (2013).

? Sarukkai Chabria, Taylor (2013); further page references will be cited in the text.
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condition where the two media remain independent from each other, or when one resists the
other.

As a third step, it is necessary to evaluate this tension “between the claims of the ethical
and the political, the aesthetic and the rhetorical” (Mitchell, 1994: 286) in this work by Priya S.
Chabria and Taylor. The two artists indeed journeyed and walked together through Bombay,
pausing to photograph and interview people, looking around, looking for or just coming across
traces of the past, while snapping photos and blotting down on paper information from the
present. By doing so, they revive the classical tradition of the fldneur, to which they add an
ethical and political dimension.

Exemplary urban image-texts may be named here, such as Istanbul by Orhan Pamuk
(2005) and by Ara Gtiler (2009), and TJ. Double Negative. A Novel (2010) by David Goldblatt
and Ivan Vladislavi¢. This new urban photo-textual project on Mumbai draws our attention to
understanding its own role, its meaning, its function, its ethical/aesthetic responsibilities.*

With reference to Orhan Pamuk’s Istanbul, there are two texts which are relevant to this
discussion. First, his autobiographic memoir, Istanbul. Memories and the City (2005)
interspersed with black and white family photos and with black and white photos of urban
landscapes in the 1950s and the 1960s by Ara Giiler — in whose house-museum-archive Pamuk
has worked, as if inhabiting both the photos themselves and the space that had produced them.
Second, the portfolio Ara Giiler’s Istanbul. 40 Years of Photographs (2009), with photographs
taken between the 1950s and the 1980s, which includes a short introduction by Pamuk. This
type of collaboration would fall into Stafford’s category of “the retrospective photo-essay”, for
in that case a writer comments on photographic images of the past.

In both works, the one that portrays the Nobel prize winning author / narrator as fldneur in
his city of birth and the one that honours the gaze of the world-prized photographer, Orhan
Pamuk rivisits his beloved city with such nostalgia (he calls it sadness or melancholia, the same
he attaches to Istanbul itself) that only finds relief in Giiler’s black and white street-photographs
of Istanbul and of its people (mainly ageing, grieved, poor and burdened with labour).

In contrast, Ivan Vladislavi¢’s Double Negative. A novel (2010), which accompanies the
volume of photographs of Johannesburg by David Goldblatt TJ Johannesburg Photographs
1948-2010, is more a postmodern ekphrastic exercise, while Goldblatt’s photo-book is rather
documentary, denouncing a history and politics of segregation and social as well as geographic
fragmentation. The photos move from the early black and white of the apartheid period to the
colour of the 2000s in the post-apartheid era, they are more varied in terms of subject matters,
they include more staged portraits of people, and, ultimately, they are more political.” Actually,
the latter type of collaboration involves two of Stafford’s categories, for the two artists here
cooperate, producing two well defined — and to a certain extent — independent works. To be
more precise, Vladislavi¢’s novel might not stand on its own without the photo-album. On the
contrary, Goldblatt’s photo-album is an example of “self-collaborative, or introspective photo-
essay,” “in which writer and photographer are one and the same person” (Stafford, 2010: 6). It
must be said that from Mitchell’s perspective, instead, these two separate products are maybe
the best example of a collaborative enterprise where the two media are independent, and even
resistant to each another (Mitchell, 1994: 286).°

* The concern here is similar to the one expressed by Stafford (2010: 1): “seeing what happens when two
equal and autonomous media, photograph and written text, come together in dialogue.”

> Stafford claims a “fundamentally political nature of the medium of photography” (Stafford, 2010: 2).
®See also: “The co-equality of photos and text is, in one sense, a direct consequence of their
independence, each medium being given a “book” of its own, each equally free of admixture with the
other” (Mitchell, 1994: 292).
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In spite of those specificities, Bombay / Mumbai. Immersions shares a number of
similarities both with Pamuk/Giiler’s Istanbul and with Vladislavi¢/Goldblatt’s Johannesburg.
First, it is a collection of mostly black and white, analogic street-photographs, devoted to urban
spaces and landscapes and to the people of Mumbai. Second, it is the result of the close
cooperation between a writer and a professional photographer, where the writer does not limit
herself to produce ekphrastic descriptions of the photos, and the photos are not simple
illustrations of the texts.” The narrative — aesthetic, ethic, didactic, informative and sometimes
autobiographic — occupies roughly an equal portion of the book with that of photographs. Thus,
in this specific case the text both explains the photos and transcends them, mostly, creating an
alternative, wider view of how the city looked like in the past and how it has transformed in the
present. Priya Sarukkai Chabria renounces her poetry, to adopt a lyric and highly suggestive
prose to accompany Christopher Taylor’s photos. All the photo-texts mentioned so far place
themselves on the threshold between the traditional analogic photography and the digital era
that only Goldblatt seems to embrace more willingly than other photographers. Finally, while
Giiler follows Cartier Bresson’s technique, stealing, so to speak, his street-photos without
people even noticing, Taylor shares with Goldblatt acceptance of a number of more or less
staged photos of people,” although he admits to having used “two other cameras, more easily
adapted for spontaneous image-making [...] each camera is fitted only with a standard lens that
sees pretty much as the eye sees. [...] For me the key is simplicity” (p. 12).

Bombay / Mumbai. Immersions starts exactly where and how the journey of a western
tourist would start, that is to say, at the end of the monsoon season, towards the end of August,
when western tourists generally flock into Mumbai. The first photo for the beholder to see (and
the first visual experience for the tourist) is a huge colour image of a statue of Ganesh. A
lapidary preface to the book, by Ranjit Hoskote, a few pages later, titled “Inside the Labyrinth”,
captions the picture:

Immersions, reminds us of Bombay / Mumbai’s central metaphor, associated with its most
spectacular annual festival, Ganesh Chaturthi, at the conclusion of which idols of Ganesha, the
guardian of inaugurations, are ritually immersed in the sea: the god departs, only to return the
following year, bearing a renewed promise of adventurous beginnings (Intr.).

Nevertheless, the image without caption, speaks per se to those who can recognize it and
works as an auspicious invitation to start the journey and read on one’s own.

Among the first photographs, there is one more that represents something generally
mesmerizing and puzzling to visitors: the “absurdly fragile scaffolding, thin as toothpicks” (p.
25), precariously embracing high-rises, that make one think of safety measures for labourers,
insurances, possible accidents. The textual referential comment does not perfectly match the
photo it refers to (p. 13), thus creating a spatial (in the book) as well cognitive (in the reader’s
mind) displacement of the words related to that specific image. This drifting away of words
from images, this mismatching of texts and photos, this displacement, contribute to create that
relationship of resistance and independence between photos and texts that Mitchell described as
constitutive of photo essaysm.

7 «Simultaneity of text and photographic image is probably a utopian avant-guard dream” (Stafford, 2010:
41).

®In commenting on Agee and Evans’s photo essay Let Us Now Prise Famous Men, Mitchell shares
Agee’s appreciation for “the openness of Evans at work, his willingness to let his human subjects pose
themselves, stage their own images in all their dignity and vulnerability, rather than treating them as
material for pictorial self-representation” (Mitchell, 1994: 299).
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Furthermore, quite recognisable is also a night photo (pp. 18-19) of the flyover that
accompanies voyagers from Mumbai International Airport to the downtown Fort area, for the
flights from Western Europe arrive in Mumbai in the middle of the night. Such an experience
rather than being welcoming presents the traveller with a fleeting view through the taxi’s
windows of the surprisingly crowded night life and of the many street sleepers under the pillars
of that flyover. What is at first recognizable by travellers soon makes room for what has
dramatically changed in the past few years and for less famous areas and views of this ever-
changing megacity. In this way the photo-text achieves one of its aesthetic aims, that is to say,
shifting from recognition to estrangement, from familiarity to de-familiarization. For this
reason, it is not possible here to provide an exhaustive description of the photos by Taylor, for
that would mean adding yet another layer of ekphrastic narrative.

The quality of the collaboration between the Mumbai poet (an insider) and the foreign
photographer (an outsider), although Taylor has specialised in photos of Mumbai over the years,
with various projects and exhibitions, seems similar to the one discussed by Mitchell among
four case studies: Edward Said and Jean Mohr’s photographic essay on the Palestinians in After
the Last Sky.’

As in that case, here too, “the text oscillates between supplementary relations to the
images (commentary, meditations, reflections on photography) and independent material”
(Mitchell, 1994: 313), in the specific case the history of the city and autobiographic anecdotes.
Moreover, some of the photos do not receive a direct commentary in the text. Similarly, in spite
of simple captions naming places and locating the photos, they remain silent and obscure to the
viewer, once again producing estrangement.

While the two artists speak of a complete immersion and submersion into the city spaces
and into vanishing memories that need to be captured, the reader and viewer cannot but look at
what emerges and surfaces, and stays in the memory in pools of photos and words. What strikes
in the texts by Priya Sarukkai Chabria, always to the point, is the language rich in oxymorons
that the city itself attracts in order to be described. A language that feeds on and refurbishes the
traditional binary opposition of heaven and hell, or as reviewer notice of both beauty and
damnation (Mukherjee 2013). The poet, for instance, claims that the photographer Taylor found
“stillness amidst chaos and silences in the city’s clamour” (p. 9), particularly in the photos of
vestiges of the colonial past in Mumbai. Then, she further claims that both artists “seek the
sempiternal amidst the ephemeral” (p. 9). This sounds very much like exposing a poetics/ethics
of intentions. The very title of the volume “reflects the dichotomies that shoot through this
metropolis” — the ‘hard city,” “located in maps and statistics, books on demography and urban
sociology” and the ‘soft city,” “imagined, dreamt of, the sight of illusions and nightmares” (p.
10).

Another objective of this essay is to show the relationship between the aesthetic and ethic
project of the two artists. While Priya Sarukkai Chabria acknowledges the necessity of “subtle
shifts in narrative tone, as this more effectively reflects the character and ambience of different
areas, and the experiences of its inhabitants” (p. 10), Taylor maintains that his main activity
consists in creating art projects for exhibitions in galleries, therefore he keeps on working
traditionally with film cameras and black and white darkroom techniques in order to create fine
prints, but also to obtain “a closer understanding of the created image” and to obtain a
meditative quality (p. 11).

? Edward Said and Jean Mobhr, After the Last Sky (London: Pantheon, 1986), quoted in W.J.T. Mitchell,
“Exile and Return: After the Last Sky” (Mitchell 1994, pp. 312-322: 312).
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A truism about Mumbai is that “every cliché about this city rings true, and every
contradiction” (p. 19), too, and the city combines heaven and hell for a specific category of
people, the poorest among the poor:

The city gathers this people in its ever expanding limits, its crevices and alleys, allowing them to
make their homes in places of disuse: over-bridges, under-bridges, corners of graveyards and places
where the sea washes in every day. To many, home in this city could mean a segment of an unused
sewage pipe tossed by the roadside, its cement curvature becoming floor, ceiling and walls
providing cramped sleeping space in a dismal parody of the comfort of the womb; home could
mean the footpath where the curb becomes a pillow and a nearby fire hydrant transforms into a
clothesline to drape the second shirt or petticoat, with the sky as ceiling, or, if lucky, a shop front’s
awning providing shelter after hours. Home could be merely the body one possesses that is rented
out to sleep. Lay down the body, the home (p. 20).

This great metropolis has the power to fascinate and to repulse in equal measure, says the
poet. By 2015, Mumbai’s projected population density is 23 million.

Social scientist Sunil Khilnani points out that the rich cannot flee from the poor for the poor often
live in scabby slums at the feet of high-rises [...] More than half of Bombay’s population live in
slums squeezed into around 8 percent of the land area. The slum residents are workers and the
educated lower middle class, not the very poorest, some 700,000 of whom exist as they can on the
pavements, in segments of sewage pipes and under flyovers” (p. 25).

This is exactly how heaven becomes contiguous with hell. After presenting the extravagant
personality of a billionaire, who built for himself a home, a skyscraper in central Mumbai, with
an overall of twenty-seven floors, six devoted to parking places, and with three helipads on the
rooftop, the novelist/activist Arundhati Roy criticises “the most successful secessionist move-
ment in India: the secession of the middle and upper classes into outer space.” (Roy, 2014: 46)".

Many large cities, such as Mumbai [...] combine high concentrations of wealth (tied to the growth
of producer services) and even higher concentrations of poverty and disenfranchisement
(Appadurai, 2001: 25).

The National Stock Exchange is inaugurated in 1994 at the posh Bandra-Kurla complex. But near
this enclave, guarded and glistening as if descended from a future time, just across a ditch still with
leaden water scramble shanties of tin, cardboard, sheeting plastic, ingenious in invention (p. 26)."

By sharing their view on Mumbai slums with various Indian intellectuals, Priya S. Chabria
and Christopher Taylor seem to satisfy Mitchell’s principle of “seriousness”, that is, “construed
in anti-aesthetic terms, as a confrontation with the immediate, the local and limited, with the un-
beautiful, the impoverished, the ephemeral, in a form that regards itself as simultaneously
indispensable and disposable” (Mitchell, 1994: 310). It is really difficult to overlook the
aesthetic purpose of black and white artistic and professional photographs, for particularly black
and white urban street-photographs belong to a by now classical genre that has its roots in the
very beginning of the history of photography. Thus, Taylor’s photos produce not only an

1% See also the video interview on BBC Newsnight (2014).

"' As comment to an otherwise mysterious photo by Taylor portraying three men in white shirts, standing
along a railing in a street and watching upwards, Priya S. Chabria explains: “in rain and in sweltering heat
people line the street opposite the colonial era Bombay Stock Exchange building at Fort, their eyes on the
running band of figures that indicate shifting stock market prices” (p. 94).
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aestheticised effect but also a very democratic one, providing an aura of dignity and neatness to
all subjects (people), regardless of social class or status, and to the subject matter (urban sites),
such as, material buildings, cloudy skies, sea waters, aerial views or interiors. On its part, the
text responds to this formal rhetoric with lyricism and a refined and rarefied lexicon which
manages to avoid exoticism. Therefore, the text becomes eloquent, even more militant and
partisan, to the point of meeting the quality of “seriousness”, mentioned above. All this allows
this image-text to be something more than a mere photo-book or coffee-table book.

This photo-text becomes relevant also because it traces the history of the city. Today’s
boom-town is yesterday’s colonial port. British Bombay had grown monstrously out of
Portuguese “ilha da boa vida” (p. 35). The area, the seven islands that will later become one
land, was green with a luxurious vegetation of fruit trees and gardens. Previously a Muslim city,
it was rooted in the Chalukyan dynasty who also prised the area’s plantations and gardens. To
that dynasty one owes the Elephanta Cave Temples dating back to year 550. Centuries earlier,
the Bhuddist Kanheri Caves had been dug out of the hills. Islands of fisher folks since antiquity,
Bombay’s lands emerged from “volcanic upheavals and seismic sinking of the basalt floor” (p.
43) of the region, proof of that is a forest of petrified stumps of Acacia catechu of the mimosa
family, still rooted in the soil under layers of clay, bearing no sign of having been cut down by
any tool. Thus, Priya S. Chabria’s story-line of the city’s geo-history goes back to the very
beginning of time.

Divided into various chapters, the book distinguishes itself from Goldblatt’s TJ, for in that
case the history of Johannesburg is photo-graphed through decades and is organized in six
corresponding chapters, from the 1950s to the 2000s. Similarly, Giiler’s Istanbul is portrayed
chronologically from the 1960s to the 1980s. One major difference, however, between Istanbul,
Mumbai and Johannesburg, is that the two latter cities have changed and have transformed
themselves through a speedy development towards modernity, whereas Gtiler’s Istanbul in the
80s seems to have maintained some of the features it showed back in the 50s.

What the photo-text by Priya S. Chabria and Taylor shares with Istanbul is a certain
indulgence in sea images. The second chapter of the photo-text is all about tides, monsoons, and
the Arabian Sea (grey, in the photos as well as to the eyes of travellers, maybe because it
reflects the grey sky of monsoon bank clouds) as the clogged lung of Mumbai. While the
Bosphorus is so attractive to both Giiler and Pamuk because of its vitality and traffic, its various
boats and ships and its fishermen and their ancient nets and jobs, here the Arabian Sea’s
influence is mostly felt along the shorelines and beaches which suddenly become crowded with
families, couples, vendors and children. The sea gives the opportunity to Priya S. Chabria for
some poetic autobiographic lines:

I should not forget to mention the high tide as it swelled outside my window. I should not forget
how moonlight played on the sea as I awoke from dreams; how it lay gleaming silent as a prayer on
dark waves; or how it rode over sapphire depths as I awoke to study for exams or from lovemaking

(p- 59).

The use of the first person and the telling of very private views, which shift the tone of the
essay from factual and pragmatic to introspective, do not change the quality of the image, for
the moonlight still produces a sort of ‘light-writing’ in black and white, and allows the reader to
imagine what photos cannot show. One could argue that only privileged citizens have a view of
the sea from their windows, but it is not so, for the presence of the sea is pervasive in Mumbai,
and the slums along the coast present shacks daringly clinging to the rocks of the seashore.
Their view onto the sea does not provide improvement to their life condition, nor is their life
necessarily healthier. The sea is not an aestheticised presence, it is rather a realistic, democratic,
grey and by far an un-inviting element of the life in Mumbai.
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Precisely for this reason, when rain and sea swell because of monsoons, tides and storms,
the city is in the grip of the surrounding sea, clogged, under siege by ever-surfacing and floating
garbage and sewage. In this chapter, text and photos do not match perfectly, they only provide
an idea of low and high tides. For instance, when Priya Sarukkai Chabria refers to “a vast field
of windmills rising out of the ocean off the coast of Mumbay [as] a happy vision of the future”
(p. 51) we are left alone to imagine them.

Clogging tides may be also visualised in the traffic and transport difficulties in Mumbai.

Though commerce is shifting northwards, Mumbai’s elongated shape still forces waves of
commuters to travel from homes in the north to offices in the south. When these streams meet with
the east to west movement of traffic the effect is of chaotic rip tide (p. 62).

Rather than being continuous movement, the traffic in Mumbai, in fact, proceeds by
blocks, stops, halts and stasis: “As in photographs, memories of traffic jams freeze” (p. 65). It is
the ‘local’, instead, the suburban train system with its 5000 squeezed commuters that detains the
records of movement, together with a reputation for passengers’s tolerance: “A hand stretched
out by someone wishing to leap onto a running local will, famously, find strangers’ hands
reaching out to haul one more into crowded confines” (p. 71). It is also in this chapter that
traffic at sea is mentioned, as ferries, fishing boats, ships, cargoes trail the waters in any
direction. Air traffic has its share, too, in the city’s movement and moving population. These
descriptions contribute to provide a hint at pollution, which is the main difference between this
Arabian Sea and the Bosphorus.

There is another type of tide that sweeps inward, into the city, that of migrants. They suffer
mainly because of poor urban housing policies. They are deprived refugees, men, women, and
children, looking for jobs, houses, schooling and dreams. They never know “when the slippery
threshold of migrant-ness does solidify into the firm floor of the fully fledged resident” (p. 85).

About 40 per cent of the population (about 6 million persons) live in slums or other degraded forms
of housing. [...] Another 5-10 per cent are pavement dwellers. [...] This huge and constricted
population of insecurely or poorly housed people has negligible access to essential services, such as
running water, electricity and ration cards for food staples (Appadurai, 2001: 27).

Besides, women are “sucked into the euphemistically termed ‘hospitality’ industry. Lured
by Bollywood glamour or brutally kidnapped and sold, they work in the city red-light districts”

(p. 85),

While men form the core of this labour pool, women and children work wherever possible,
frequently in ways that exploit their sexual vulnerability. To take just one example, Mumbai’s
gigantic restaurant and food service economy is almost completely dependent on a vast army of
child labour (Appadurai, 2001: 27).

“The taxi driver is, possibly, the most visible metaphor of the migrant settled in Mumbai”
(p. 86). Taylor has photographed such characters framed by the window screen of their cabs,
young and old men, like Bollywood actors. In this case we must remember that taxis are an
institution in Mumbai. They are endemic, used by everyone, and taxi drivers represent the class
of self-made men who managed to improve their social status. Their pose is theatrical, they
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show pride and idiosyncratic manners. Moreover, rather than being the exotic targets of the
photographer, they would certainly recognize their portraits as realistic and fair.'

The city’s scent is not only that of the sea, but it is also that of money. Mumbai is the
financial capital of India, where heaven and hell are always at odds with one another. Mumbai is
home to a solid local film industry (Bollywood), local, national and international financial
institutions, corporate headquarters, local, national and international companies, multinationals
and foreign banks. And yet:

Dharavi, in central Mumbai is Asia’s largest slum. Here a large recycling industry processes waste
from other parts of the city. [...] Their jobs are to go through other’s rubbish, sorting discarded
plastic, tin, adding their mite to India’s financial capital’s might (p. 95).

Dharavi is a turist attraction [...] made famous by the feel-good film, Slumdog Millionaire.
According to activists, close to one million people live within its maze of alleys [...] The buildings,
of various heights, are made of corrugated tin, cement, plastic sheeting, boxes of wood, steel sheets,
iron bars draped with cerulean waterproof, unplastered brick — everything and anything that can be
inventively used. It’s resourceful, energetic, unhealthy and crowded (p. 163).

Dharavi is the hell that borders mega malls, such as Infinity Mall, Andheri, and is
counterpoint to heavens, such as the Bandra-Kurla financial neighbourhood. Thus, Priya S.
Chabria writes through juxtapositions: “Relics of the past rub up against futuristic visions of
steel and concrete. Scarred chimneys rise alongside glistening malls. Images of want and wealth
alter rapidly down these roads” (p. 181). In an area where historical mills, hosting the cotton
industry of Bombay, are now being turned into malls, “Mumbai’s gaping inequalities ensure
that the wealthy can never escape the sprawl of poverty” (p. 192). Consistently with her style of
binary oppositions the poet goes on writing that: “the city nurtures like a mother but it is also
the demon city of broken dreams” (p. 202). Thus, this photo-text is no exception in presenting
us with the disenfranchised fringes of the society, yet, not just out of curiosity but rather
because the well-off and the poor people live contiguous lives, and their juxtaposition is
inevitable.

Priya S. Chabria and Taylor’s photo-text volume on Mumbai really presents us with
immersions, as the title promises, into specific private and public spaces: quarters, streets,
enterprises, temples, buildings, malls, film studios, back alleys, shorelines, caves, cemeteries,
gardens and parks. Maybe unconsciously the book moves linearly from Mumbai South to
Mumbai North but also circularly, from one sacred festival to another sacred type of
worshipping, from one lung to the other.

The narrative starts from the Ocean, the external lung of Mumbai, its porous peninsular
skin. There the book begins, with the immersion of the Ganesh idols into the sea. Regardless
how polluting those huge idols of papier mdché and other materials are, all painted in lively
colours and richly decorated, once they are thrown into the already grey waters of the Arabian
Sea, the sacred festival is a symbol of Mumbai’s life and renewal.

The book ends in the second lung of Mumbai, its internal lung, so to speak, the Sanjay
Gandhi National Park, its urban pristine forest.” In this hidden paradise, adivasis live:

' Reviewer Anupama Raju (2013) speaks of “poetic objectivity” and “grace”: “The city, captured
through pictures, prose and poetic objectivity.”

3 See chapter 5 “The Lungs” in Pellegrino (2011, 99-115). The organic vision of Mumbai, although
disfunctional, is also stressed by Raju (2013): “the duo’s journeys through the city’s skin, heart and
belly.”
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Sometimes leopards kill adivasi tribals who have been living in this forest for generations,
gathering its produce and doing jhum cultivation for existence; in fact their very name — adi
meaning first and vasi meaning inhabitant — implies their origin and birthright to forest harvest.
Naturally, they have foremost knowledge of medicinal plants, fruits and roots, a knowledge that, in
an all too familiar tale, is sought for commercial advantage by large pharmacy companies even as
the adivasis continue to live within the park’s ambit and a few of their members, usually school-
going children, die in leopard attacks. [...] Adivasi hamlets comprising 40 to 50 families each dot
the park; each family lives without electricity and running water; they live with the fear of losing
their children to a leopard attack on their way home from the municipal school that is a 45 minutes
walk, each way, each day. Despite these difficulties, the adivasis have stayed on, maintaining that
they cannot adjust to the rhythms of city life, that they will not be given appropriate work in the
city, that the forest is their natural home, its produce of wild honey, firewood, fruits, their hunting
for food and basic agriculture, usually of vegetables, are their rights (pp. 262-263).

This story, too, needs to be photo-graphed. It is maybe a story on the verge of extinction:
for in other parts of India, adivasis are being chased out of their forests and jungles by the army,
they are deprived of their lands to honour international agreements and multinational contracts
of exploitation of minerals:

This is the darkness that slides its many tongues into the cracks of my dreams and speaks in the
dialects of mining communities in deep forests fought over by Naxalites and paramilitary troops
who tramp the same track of shaded blood green, and in the idiom of the women of Manipur
stripped themselves naked to protest custodial rape-deaths, rattling locked gates, their breasts
shaking while they howled in that particular tone of anguish which is always too high, never-ending
and is never heard, and in the languages of the tribes who lived amidst clouds, gathering their hard
life of danger and exclusion into songs that are now lost to winds that blow through towns where
large, black pigs grunt near garbage heaps that sit beside the national highways that always run on;
this too I know is real and is my home (p. 272).

Thus Priya S. Chabria concludes her narrative, acknowledging both adivasis and slum
dwellers in the very heart of Bombay / Mumbai’s development. The encounter in the forest with
adivasis is a story of secrecy, right in the middle of the hub of city life, to the point that Priya S.
Chabria evokes the concept of ‘deep ecology’: “popularised in the 70s by the Norvegian
philosopher Arne Naess, and earlier propounded by Polish philosopher Henryk Skolimowski
who based his premise on a startlingly simple fact: all life is interconnected and separate parts of
the ecosystem - including humans — function as a whole” (p. 263).

If slum dwellers are the counterpart of rich citizens, and ‘deep democracy’ is their only
weapon to negotiate their rights, similarly, adivasis are the counterpoint of urbanized masses,
and deep ecology is their only sustainable future. Yet, all these realities coexist and define
Mumbai’s unique essence, as well as being a portrait of heaven and hell. The last note of the
book is a visit to one of the adivasis’ temples: a mud hut.

Stooping to pass through the law doorway, our eyes gradually adjust to the roomy dimness. [...]
This is the residence of the god Shiva and Parvati, of Hanumanji, of Sri Ganesh and many others
too whose images stand as a row of small, brightly coloured prints balanced on a bed of flowers. It
is a site of Panchayatana veneration of the five main deities of orthodox Hindu worship and
represents a fusion of multiple streams of devotion. It is the living testament to the sacredness of
sites that survive by accommodating the changing and growing phalanxes of Hindu gods. More, this
is the place of worship of Jeevadani Mahalakshmi Mata, Goddess, Life giver, and Protector of the
World, the Ancient Numinious Lady, “tranquil, fragrant, auspicious Mother” (p. 264).
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The sanctuary of Seven Goddesses in the forest is the closing counterpoint to the Ganesh
Festival of the beginning. Thus the journey of the reader / viewer comes to its end. While the
Festival invades the streets, day and night, with drumming, dancing and parading, as a
peculiarly urban performance that needs the city as stage and the sea as final curtain, that
private, dark and enclosed syncretic Temple in the forest surviving times past and present, in
complete quietness, is opposed to the forest of jutting concrete high-rises of the new Mumbai
and to the sea of shanties, all around, down below.

To conclude, it is possible to claim that this image-text is both an art book and a literary
essay. The combined rhetoric of both black and white photos and emotionally involved essay
writing contributes to liven up the debate on the characteristics of photo essays. If the
combination of the two media is more agonistic or more collaborative, more complementary or
more supplementary it is really difficult to say. In spite of the fact that the text might be more
explanatory and exhaustive in terms of factual information but also in terms of imagined
possibilities and of autobiographic, enriching details, the eyes of the reader are first and
inevitably caught by the photos, be they transparent or obscure.'* Thus, no matter to what extent
the text dominates, in the end, the photos are questioned first and do not necessarily receive
‘saturating’ answers.

A profitable dialogue and dynamic interaction occur between the two media. Thus, they
avoid both mere voyeurism and mere exoticism. Together, they proceed from the aesthetic to
the ethic, for they bring to the foreground the contradictions and the diverging realities of a city
that is changing and the two artists manage to question and interrogate a critical moment in time
and in the history of its development that includes slum dwellers and adivasis, as well as the
neglected cotton mills of the economically frustrating colonial past,"> while showing portraits of
traditional trade (taxi drivers) side by side with portraits of new profit seekers or investors
(cinema industry). Thus, this specific photo-text escapes the ‘coffee-table-book’ status, and
becomes a document of an era, without being necessarily documentary, and maintaining the
subjective poetics of the two artists. If the book is not for everybody, for both adivasis and slum
dwellers might be excluded from the circuit of its readers/consumers, they might recognize that
their presence has been acknowledged and inextricably included as part of the city itself. They
are Mumbai as well as Mumbai is them. Their absence would surprise the informed reader,
while their presence avoids simple voyeurism and orientalism by providing an anthropological,
engaged 1%ornplete vision of the multiple ethnic groups and social classes who cohabit in
Mumbai.

' A reviewer confirms this idea: “I mentioned perspectivism at the beginning, and I must turn to it again
to talk about the miraculous subjective-objective bind that the photographs and text create. I was more
aware of ‘looking’ than ‘reading’, and therein the delight of the eye.” (Roy 2015).

15 “Immersions’ plunge the reader into accounts of how the city’s cotton industry crumbled, leading
many a mill to shut shop, rendering many jobless. Sarukkai Chabria recounts how the locality of
Girangaon was a space for an “artistic culture and poetry in Marathi in which words were woven with the
looms.” These accounts are accompanied by stark photographs in black and white of the facades and
interiors of abandoned cotton mills.” (Raju 2015).

16 «This fascination made them traverse the metropolis, recording its history, sociology, demographics,
culture and politics with the aid of images and text. [...] underlying themes here [are] nothing, none
remains still. Be they the sea, localities, people, architecture, every aspect of the city is in a state of flux,
thereby altering shape.” (Mukherjee 2013).
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PARIS, “ENFER” O “PARADIS”?
I “CERCLES INEXTRICABLES”
DI GERARD DE NERVAL

Luca COSTANTIN

ABSTRACT . The city of Paris constituted the scenario in which Gérard de Nerval grew up
both personally and artistically. He passed his life in the city and recounted his experience
there, transferring to his books a true melange of the sensory and experiential. A fundamental
characteristic of his writing, and, more generally, of his method of thinking about the work of
writing, was that he did not write of himself or of conventional space and time, but rather he
investigated a much more complex universe, composed of a spiritual and psychological space,
often mysterious and subjective. The consequent reality is a constant metamorphosis that
demonstrates the imprint of Nerval’s internal world, and the myths and archetypes that
populate his dreams; his vision of an alternative reality. Paris changes because Nerval himself
changes, both internally and along with the city: light and music in the happy years he passed
in his apartment on Doyenné street in the company of his bohemian friends, and darkness
and claustrophobia in the pages of Aurélia, when the city described by Gérard was full of
insurmountable anxiety and muted solitude.

KEYWORDS . Paris, Nerval, space, deformation, time.

La Bohéme Galante, Promenades et Souvenirs, le Nuits d’Octobre, Aurélia, quattro diversi
testi, quattro diverse situazioni, quattro diversi momenti della vita del loro autore, ma un unico
soggetto: Parigi. Grande tema letterario assurto a mito, analizzato nelle sue varie sfaccettature
dai piti autorevoli critici letterari', la citta di Parigi pervade in filigrana le pagine piti importanti
della storia della letteratura francese. Nei testi appena citati, cio che affiora é la Parigi filtrata
dalla complessa e travagliata interiorita di Gérard de Nerval.

A Parigi egli é nato e sempre a Parigi ha deciso di togliersi la vita. E qui che si é formato
come scrittore, ha amato e sofferto ed ha instaurato con la ville lumiere un rapporto
costantemente ambiguo, fatto di attrazione e repulsione, ma che indubbiamente ha contribuito a
forgiarne il carattere, proprio come fotografano i suoi racconti. Dalla Bohéme Galante che
ricorda gli anni giovanili e felici passati nell’appartamento di rue du Doyenné, alle interminabili
fldneries per le vie di Montmartre nelle Nuits d’octobre, ai sogni e agli incubi presenti in

g soprattutto la Parigi di Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Proust, Apollinaire ed altri ancora a suscitare
I’interesse della critica. A proposito di Nerval, & un altro poeta, Yves Bonnefoy, ad offrire una delle piu
convincenti interpretazioni dello spazio parigino nell’immaginario nervaliano. Secondo questa visione, la
citta, anche nei suoi aspetti piu degradati, e il luogo da cui scaturisce la ricerca dell’identita e la poesia.
Inevitabili e complementari sono i risvolti stilistici. Cfr. Bonnefoy (2003). Se Baudelaire rappresenta la
continuita ormai acclarata con Nerval, di pit ampio respiro e meritevoli di ulteriori indagini di sicuro
interesse, sono i rapporti esistenti tra la citta nervaliana e lo scenario parigino degli scrittori surrealisti.
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Aurélia, quando Parigi appare solo piti come una metafisica scenografia. E Nerval che la vive e
la racconta: a volte il suo occhio é preciso come quello di un reporter, a volte “leggero” come
sull’onda delle sue infinite camminate, altre ancora e deformato dalle sue paure o
semplicemente viziato dai suoi ricordi. Parigi, talvolta, ¢ il semplice scenario nel quale si muove
il poeta, ma in certe occasioni e il piu regale dei soggetti ed ¢ Gérard a scivolare, rispettoso, in
secondo piano. Una citta che cambia perché é lo stesso poeta a cambiare in, e con, essa:
luminosa e musicale negli anni felici passati in compagnia degli amici bohémiens; buia e
claustrofobica nelle pagine di Aurélia, dove la Parigi vissuta e descritta da Gérard non é altro
che muta solitudine e dilemmi che appaiono insormontabili.

Questo insieme di sensazioni personali fa si che raramente lo sguardo di Nerval riesca a
mantenersi oggettivo: la troppa partecipazione empatica, cosi come la troppa vicinanza
all’oggetto che egli vuole osservare, lo inducono a non mettere piu a fuoco con la dovuta
attenzione. Gérard perde il filo e poi lo riprende e poi corre e poi cammina e poi si perde, perché
si e fermato a sognare, e poi piange e poi ancora si volta e torna indietro al suo passato.

La Bohéme Galante

La vita di Nerval, ventenne parigino, ¢ profondamente attratta, e quindi distratta, dai
circoli romantici con i quali entra in contatto, subito dopo la fine dei suoi studi nel collegio
Charlemagne.

Nerval e solito incontrare gli innovatori rivoluzionari presso 1’atelier di Jehan du Seigneur
o nella casa di Victor Hugo, in rue Notre-Dame des Champs. Si fanno chiamare bousingots o
Jeune France e prendono parte al gruppo Jehan du Seigneur, Joseph Bouchardy, Célestin
Nanteuil, Jules Vabre e Pétrus Borel, oltre che Théophile Gautier.

Sono i rappresentanti della cosiddetta bohéme parigina: affermano il gusto per il
truculento, il disordine e 1’eccentrico, in stretta relazione con 1’odio e 1’antipatia che sentono per
il mondo accademico. Hanno un programma tutto loro che oppongono ai classicisti: alle regole
che mortificano la fantasia e in generale a qualsivoglia forma di convenzione o tradizione
preferiscono la liberta e la creativita imprevista del genio. Parlano in nome del sentimento
contro la ragione, della natura contro I’artificio e tentano di allargare 1’orizzonte delle loro
conoscenze letterarie andando alla scoperta di un mondo germanico, nordico ed orientale.

Nel 1834 Nerval si adopera per ristrutturare un appartamento in rue du Doyenné che
trasforma nella sede del loro cenacolo: “C’était dans notre logement commun de la rue du
Doyenné, que nous nous étions reconnus freres — Arcades ambo —, bien pres de 1’endroit ou
exista 1’ancien hotel de Rambouillet” (Nerval 1852/1956: 236); ed é proprio la Bohéme Galante
che ripercorre quel particolare periodo della sua vita.

Oltre che agli amici scrittori e intellettuali, in questo appartamento parigino Nerval ha
modo di aprire le sue fantasie anche alle Cydalises, come egli ¢ solito chiamarle, le fanciulle che
simboleggiano la grazia femminile e 1’amore materno, che egli ha avuto modo di conoscere e
d’incontrare in rue du Doyenné. Intorno a loro e con loro, all’interno di questo salone restaurato
nel cuore di Parigi si svolgono le feste mascherate, i divertimenti, le letture e si condividono
momenti di felicita e complicita: “Le vieux salon du doyen, restauré par les soins de tant de
peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célébres, retentissait de nos rimes galantes,
traversées souvent par les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises” (Nerval
1852/1956: 236).

La Bohéme Galante, che pochi mesi dopo, epurata e modificata, prendera il nome di Petits
Chdteaux de Bohéme, viene pubblicata nel luglio del 1852 e, cosa assai interessante, nei
quattordici capitoli di cui si compone, 1’autore utilizza almeno dieci pubblicazioni precedenti,
comprese tra il 1830 e il 1850. Nerval da qui la sua prova piu virtuosa di assemblaggio testuale
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e di arte combinatoria, tanto pitl impegnativa in quanto un filo rigoroso riesce a tenere uniti i
tasselli piu diversi.

Il “primo castello”, dei tre di cui si compone la Bohéme Galante, evoca per 1’appunto
questo periodo di felicita collettiva: Nerval passa dal “je” al “nous” proprio per sottolineare la
sua appartenenza a quel gruppo di persone e poeti: “Quel temps heureux! — Nous étions jeunes,
toujour gais, souvent riches — [mais a présent] — notre palais est rasé. J’en ai foulé les débris
I’automne passée” (Nerval 1852/1956: 236). E un tempo passato, impossibile da recuperare se
non, forse, attraverso il ricordo. Quel passato, filtrato dagli occhi di scrittore quali sono quelli di
Gérard, é raccontato in poesia: le figure, gli ambienti, la dinamica delle scene, la vita di bohéme
appaiono con i contorni radi, sfumati come 1’irreale e caratterizzati da una musicalita che da loro
una dolcezza che non appartiene piu alla realta bensi ad un mondo incantato. Nerval e preciso
nei particolari della sua rievocazione: tutto é realta e storia, ma la realta e la storia hanno qui la
trama leggera delle cose fiabesche e prendono il tono dell’indefinito, emergendo dall’intimo del
poeta che cerca di ritrovare la sua anima di fanciullo. II vecchio salone del Doyenné con le
quattro porte a due battenti e il soffitto istoriato, incrostato di bronzo e di conchiglie; le figure
dei suoi amici che sono come altrettanti ritratti: Rogier dalla bella barba sull’alto della scala
intento a dipingere un Nettuno; Théophile Gautier che legge i suoi versi; la “Cydalise premiére”
in costume reggenza. Come sfondo vi sono “les arbres du manege”, “les facades sculptées de la
galerie du Musée” e le rovine della cappella. Tutto cid é visto come in un quadro ad olio,
trasmutato dalla realta alla fantasia e contemplato, con lo sguardo sperduto lontano: difficile, se
non impossibile, dire dove finisca la parola e dove incominci la melodia:

Quel temps heureux! On donnait des bals, des soupers, des fétes costumées, — on jouait de vieilles
comédies, ou mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d’accepter un role: —
c’était celui de Béatrice dans Jodelet. — Et que notre pauvre Edouard était comique dans les rdles
d’Arlequin! (Nerval 1852/1956: 236).

E interessante notare come in questo testo Nerval utilizzi per la prima volta la prospettiva
del ricordo, in modo tale da essere piu vicino a Proust che non a Flaubert o a Baudelaire. Se,
infatti, i vecchi studi psicologici ipotizzavano che la memoria si basasse unicamente sulla
formazione di “archivi di dati”, dai quali il soggetto poteva esercitare una funzione di richiamo,
a noi oggi e chiaro, come lo & gia a Nerval, che siccome I’uomo é un attivo costruttore della
propria realta, vi sono modi diversi nei quali uno stesso evento puo essere costruito e quindi
memorizzato e rievocato. Questo continuo processo di revisione e di riorganizzazione permette
al soggetto di mantenere un senso dinamico di continuita, integrando il presente nel passato e
proiettandosi nel futuro. Il ricordo, per Leopardi come per Nerval, ¢ innanzitutto restituzione
dell’oggetto perduto. Per questo Nerval, dopo aver ricordato dapprima la sua vita di gruppo
trascorsa nell’impasse di rue du Doyenné, ricorda un’altra giovinezza: sono quei capitoli che nei
Petits Chateaux de Bohéme verranno intitolati “Odelettes”. Nelle “Odelettes” Nerval pensa con
nostalgia e ammirazione alla poesia che attraverso i poeti della Pléiade, nominati “maestri”, ha
dato origine al Rinascimento francese. Una sorta di “porto sicuro” da cui ripartire.

In questo patchwork testuale il filo conduttore é dato appunto dalla dialettica tra il ricordo
di esperienze positive e I’intimo sentimento del perduto. Non vi é a Parigi lo spazio di una terra
materna in grado di rivitalizzare Gérard, a differenza del Valois. Vi e, tuttavia, un passato dai
molti colori che e stato, nelle sue singole componenti, perduto per sempre e al quale 1’autore
cerca disperatamente di aggrapparsi. Dopo che é costretto a sgomberare dalla vecchia casa,
Gérard si trasferisce, a Parigi, in rue du Mail dove trasporta i suoi libri e un sacco con i suoi
oggetti; un modo, questo, per tenersi stretto il proprio passato. Quando la demolizione della rue
du Doyenné e definitivamente compiuta, egli adorna la sua nuova chambre con i preziosi relitti
della vita da bohémien, attaccando ai muri le Naiades di Nanteuil, la Féte galante di Wattier, le
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Bacchantes di Chassériau, il Moine rouge di Chatillon, la Cydalise di Rogier. Piccoli simboli
carichi di vita:

Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour encore, assez riche pour enlever aux démolisseurs et
racheter en deux lots les boiseries du salon, peintes par nos amis. J’ai les deux dessus de porte
Nanteuil, le Watteau de Wattier, signé; les deux panneaux longs de Corot, représentant deux
Paysages de Provence, le Moine rouge, de Chétillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d’une
femme nue, qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, qui tiennent des tigres en laisse comme des
chiens; les deux trumeaux de Rogier, ou la Cydalise, en costume régence, — en robe taffetas feuille
morte,- triste présage, — sourit, de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face du portrait en pied
de Théophile, vétu a I’espagnole (Nerval 1852/1956: 237).

In questa citta e in questi oggetti, testimoni del suo passato, egli cerca di rispecchiarsi
andando con la memoria ai giorni buoni e felici, tra i disagi e I’inquietudine dell’ora presente,
con le ristrettezze economiche, con i dolori fisici e con gli accessi di disperazione. Conserva
I’affetto e 1’assistenza di qualche amico che gli sta a fianco; ma cid non riesce tuttavia a sedare
il suo spirito inquieto, tormentato da visioni lontane che si faranno sempre pit laceranti.

Promenades et Souvenirs

Cosi come per la Bohéme Galante, anche il testo Promenades et Souvenirs trae la sua
struttura da una chiara matrice autobiografica ed anche in esso, almeno nella sua parte iniziale,
vi e un frammento di vita del poeta raccontato attraverso il legame con la citta di Parigi.

Gli otto brevi capitoli di cui si compone, pubblicati in parte nel dicembre 1854 e in parte
nel febbraio del 1855, e dunque postumi, non costituiscono solo un ritorno alla piu pura
sorgente dell’infanzia e dell’adolescenza, ma rappresentano anche e soprattutto un importante
tentativo, complementare a quello che verra svolto in Aurélia, di esorcizzare gli spettri della
follia scavando nelle radici del proprio passato.

In apertura di Promenades et Souvenirs, 1’errabondo Gérard cerca casa a Parigi e non la
trova; lo spirito del poeta non appare in grado di fissarsi a una sola dimora. Spinto qua e la dai
suoi impulsi al movimento, sembra che nel suo continuo cambiamento d’alloggio egli voglia
liberarsi di un mondo interno claustrofobico, troppo affollato di presenze persecutorie e di tracce
di cio che é stato perduto e che non si puo piu ritrovare:

Il est véritablement difficile de trouver a se loger dans Paris. [...] Arrivé d’Allemagne aprés un
court séjour dans une villa de la banlieue, je me suis cherché un domicile plus assuré que le
précédent, dont I’un se trouvait sur la place du Louvre et I’autre dans la rue du Mail (Nerval
1855/1956: 667).

Qui, Nerval da I’impressione di non essere solamente interessato a trovare una casa in cui
andare a vivere, quanto, piuttosto, egli sembra ricercare in essa degli “orizzonti”, dei “punti di
vista” o delle “prospettive” che possano consentirgli di lasciar correre il suo sguardo all’infinito:
“[...]1 C’est le plus beau point de vue des environs de Paris” (Nerval 1855/1956: 668). Un modo,
questo, di proiettare lontano da sé la confusione degli stimoli interni che, in maniera sempre piu
violenta, cominciano ad affollare il suo spazio interiore.

La sua scelta appare quindi obbligata:

Evincé du premier avec vingt francs de dédommagement, que j’ai négligé, je ne sais pourquoi,
d’aller toucher a la Ville, j’avais trouvé dans le second ce qu’on ne trouve plus guére au centre de
Paris: une vue sur deux ou trois arbres occupant un certain espace, qui permet a la fois de respirer et
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de se délasser ’esprit en regardant autre chose qu’un échiquier de fenétres noires, ou de jolies
figures n’apparaissent que par exception (Nerval 1855/1956: 667).

Gérard non ne fa solo una questione di “spazialita dello sguardo” ma ne fa anche un
argomento di carattere piu specificatamente personale. Egli tiene, infatti, a prendere le distanze
da tutto quel mondo pieno di curiosita morbosa e voyeurismo, tipico di alcune persone:

Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec des longues-vues
le galbe d’une femme qui se couche, ou surprennent a I’ceil nu les silhouettes particulieéres aux
incidents et accidents de la vie conjugale (Nerval 1855/1956: 667).

Egli & diverso. Ama in particolare le cose semplici, ma ugualmente di eccezionale
bellezza, come gli spettacoli che la Natura sa regalare a quegli uomini che, in mezzo agli altri,
sono capaci di fermarsi a contemplarli: il canto degli uccelli o i raggi di luce sui muri si
trasformano, quindi, in veri e propri piaceri per occhi e orecchie. L’alba e il tramonto, poi,
hanno un’attrattiva tutta particolare per il suo cuore:

[...] J’aime mieux tel horizon “a souhait pour le plaisir des yeux”, comme dirait Fénelon, ou I’on
peut jouir, soit d’un lever, soit d’un coucher de soleil, mais plus particuliérement du lever. [...]
J’aime a voir le soleil découper des angles sur le murs, a entendre au-dehors des gazouillements
d’oiseaux [...] (Nerval 1855/1956: 667).

L’intera citta di Parigi, e piu in particolare il quartiere di Montmartre dove Gérard ha
abitato per un certo periodo e dove “on y jouit d’un air trés pur, de perspectives variées, et 1’on
y découvre des horizons magnifiques [...]” (Nerval 1855/1956: 668), corrispondono, in questo
suo racconto, ad un vero e proprio mélange sensoriale ed esperienziale. Ed é proprio cosi che
egli ce li descrive: come un composto estremamente variegato di persone, di luoghi, di ricordi,
di macro e micro situazioni con le quali il poeta cerca, non senza difficolta, di sintonizzarsi:

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les grands arbres du chateau des Brouillards,
C’etait d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des
philosophes, était peut-étre le second Bacchus, et qui a eu trois corps, dont 1'un a été enterré a
Montmatre, le second a Ratisbonne et le troisiéme a Corinthe. — C’etait ensuite le voisinage de
I’abreuvoir, qui le soir s’anime du spectacle de chevaux et des chiens que ’on y baigne, et d’une
fontaine construite dans le gofit antique, ou les laveuses causent et chantent comme dans un des
premiers chapitres de Werther. Avec un bas-rilief consacré a Diane, et peut-étre deux figures de
naiades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, a I’ombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le
monument, un admirable lieu de retraite, silencieux a ses heures, et qui rappellerait certains points
d’étude de la campagne romaine (Nerval 1855/1956: 668).

Da tale descrizione si pud cogliere come lo scrittore, nella sola descrizione di un giardino
nei pressi del chateau des Brouillards, riesca a catturare con perizia quasi fotografica tutti gli
aspetti del visibile, ai quali perd mescola ed aggiunge i suoi ricordi, i suoi studi giovanili e tutta
la sua sensibilita artistica, riuscendo cosi a dare una rappresentazione ancor piu profonda e
definita dell’oggetto in questione.

Ecco quindi i mulini, le osterie, i pergolati, i giardinetti, le casupole, i granai. Altri
elementi del paesaggio non ci sono piu, altri sussistono, creando un legame tra presente e
passato: “Il y a a gauche de vastes terrains [...] que la commune a concédés a des hommes
industrieux, qui en ont transformé 1’aspect. Ils ont planté des arbres, créé des champs [...]”
(Nerval 1855/1956: 669).
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Non sempre, tuttavia, la minuzia descrittiva rimane costante nel corso del racconto. Ad
esempio quando il gioco delle nuvole nel cielo viene trasfigurato da Gérard in scene di epiche
battaglie:

On aime a voir lever I’aurore [...] ou les nuages déchiquetés et flottants peignent des tableaux de
bataille et de transfiguration au-dessu du grand cimetiére, entre 1’arc de 1’Etoile et les coteaux
bleudtres qui vont d’Argenteuil a Pontoise. [...] Attaqué d’un coté par la rue de I’Empereur, de
’autre par le quartier de la mairie [...] (Nerval 1855/1956: 668).

Con queste pagine sull’impossibilita di scovare un luogo in cui abitare, Nerval non solo
presenta il fantasma di un altrove in cui poter trovare un centro, ma introduce il vero e proprio
tema dello spazio che é sempre, per lui, legato a quello del tempo. Qui, in tal senso, la ricerca di
un domicilio si presenta anche come un’archeologia del tempo perduto.

Le Nuits d’Octobre

Le Nuits d’Octobre sono legate in un rapporto simmetrico alla Bohéme Galante e a
Promenades et Souvenirs: esse rappresentano la poesia piu vera dei sobborghi di Parigi, cosi
come gli altri testi, pur raccontando e descrivendo la medesima citta, si soffermano in particolar
modo sulla regione del Valois.

Nelle Nuits d’Octobre sfilano figure e personaggi conosciuti e visti da Nerval, gli interni
dei suoi luoghi preferiti ed anche angoli remoti e suggestivi della citta; ritrovi caratteristici,
strade, piazze e porticati a cui sono legati uno o piu ricordi del poeta. Immagini popolane si
alternano a figure fuggitive e le scene di vita quotidiana, nelle quali sono collocate, vengono
sempre filtrate dalla nostalgia di quell’errare vagabondo da un quartiere all’altro.

Nelle taverne di Montmartre o nei bugigattoli del quartiere delle Halles, per le strade
silenziose della citta notturna, Gérard si abbandona, docile, alla propria fantasia. La realta si
deforma, quindi, sotto i suoi occhi di vagabondo ed assume le sembianze di un mondo
immaginario, in cui egli ricerca la parte migliore dell’esistenza: “Et maintenant, plongeons-
nous”, dice il poeta, “plus profondément encore dans les cercles inextricables de I’enfer
parisien” (Nerval 1852/1956: 321). Ma I’inferno di cui ci parla Nerval é un inferno seducente,
dove il banale ed il grottesco, mitigati dai toni usati, lasciano trasparire la quotidianita
contemplata ed amata dallo scrittore. La descrizione degli aspetti pit degradati della citta unisce
idealmente la Parigi nervaliana a quella rappresentata da Baudelaire. In entrambe, gli scrittori
manifestano lo spleen suscitato dal senso di soffocamento creato dal centro urbano, luogo al
contempo di costrizione fisica e spirituale, ma anche motivazione primaria allo slancio poetico.
Camminando come in sogno Nerval riesce a dare importanza a quei particolari che ad altri
sfuggirebbero. Si ferma, per esempio, ad assistere ad un combattimento tra cani oppure entra nel
cerchio della folla che attornia un cantante o ancora rievoca con nostalgia i nomi dei cafés che
era solito frequentare: Café Vachette, Café Anglais, Baratte, Paul Niquet, Café Foy. Vagabondi
miserabili, operai, bettolieri, giocolieri, suonatori, donnette allegre e ballerine sfavillanti, colti
sulla strada o nei locali o ai balli, confusi nella notte o perfettamente distinti nelle loro faccende,
sono un mondo su cui egli passa incantato proprio come, nei capitoli conclusivi dei Souvenirs,
ritorna su quello del suo passato nel Valois.

Nelle Nuits d’Octobre vi e, sl, un’attenzione particolare per “lI’archeologia
dell’irrilevante”, ma il dato realistico subisce, tuttavia, una costante metamorfosi che reca

® Cfr. il gia citato Bonnefoy (2003).
* Cfr. Bongiovanni Bertini (2002: 57-70).
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I’impronta inconfondibile del mondo interiore del poeta, dei miti e degli archetipi che popolano
i suoi sogni, della sua visione alterata del reale.

E il 1852 quando la rivista “Illustration” pubblica il testo in cinque puntate, tra ottobre e
novembre, e Gérard é entrato da circa un anno in quello che sara il periodo piu tormentato e
buio della sua vita. Per i quattro anni che gli restano da vivere, rari periodi di serenita si
alternano a crisi sempre piu lunghe. Sempre piu la malattia tende a segregarlo in un mondo
irreale che a volte si presenta come un luogo di desolato abbandono. Le Nuits d’Octobre si
rivelano, tuttavia, in contrasto con 1’atmosfera in cui sono maturate: delle sofferenze morali di
Gérard sembrano non recare particolare traccia ed anzi, della sua situazione materiale, difficile e
precaria, ci offrono una visione quasi euforica. La mancanza di un’abitazione fissa é il
presupposto naturale dei suoi vagabondaggi e 1’assenza di beni di fortuna e il passepartout per
insinuarsi nei bassifondi della Parigi notturna. Egli vive nella privilegiata condizione di liberta:
indifferente davanti a un treno perduto, a una notte da trascorrere nei cabarets di infimo ordine,
a una breve detenzione in una prigione di provincia, il carattere del poeta riesce a trasformare
tutto cio che sarebbe impensabile per il borghese abitudinario e calcolatore in un gioco volto
all’arricchimento personale. Le Nuits d’Octobre si aprono quindi con una partenza mancata, che
si trasforma in esplorazione notturna del centro di Parigi: dai boulevards ai caffé del Palais-
Royal, da un ballo popolare a un circolo musicale, sino ai cabarets che, costantemente aperti per
i venditori ed i facchini del mercato, diventano 1’ultimo rifugio dei vagabondi e dei senzatetto.

Questo testo non possiede soltanto una struttura di matrice fantasiosa: dietro il
vagabondaggio avventuroso e picaresco di Gérard c’e una familiarita con i luoghi descritti che
traspare in tantissimi, precisi, particolari. L’intenzione documentaria traspare nell’esattezza
puntigliosa delle annotazioni gastronomiche, nella topografia delle Halles, ripercorsa senza la
minima imprecisione, nella resa perfetta delle frasi in argot, colte sulla porta del rosticciere in
rue Saint-Honoré.

La Parigi dei primi quindici capitoli delle Nuits d’Octobre ¢ dunque un luogo fotografato
dal vivo e la passeggiata che Gérard vi compie, in compagnia di un amico poeta, dalla zona
lussuosa e mondana dei boulevards, sino al cabaret di Paul Niquet alle Halles, é la passeggiata
familiare a tutti i nottambuli del tempo. Cosi, nella prima sezione del testo, dal significativo
titolo “Le Réalisme”, dentro coordinate spazio-temporali del tutto consone al principio di realta,
a mezzogiorno del 1° ottobre, Nerval decide di fare un’escursione a Meaux:

Ne pouvant m’éloigner beaucoup cet automne, j’avais formé le projet d’un simple voyage a Meux.
[...] J’aime assez ces petites villes qui s’écartent d’une dizaine de lieus du centre rayonnant de
Paris, planetes modestes. Dix lieuses, c’est assez loin pour qu’on ne soit pas tenté de revenir le soir,
— pour qu’on soit stir que la méme sonnette ne vous réveillera pas le lendemain, pour qu’on trouve
entre deux jours affairés une matinée de calme (Nerval 1852/1956: 313)

Mentre constata che gli orari dei mezzi di trasporto sono cambiati e realizza che dovra
attendere fino alle tre e mezza del pomeriggio, s’imbatte in un flGneur con cui inizia una
conversazione e che, distraendolo con le parole, gli fa perdere il treno.

La soluzione a questo inconveniente si palesa in maniera chiara nella mente dell’autore:
“Le plus simple était d’aller prendre un verre d’absinthe au café Vachette et de diner ensuite
tranquillement chez Désiré et Baurain” (Nerval 1852/1956: 313).

Il nuovo amico presenta, tuttavia, qualche tratto tipico di Gérard: “Il marche dans un réve
comme les dieux de 1’Iliade marchaient parfois dans un nuage” (Nerval 1852/1956: 315) ed &,
anch’egli, attratto dal mondo della pitt semplice fenomenicita: “Pas un cercle entourant quelque
chanteur ou quelque marchand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de chiens ou il n’arréte
sa contemplation distraite” (Nerval 1852/1956: 315).
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Parlando e camminando si ritrovano a mezzanotte a Montmartre cercando un posto dove
poter cenare; € qui che Gérard, in maniera sempre piu decisa, esplicita la sua approfondita
conoscenza delle regole che governano la vita di Parigi:

[...] Si nous craignons pas les tirelaines, nous pouvons encore jouir des agréments de la soirée;
ensuite nous reviendrons souper, soit a la Patisserie du boulevard Montmartre, soit a la Boulangerie,
que d’autres appellent la Boulange, rue Richelieu. Ces établissements sont la permission de 2
heures. Mais on n’y soupe guére a fond. Ce sont des patés, des sandwich, — une volaille peut-étre,
ou quelques assiettes assorties de gateaux, que 1’on arrose invariablement de madeére. — Souper de
figurante, ou de pensionnaire... lyrique. Allons plutot chez le rotisseur de la rue Saint-Honoré
(Nerval 1852/1956: 321).

I due decidono pertanto di andare verso Pantin: e “Paris obscur”, “Paris canaille”, dove si
gioca a biliardo, si balla, si canta e si beve.

Si trovano alle Halles proprio quando I’attivita sta per iniziare: I’abbondanza dei prodotti
in vendita, dei commercianti, le dispute e le rispettive imprecazioni gergali toccano il culmine; e
un unico, immenso, quadro. La vivacita della situazione, alimentata da uno speciale tipo di
acquavite, giunge al suo apice ed e necessario l’intervento dei gendarmi. Gérard sfugge
all’inferno solo quando 1’alba comincia a rischiarare i pallidi volti: “Je n’avais guére, au fond,
rencontré que d’honnétes travailleurs, — des pauvres diables avinés, des malheureux sans asile...
La n’est pas encore le dernier abime” (Nerval 1852/1956: 336). Al dato realistico che e
indubbiamente all’origine del suo racconto, tuttavia, Gérard fa, come accennato, subire una
metamorfosi che reca I’impronta inconfondibile del suo mondo interiore e della sua visione
alterata e singolarissima del reale.

Ben piu dei capitoli parigini, la seconda parte delle Nuits d’Octobre é densa di echi,
corrispondenze e allusioni che rimandano all’immaginario nervaliano.

Lasciatosi alle spalle i caffé e i cabarets, con i loro nomi attinti alla realta, a Meaux,
Gérard sosta in un albergo dall’insegna chiaramente evocatrice: la Locanda della Sirena.
Esattamente come la grotta in cui nuota la sirena nelle Chimeres, anche 1’albergo che le ¢
intitolato non puo che accogliere e dar vita ad un lungo sogno: un’atmosfera onirica pervade,
infatti, tutto il viaggio di Gérard a Meaux.

Le coordinate spazio-temporali si fanno sempre piu incerte dal momento che il narratore
sprofonda in una serie di incubi tormentosi: dapprima si perde in un angoscioso labirinto di
scale senza fine “— Monter, descendre, ou parcourir les corridors, — et cela pendant plusieurs
éternités... Serait-ce la peine a laquelle je serais condamné pour mes fautes? J’aimerais mieux
vivre!!!” (Nerval 1852/1956: 337-338), dove il sogno esemplifica benissimo la vicenda interna
di Nerval, continuamente oscillante tra I’alto e il basso, fra la depressione melanconica e
I’esaltazione irrazionale. Inquieto, il poeta si ridesta, “Décidément ce réve est trop
extravagant... méme pour moi! Il vaut mieux se réveiller tout a fait” (Nerval 1852/1956: 339),
ed i riferimenti spazio-temporali sembrano completamente evaporati: “5 heures sonnent, — ol
suis-je? — ce n’est pas la ma chambre” (Nerval 1852/1956: 340). Lo scrittore ha ormai
definitivamente perso 1’orientamento. Un’associazione di pensiero lo riporta ai suoi studi
giovanili e alle sue letture: “Pascal a dit: — Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que
ce serait étre fou par une autre sorte que de n’étre pas fou. — La Rochefoucauld a ajouté: — C’est
une grande folie de vouloir étre sage tout seul —” (Nerval 1852/1956: 340). Si ripresenta con
violenza lo spettro della follia, ma con una frase che ritornera identica in Sylvie, Gérard si sforza
di ritrovare la giusta distanza focale con cui guardare il mondo: “Et tirons-nous de cet affreux
mélange de comédie, — de réve, — et de réalité” (Nerval 1852/1956: 340), non lasciando dubbio
alcuno sul suo modo di intendere la realta. L’idea, poi, che il mondo sia un’inestricabile
mescolanza di commedia, sogno e realta non puo che riflettersi irrimediabilmente sul suo
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mestiere di scrittore: “... Je m’arréte. — Le métier de réaliste est trop dur a faire”, perché in arte
ed in poesia “le vrai c’est le faux” (Nerval 1852/1956: 342).

Lo scopo del viaggio (una caccia alla lontra), taciuto fino alla fine, & ormai mancato: “Je
suis arrivé trop tard” (Nerval 1852/1956: 351), e con esso la storia, quasi avviluppandosi su sé
stessa, torna alla situazione iniziale: alla partenza mancata subentra la mancata caccia alla
lontra. Nerval é condannato ad essere sospeso tra delusione ed euforia, in un limbo ripetitivo di
parvenze e di sogni.

Cio che emerge dalle Nuits d’Octobre ¢é la fondamentale incertezza dell’autore, dispiegata
in un crescendo continuo, dovuta alla fatica di relazionarsi con la multiforme ambiguita del
reale. La Parigi che egli vive, vede e descrive & una citta caratterizzata dalla fenomenicita del
quotidiano e del “basso”, un luogo in cui 1’onirismo, il notturno, il demoniaco, il richiamo della
terra natale e del ricordo, I’ignoto e le paure, deformano le percezioni nervaliane.

Aurélia

L’ultimo ritratto che Nerval ci lascia di Parigi é quello che compare nella seconda parte di
Aurélia. Qui, per I’ennesima volta, 1’autore riesce a stupire per i toni utilizzati: le tinte
apocalittiche, la dimensione onirica e la tensione catartica che aumentano gradualmente nel
corso del racconto fanno si che sia il paesaggio, sia il tempo, siano deformati dall’autore-
protagonista. Tutto il testo & permeato da un forte senso di dolore: un grido muto che
accompagna Nerval in una folle corsa tra le vie di Parigi, fatta di sogno e di tristi ricordi.

Le parole iniziali riportano fin da subito al delicato stato emotivo in cui si trova il
protagonista e, in relazione ad esso, a quello che sara il drammatico leitmotiv di tutto il racconto:

Une seconde fois perdue! Tout est fini, tout est passé! C’est moi maintenant qui dois mourir sans
espoir. — Qu’est-ce donc que la mort? Si c’était le néant... Pl{t a Dieu! Mais Dieu lui-méme ne peut
faire que la mort soit le néant (Nerval 1855/1956: 722).

Nerval appare disorientato, sperduto. Anzi, é tanto spaventato che per ben due volte in cosi
poche righe compare la parola “mort” e poco dopo, esplicitando ancor meglio il suo pensiero,
continua con gli stessi toni: “[...] L’ame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre
de Desprit et le retour de la froide réflexion [...]” (Nerval 1855/1956: 722). E lui stesso a
raccontare di come la sua vita sia caratterizzata da frequenti visioni: “Mon esprit, entiérement
occupé de ces illusions [...]” (Nerval 1855/1956: 728), oltre che da interminabili momenti di
solitudine:

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu’elles amenaient pendant mes
heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie
m’apparaissaient sous leur c6té le plus défavorable, et dans 1’espéce d’examen de conscience
auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une netteté singuliére
(Nerval 1855/1956: 730).

Ad un primo, fugace, riferimento temporale, “[...] Le dimanche suivant je me levai en
proie a une douleur morne. J’allai visiter mon pere, dont la servante était malade, et qui
paraissait avoir de I’humeur” (Nerval 1855/1956: 733), fa seguito anche la prima, vera e chiara,
indicazione del luogo in cui si svolge la vicenda: “[...] Je me dirigeai vers Montmartre. Le
cimetiére était fermé, ce que je regardai comme un mauvais présage” (Nerval 1855/1956: 733).
L’iniziale contatto con la realta & pero funesto: Parigi si rivela fin dall’inizio come una citta
foriera di cattivi presagi e di luoghi che, seppur conosciuti minuziosamente dall’autore,
appaiono desolati e freddamente metafisici. E inoltre emblematico il ritmo serrato con il quale,
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ancora, si succedono termini che indicano la malattia, la solitudine e, pit in generale, che
alludono alla disperazione personale.

Come detto, tutto il testo si compone di una serie di spostamenti frenetici da un punto
all’altro della capitale francese: dagli interni di una casa di cura mentale a quelli, piu intimi,
delle chiese, intesi come posti di redenzione; dai quartieri del centro verso la periferia e
viceversa, in una compulsiva quanto vana ricerca di “sé”. Conseguentemente, il tempo del
racconto, notturno e onirico, si dilata e si restringe diventando ininfluente ai fini cronachistici.

Il passaggio successivo si svolge a Clichy dove Nerval, testimone di una lite, pensa di
essere “condamné” per non aver saputo separare i due contendenti. “En proie au désespoir”
vaga nella periferia di Parigi e da essa, quasi tornando sui propri passi, ritorna nel cuore della
citta dove nella chiesa di Notre-Dame de Lorette si getta ai piedi dell’altare della Vergine, “[...]
demandant pardon pour [ses] fautes” (Nerval 1855/1956: 733). Il protagonista & cosi
emotivamente scosso da sentire una voce interna che gli dice: “La Vierge est morte et tes prieres
sont inutiles” (Nerval 1855/1956: 733) e che contribuisce cosi ad aumentare la sua gia tangibile
costernazione. Con passo deciso si dirige verso gli Champs-Elysées dove sembra essere arrivato
ad un definitivo punto di rottura:

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises je me
dirigeai vers la Seine, mais quelque choses m’empéchait d’accomplir mon dessein (Nerval
1855/1956: 734).

Lo stato allucinatorio dal quale viene completamente assorbito fa si che egli, in preda
all’angoscia, sfumi i contorni della realta circostante ed anche, allo stesso modo, dei piccoli
oggetti che la compongono. Gli sembra che, proprio come i ceri che ha visto in chiesa e che ha
ancora dinnanzi agli occhi, anche le stelle si stiano spegnendo, a riprova di un’imminente fine
del mondo.

E il tempo del tristemente celebre “soleil noir” nervaliano:

Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout a coup il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre a
la fois comme les bougies que j’avais vues a I’église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que
nous tous touchions a la fin du monde annoncée dans 1’ Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un
soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessu des Tuileries. Je me dis: “La nuit
éternelle commence, et elle va étre terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront
qu’il n’y a plus de soleil? ” (Nerval 1855/1956: 734).

I racconti puntuali ed oggettivi ai quali Nerval, di tanto in tanto, ci ha abituati scompaiono
definitivamente sommersi dai suoi incubi: alla descrizione del “sole nero” si aggiunge quella di
una moltitudine di lune che viaggiano a folle velocita tra le nuvole, tanto da indurlo a credere
che la Terra sia improvvisamente uscita dalla sua orbita naturale. Gérard pensa allora di
aspettare 1’ora fatale con i contadini alle Halles quando all’ultimo, mutando la propria idea, si
convince a presentarsi a casa di un poeta tedesco, suo amico, che lo accoglie con gentilezza e gli
domanda come sta: “Je ne sais [...] je suis perdu” (Nerval 1855/1956: 735) € la sua emblematica
risposta.

I processo confusionale di Nerval legato alla follia é al centro anche del breve capitolo
successivo in cui il travaglio interno del protagonista é ugualmente profondo e dolorosissimo.
Vi é inoltre, se possibile, ancor piu che nel precedente, il tema dell’erranza per le oniriche vie
parigine: proliferano le espressioni di moto: “[...] Je me dirigerai [...] j’allai”, che in un primo
momento possono far pensare che il poeta stia man mano ritrovando il suo orientamento.
Tuttavia é proprio la sovrabbondanza di termini spaziali confusamente ripetuti, “J’allai... je
revins... je descendis... je montai” (Nerval 1855/1956: 735), ad evidenziare 1’inefficacia di
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questa affermazione. Ancora una volta spazio e tempo si piegano sotto la forza prorompente di
uno sguardo tutto particolare qual é quello nervaliano.

Dal racconto traspare, tuttavia, anche I’amore che ha legato Gérard a Parigi.

Il poeta trascorre notti intere passeggiando per le vie della capitale; predilige perdersi nelle
sue réveries e vagare senza meta apparente:

La, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d’un mois j’étais rétabli. Pendant les deux
mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. [...] Suivant le hasard de ma réverie
ou de ma promenade. [...] Je causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d’autres
moments, je me dirigeais vers les halles (Nerval 1855/1956: 735).

Dettate dal suo spirito inquieto non mancano le consuete stravaganze. Una sera, ad
esempio, si diverte a gettare in aria le proprie monete d’oro e d’argento, o ancora, in un anonimo
mattino, da uno schiaffo a un uomo sconosciuto:

Une nuit, j’allais souper dans un café du boulevard et je m’amusai a jeter en I’air des pieces d’or et
d’argent. J’allai ensuite a la halle et je me disputai avec un inconnu, a qui je donnai un rude
soufflet; je ne sais comment cela n’eut aucune suite (Nerval 1855/1956: 735).

L’episodio narrato, che qui testimonia unicamente lo squilibrio che ha ormai preso il
sopravvento, appare riconducibile al celebre schiaffo dato da Zeus al malcapitato Coclite
gidiano nel Prométhée mal enchainé. Se Gide si servira di tale descrizione parossistica e
surreale per teorizzare 1’atto gratuito, Nerval é lontano da una cosi ardita riflessione
esistenzialistica perché lascia soltanto trasparire la spontaneita e 1’irruenza del gesto. Qui
I’autore fonde, nel suo raccontare, un mondo reale ed uno immaginario; luoghi ed oggetti precisi
che vengono descritti non nella loro oggettivita, perché troppo strettamente legati ai ricordi, di
vita o di studio, del poeta. Ad esempio, sentendo suonare 1’orologio di Saint-Eustache, Gérard
va con la mente alla guerra fra Borgognoni e Armagnac ed é talmente forte il trasporto con cui
rivive questi particolari che gli capita di molestare ignare persone solo perché la sua fervida
immaginazione fa si che egli le scambi per personaggi appartenuti alla Storia:

A une certaine heure, entendant sonner 1’horloge de Saint-Eustache, je me pris & penser aux luttes
des Bourguignons et des d’Armagnac, et je croyais voir s’élever autour de moi les fantdmes des
combattants de cette époque. [...] Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine
une plaque d’argent, et que je disais étre le duc Jean de Bourgogne (Nerval 1855/1956: 735).

I racconto continua a seguire il suo sventurato movimento: dopo essersi diretto verso le
Tuileries ed averle trovate chiuse, Gérard si sposta prima verso i giardini del Luxembourg ed
infine cerca consolazione nella chiesa di Saint-Eustache. Qui, davanti all’altare della Vergine,
Gérard allontana da sé il presente e si rituffa nei ricordi infantili. Ripensa con nostalgia e affetto
alla madre scomparsa ma, con dolore, si accorge che 1’unica consolazione rimastagli sono le
lacrime che versa copiose:

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et suivis la ligne des quais; je montai ensuite
au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un des mes amis. Ensuite j’allai vers Saint-Eustache,
ou je m’agenouillai pieusement a 1’autel de la Vierge en pensant a ma meére. Les pleurs que je versai
détendirent mon dme [...] (Nerval 1855/1956: 736).

E sul finire del testo che il delirio visionario invade definitivamente il racconto.
Nonostante Nerval continui a indicare con precisione i riferimenti toponomastici come il nome
delle vie o delle piazze, I’unica realta ad emergere tra le righe é una serie di allucinazioni e con
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esse una citta che e solo pill scenografia o contenitore vuoto del suo psicodramma. Passato,
presente e futuro si trovano ad essere sino a risultare artificiosi:

J’allai de la au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps a
regarder 1’hippopotame qui se baignait dans un bassin. — J’allai ensuite visiter les galeries
d’ostéologie. La vue des monstres qu’elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis
une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: Quel malheur! Toutes ces femmes, tous
ces enfants vont se trouver mouillés!... Puis, je me dis: Mais c’est plus encore! C’est le veritable
déluge qui commence. L’eau s’élevait dans les rues voisines; je descendis en courant la rue Saint-
Victor, et, dans 1’idée d’arréter ce que je croyais I’inondation universlle, je jetai a I’endroit le plus
profond I’anneau que j’avais acheté a Saint-Eustache. Vers le méme moment 1’orage s’apaisa, et un
rayon de soleil commenga a briller (Nerval 1855/1956: 736).

Il ritorno del sole dopo il nubifragio puo essere inteso come un miglioramento della
situazione, ambientale e personale. Ma, come rivela il seguito, questa situazione é effimera. La
conclusione, quasi scontata, non é che un triste prologo della sconfitta piu totale:

Un des mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant que je lui
parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je
fus conduit a une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés,
que tout n’avait été pour moi qu’illusion jusque-la (Nerval 1855/1956: 738).

Gérard, portato via in camicia di forza per essere condotto nell’ennesima casa di cura,
prende tristemente consapevolezza della pit grande delle illusioni: I’illusione della vita.

Il percorso attraverso la Parigi nervaliana é ormai definitivamente immerso nel buio e
nell’immobilita del suo essere: le luci e i colori di rue du Doyenné si spengono nell’angoscia
notturna, gli amici sono solo piu lontani ricordi e Nerval ora solo, dopo tanto affannoso correre,
arresta irrimediabilmente la sua fuga il 26 gennaio 1855 in rue de la Vieille Lanterne,
nell’attuale zona di place du Chatelet. L’ultima immagine che da di sé & quella di un corpo
inerte, appeso ad una grata. La Parigi culla del suo sognar desto, amata e odiata, diventa ora la
tomba che accoglie lo stremato Gérard. Egli e rimasto solo, vegliato unicamente dagli incubi
notturni.

I tormentato legame che Nerval instaura con Parigi risente degli altalenanti stati emotivi e
mentali in cui si trova ad essere I’autore. La percezione della citta subisce la deformazione
affettiva di Gérard che, a volte in maniera involontaria, proietta dualisticamente su di essa le sue
gioie come nella Bohéme Galante o le sue piu torbide allucinazioni come in Aurélia. La
rappresentazione della citta nervaliana anticipa, in tal modo, le suggestive proiezioni dello
spleen baudelairiano e le azzardate prospettive surrealiste, basti pensare a Desnos, Breton e
Aragon, contribuendo a definire lo stile dello scrittore al contempo per originalita ed
innovazione.
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MEMORIE OLTRE
LA “FRONTIERA D’ASFALTO”

Alterazioni dello spazio urbano
in A cidade e a infincia di José Luandino Vieira

Ada MILANI

ABSTRACT e A Cidade e a Infdncia (1960), José Luandino Vieira's first work, is a collection of
stories written between 1954 and 1957. The ten stories included in the book take place in a
concrete and well defined geographic area - the city of Luanda and, rarely, Huambo (Nova
Lisboa) - and the deep relation between urban space and real life appears not only in the title
but also in the epigraph: Para ti LUANDA; Para vocés COMPANHEIROS DA INFANCIA. The
work describes important changes in the urban structure of Luanda but to these changes also
corresponds a social and racial variation. This paper aims to analyse the transition from a
utopian city (childhood) to a divided city where old houses with zinc roofs are replaced by
iron and cement constructions, red soil is covered by black asphalt and the names of the
streets are changed. Since this first work we can find the language of the musseques
(suburbs), voices that, through the mixture of Portuguese and Quimbundo, which will mark
out future production of the author, denounce marginalisation and sorrow.

KEYWORDS ¢ Angolan literature; José Luandino Vieira; Luanda; Racism.

Toda nacdo, quando se desenvolve,

acaba confundindo o desejo nacional

com alguma cidade que, no decurso do tempo
e na geografia, passa a significé-la.

Cunha Lima

1. Forza e lealta dell’elefante

A cidade e a infdncia (1960), opera d’esordio di José Luandino Vieira, € un libro
fondamentale nel percorso letterario dell’autore, non solo, certamente, in quanto prima
pubblicazione, ma anche perché, come vedremo, € uno dei pochi testi scritti fuori dalle mura
carcerarie.

Si da il caso che, sotto il medesimo titolo A Cidade e a infdncia, esistano due opere: una,
quella nota, pubblicata nel 1960 a Lisbona dalla Casa dos Estudantes do Império nella Colecg¢éo
Autores Ultramarinos — collana di opere di formato ridotto, che contavano poche decine di
pagine — ’altra (la prima, in ordine cronologico), pubblicata a Luanda nel 1957 e sottoscritta da
José Graga, alias José Vieira Mateus da Graca, nome di battesimo di José Luandino Vieira.
Sono due opere molto diverse: quattro storie compongono quella del ‘57, dieci quella che vede
la luce tre anni dopo; di queste, solo una faceva parte dell’edizione del 1957. E lo stesso
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Luandino che in una lettera a Manuel Ferreira — testimonianza di carattere confidenziale,
pubblicata nella Prefazione alla seconda edizione del 1977 (Vieira 2007: 17-18) — spiega
I’enigma della “viperina scomparsa”. Nel 1957, di ritorno da Huambo (ex Nova Lisboa), dove
prestava servizio militare, Luandino Vieira viene reclutato nella biblioteca del quartier generale
di Luanda, in qualita di caporale addetto alla biblioteca:

O exército colonial ndo tinha realmente a vocagao da leitura e eu passava os meus dias de seguinte
modo: de manhd, com qualquer desculpa, ia para a praia (depois de icar a bandeira portuguesa, que
era o trabalho do cabo da Biblioteca); de tarde estudava na Biblioteca o meu mal-feito sétimo ano
do Liceu [...]. Entdo a noite? Bom, a noite reuniamo-nos geralmente numa mesa de canto da
esplanada de um café atras do Liceu, Café Monte Carlo. E discutiamos tudo, virdvamos o mundo do
avesso (Vieira 2007:18).

Proprio in queste nottate nasce 1’idea di costituire una sorta di cooperativa e di pubblicare
dei quaderni letterari che avrebbero dovuto chiamarsi “Nzamba”, ovvero “Elefante” in
quimbundo', animale simbolo di forza e lealta (Vieira 2007: 19).

Resolveu-se entdo seleccionar dos meus cadernos, contos para um caderno que se publicaria para
abrir a coleccdo. Selecciono “Vidas” (sobre trés especies de prostitutas), “A Menina Tola” (um caso
em que colonos ignorantes ndo deixam a filha ir para a escola aprender a ler porque ela ndo aprenda
asneiras e sexo), “A Morte de Um Negro” (que era a razdo do caderno, histéria de um angolano que
ndo se vende e que procura, sozinho, vencer a sociedade colonial, as suas barreiras de classe e casta
e raga, e que cai numa emboscada de cipaios, se recusa a pagar o que pedem para o deixarem seguir
e é morto) e “Encontro de Acaso” (incluido na CI [A Cidade e a infdncia]) (Vieira 2007: 19).

Tra gli altri racconti inseriti nell’edizione del 1960, solo quest’ultimo figurava dunque in
quel quaderno dato alle stampe tra il maggio e il settembre 1957 nella tipografia ABC, di
proprieta di un certo Simdes, e immediatamente sequestrata dalla PSP (Policia de Seguranga
Publica) con un escamotage: requisito per ragioni puramente amministrative poiché 1’autore,
allora membro dell’esercito, non aveva il diritto di pubblicare nulla che non fosse stato
approvato dal Generale (Vieira 2007: 22). Come si puo facilmente intuire, quasi tutte le copie di
A Cidade e a infancia andarono perdute e ’iniziativa dei quaderni venne soffocata sul nascere, a
conferma del dilagante clima repressivo che presto avrebbe intaccato la cultura, la liberta e il
pensiero (Vieira 2007: 23).

Gli anni successivi a questo primo tentativo di pubblicazione raccontano la triste vicenda
di uno dei processi piu nefandi della moderna storia letteraria portoghese e angolana (Topa
2014: 5). José Luandino Vieira é arrestato a Lisbona nel 1961 con 1’accusa di terrorismo e
attivita sovversive contro la sicurezza interna ed esterna dello Stato, viene poi trasferito nelle
carceri di Luanda e infine, nel 1964, nel campo de concentragdo di Tarrafal, a Capo Verde,
dove restera fino alla concessione della liberta vigilata nel 1972. Undici anni di reclusione che
segneranno, parallelamente, una svolta profonda nell’evoluzione della produzione letteraria
dell’autore, il quale raggiungera la piena maturita con il volume di racconti Luuanda, cui, vale
la pena ricordarlo, fu attribuito nel 1965 il Grande Prémio de Novelistica da Sociedade
Portuguesa de Escritores, fatto che

! Dal quimb. Kimbundu, tra le circa venti lingue nazionali dell’Angola, ¢ la terza pitl parlata (20% della
popolazione), diffusa nella zona centro-nord del Paese. Fonte: FAO <http://www.fao.org/tc/cplpunccd/
paginas-nacionais/angola/it/> data di ultima consultazione 20/02/2015.
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aveva scosso fin dalle fondamenta 1’edificio di perbenismo e di grigia accettazione che, da quasi un
quarantennio, il dinosauro eccellentissimo Antonio de Oliveira Salazar, dittatore perpetuo e
risanatore delle finanze della Repubblica Portoghese, aveva costruito sulle macerie di quella che,
fino al 1928, era stata una prodiga e turbolenta democrazia (Stegagno Picchio 1990).

2. L’infanzia come “manancial sem fim”, fonte infinita di memorie

Nato nel 1935 a Lagoa do Furadouro, un paesino dell’alto Ribatejo, José Vieira Mateus da
Graga si trasferisce insieme ai genitori in Angola, appena compiuto il primo anno d’eta.
L’appartenenza alla patria lusitana, seppure solo di nascita, sara avvertita fina dal primo
momento come un fatto poco degno di rilievo, come racconta egli stesso: poco piu che un puro
dato biografico, come se fosse nato a bordo di una nave, durante lo scalo in un porto, e, tra tutti i
porti possibili, il passaggio dal ventre materno alla vita fosse avvenuto, quasi per caso, in quel
luogo, senza che cio lo influenzasse minimamente (Laban 1980: 12). Il legame con 1’ Angola,
invece, e in particolare 1’attaccamento alla citta di Luanda sara tutt’altro che fortuito,
testimoniato dalla precoce scelta del nome Luandino, dichiarato omaggio alla citta di Luanda:

Aos onze anos, eu tinha um jornalzinho manuscrito, e neste jornal eu era o redactor e era o
tipégrafo: a minha caligrafia é que constituia o tipo. Eu fazia também uns desenhos para ilustrar as
cronicas de futebol, e nestes desenhos eu assinava como Luandino. E também, porque me
chamavam de Luandino, devido a minha mania de defender a cidade de Luanda acima de tudo
(Mello Guimaraes 2008: 3).

Dal suo essere bianco e figlio di coloni portoghesi non derivdo nessun sentimento di
superiorita né di inferiorita né complesso di colpa, non inficiando in alcun modo il successivo
impegno politico nelle file del MPLA (Movimento Popular de Libertagdo de Angola) e nella
battaglia per I’indipendenza:

[...] isso ndo me influenciou nada do ponto de vista nem negativo, nem positivo. Nao é por esse
facto que compreendo, por exemplo...ou distingui sempre, na actividade politica, o que era a luta
do povo portugués e o que era parte da responsabilidade que me faz ter qualquer preconceito,
qualquer sentimento de inferioridade ou de superioridade ou de consciéncia de culpa, como sei que
existe em muitas pessoas. Por esse facto, sendo angolano, considero perfeitamente essa ideia e o
que conta para mim foi realmente, é, realmente a vivéncia da infancia (Laban 1980: 13).

E ’esperienza dell’infanzia quindi a essere centrale nella formazione dell’uomo, ma anche
nello sviluppo della produzione letteraria di Luandino Vieira’, non solo perché é un’epoca in cui
si attinge dalla vita a piene mani (Laban 1980: 13), ma anche per ragioni specifiche legate alla
biografia dell’autore. L’infanzia di Luandino fu segnata dalla convivenza nei musseques’ di
Luanda, tra il 1938 e il 1941, citta in cui si coesistevano gomito a gomito, ma non senza diffe-
renze, angolani ed europei, dediti a umili mestieri (calzolai, domestiche, carpentieri, muratori):
malgrado una certa “complicita di classe” e malgrado la condivisione degli stessi ambienti, il
razzismo imperava (Laban 1980: 13). José Luandino Vieira &, secondo Russell G. Hamilton, un
prodotto felice della paradossalita del sistema coloniale portoghese (Moraes 2007: 7):

2 Oltre al libro qui in esame lo testimoniano altre opere, su tutte, Nds, os do Makulusu e No Antigamente,
na Vida (1974).
? Per una definizione di musseque si veda p. 6.
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Era estranho realmente ouvir [...] meu pai falar com todos os preconceitos raciais que a sociedade,
que a sua educacdo, a sua insercdo numa sociedade colonial lhe dava, enquanto que,
simultaneamente, convivia com esses sobre os quais aplicava os preconceitos de discriminagao.
Mais: ndo convivia, dependia. Meu professor de primeiras letras era um angolano, negro, e era
quase fatal que todos os domingos almocdvamos juntos, o professor, eu, as duas familias, e o
interessante é que esse convivio, por vezes, era tdo intimo que as pessoas se distraiam, digamos
assim, e eu agora, a distancia, recordo-me de uns didlogos... Esses didlogos estdo perfeitamente
eivados, cheios de preconceitos raciais e de classe. Por exemplo, o sentimento de inferioridade de
meu pau, quase analfabeto em relacdo ao professor. E, por outro lado, um sentimento de
superioridade porque era branco e ele era negro (Laban 1980: 13).

Cresciuto nei quartieri popolari, a stretto contatto con ragazzi suoi coetanei appartenenti
alle tre comunita razziali e sociali (neri, bianchi e meticci), fu molto pit che semplice spettatore
del sostrato crioulo-kimbundu dei musseques della zona urbana (Hamilton 1981: 130) e di quel
veleno razzista che penetrava surrettiziamente nella conoscenza mutua, proprio come nei
rapporti tra il padre, titolare di un piccolo laboratorio di calzolaio, e gli operai, neri, che
lavoravano per lui:

Eu costumo dizer que em certas situagdes racistas, as pessoas odeiam-se porque ndo se conhecem.
No caso do apartheid, havera talvez uma parte que é devida ao desconhecimento mutuo das duas
partes em questdo. Ali aprendi, com essa relacdo em casa, que realmente odiavam-se porque se
conhecia muito bem o outro. Conviviam, comiam juntos, discutiam juntos nos momentos de pausa.
Eu recordo-me, tantas vezes, meu pai estar a ler o jornal com os operdrios... [...] Portanto a
relagdo, ou o veneno racista que existia naquela relacdo, era devido a um conhecimento muito
profundo que cada um tinha do outro e a incapacidade de superacdo dessas contradi¢es porque
estavam incluidos numa sociedade em que isso era o caldo de cultura: a atitude racista (Laban 1980:
49-50).

Queste esperienze, arricchite dall’acquisizione di quei valori popolari angolani, che,
contemporaneamente, venivano rielaborati ai margini della citta coloniale, saranno
reinterpretate attraverso la lettura di opere spesso proibite dalla censura (Gorkij, Hemingway,
Steinbeck, Michael Gold, ma soprattutto i regionalisti brasiliani) e serviranno piu tardi da
spunto per i racconti, oltre che da base per la presa di coscienza politica.

3. La citta e I’infanzia

As cidades ndo se deterioram pela falta de esgoto, de
asfalto, de arborizacdo. Elas se deterioram quando
deixam de corresponder ao desejo. Cidade é uma
coisa real que se sustenta na utopia.

Cunha Lima
A Cidade e a Infancia (1960) é una raccolta di dieci brevi narrazioni classificate, alla

maniera di Jodo Guimardes Rosa, come estorias, simili ad aneddoti e distinte dal genere
racconto per almeno tre caratteristiche: I’origine popolare, il ricorso alla tradizione orale e una
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certa visione metafisica della realta®. Sin dalle due dediche poste in apertura — “Para ti Luanda”,
“Para vocés companheiros de infancia” (Vieira 2007: 45) — si rafforza il legame tra spazio
urbano e infanzia, uniti a formare un unico cronotopo: il tempo ludico della “meninice
descuidada” e la geografia della citta, che insieme mappano e mettono a nudo il complesso
sistema di conflitti e contraddizioni della societa coloniale. I veri protagonisti delle estorias
sono i musseques di Luanda, fotografati nel presente attraverso l’immaginario infantile-
adolescenziale o ripercorsi dalla memoria ferita alla ricerca di un tempo perduto. Secondo Tania
Macedo, Luanda é una citta emblematica che ci permette di ripensare I’Impero Coloniale
Portoghese nella sua totalita: “Luanda traz inscrita no tracado de suas ruas, nos edificios mais
antigos e na forma de ocupacdo do espaco urbano, a histéria do colonialismo portugués em
Africa” (Macedo 2004: 2). La cartografia urbana porta i segni dello sfruttamento e della
condizione coloniale, nell’accezione data da Alfredo Bosi:

condicdo traz em si as multiplas formas concretas da existéncia interpessoal e subjetiva, a memoria
e o sonho, as marcas do cotidiano no coracdo e na mente, o modo de nascer, de comer, de morar, de
dormir, de amar, de chorar, de rezar, de cantar, de morrer e de ser sepultado (Macedo 2004: 2) .

E tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta che Luanda diventa lo
scenario per eccellenza della letteratura angolana: colonizzatore e colonizzato sono
simboleggiati rispettivamente dalla Baixa, centro degli affari, e dal musseque, parola che in
origine significava “terra rossa” e che, con I’espandersi dell’urbanizzazione, assumera una
connotazione sociale passando a indicare lo spazio comune a quanti, spinti sempre piu ai
margini, sulla quella terra rossa costruirono le loro abitazioni di fortuna®. Sempre secondo Ténia
Macedo, la denuncia delle ingiustizie perpetrate dal regime coloniale si colloca, in letteratura,
sullo sfondo dei quartieri periferici e si realizza soprattutto attraverso due vertenti:

em uma delas ocorre a dentincia da situagdo quotidiana do negro e as humilhacdes pelas quais ele
passa. [...] Uma outra vertente recorre ao “antigamente” da cidade como forma de, contrapondo
passado e presente, denunciar as injusticas que acompanharam as mudangas de Luanda. Trata-se,
aqui, da evocacdo de um tempo mais feliz (Macedo 2004: 7).

A questo proposito un testo indubbiamente paradigmatico é proprio A Cidade e a Infancia.

Nel racconto che apre la raccolta, Encontro de acaso — I’unico, lo ricordiamo, contenuto
anche nella prima edizione del 1957 — I’incontro fortuito e inaspettato tra due amici d’infanzia e
motivo scatenante, per il narratore, di una serie di reminiscenze. A persistere e solo la ferita
della memoria, mentre tutto il resto e lontano: le fughe dalla scuola; la Grande Foresta che, per
quei bambini di otto anni che giocavano a fare i cowboys, era il centro del mondo; i corpi scuri
“de brancos que brincavam todo o dia nas areias vermelhas, que jogavam a bola-de-meia [...],
que comiam quicerra e aclcar preto com jinguba, metiam-se na dgua vermelha e avancavam

4 «A estéria ndo quer ser histéria. A estdria, em rigor, deve ser contra a Histéria. A estéria, as vezes, quer-
se um pouco parecida a anedota”, si legge nella prefazione a Tutaméia, Aletria e Hermenéutica di Jodo
Guimardes Rosa.

> Pepetela, in Luandando (1990) chiarisce cosi origine e significato della parola: A palavra
originariamente significava a areia vermelha, comum nesta regido. E os agrupamentos de cubatas, no
centro da cidade eram designados por bairros ou sanzala. A um momento dado, os conjuntos de palhotas
ou casebres no alto das barrocas ganham o nome da areia sobre a qual sdo construidos e musseque passa a
designar um espaco social, o dos colonizados, vitimas colocadas a margem do processo urbano. O
musseque torna-se, pois, o espaco dos marginalizados que servem de mdo-de-obra barata ao crescimento
colonial (Macedo 2004: 6).
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para o Kinaxixi”. Ma la Grande Foresta € stata invasa da trattori invidiosi al soldo di bande di
nemici sconosciuti, che hanno sradicato gli alberi e fatto fuggire uccelli dai nomi quasi mitici
(sardées, pica-flores, celestes, plim-plaus). 1 ragazzi, un tempo re e cavalieri della Grande
Foresta, sono stati quindi separati dalla vita, ognuno nella propria cella dell’immensa prigione
che é la citta. Il capo della Foresta, un tempo famoso per la sua leggendaria mira con la fionda, &
ora ridotto a uno straccio:

As companhias que a vida lhe trouxe modificaram-no. O seu espirito de aventura compatibilizou-se
com a rufiagem. E quando o via nas ruas, ao sol, as pernas cada vez mais arqueadas, a voz rouca, a
pronuncia de negro, dirigindo os pretos na colocacdo de tubos para a conduta de agua, ficava a
olhar para ele. J4 ndo me conhecia. Era-lhe estranho. E eu quase chorava ao ver ali o meu chefe da
Grande Floresta, que ndo me cumprimentava, farrapo da vida. Muitas vezes tentei a aproximacao,
mas s6 o olhar de 6dio dele me respondia (Vieira 2007: 50-51).

Il decisivo e crudele incontro tra i due, resi quasi irriconoscibili dalle rispettive esistenze,
I’uno “farrapo da vida” e I’altro, camuffato dietro un “disfarce feito de fazenda e nylon, de uma
barba bem escanhoada, [de] sapatos engraxados” avviene pero nel musseque. Vale la pena
inserire il passaggio perché altamente suggestivo:

Empurrei a porta e entrei na taberna. Sombras. Ao centro da mesa, as garrafas, os copos. Num canto
um par de bébados dormia. De pé, um negro batia com o pé descalgo no chdo e marcava o
compasso duma musica que a sua boca tirava da harménica. O outro negro magrinho dangava com
ele, o chefe da Grande Floresta. [...] O outro negro, que se torcia e retorcia na febre do ritmo,
tocado de leve pela luz, amarfanhado pela sombra da prépria cor, dancava com ele, de pernas mais
tortas, cabelo a cair para a testa, os olhos raiados de sangue. [...] Eu estava ali a olhar para tudo. Ele
avangou para mim, cambaleando. Os dois negros atrds olharam admirados. Ele chegou-se. O seu
hélito tocava-me. Suportei tudo e inconscientemente sorri. Ele despertava em mim todas as imagens
da minha infancia. Por isso eu sorria, com um sorriso que o tocou. Olhou bem para mim e bateu-me
no ombro. — Ol4, p4, ndo pagas nada?! E eu vi no brilho dos seus olhos morticos que me tinha
reconhecido. E na noite quente, eu e ele falimos muito, toldados ambos pelo palhete da taberna.
Nunca me soube tdo bem vinho palhete! Ca fora, sumindo-se na escuriddo, negra como eles, os dois
amigos cambaleavam abracados. E o da harmoénica tirava do instrumento uma musica que parecia
arroto de bébado através de palhetas, mas que no fundo era a cangdo de todos nés, meninos brancos
e negros que comemos quicuerra e peixe frito, que fizemos fugas e fisgas e que em manhds de
chuva deitdvamos o corpo sujo na dgua suja e de alma bem limpa famos a conquista do reduto dos
bandidos do Kinaxixi (Vieira 2007: 52-53).

I fumi dell’alcool portano con sé ricordi dolorosi e crudeli, cosi come, nel racconto che da
il titolo alla raccolta, in un delirio confuso, il narratore febbricitante mescola i ricordi del
passato a una riflessione sul presente. La Luanda di un tempo — strade di terra rossa, poche case
nuove — si contrappone a quella attuale, il vecchio quartiere Braga é sostituito dal luminoso
Bairro do Café, le case “de pau-a-pique” cedono il posto a edifici in ferro e cemento, la strada
rossa si copre di asfalto nero e le strade assumono altri nomi. Benché filtrati dalla nebbia degli
occhi ardenti per la febbre e tormentati dall’imminenza della morte, i ricordi in cui appare
diluita la citta sono vividi e i sogni infranti hanno la consistenza della carta velina:

lembra-se agora do Bras, aquele amigo que... Naquela luta de papagaios de papel ele levava sempre
a melhor. Tinham fama em todo o Makulusu os roncadores do Bras. [...] mas ndo se sabia ainda
como o Brés foi envolvido naquele caso. Fazer pequenos roubos em bares, barbearias, deixando
bilhetes humoristicos, ndo se compreende. [...] Apanhado pela Policia, julgado, estd a cumprir a
pena no Forte Rogadas. [...] E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo Brés e os outros e
os sonhos de papel de seda que todos tiveram. Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu
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azul, com a criangada boquiaberta c4 em baixo, hoje, quando ele ndo é mais que um papagaio de
papel que se embaracou, que se rasgou nos grandes ramos da arvore da vida (Vieira 2007: 88-89).

La guerra si insinua tra le righe del racconto quando Zito ricorda il giorno in cui il padre
gli insegno a leggere la prima parola: “Na Provincia de Angola escrita a letras grandes:
GUERRA?” (Vieira 2007: 87). Anche in Companheiros, I’unica delle dieci estorias ambientata a
Nova Lisboa (Huambo), le notizie della guerra arrivano dalla carta stampata e sono mediate
dalla lettura incerta del nero Jodo, gli occhi luminosi nel tentativo di illuminare le tenebre, le
mascelle protese nello sforzo:

Negro Jodo, sentado, soletra a custo o jornal que sobrara.

—NaA... fri...cado Sul... a... gi... tacdo...

Negro Jodo 1é com dificuldade, as letras enovelam-se na boca, ajuda com os dedos esticados sobre o
papel.

— Guerra na In... do... (Vieira 2007: 138).

Se gli orrori della guerra arrivano come echi lontani, la tragica vicenda narrata in A
fronteira de asfalto mette invece in primo piano il razzismo e la violenta ipocrisia del regime
coloniale, privi di senso agli occhi di Ricardo:

— Marina, lembras-te da nossa infancia? — e voltou-se subitamente para ela. Olhou-a nos olhos. [...]
— Quando tu fazias carros com rodas de patins e me empurravas a volta do bairro? Sim, lembro-
me...

A pergunta que o perseguia ha meses saiu finalmente.

— E tu achas que estd tudo como entdo? [....] Quando eu era o teu amigo Ricardo, um pretinho
muito limpo e educado, no dizer da tua mae? Achas... (Vieira 2007: 78).

Una striscia di catrame divide le abitazioni di Marina e Ricardo, istituendo un confine tra
due mondi: bianchi/neri, ricchi/poveri, colonizzatori/colonizzati. A Ricardo, colpevole solo di
un “difetto di colore”® (“um preto é um preto...”), non verra perdonata I’invasione, compiuta
nell’attraversare la frontiera, di quel mondo “luminoso, sorridente, [...] das paredes cor-de-rosa”
(Vieira 2007: 79):

Do outro lado da rua asfaltada ndo havia passeio. Nem arvores de flores de violeta. A terra era
vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-pique a sombra de mulembas. As ruas de areia eram sinuosas.
Uma ténue nuvem de poeira que o vento levantava e cobria tudo.

[...] Deu por si a atravessar a fronteira. Os sapatos de borracha rangiam no asfalto. A lua punha
uma cor crua em tudo. [...] — Alto ai! O qu’é que estas a fazer? Ricardo sentiu medo. O medo do
negro pelo policia. Dum salto atingiu o quintal. As folhas secas cederam e ele escorregou. [...]
Estava um luar azul de aco. A lua cruel mostrava-se bem. De pé, o policia caqui desnudava com a
luz da lanterna o corpo caido. Ricardo, estendido do lado de cé4 da fronteira, sobre as flores violeta
das arvores do passeio (Vieira 2007: 81-82).

Lungo i dieci racconti che compongono la raccolta la narrazione evolve secondo due linee
di rappresentazione che si intersecano e si completano a vicenda: 1’evocazione di un
“antigamente” e la prospettiva diacronica concretizzata nella relazione tra passato e presente.
Manuel Ferreira osserva 1’affiorare di una nuova categoria di tempo: non piu il tempo culturale,
ma il tempo sociale, che va inteso come “sistema de relacbes entre varios grupos e niveis

® Cfr. Ana Maria Gongcalves, Um defeito de cor, Rio de Janeiro, Record, 2009.
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sociais, com a existéncia de um codigo istitucionalizado” (Vieira 2007: 27) e che assume un
ruolo preponderante negli spazi segnati da fenomeni di assimilazione e acculturazione. I testi ci
introducono in uno spazio sociale e umano specifico, a sua volta inserito in un ambiente
geografico ben determinato. L’importanza dello spazio urbano, e in particolare della citta di
Luanda, nella letteratura angolana é esplicitata da Salvato Trigo (Cortines 2011: 2) per il quale
le letterature africane di lingua portoghese sono un fenomeno legato all’urbanesimo coloniale,
poiché nascono dal conflitto umano e culturale tra musseque e citta. A partire dalla fine degli
anni Quaranta, si registra un forte aumento della popolazione bianca sia in Angola sia in
Mozambico. Il rapido aumento dei movimenti migratori & da mettere in relazione con due
fattori: in primo luogo, la crescita economica dei territori oltremarini durante la Seconda Guerra
Mondiale e in secondo luogo, 1’impatto della politica di colonizzazione e popolamento condotta
dal governo di Lisbona (Castelo 2004: 2-3). A Luanda, la borghesia meticcia viene
progressivamente sostituita dalla borghesia bianca e la politica segregazionista del governo
coloniale accelera il deterioramento del quadro socio-economico, culturale e razziale della citta
distruggendo la possibilita di una pacifica convivenza fra razze. Quanti, come José Luandino
Vieira, nacquero negli anni Trenta, poterono dare conto retrospettivamente di questi
cambiamenti: da citta mista, Luanda si trasforma in citta bipartita e bivalente; a un cambiamento
fisico corrisponde un cambiamento sociale (razziale) (Vieira 2007: 27). Tutta la generazione di
Luandino Vieira é sensibile a questo fenomeno e lo inquadra enfaticamente oltreché
criticamente, come testimonia Costa Andrade nella prefazione all’edizione del 1960:

Por isso sdo tdo quentes as tuas palavras. Sdo horas que viveste, palavras que vém do mais profundo
de ti sem que as tenha ditado o sonho. Ofereces-nos o testemunho de uma época ndo muito distante
no tempo, mas grandemente afastada na sucessdo das imagens da nossa cidade. Os acontecimentos
sdo mais velozes que o tempo. Nao para o filme da vida. [...] Eram outras as cangdes de roda em
noites de luar no morro, como escreveu o Poeta, outras as «brincadeiras do antigamente». Havia
mados pretas e mdos brancas segurando os ramos das mesmas gajajeiras, pés iguais, pisando o
mesmo chdo das Ingombotas. [...] O teu livro, um pouco de todos nds e da terra imensa, é uma
época que as criancas de agora ndo entendem mas um dia vird, meu Caro, que fara dos «portos do
mundo portos de todo o mundo» (Vieira 2007: 41-43).

4. Conclusioni

Nell’intera produzione di Luandino Vieira, A Cidade e a Infdncia non é forse tra le opere
piu studiate. Come affermava gia Manuel Ferreira nella citata prefazione del 1977, se la prima
edizione, sequestrata dalla polizia, sara nota tutt’al pit a una dozzina di angolani, 1’edizione
successiva € pressoché sconosciuta persino a molti ammiratori e studiosi di Luandino (Vieira
2007: 16). Tuttavia, lo stesso autore, in una intervista concessa nel 2007, chiarisce in che modo
A Cidade e a Infdancia debba essere collocata all’interno della sua produzione successiva:

Como aquela pequena semente a partir da qual todo o trabalho literario se iria desenvolver. Os
sitios, cendrios, locais e as gentes que iriam povoar meu imagindrio ai aparecem esbogados. Na
verdade, sem grande justeza ou profundidade mas a escolha impd6s-se-me: a cidade, a nossa terra de
Luanda, sobretudo o espaco dos musseques e suas gentes. Também o que do fundo da infancia e da
adolescéncia sempre emergia e continua a emergir. £ comum saber que para quase todas as pessoas,
e quicad mais para os que se fazem escritores, a infancia é um manancial sem-fim e por toda a vida.
Intencdo literaria ndo haveria muita. Ou era limitada a conformar minhas intengdes de ser escritor
como forma de participar no movimento cultural angolano que, naqueles idos de 1950, renascia
com pujanca politico-cultural (O Estado de Sdao Paulo 2007).
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L’universo letterario di A cidade e a infdncia contiene in nuce quella funzione creatrice e
sovversiva del linguaggio che emergera prepotentemente nelle opere successive’. La forza
dell’oralita caratteristica del linguaggio popolare é evidente soprattutto nel racconto Faustino,
che si apre e si chiude seguendo lo stile tipico delle narrazioni orali:

Contarei agora a histéria do Faustino. Nao foi a Don’Ana que me contou, ndo senhor. Esta hist6ria
eu vi mesmo, outra parte foi ele mesmo que contou. [...] Contei a histéria do Faustino. Do Faustino
que gostava de estudar e de flores, que ria sempre, tirava o boné e curvava as costas:

— Bom dia m’nha senhora! M’to obrigado m’nha senhora!

Nado foi a Don’ Ana que me contou, ndo senhor. Nem fui eu que inventei. Esta historia eu vi mesmo,
outra parte foi ele mesmo que contou.

A cidade e a infdncia inaugura una scrittura destinata a rivelare le tragiche fratture
provocate dalla dominazione coloniale, fratture che, in contropartita, trovavano nelle estérias di
Luandino, un’apertura per erigere il clamore necessario a giustificare 1’indipendenza politica.
Secondo Rita Chaves, I’evoluzione della letteratura angolana, cosi come é frequente negli spazi
periferici, si fonde con la storia politica del Paese:

Para sermos precisos, vale dizer que ali o processo literario se fez seguindo a linhas das lutas para
conquistar a independéncia nos mais diversos niveis. Surgindo no aperto do contexto colonial, a
literatura angolana marcou-se pelo selo da resisténcia e, sobretudo a partir dosa nos 40, alinhou-se
entre as forcas decididas a construir a nacionalidade angolana, participando de movimentos
empenhados na construgdo de uma identidade cultural (Chaves 2000: 78).

A cidade e a infdncia, non costituisce una parentesi saudosista né si discosta dallo sforzo
di produrre una letteratura impegnata. Al di la delle apparenze, veicola il messaggio
estremamente critico di uno scrittore visceralmente legato ai sogni di liberta e indipendenza
della sua terra. La scarsa trasparenza, quando c’é, e da imputare alle circostanze e, avverte
Manuel Ferreira (Vieira 2007: 31), spetta al lettore, per espansione o estrapolazione, dare al
testo il senso che il codice comporta, come nei due casi seguenti:

bati, batuquei na mesa com raiva, com o povo e 0os meus amigos, roucos do vinho, uma cancao de
protesto, até despontar a madrugada (in Marcelina) (Vieira 2007: 116).

Aiué, Quinzinho, aiué. Vais a enterrar, Quinzinho, vais quieto como nunca foste. [...] Nenhun
morreu como tu. Despedagado pela maquina que te escravizava e que tu amavas.

Eu também aqui no meio dos teus amigos. Mas nao vou triste. Nao. Porque uma morte como a tua
constréi liberdades futuras. E havera outros a quem as maquinas ndo despedacardo, pois as
maquinas serdo escravas deles, que as hdo-de idealizar, construir.

E os poetas como tu hdo-de canta-las porque eles serdo um instrumento de libertagdo. Canta-las no
papel branco a tinta negra antes de elas nascerem (in Quinzinho) (Vieira 2007: 119-124).

7 Si pensi al processo di destrutturazione del portoghese in Luuanda e N6s, os do Makulusu, ad esempio.
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CINEMA
E MICROCOSMO URBANO

Sei Venezia di Carlo Mazzacurati

Katia PARONITTI

ABSTRACT .« Urban space is the place where individual meets collective dimension,
environment in which different social practices take place. Mazzacurati suggests a trip into an
unprecedented Venice, described and examined in its deepest and less canonical features.
Urban space is constituted by shared territories, by areas made of earth and water (Mestre,
Danieli Hotel, S.Alvise, Murano, a bar near San Marco and Sacca Fisola), inhabited and used,
according to their needs and producing a variety of anthropological phenomena, by Giovanni,
Roberta, Ernesto, Carlo, Ramiro e Massimo, who are six Venice citizens. Six different stories,
six fragments of existence with a common space as background; six cross sections of a
humble and popular reality, hanging between heavenly and infernal, which give voice to a
city. One Venice, many Venice.

KEYWORDS « Mazzacurati, Venezia, Film, Cinema.

Mi sono reso conto che c’era una citta che si
guardava poco, una citta fatta di persone, di volti, di
voci. E mi sono detto: «Mi piacerebbe trovare una
strada per raccontare Venezia attraverso i veneziani».

Carlo Mazzacurati, Sei Venezia. Un film, una citta

Il tessuto urbano e I’ambito esistenziale in cui trovano spazio I’individualita e 1’alterita, la
soggettivita e la collettivita, e il luogo dell’appartenenza e dell’estraneita, della singolarita e
dell’interazione e della coesione sociale, lo spazio d’incontro dell’'uomo come mero essere
vivente e come soggetto sociale.

Il cinema nasce alla fine dell’Ottocento, contestualmente allo sviluppo della citta moderna
e industriale e della nuova societa urbana. Tra i primi film girati dai fratelli Lumiére vi sono La
sortie des usines Lumiére, L’arrivée du train en gare de La Ciotat, La place des Cordeliers.

Riflettendo sul rapporto tra cinema e citta contemporanea, Costa osserva: “il cinema nasce
come fenomeno tipicamente urbano e come tale avra la sua collocazione privilegiata nella
forma-citta, contribuendo in modo determinante ad una qualificazione in senso prevalentemente
urbano o, meglio, metropolitano dell’imagerie popolare moderna e postmoderna” (2002: 117).

Nei primi anni del Novecento !’apertura di decine di cinematografi provoca un
“mutamento urbanistico sconvolgente” (Brunetta 1991: 21), trasformando completamente la
topografia delle citta italiane; scrive Brunetta:
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non solo i locali hanno mutato d’uso, sono nati nuovi tipi di esercizio, si sono affacciate sulla scena
economica nuove categorie di imprenditori, ma tutte le citta della penisola sembrano contagiate
dalla stessa febbre che spinge ad adottare nuove forme architettoniche e urbanistiche, nuovi mezzi
di trasporto, nuovi linguaggi visivi e rituali sociali. (1991: 21).

Il rapporto tra identita urbana e cinema é profondo e intimo. Citta e cinematografo sono i
paradigmi per eccellenza della modernita e delle sue peculiari evoluzioni.

In una serie di osservazioni sulla “struttura tecnica” del cinema, Walter Benjamin rileva
che “il film riesce a liberare ’effetto di shock fisico” in virti dell’immagine “multiformemente
frammentata” (1998: 33, 27) che restituisce, sensazione shock riconducibile alla dinamicita del
vivere metropolitano. Quello di trauma € un “concetto che pud emergere solo all’interno della
modernita (...) come effetto della crescita, nel diciannovesimo secolo, della societa tecnologica
e statistica, che pud generare, moltiplicare e quantificare gli «shock» della vita moderna”
(Luckhurst 2008: 19). E lo shock

non é altro, fondamentalmente, che una mobilita e ipersensibilita dei nervi e dell’intelligenza,
caratteristica dell’'uvomo metropolitano. A questa eccitabilita e ipersensibilita corrisponde un’arte
non piu centrata sull’opera ma sull’esperienza, pensata pero in termini di variazioni minime e
continue (secondo 1’esempio della percezione del cinema) (Vattimo 2000: 81).

L’esperienza percettiva che vive 1’abitante della citta moderna rinvia all’avventura della
fruizione dell’homo cinematographicus, in virtu dell’analogia intercorrente tra 1’“intensifi-
cazione della vita nervosa”, che Georg Simmel definisce la “base psicologica delle individualita
metropolitane” (1995: 36), e lo shock originato dall’effetto ottico illusionistico dell’arte
cinematografica.

La citta moderna, con i suoi ritmi, la sua vivacita, le sue tensioni, la sua dinamicita, le sue
geometrie e i suoi giochi di luci, il suo caotico e ininterrotto flusso di stimoli vitali, propone
dunque al cinema un ambito privilegiato in cui sperimentare il proprio linguaggio e le proprie
modalita di rappresentazione del visibile. Il cinema delle origini predilige la ripresa dal vero
della citta. Tra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento sono le avanguardie a interpretare
e a formalizzare, con sguardo nuovo, la visione dello spazio metropolitano. E la stagione della
riproduzione futurista della vita dinamica, veloce e fervente delle citta; dell’andamento
propulsivo, vivace, spinto ad un grado estremo d’intensita della cinematografia tedesca, come in
Berlino — Sinfonia di una grande citta di Ruttmann (1927); delle sinfonie visive del cinema puro
francese di Dulac, Chomette e Epstein, capaci di catturare e restituire la vera anima della ville
lumiere, con i suoi giochi di luci che celebrano la modernita e il vigore; del ritmo della civilta
meccanica e industriale e del ballet mécanique di Léger (1924); della citta del non-sense
dadaista, con I’esplorazione di Parigi di Rien que les Heures di Cavalcanti (1926) o di Entr’acte
di Clair (1924); dello spazio urbano onirico, provocatorio, che sovrappone reale e immaginario,
vita e poesia della cinematografia surrealista; della dinamica della metropoli di Moholy-Nagy;
della vita della citta colta in flagrante di Vertov; dei cinepoemi visivi e lirici di Ivens; del punto
di vista documentato diretto verso un “cinema sociale” di Vigo; della citta irreale, alienante,
distorta, dalle atmosfere allucinate del cinema espressionista, come in Il gabinetto del dottor
Caligari di Wiene (1919), in Metropolis (1927) e in M — Il mostro di Diisseldorf (1931) di Lang.

La presenza della citta nei film, pit 0 meno evidente, rilevante, evocativa, e incessante.

Nella produzione cinematografica statunitense lo spazio urbano s’impone nei film noir
degli anni quaranta e cinquanta nei quali

le citta americane diventano enormi strade brulicanti, con macchine in corsa edifici luminosi in
notti che nascondono morte e crimine. (...) Qualche anno piu tardi queste stesse citta: New York,
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Chicago, San Francisco ecc., verranno ricostruite, reinventate per altri generi come il Musical o la
Sophisticated Comedy.”(Licata, Mariani Travi 1985: 22).

Anche nel cinema di Chaplin “la citta é elemento portante, perdo da un punto di vista
strettamente sociale, pretesto per improvvisare gags, equivoci” (Licata, Mariani Travi 1985: 7).

Per alcuni cineasti il confronto tra la macchina da presa e la citta assume una valenza
peculiare: é il caso della Parigi dei registi della Nouvelle Vague, della Roma di Fellini, della
New York di Warhol, Allen, Scorsese o del paesaggio urbano senza eguali di Antonioni.

“L’irruzione della citta nel cinema, nella sua totalita e nella sua forza” (Licata, Mariani
Travi 1985: 23), ha luogo con il Neorealismo ed in particolare con la citta reale dei film di
Visconti, Rossellini, De Sica.

Non solo il cinema ha influito profondamente sulle forme di percezione dello spazio urbano, in cui
ha del resto imposto la sua emblematica presenza. Esso ha costituito anche il veicolo (...) attraverso
il quale si e imposto nell’immaginario collettivo il mito della citta, con la sua iconografia e la sua
simbologia (Costa 2002: 120).

Sotto 1’aspetto espressivo il cinema affronta la citta fondamentalmente in due modi che quasi
sempre agiscono in maniera dialettica all’interno della narrazione filmica. Da una parte la citta e

trattata come elemento formale-scenografico; dall’altra é considerata come contenitore sociale,
quindi, in sostanza, come luogo rituale (Licata, Mariani Travi 1985: 6).

A questa seconda tipologia puo essere ascritto Sei Venezia di Carlo Mazzacurati'.

! Carlo Mazzacurati nasce a Padova il 2 marzo 1956. Dopo il liceo frequenta, tra il 1977 e il 1979, il
Dams a Bologna, ma non conclude gli studi. Fondamentale per la sua formazione e la frequentazione di
Cinemal, cineclub padovano voluto da Piero Tortolina. Inizia la sua carriera nel 1979 con Vagabondi, un
mediometraggio in 16mm girato tra Veneto e Toscana e realizzato grazie ad una somma di denaro
ricevuta in eredita, vincitore nel 1983 del Premio Gaumont al festival Filmmaker, ma mai distribuito nelle
sale. Negli anni Ottanta si trasferisce a Roma dove inizia la carriera professionale. Scrive alcuni soggetti
per la televisione. Con Contarello e Monteleone firma la sceneggiatura di Marrakech Express, terzo
lungometraggio di Salvatores. L’esordio al lungometraggio avviene nel 1987 con Notte italiana, pellicola
ambientata nel delta del Po e prodotta dalla Sacher Film di Barbagallo e Moretti, che ottiene buon
successo di pubblico e alcuni riconoscimenti quali il Nastro d’Argento conferito al miglior regista
esordiente e il Grand prix Annecy Cinéma Italien. Nel 1989 dirige il suo secondo lungometraggio, Il prete
bello, tratto dall’omonimo romanzo di Parise, che non ottiene pero grande successo di critica. Nel 1992
realizza Un’altra vita e nel 1994 ottiene il Leone d’Argento alla Mostra del Cinema di Venezia con Il
toro. Nello stesso anno realizza un episodio del film collettivo L’unico paese al mondo. Nel 1996 dirige
Vesna va veloce cui fa seguito, nel 1998, L’estate di Davide, film per la televisione poi distribuito nelle
sale cinematografiche. Nel 1999 inizia, in collaborazione con Marco Paolini, a lavorare a Ritratti, raccolta
di tre documentari, tre dialoghi con esponenti della cultura veneta Mario Rigoni Stern (1999) Andrea
Zanzotto (2000) e Luigi Meneghello (2002). Nel 2000 realizza La lingua del santo, interpretato da
Antonio Albanese e Fabrizio Bentivoglio e presentato in concorso a Venezia. Seguono A cavallo della
tigre, realizzato nel 2002, remake dell’omonimo film di Luigi Comencini del 1961, L’amore ritrovato,
film del 2004 presentato a Venezia e La giusta distanza, realizzato nel 2007 e presentato lo stesso anno
alla Festa del cinema di Roma. Nel 2010 realizza La passione, presentato in concorso a Venezia. Nella
stessa occasione presenta anche, fuori concorso, il documentario Sei Venezia. L’attivita documentaristica
prosegue nel 2012 con la realizzazione di Medici con I’Africa, film dedicato all’attivita dei volontari di
Medici con I’ Africa CUAMM. Nel 2013 realizza La sedia della felicita presentato in anteprima al Torino
Film Festival, occasione durante la quale Mazzacurati riceve il Premio alla carriera, ma uscito nelle sale
postumo. Recita brevi parti in film di Nanni Moretti (Palombella rossa, Caro diario, Il caimano). Nel
2012 é nominato Presidente della Fondazione Cineteca di Bologna. Muore a Padova il 22 gennaio 2014.

Citta angeliche, citta infernali. A cura di Elisabetta BENIGNI, Enrico LUSSO
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La peculiarita urbanistica, la viabilita pedonale e quella acquea, il patrimonio artistico,
storico e architettonico, le caratteristiche ambientali fanno di Venezia una citta unica al mondo,
nel contempo malinconica, fiabesca e decadente, da sempre molto amata dai cineasti. La citta
lagunare é stata la scenografia delle pellicole piu disparate facendo da sfondo a una grande
quantita di film.

Il catalogo Lumiére nel 1896 comprende titoli quali Arrivée en gondole (Venise),
Panorama de la Place St. Marc pris d’un bateau (Venise), Pigeons sur la place Saint-Marc
(Venise), che ricalcano il cementato complesso delle immagini che rappresentano la citta.
“Iconografie ricorrenti ma anche leggendarie novita delle origini, come la prima carrellata della
storia del cinema” (Bertozzi 2008: 39-40) realizzata da Alexandre Promio nel 1896 in
Panorama du Grand Canal pris d’un bateau (Venise), la ripresa in movimento del Canal
Grande con i suoi palazzi.

Dopo le prime vedute Lumiére centinaia sono le pellicole cinematografiche che catturano
immagini di Venezia. Tuttavia, nella maggior parte dei film, il cinema ha saputo riportare solo
la Venezia della visione largamente condivisa, delle ondate turistiche, del turismo di massa,
delle cartoline e dei cliché.

Quella proposta da Mazzacurati nel film documentario Sei Venezia® & una Venezia
differente, altra. Scrive Irene Bignardi:

Dimenticare quella che abbiamo conosciuto, vissuto, percorso, amato, per il suo splendore e la sua
bellezza, e odiato per 1’affollamento, il traffico umano, le code, gli ingorghi a Rialto, i vaporetti
troppo pieni e i musei con i capolavori in viaggio. Dimenticare la Venezia dello schermo che pure
abbiamo tante volte celebrato, quella di Visconti e di Brusati, di Tinto Brass e di Alberto Sordi, di
Losey e di Nicholas Roeg, di Silvio Soldini e di David Lean. Dimenticare Venezia degli itinerari
turistici, dei palazzi, delle chiese, del Tintoretto e del Longhena, dell’Harry’s Bar e del Florian.
Dimenticare Venezia delle polemiche su ponti e tramvie, acque alte e translagunari. E scoprire,
accompagnati per mano da Carlo Mazzacurati, sei Venezie diverse, segrete, private, reali, umane
(2012: 9).

Venezia é raccontata allo spettatore attraverso 1’immagine che ne hanno coloro che la
vivono, che ne hanno quotidiana esperienza. Pitt che puntare a cogliere I’essenza della citta
attraverso le immagini classiche cui siamo abituati, Mazzacurati sceglie di concentrarsi su sei
individui, sei veneziani che all’apparenza assumono particolare rilievo rispetto alla moltitudine,
ma che, proprio per il fatto di essere persone comuni, acquistano straordinaria intensita e
incisivita; frammenti di esistenze capaci, tuttavia, di restituire una visione della citta nella sua
totalita, cogliendone lo spirito.

Realizzato con il sostegno del Consorzio Venezia Nuova, societa costruttrice del Mose
oggi al centro di una maxi inchiesta per tangenti, a lungo presieduto dal padre del regista
I’ingegnere Giovanni Mazzacurati, il film é stato presentato fuori concorso alla 67° Mostra
Internazionale d’ Arte Cinematografica di Venezia.

La proposta di realizzare un film su Venezia dapprima turba Mazzacurati sia perché “é
sempre faticoso fare i conti con i propri padri” (D’Ascenzo 2012: 13), sia perché il regista

2 Regia: Carlo Mazzacurati; Soggetto: Carlo Mazzacurati, Marco Pettenello, Claudio Piersanti; Direttore
della fotografia: Luca Bigazzi; Montatore: Paolo Cottignola; Coordinatore riprese in laguna: Ennio
Lazzarini; Girato da: Luca Bigazzi e Daria D’Antonio; Suono: Francesco Liotard; Musiche: Eleni
Karaindrou; Produzione: Marina Zangirolami; Produttore esecutivo: Giacomo Gagliardo;
Organizzazione: Lorenza Poletto; Distribuzione: Argonauti s.a.s.; Durata: 95’; 35 mm. colore; anno di
produzione: 2010; Con: Giovanni Galeazzi, Roberta Zanchin, Ernesto Canal, Carlo Memo, Ramiro
Ambrosi, Massimo Comin; Film documentario realizzato con il sostegno del Consorzio Venezia Nuova.
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finisce col chiedersi che cosa ancora possa essere detto di una citta come Venezia. “Perché devo
aggiungere un’appendice mia a qualcosa che gia gronda di lavori in cui é come se uno si
mettesse dentro una fotografia per dire ci sono anch’io?” (D’Ascenzo 2012: 20) si chiede il
regista, e aggiunge:

E una cittd filmata, fotografata, rappresentata, protagonista di narrazioni, & il luogo del sogno
kitsch, cosa fai? Una cosa anti retorica? O hai la pretesa di illustrarla, di fare un’opera-mondo? Io
lavoro per frammenti, penetrazioni dentro spazi marginali (...) (D’Ascenzo 2012: 20).

Eppure, anche di fronte all’imbarazzo che avevo, la spinta infantile di entrare in una specie di paese
dei balocchi ha prevalso. Cosi ho detto si a una proposta aperta, senza sapere bene cosa avrei fatto
(D’Ascenzo 2012: 13).

Venezia é una citta importante per Mazzacurati, che riporta alla memoria il ricordo di
quando, ancora bambino, si recava nella citta lagunare accompagnato dal nonno: “Le prime
suggestioni mi arrivano da un’eta molto piccola, le sensazioni degli odori, 1’idea che il suono
della parola Venezia evocava in me” (D’ Ascenzo 2012: 14). Suggestioni d’infanzia, dunque, ma
anche il fascino subito durante le infinite esplorazioni effettuate in eta adulta; “A Venezia (...) &
come tornare a un tempo stabilito. Passato e presente stanno vicini in un tempo sospeso, dove
recuperi una tua dimensione: é rassicurante” (D’ Ascenzo 2012: 15)°.

Osserva Mazzacurati:

Molto spesso i miei film si aprono con I’arrivo del personaggio che porta un punto di vista
soggettivo in un posto nuovo del quale si appropria, prima attraverso uno sguardo d’insieme e poi
penetrandolo. (...) Quando invece il paesaggio é familiare, (...) si crea il discorso opposto: il
paesaggio non € tanto una scoperta quanto piuttosto il teatro di una sorta di regressione (Borroni
2011: 96).

Nelle prime intenzioni del regista il film doveva essere una sorta di sillabario veneziano,
ispirato dal lavoro di Goffredo Parise, e doveva comprendere una successione di brevi ed
essenziali episodi, in ordine alfabetico, dedicati a singoli aspetti della vita della citta. A seguito
di una serie di sopralluoghi, il progetto si rivela pero impraticabile. Mazzacurati decide allora di
dare voce ai veneziani, raccontando la citta attraverso le persone che la abitano. “A differenza di
altre citta, a Venezia esiste un popolo, inteso proprio come un tessuto connettivo di suoni, di
relazioni. Tutto é molto vivo in questa citta cosi apparentemente morente” (D’Ascenzo 2012:
24-25), osserva ancora Mazzacurati. “Venezia in questo film e sullo sfondo” scrive Cavazzoni
(2012: 55).

La sensibilita per I’ambiente e il paesaggio caratterizza |’intera produzione
cinematografica di Mazzacurati.

Faccio fatica a non partire dai luoghi, anzi credo che molto spesso 1’idea stessa di un lavoro nasca
in me proprio a partire dalla volonta di trasmettere la sensazione di penetrare nella dimensione di un
luogo; solo in un secondo momento il progetto si arricchisce di narrazione, di personaggi, di fatti
ma, per me, é il luogo a essere sempre stato il punto di partenza (...).

Credo infatti che, nella costruzione di un film, troppo spesso venga sottovalutato il problema della
consapevolezza del luogo che si ha di fronte, la preoccupazione di interpretarne i segni, di imparare
la lingua che quel luogo parla. Io credo di aver imparato sul Delta I’importanza di stabilire uno

> 1 titoli di testa del film sono accompagnati da alcune fotografie scattate a Venezia, istantanee tratte
dall’album di famiglia di Mazzacurati, ma anche dalla galleria fotografica di amici e collaboratori,
immagini stereotipate di individui in posa di fronte all’obiettivo, immagini che riconducono all’infanzia.

Citta angeliche, citta infernali. A cura di Elisabetta BENIGNI, Enrico LUSSO
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sguardo personale sul paesaggio apprendendone la lingua, conoscendolo; € un principio che poi
sono riuscito a portarmi dietro anche quando ho affrontato un luogo che non mi apparteneva (...)
(Borroni 2011: 93-96).

Osserva Antonio Costa:

Il legame strettissimo con la sua citta e con il paesaggio veneto, che lo ha accompagnato lungo tutta
la sua carriera, non lo ha mai fatto indulgere alle coloriture vernacolari, antico vezzo del cinema
italiano. Lo sguardo personale sui vari aspetti della vita appartata e segreta della provincia era
filtrato attraverso il modello di un cinema internazionale, di una cultura che tutto era fuorché
provinciale (2014: 6).

Sei Venezia é intriso di quell’elemento che caratterizza ’intera opera di Mazzacurati,
ovvero l’interesse per la conoscenza, la curiosita per il territorio, per I’ambiente, per gli
individui, per quell’uomo qualunque che il regista avvicina con acume, intelligenza, delicatezza
e rispetto, cogliendone la profondita d’animo, 1’intimita, le emozioni e 1’essenziale spiritualita,
elementi tratteggiati con grande magia e poesia.

Durante un’intervista rilasciata negli anni Novanta ad Andrea Segre, Mazzacurati disse:
“Cio a cui é davvero importante prestare attenzione sono le persone, le loro relazioni, le loro
emozioni, la loro dignita” (2014: 20).

“Filmare”, scrive Casetti, “significa sia operare un ritaglio, sia soprattutto saperlo
superare” (2005: 64). Il punto di vista di Mazzacurati, seppur parziale e soggettivo, riconsegna il
ritratto di una citta che si vede emergere dai singoli racconti di vita, da porzioni di realta che
confluiscono nella visione globale del regista. Lo sguardo filmico si muove tra individui
spontanei che rappresentano sé stessi, nel proprio ambiente naturale, e ricostruiscono le proprie
esistenze, consentendo allo spettatore di sentirsi partecipe delle loro vicende, annullando in
qualche modo le distanze e stabilendo una sorta di contatto, di affinita spirituale, senza, tuttavia,
fargli perdere il senso della sua posizione. “Queste sei persone hanno una bellezza umana che
nasce dall’inconsapevolezza di sé, della propria immagine, del proprio fascino. E’ un fatto che
mi commuove in un’epoca come questa, dove invece avviene il contrario (...)” (D’Ascenzo
2012: 23), confessa il regista.

Dopo aver incontrato un gran numero di persone, Mazzacurati ne sceglie sei e dedica a
ciascuna di esse due mesi di riprese, associando in tal modo ogni personaggio ad un periodo
dell’anno. Durante i colloqui che precedono le riprese, il regista impone la partecipazione della
macchina da presa che, se dapprima é percepita come osservatore scomodo e inquietante, col
passare del tempo diviene inavvertita presenza. Cosi i protagonisti finiscono per gettare la
maschera, per palesare la loro vera natura, i loro sentimenti, stabilendo col regista un legame
emotivo e un’intima relazione.

Sei é un numero magico per Venezia. Sei sono i sestieri; “non li dovresti chiamare
quartieri, ma sestieri”, scrive Tiziano Scarpa,

perché i quartieri del centro storico sono sei, non quattro: sono ciascuno un sesto di Venezia, non un
quarto come i quattro gruppi di case cresciute in quelle citta che sono sorte all’incrocio di due vie di
comunicazione importanti, nelle quattro fette di terra tagliata da una croce di strade. Santa Croce,
Cannaregio, Dorsoduro, san Polo, san Marco, Castello (2000: 14).

Sei sono i denti in metallo del ferro di prua della gondola che rappresenterebbero i sestieri.

Sei sono le ore che trascorrono tra una marea e 1’altra: I’acqua alta a Venezia ne segue il
ciclo e nel volgere di un giorno se ne registrano due alte e due basse.

Sei sono i protagonisti del film.
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Il racconto delle loro storie € preceduto da alcune inquadrature che mostrano dei turisti in
Piazza S. Marco invasa dalle acque. La macchina da presa si sposta poi all’ Archivio di Stato di
Venezia, a San Polo, istituito nel 1815 in quello che fu il convento dei francescani della Ca
Grande dei Frari, sorto nel Duecento. Le immagini svelano dapprima gli esterni e poi gli interni
dell’ Archivio, a cogliere un patrimonio che si snoda per circa settanta chilometri di scaffali
colmi di documenti, pergamene, carte e disegni, testimoni di oltre mille anni di storia che la
macchina da presa sembra quasi voler ripercorrere attraverso lunghe e reiterate carrellate. Si
giunge, infine, alla stanza in cui si trova il primo protagonista, Giovanni Galeazzi, pensionato e
archivista volontario. Mostrato in un primo momento in secondo piano, fuori fuoco rispetto a
colui che sta parlando e che poi si scopre essere Giovanni Caniato, uno dei responsabili
dell’archivio, Giovanni viene poi inquadrato in primo piano perché, come scrive Béla Balazs,
“per poter davvero leggere un volto, esso deve esserci portato vicino” (2008: 172). Il passaggio
dal campo lungo al primo piano attesta la centralita della figura umana nel processo di
rappresentazione filmica.

L’intervista a Giovanni ha luogo nella sua casa, a Mestre. “Mi ha colpito molto I’ordine in
cui vive: un ordine mentale, razionale, non frutto di uno sforzo. Fai caso ai gesti: mi ha offerto il
caffé e ho seguito quello che ha fatto dopo per mettere via le tazzine” (D’Ascenzo 2012: 28),
dichiara Mazzacurati. Giovanni si definisce un uomo fortunato perché, pur avendo una cultura
limitata, I’attivita di archivista volontario intrapresa dopo il pensionamento gli ha permesso di
avvicinarsi alla storia di Venezia, aprendogli degli orizzonti inimmaginabili. “A parte la
piacevolezza dei documenti con cui vengo a contatto per sistemarli, per rimetterli in ordine”,
afferma Giovanni, “all’interno dell’ Archivio ci sono delle persone che sono dei personaggi nel
senso buono del termine, che sono di un’altezza intellettuale che io non avevo mai incontrato”.
“Non faceva altro che dire: «Ho conosciuto queste persone molto intelligenti...». Era sempre un
passo indietro: mi piacciono questi aspetti del carattere di una persona, se riesci a tirarli fuori”,
(D’Ascenzo 2012: 30) afferma il regista. Le parole di Giovanni si alternano a quelle del
responsabile dell’Archivio di Stato che illustra, in momenti diversi, la storia dell’archivio, i
documenti che vi sono raccolti e la preziosita delle risorse costituite dai volontari. Se le frasi di
Giovanni paiono rivelatrici di una realta e di un’umanita segreta, intima e malinconica, le
espressioni del responsabile dell’Archivio sono caratterizzate invece da un tono divulgativo e
pedagogico, quasi a riflettere in qualche modo, con la loro contrapposizione, 1’ambiguita e
I’enigmaticita di una Venezia nel contempo moderna e decadente, onirica e reale, paradisiaca e
infernale.

Giovanni si prepara ad uscire e lo seguiamo nel percorso che da Mestre lo conduce a
Venezia. Si dichiara un uomo favorito dalla sorte perché vive in una zona di Mestre vicina al
centro, ma tranquilla; tuttavia lamenta la frenesia della citta che si riflette sui rapporti umani.
“Dice: «E il prezzo della modernita»” (D’ Ascenzo 2012: 31).

Il lavoro all’Archivio di Stato é per Giovanni una “valvola di sfogo bellissima”, “in
un’atmosfera che é splendida perché il ritmo di vita, i contatti con le persone, con gli
avvenimenti di ogni giorno sono diversi da Venezia a tutto il resto del mondo”. “E’ interessante
I’idea che ha di Venezia: per lui rappresenta una salvezza. E’ molto orgoglioso di poter andare
tutte le mattine verso il bello, lo ritiene salvifico per la sua esistenza” (D’Ascenzo 2012: 28),
racconta Mazzacurati.

Mentre Giovanni si racconta la macchina da presa ci mostra la laguna nel tratto che 1’'uomo
percorre in bus da Mestre, attraverso il Ponte della Liberta che collega Venezia alla terraferma,
fino a Piazzale Roma. Giovanni percorre il Ponte di Calatrava che Mazzacurati decide di filmare
“perché ci fa vedere che e sensato e possibile inserire elementi nuovi in questa citta”
(D’Ascenzo 2012: 30); la macchina da presa lo segue per un tratto e poi lo lascia andare.
Racconta il regista:
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1l rischio che avevo paura di correre all’inizio (...) era di mettere in scena la vita di una persona
apparentemente poco emotiva. (...) Invece, a lavoro finito, penso sia proprio questa assenza di
ammiccamento e seduttivita a renderlo quello che é davvero. Abbiamo rispettato la sua sensibilita
di uomo misurato (D’ Ascenzo 2012: 28).

In fase di montaggio, mi sono accorto di una cosa: quando I’ho rivisto col suo montgomery
nocciola mentre saliva gli scalini del ponte ho capito che lui per me ¢ la reincarnazione di Piero
Tortolina, il grande animatore, costruttore, inventore di Cinemauno a Padova (...). Ecco, Piero, a
suo modo, aveva la stessa sobrieta di Giovanni. E li ho capito cos’era che mi aveva guidato alla
ricerca del suo carattere: inconsciamente pensavo a Tortolina (D’ Ascenzo 2012: 31).

L’iniziare il racconto della citta partendo dalla storia di Giovanni é in qualche modo voler
iniziare dalla storia millenaria di Venezia, filmandone metaforicamente le solide fondamenta.

La storia seguente, invece, sembra voler mettere in scena un aspetto pit ludico e frivolo di
Venezia, la citta turistica per eccellenza, meta di un turismo spesso ricco e mondano, ma
raccontato quasi incidentalmente da chi lo vive solo di riflesso.

Nel percorso che ci accompagna dal primo al secondo racconto di vita, Venezia ci viene
mostrata attraverso immagini in movimento riprese dall’acqua in una sorta di perlustrazione nel
contempo visiva ed emotiva, che sembra voler rendere omaggio alla gia citata prima carrellata
della storia del cinema di Promio. La macchina da presa si sofferma quindi su una porta
scorrevole, vista dall’interno, e su una parete di chiavi. Il successivo campo medio ci rivela
I’ingresso di un albergo, quadri che hanno un valore prettamente introduttivo. Ancora il
dettaglio di una mano che gira la chiave nella serratura; lo spettatore ha metaforicamente
accesso al mondo interiore del personaggio. Nell’inquadratura che segue la macchina da presa é
gia all’interno della stanza. Una cameriera entra nella lussuosa e imponente camera, sistema il
quotidiano lasciato aperto dal cliente su un tavolino, spolvera con un panno bianco. Il quadro
seguente la coglie seduta su una delle sontuose poltrone di quella stanza e poi in primo piano: e
Roberta Zanchin, cameriera. Ci troviamo nel sestiere di Castello, all’hotel Danieli, situato lungo
Riva degli Schiavoni, di fronte alla laguna. L’hotel e ornato con pregiati tessuti e rivestimenti,
colonne in marmo, soffitti decorati, opere d’arte, lampadari in vetro di Murano, vetrate colorate
e mobili d’epoca. L’atrio centrale, dominato da un’imponente scalinata dorata, € decorato in
stile moresco. Le linee essenziali, gli ornamenti raffinati, le decorazioni architettoniche
rispecchiano il fascino e la magia di Venezia; 1’atmosfera rimanda all’immagine decadente della
citta, tanto amata dai turisti. “Vedendolo ora”, osserva il regista, I’hotel Danieli “non ha piu
quello smalto, vedi che ci entrano persone che stancamente cercano di emulare qualcosa per cui
il tempo é passato” (D’Ascenzo 2012: 34). “Un giorno mi e venuto in mente che mi sarebbe
piaciuto sentire come vive il suo rapporto con la citta la cameriera di un grande albergo”,
dichiara Mazzacurati (D’ Ascenzo 2012: 31).

Mentre la macchina da presa inquadra dapprima il panorama della suggestiva vista sulla
laguna di Venezia che offrono le camere e poi la facciata di Palazzo Dandolo che ospita 1’hotel,
Roberta si rivela. “Il destino fa le cose. Non era la mia aspirazione piu grande venire a fare la
cameriera qui. Certo che fare la cameriera in un albergo di lusso & molto piu gratificante che
farlo su un alberghetto (...). Qui c’é sempre tanta bella gente, i colleghi, i clienti”, dichiara la
donna.

Roberta racconta che la stanza in cui si trova in quel momento ha ospitato Brad Pitt, attore
che lei desiderava tanto incontrare, ma che ha avuto modo di vedere solo nel corridoio
dell’hotel. Le immagini della donna seduta che parla di sé si alternano a quelle che la colgono
durante il suo lavoro e a quelle lussuose dell’hotel. “Si vedono tante cose (...). Una persona
famosa, 1’ordine che ha, se ¢ disordinata, se ¢ ordinata, se & pulita, specialmente. Rimani delusa
perché magari credi che lui mai farebbe una cosa del genere e invece magari trovi le lenzuola
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sporche, un po’ di schifezze in giro”, racconta sorridendo divertita. La seguiamo mentre rifa il
letto e sistema i prodotti nel bagno. Poi racconta che la camera 36 e 37 ha ospitato, durante
un’edizione della Mostra del Cinema, Jerry Lewis, che 1’ha sorpresa e stupita per il profumo che
ha lasciato nella stanza, un profumo “familiare (...) come se fosse una persona che fa parte di
te”, per la saponetta che usava, che le ha ricordato la sua infanzia, per la vestaglia di seta, per
I’ordine che aveva e per il leone d’oro che aveva poggiato sopra il caminetto. Roberta confessa
di non essere attratta dai film di oggi e di amare invece la riscoperta dei film del passato come
Venezia, la luna e tu, film del 1959 diretto da Risi e interpretato da Sordi nei panni di un
gondoliere, film a cui Mazzacurati dedica un frammento. “Mio papa fa il gondoliere; mio papa,
mio nonno, mio zio, tutta la mia famiglia”, racconta Roberta. “Roberta mi ha colpito perché e
dentro una specie di tradizione: lei cameriera, la mamma cameriera, il papa gondoliere e il
fratello, che & morto in un incidente, gondoliere” (D’Ascenzo 2012: 31) osserva Mazzacurati. Il
regista inserisce anche un frammento del film Culastrisce, nobile veneziano (1976) diretto da
Mogherini con Mastroianni e Toffolo, pellicola in cui, come Roberta racconta, suo padre, oggi
quasi sessantenne, ha recitato la parte del gondoliere. In una scena del film, ricorda Roberta, suo
padre dava un pugno a Mastroianni e lo faceva finire in acqua e “allora per me mio papa era
forte, era grande”. Quella scena é stata girata nella stessa fondamenta in cui Roberta ora abita
con i suoi genitori. “E infantile, anche se non & una ragazzina, vive con i genitori: c’é qualcosa
in lei che mi ricorda le bambole di porcellana che si mettono in mezzo al letto nelle case di
campagna. Non é lontana dalla fisionomia veneziana popolare” (D’Ascenzo 2012: 34), osserva
il regista. “Sogni, sogni, sogni in grande” continua a raccontarsi Roberta “non lo so... io mi
accontento anche, per me quando il mio ragazzo sta bene, la mia famiglia sta bene, io sono
felice, é la cosa piu importante per me, non c’é altro. Godere di quello che si ha perché adesso
ce I’hai e domani non ce I’hai piu. Spesso la gente non si rende conto di questo™.

Le immagini, dapprima in movimento dall’acqua e poi in Piazza San Marco, restituiscono
frammenti di Carnevale, di persone in maschera. Rivela Mazzacurati:

Abbiamo fatto dialogare il funereo del Carnevale col funereo del grande albergo. Quelle maschere
inespressive e plumbee che si vedono a San Marco con ’apparato sfarzoso ma morente
dell’albergo. La storia della cameriera si e incastrata perfettamente nel Carnevale: é venuto bene
aver ritratto in febbraio quella zona, ha portato dentro le maschere con la loro tetraggine
(D’Ascenzo 2012: 33).

Roberta ricorda suo fratello, pit giovane di lei, morto tre anni prima e confessa: “Volevo
dirlo perché mi sembrava giusto, non dirlo non era corretto, per me, sentivo di dover dire questa
cosa”. A proposito di questa confessione di Roberta, Mazzacurati osserva: “E un modo
possibile, umano, di raccontarsi” (D’ Ascenzo 2012: 33) e aggiunge:

Per tutto il ritratto ho cercato di collocare la sua fisionomia dentro la citta, nel solco di quelle
persone che hanno sempre lavorato nell’ossatura di citta come Venezia. All’inizio potrebbe apparire
leziosa, ma con 1’andare dei minuti e a mano a mano che la scopri di piu, ti accorgi che é cosi lei: &
autentica, non e una maschera (D’Ascenzo 2012: 34).

Ancora immagini della laguna dall’acqua seguite da quelle di Venezia con 1’acqua alta.
Poi il primo piano di una rivista sulla quale si legge “Ernesto Canal. L’homme qui changea
I’histoire” ad introdurci il terzo racconto di vita, quello di Ernesto Canal, pioniere
dell’archeologia. L’uomo e ripreso mentre mostra delle fotografie descrivendone i soggetti.
Inizia poi a raccontarsi. All’eta di tredici anni Ernesto s’interessa un po’ di tutto, & curioso e
sulla rivista Sapere legge una serie di articoli, scritti da alcuni famosi storici dell’epoca, sulle
origini di Venezia e si chiede “ma perché nessuno va a vedere in laguna se ci sono o non ci sono
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resti medievali romani o piu antichi ancora?” e da cio nasce il suo interesse per 1’archeologia.
Dopo la guerra, grazie a pescatori e amici, inizia ad imparare a “camminare in laguna, nelle
paludi”. Un giorno, casualmente, accompagnato dall’amico Amedeo, all’isola di Burano
incontra un vecchio pescatore che, dopo dieci bicchieri di vino, gli fa vedere dove trovare delle
pietre. E il primo giorno di ricerca di Ernesto che trova, in quell’occasione, otto strutture
romane. L.’uomo ricorda chi 1’ha aiutato nel suo percorso di ricerca e soprattutto negli scavi.
Racconta che svolgeva il suo normale orario di lavoro fino alle sei di sera e che poi, dopo cena,
faceva ricerche fino a mezzanotte. Rammenta anche come le sue ricerche si sarebbero dovute
interrompere rapidamente se avesse dato ascolto agli ispettori della Soprintendenza che hanno
sempre cercato di ostacolare il suo lavoro. Ernesto racconta dei suoi innumerevoli ritrovamenti
(piu di novantamila sono i reperti da lui individuati), grazie ai quali ha dimostrato che la storia
della laguna é piu antica di quanto si credesse.

Siamo entrati in cinque in uno spazio strettissimo che sembrava la tolda di una nave, piantata al
centro della laguna. Ernesto ha la gestualita dello scienziato: a un certo punto si piega di lato e
strappa un foglio da una bacheca. E’ un gesto di un’eleganza incredibile, fatto con una nonchalance
nei confronti degli oggetti che solo gli scienziati possono avere: un foglio di carta si puo stracciare,
tanto hai tutto nella testa (...).

Mi ha dato I’idea di essere una persona di una grande forza, ma anche di grandissima fragilita. Si
capisce che ha avuto molti dispiaceri. Per fortuna negli ultimi anni non solo é stato riconosciuto il
grande valore del suo lavoro, ma é diventato il punto di riferimento dell’origine romana di Venezia
prima della nascita vera e propria della citta (...).

La sua é la storia di un amore assoluto (...) (D’Ascenzo 2012: 35-38).

A bordo di un vaporetto si percorre il tragitto che da Venezia porta a Burano. Dalle mille
tinte delle case colorate dell’isola, la macchina da presa si sposta a catturare i mille colori delle
tele di Carlo Memo, pittore e quarto protagonista del documentario. Carlo, all’interno del suo
studio, racconta come si diventa pittori astratti: “bisogna avere un buon figurativo, come io ho
una buona mano perché la pittura astratta e un iperfigurativo”. E confessa che il paese non ama i
suoi quadri perché incomprensibili. In un quadro il segno é fondamentale perché restituisce la
misura della forza, dell’energia; “io & una vita che corro dietro al segno” osserva ancora 1’uomo.
Carlo ha fatto il timoniere e questo gli ha permesso di vedere il mondo; dipinge da quando
aveva undici anni e afferma che i colori e i profumi della laguna sono unici. La macchina da
presa lo segue mentre, in piedi sulla sua barca, rema fendendo il paesaggio lagunare. Mentre
ormeggia, due passanti commentano sarcasticamente: “ce ne sarebbe di gente interessante da
riprendere, € perché lui & «pittore»”. Carlo prima viveva a Torcello, si e trasferito a Burano da
due anni e ha trovato una realta ben diversa da quella immaginata; “tutti contro di me”, dichiara,
“perché dicono che ho portato in paese brutte cose, le mie pitture”. “Carlo & un personaggio
dalla storia pazzesca. (...) La gente non lo capiva e non lo capisce. Quando attraversavamo
Burano con lui e quando ci presentavamo alle persone, lui assumeva a tratti un’espressione
selvatica che e nel suo carattere”, ricorda il regista (D’ Ascenzo 2012: 38-39).

Ripercorrendo a ritroso la via d’acqua a bordo di un’imbarcazione che s’incunea sempre
piu tra i canali, si torna in citta. La macchina da presa coglie, in Campiello Bruno Crovato gia S.
Canzian, Mazzacurati affacciato alla finestra; si sposta poi all’interno di un bar. Il primo piano
di un monile rivela il nome del quinto protagonista, Ramiro. “Nella mia vita sono fortunato
nella sfiga”, esordisce Ramiro Ambrosi che rivela, ingenuamente e con qualche imbarazzo, di
essere un ex ladro. A cinque anni Ramiro perde la madre ed é inviato in collegio, dalle suore,
fino ai dieci. Frequenta poi la scuola navale, ma quando viene a mancare anche il padre decide
che “non vale la pena ammazzarsi di lavoro” e avvicina un gruppo di giovani malavitosi. “A
quindici anni ti trovi tanti soldi in mano e i problemi passano”, racconta I’'uomo. Ancora
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minorenne conosce il ladro acrobata Silvano detto Kociss e da li € un crescendo. Alcune
immagini della festa del Redentore interrompono 1’intervista, sono immagini gioiose di festa
che rimandano alla bella vita tanto amata da Ramiro in gioventu. L’uomo racconta le sue
avventure con Kociss che lo portano all’arresto. Quando esce di prigione non trova piu gli amici
di una volta; il nuovo business € la droga, ma non fa per Ramiro che nel frattempo conosce la
moglie e ha dei figli. Inizia un periodo felice della vita dell’uomo, interrotto negli ultimi due
anni a causa della mancanza di lavoro e della perdita della moglie. “Sono stato fortunato nella
sfortuna” ribadisce Ramiro, “ma la fortuna vera non mi e arrivata, sono in credito”. Ramiro,
racconta Mazzacurati, “riesce a trovare un tono che ti racconta la sua dignita, questo & un buon
risultato, il suo modo di esprimersi é figlio della sua personalita”; e aggiunge: “il pudore & un
sentimento interessante in questo lavoro, perché é un valore che stabilisce una relazione tra chi
guarda e chi parla e che contempla delle necessarie omissioni, € un patto che aleggia, un tono,
un equilibrio che si e creato e che magari dipende semplicemente dalla mia timidezza”
(D’Ascenzo 2012: 40).

Venezia e per Ramiro nel contempo teatro e testimone di una vita vissuta al limite, fino
agli inferi e ritorno.

Immagini di bagnanti in laguna e momenti della regata storica introducono I’ultima storia
di vita, quella di Massimo, un ragazzino tredicenne “con un temperamento molto estroverso”
(D’ Ascenzo 2012: 42), che vive a Sacca Fisola, chiamata il Bronx di Venezia perché “ci sono le
persone non come a S. Marco, civilizzate, diciamo”. Massimo racconta di una ragazza
bellissima della sua classe che pero ha un ragazzo che non la merita, della sua preoccupazione
per la madre che lavora troppo e che lui vorrebbe vicina piu a lungo, del suo desiderio di fare il
cantante reggae, delle difficolta quotidiane derivanti dall’essere nato con un problema ai piedi,
dell’affetto profondo e incondizionato che lo lega alla madre, dell’amore meraviglioso fra i suoi
genitori. “Questo sguardo che potrebbe dare 1’impressione che ti sta prendendo in giro, mi e
sembrato subito un bambino senza tempo, non vincolato dal presente. (...) Massimo apre una
porta che ti riporta alla tua infanzia” (D’ Ascenzo 2012: 42), ricorda Mazzacurati. La macchina
da presa cattura I’immagine di Massimo che, in compagnia di un gondoliere, “alla Giudecca con
Venezia lontana alle spalle” (D’Ascenzo 2012: 45), intona una canzone. E’ I’immagine
conclusiva del documentario. “Lui 1i si sentiva a suo agio e ho pensato che questa citta
davvero un teatro, con la scenografia e le quinte. E una cittd tutta rivolta verso un’unica
direzione: la nostra visione dalle fondamenta é come da una porta di servizio, mentre la visione
principale é dall’acqua, proprio come dalla Giudecca” rammenta il regista, e aggiunge: “L’idea
di finire con un ragazzo e con la sua vitalita, la sentivo indispensabile per non pensare che ci
sono solo segni di estinzione. E 1’espressione perfetta, anche oleografica, di Venezia che c’e
oggi e vive nonostante tutto, mi ha aiutato a far passare 1’idea di un presente vivissimo”
(D’Ascenzo 2012: 45).

Mazzacurati racconta Venezia attraverso il vissuto dei suoi abitanti. Il suo sguardo si
concentra su sei porzioni di realta, isola dei dettagli; tocca allo spettatore ricostruire, attorno ad
essi, 1’orizzonte complessivo, il ritratto della citta fattasi quintessenza dell’animo dei
protagonisti; una Venezia, tante Venezia.
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A ‘EUROPA PITORESCA’
DE ANTERO DE QUENTAL

Tradugio e ‘transplantagio’

Andrea RAGUSA

ABSTRACT e« Antero de Quental’s ‘picturesque Europe’. Translation and ‘transplantation’. In
1881 Antero de Quental worked to three texts (Normandia e Bretanha, Casas nobres inglesas e
Veneza) for the portuguese edition of Picturesque Europe, a travel narratives’ collection first
published in London during the period 1875-1878. Antero, indeed, developed a
translation/reconstruction, especially in Venice’s chapter (originally by T. G. Bonney), by
modifying, adding (for example, Taine’s passages) and enlarging the original text. This
‘transplantation’ dialogues directly with others Antero de Quental’s works, such as Causas da
Decadéncia dos Povos Peninsulares.

KEYWORDS » Antero de Quental, Venice, translation, travel narrative, prose.

A tradugdo é a pedra de toque do estilo.

Antero de Quental, Carta a Joaquim de Aratijo

1. Antero leitor e ‘tradutor’ de viagens

Em 1881, ano da sua mudanga para Vila do Conde, Antero de Quental redigia trés textos —
Normandia e Bretanha, Casas Nobres Inglesas e Veneza — destinados ao primeiro volume de A
Europa Pittoresca, obra que iria ser editada naquele ano, em Paris, por Salomdo Saragga'.
Numa carta de Antero a Jaime Batalha Reis escrita em Maio de 1881 encontramos uma
referéncia directa a organizacdo deste livro: “O Séaragga escreve-me para que eu lhe peca o
seguinte: que lhe arranje fotografias de monumentos e vistas de Portugal, para por elas se
fazerem as gravuras da parte da ‘Europa Pittoresca’ correspondente a este pais”. E acrescentava,
logo a seguir: “Isto é de alguma urgéncia” (1989: II, 560). Neste periodo pedia ainda a Alberto

! Salomao Bensabat Saragga (1842-1900), ensaista, tradutor e editor, foi amigo de Antero desde o tempo
do “Cenaculo” e participou na organizagdo das Conferéncias Democraticas de 1871. Era prevista também
uma sua intervencdo no Casino, sobre o tema “Os Historiadores Criticos de Jesus”, que nunca se
concretizou devido ao decreto ministerial que proibiu as conferéncias. A proposito de Saragga veja-se
também Jodo Medina, “Um judeu no Casino”, in As Conferéncias do Casino e o Socialismo em Portugal,
Lisboa, D. Quixote, 1984, pp. 81-85. Saragga também editou a revista Os dois mundos: ilustragdo para
Portugal e Brazil, onde Antero colaborou com um artigo sobre Michelet (n° 1, 31 Agosto de 1877) e,
sucessivamente, sobre Herculano (n° 2, 31 de Setembro de 1877), quando da morte do velho escritor
(Quental 1926: 288-295 e 296-298). Participou, enfim, no In Memoriam-Anthero de Quental de 1896 com
o breve texto A Prosa de Antero (1896: 69-71).
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Sampaio “um Guia inglés da Inglaterra e uma Histéria da mesma” (1989: II, 609), muito
provavelmente necessarios para 0 mesmo projecto’. Sobre esses textos existem também algumas
consideracoes de Joaquim de Aradjo no In Memoriam de 1896, e foi a partir delas que também
Joaquim de Carvalho e Candido Augusto Nazaré incluiram esses textos no segundo volume das
Prosas de Antero, publicadas pela Imprensa da Universidade de Coimbra em 1926°:

Nesta obra, absolutamente original, que ndo deve considerar-se traduc¢do ou imitacdo de outra
publicada em Londres (pouco antes) sob o titulo Picturesque Europe (com a qual sé tem de
commum as esplendidas gravuras, cujos clichés o editor portuguez adquiriu por compra),
collaboraram Anthero de Quental, Salomdo Saragga, o Visconde de Castilho (Jilio) e Xavier da
Cunha, — mas collaboraram independentemente uns dos outros, escrevendo cada um sobre si os
capitulos que lhe couberam.

Assim, Anthero de Quental redigiu os trés primeiros capitulos, “Normandia e Bretanha”, “Casas
Nobres Inglezas” e “Veneza” (Aradjo 1896: XXVI).

Ora, como observava José Bruno Carreiro, “a verdade é absolutamente o contrario da
afirmacdo de Joaquim de Aratijo” (1981: II, 117). J& no prefacio aos Sonetos Completos de
1886, Oliveira Martins salientava que Antero tinha “horror a descricdo e ao pitoresco” pois
considerava isso “inferior e quase indigno” (Quental 2002: 26), e é precisamente por esta razao
que também Fidelino de Figueiredo, mesmo sem ter tido acesso a edicao inglesa, se interrogava
acerca da autoria desses capitulos:

Antero desadorou sempre a descri¢ao plastica, ndo sentia a pintura, ndo amava a paisagem natural
como beleza em si, e aparece nesses escritos sob esse aspecto, que em parte nenhuma de sua obra se
repete: descritor colorista, critico impressionista da arte e da paisagem, sem os assinar. [...] Assim,
sendo suas, tais paginas nada representam do seu espirito (Figueiredo 1942: 107-109).

A leitura sinéptica mostra claramente que a edigdo portuguesa tem por referéncia
constante Picturesque Europe — obra em trés volumes publicada em Londres entre 1875 e 1878*
— e nomeadamente pelo que diz respeito aos textos trabalhados por Antero: Normandy and
Britanny de Godfrey Wordsworth Turner, Old English Homes de H. Schiitz Wilson e Venice, de
Thomas George Bonney. E evidente que as duas versdes tém em comum muito mais do que as
“esplendidas gravuras”, apesar de Antero ter operado, como veremos, nao apenas uma simples
traducdo, mas sim uma recriagdo ou até mesmo uma reconstrugdo, que, alids, muito tem “do
seu espirito”: mas é nisto também que residem o seu interesse e a sua originalidade.

Diga-se de passagem que a literatura de viagens foi uma das poucas diversdes que o seu
estado de satide lhe permitia no periodo da ‘crise pessimista’— isto é, de 1874 até cerca de 1881
— como o préprio Antero afirmava numa carta enviada ao amigo Batalha Reis: “[...] o que leio é

> No catdlogo da livraria de Antero de Quental constam também alguns livros de viagens, e
nomeadamente um de Alphonse Esquiros sobre Gra-Bretanha e Islandia, catalogado na seccdo “Ciéncias
Phisicas e Naturaes”, CDXXXVIII (1993: 150).

* Quental 1926: 11, 327-417.

* Picturesque Europe (with illustrations on steel and wood by the most eminent artists), tinha sido
publicado pela editora Cassel & Company (London-Paris-New York) e reunia crénicas de viagens de
vérios autores, enriquecidas por ilustracdes e gravuras. A publicacdo era dividida em fasciculos, como
estd indicado nos frontespicios (“to be completed in about 61 parts”). O livro teve inclusivamente uma
traducdo italiana (L’Europa Pittoresca) feita por Ferdinando Garbini em 1879. Os dois volumes editados
por Saragga reproduziam uma ampla selecdo dos textos da edicdo inglesa, embora o capitulo Uma
semana em Lisboa (A Europa Pittoresca 1881: II, 266-279) ndo existisse no original, sendo um resumo
de um texto de Jules Leclercq publicado em Janeiro daquele mesmo ano.
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meramente como distraccdo: viagens, histéria, narrativa e nada mais” (Quental 1989: I, 234).
Lembramos também que existem duas colaboracoes para a Revista Ocidental — publicacdo que
co-dirigiu em 1875 com Batalha Reis — que sdo apreciagdes anénimas dos livros O Japdo:
Estudos e Impressées de Viagens, por Pedro Gastdo Mesnier, e Viagens: Espanha e Franga, por
Luciano Cordeiro (Quental 2008: 50-54 e 72-77), textos que muito revelam da andlise critica do
‘leitor de viagens’ Antero. Mesnier, que tinha sido secretario da embaixada portuguesa no
Japdo, visitara as cidades, viajando no interior do pais em “aventurosas excursdes”, vivendo em
meios “onde a vida japonesa se patenteia na sua originalidade e franqueza”, e aproveitando “do
seu tempo e da sua inteligéncia” (Quental 2008: 73). Por outro lado, a critica severa ao livro de
Luciano Cordeiro esta repleta de ironia e irreveréncia. Esta cronica — escreve — é o relato de um
viajante “que sai de casa para ir ver, ndo do aventureiro severo e tenaz dos séculos XV e XVI
que saia para descobrir” (2008: 50).

Ora, apesar de Antero ter sido protagonista de um confronto polémico com Luciano
Cordeiro apés a proibicdo das Conferéncias do Casino em 1871°, a critica ao livro parece estar
directamente relacionada com a atitude do ‘viajante’ e, por consequéncia, com a abordagem do
‘cronista’. Por um lado Mesnier que “achou melhor fazer como os portugueses antigos”,
redigindo uma crénica com “algum proveito, sendo para si, a0 menos para os outros” (Quental
2008: 73-74); por outro lado, o “activo touriste” Luciano Cordeiro que visita a Franga, a
Espanha, parte da Italia, da Austria e da Alemanha em apenas quarenta e seis dias, “sem se deter
em cogitacoes profundas” (2008: 51): “Basta considerar isto — acrescenta ainda Antero — para se
ver que ndo ha direito a exigir do inteligente viajante mais do que as recordagoes fugitivas de
um homem do mundo que dispos de meia diizia de semanas para se distrair [...]” (2008: 52). A
valorizacdo do conhecimento pessoal e aprofundado e o rigor na observacdo e na descricdo que
pretende destes ‘cronistas’, impede-nos de conjeturar que — poucos anos depois de ter escrito
estas criticas — redigisse integralmente de seu punho umas crénicas sobre Veneza, Normandia,
Bretanha e Inglaterra sem nunca ter visitado aquelas terras’.

Consideremos ainda que Antero recebera rudimentos de inglés ja durante a infancia em
Ponta Delgada’ e foi sucessivamente um bom conhecedor das literaturas de expressdo inglesa,
além de ter viajado a América do Norte entre Verdo e Outono de 1869, visitando Nova Iorque e
Halifax. Além disto, entre as traducdes a ele atribuidas consta também A Entrevista, versao
portuguesa do conto de Edgar Poe The Assignation, publicada em 1864 no “Século XIX” de
Penafiel, narrativa, alids, que nem sequer figura nas edicdes francesas organizadas por
Baudelaire entre 1856 e 1865. Contudo, neste caso, o texto de Poe trabalhado por Antero, com
muita probabilidade, ndo foi retirado de uma edigdo inglesa, mas sim traduzido de outra versdo
francesa (Le Rendez-vous) publicada no volume Contes inédits de Edgar Poe por William L.

> Contudo, ndo deixa de haver ironia em passagens como esta: “O estilo parece-nos melhor do que o dos
outros livros do sr. Cordeiro. E ousaremos confessa-lo? Tendo o sr. Cordeiro escrito tanto, sobre tantos
assuntos, altos, profundos e até graves, este livro, ligeiro como é, vagabundo e escrito a correr, parece-nos
o seu melhor livro” (Quental 2008: 53). Para a polémica entre Luciano e os conferencistas do Casino,
depois da proibicdo das Conferéncias Democraticas de 1871, ver também os artigos de Eca de Queirds e
Ramalho Ortigdo, in As Farpas: chronica mensal da politica das letras e dos costumes, Lisboa, Typographia
Universal, n. 2, Junho 1871.

® N&o consta que Antero tenha visitado nenhuma das terras descritas nas crénicas.

7 “Com menos de oito anos frequentou também Antero a aula de inglés de Mr. Rendall, onde tinha por
condiscipulos o irmdo André, Juilio de Castilho, os Faria e Maia e outras criancas [...]”. (Carreiro 1981: I,
95).
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Hughes em 1862°. Certos aspectos desta traducdo fornecem-nos algumas sugestdes para
reconstruir um método de traducdo que também estd na base dos capitulos redigidos para A
Europa Pittoresca, e particularmente Veneza.

Em primeiro lugar, o modo de proceder na redaccdo da versdo portuguesa: é eliminada a
epigrafe — ja reduzida na versdo francesa e que de certa forma antecipava, no original, o
desfecho da histéria’ — e é redigida uma traducdo/recriacdo do poema inserido no conto (“To
One in Paradise”) mudando o tema principal, pois a mulher morta de Poe torna-se numa mulher
casada na versdo de Antero (intitulada, enfim, “Do inglés de Edgar Poe”'"), mostrando, ja neste
caso, um notavel processo de ‘transplantacdo’, tanto a nivel textual'' quanto numa perspectiva
semantica. Além do mais, a narrativa desse breve conto desenvolve-se precisamente em Veneza
— cidade que sempre fascinou Antero e que, como afirma Almeida Martins, “figura certamente
entre as cidades que mais o atraiam” (Quental 2011: 139).

Observando o conto de Poe notamos que as descri¢cOes da paisagem veneziana sao quase
um ‘itinerario’ na cidade dos Doges, acompanhando o desenrolar do enlace com alusdes
bastante pormenorizadas e constantes aos canais, as pontes, as gondolas, a arquitectura de
alguns palacios. Talvez por causa dessa ‘fascinacdo’, Antero, entre os textos publicados n’A
Europa Pittoresca, tenha optado por ocupar-se do capitulo relativo a Veneza, provavelmente o
mais trabalhado dos trés, pelas escolhas de traducdo, pelas reflexdes e pelas intervencoes
directas, mas também pela presenca de citacdes de outros autores ndo presentes na edicdo
inglesa. O ‘método’ utilizado na redaccdo de Veneza e dos outros capitulos de A Europa
Pittoresca, remete, enfim, ao que o proprio Antero escrevia, em Maio de 1861, no ensaio Sobre
traducées':

Tradugdo é mais que transplantagdo.

Tome-se a planta no seu clima, sob o seu céu, e para céu e clima estranhos a levem; anime-se,
afague-se, trate-se com amor, que pode viver, talvez florir e dar fruto.

E 0 mesmo género, a mesma familia, 0 mesmo individuo? O mesmo que era o teria sido se de 14 o
nao tirassem — a mil léguas, no solo aonde o Senhor lhe deixara cair a semente?

J& ndo.

Ora isto é transplantagdo.

(1982: 102)

® Poe 1862: 1-22. A propésito desta e outras questdes relativas a traducdo do conto de Poe vejam-se as
observacGes de Ana Maria Almeida Martins no prefacio a sua edicdo de A Entrevista (Poe 1993: 7-15).

% «Stay for me there! I will not fail | To meet thee in that hollow vale. | [Exequy on the death of his wife,
by Henry King, Bishop of Chichester]” (Poe 1856: 550). Na edicdo inglesa estas palavras da epigrafe sdo
repetidas também na parte final do conto, enquanto o organizador da edicdo francesa (Poe 1862: 1),
mesmo mantendo as duas citacdes, cortou a referéncia entre paréntesis a mulher morta, deixando apenas:
“Attends-moi la. Je ne manquerais Rejoindre dans ce creux vallon...”. Antero, enfim, tirou de todo a
epigrafe e manteve em francés a citagdo interna ao texto (Poe 1993: 21).

'"Uma vez eliminada a referéncia a morte da mulher, é obrigado a alterar também o titulo (Quental 1984:
139-143). O poema confluiu depois no volume Primaveras Romdnticas, aquando da sua publicacdo em
1872.

' A isto acrescente-se a “nota prévia” que, como realcou Almeida Martins, é quase certamente de autoria
de Germano Meireles (Quental 1993: 17-18).

' Quental 1982: 101-107. Texto publicado na revista O Phosporo, com o subtitulo Depois de Ler as
“Recreagobes Poéticas” do Sr. Francisco de Castro Freire. Embora seja uma reflexdo relativa a tradugdo
de poesia, a “teoria” de tradugdo aproxima-se muito a que foi utilizada na redacgdo dos textos de A Europa
Pittoresca.
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As reflexdes e as citagdes que insere de seu punho nos trés capitulos de A Europa
Pittoresca sdo quase sempre relativas a fendmenos historicos, sociais, etnograficos ou literarios,
ao passo que o estilo geral da prosa é enaltecido, pois a mdo do escritor e do pensador substitui
a do cronista de viagens e do historiador de arte. A parte inicial e a parte final sdo sempre
radicalmente alteradas, vérias fracgbes de texto sdo efectivas traducées do inglés (geralmente
nas passagens mais descritivas ou ‘pitorescas’), enquanto noutros casos é fornecido apenas um
resumo dos trechos originais. Isto acontece, por exemplo, na descricdo da cidade de Penshurst e
da vida do poeta Philip Sidney (Casas Nobres Inglesas"), substancialmente diferentes na versio
portuguesa, onde Antero acrescenta as consideracdes sobre Simone de Monfort e a guerra dos
Albigenses, as referéncias a Sa de Miranda, Herculano, Camdes e, em particular, aos sonetos de
Miguel Angelo, que ndo constam no texto de Shiitz Wilson. Nao admira, alids, que aproveite
para homenagear Miguel Angelo escritor, sendo um dos poetas que — juntamente a Camdes e
aos poetas portugueses do século X VI — mais contribuiram para a sua formagéo de sonetista'*:

Como era possivel, perguntamos hoje confundidos, no meio d’uma vida destas [a vida de Philip
Sidney], achar ainda tempo e disposicdo de espirito para escrever um poema como a “Arcadia” que
fixou em grande parte os typos da metreficacdo ingleza, e uma obra didactica, como a “Defesa da
Poesia”, obra ao mesmo tempo de erudito, de pensador e de poeta, e que é um dos primeiros
monumentos da prosa ingleza moderna? Como? Da mesma maneira que Miguel Angelo, pintando
os frescos da Capella Sixtina, erguendo a cupula e a arcaria de Sdo Pedro, esculpindo as estatuas do
tumulo de Julido II, tinha ainda tempo e engenho para fortificar Florenca, para commentar a Biblia
e para compor alguns centos de sonetos, que sdo dos mais bellos que tem a lingoa italiana (A
Europa Pittoresca 1881: 1, 49).

Também no texto Normandia e Bretanha, nota-se que a parte inicial da versdo de Antero
difere totalmente do original, embora a estrutura do itinerario corresponda a construida por
Turner no texto inglés. Mantém-se, por exemplo, o longo trecho sobre Caen, o relativo a Rouen
e a sua catedral, as descricGes do “monte dos dois amantes”, de Mont S. Michel e de Saint
Malo, bem como as referéncias a Hugo, Corneille e La Rochefoucauld. Todavia, ha algumas
importantes insercoes de Antero, entre as quais as relativas ao cristianismo, aos cultos locais e a
“velha raca céltica” (A Europa Pittoresca 1881: I, 25), juntamente a uma significativa apologia
dos povos meridionais frente aos do Norte, nas paginas dedicadas a cidade de Vitré:

Falla-se muito da immundicie prépria de certas povoacdes meridionaes, na Hespanha, na Sicilia, em
Portugal: mas a verdadeira immundicie esqualida, que ndo é disfarcada pelo clima, pela intensidade
da luz, a immundicie triste e suffocante no Norte nevoento, encontra-se n’esta terra selvagem da
Bretanha. Vitré é d’isto exemplar acabado (Ibid.: 27).

2. Veneza, “reliquia encantadora d’um mundo extincto”

O texto Venice de Thomas George Bonney, retirado do terceiro tomo de Picturesque
Europe (1875: III, 145-171), pode considerar-se a base e o ponto de partida da edicdo
portuguesa trabalhada pelo poeta acoriano. Observando o texto, reparamos que Antero, ja desde

O préprio titulo é levemente alterado, pois o original era, como se disse, Old English Homes
(literalmente “Antigas Casas Inglesas™).

!4 Lembre-se, a este proposito, o que ele préprio escrevia em 1885 numa carta a Carolina Michaélis: “Li
muitos poetas e naturalmente muitos Sonetos (como os de Miguel Angelo, os de Filicaia, os de Gérard de
Nerval, e alguns de Milton e Shakespeare), mas sem preocupacdo alguma de género ou escola, nem
sobretudo de estudo” (Quental 1989: II, 748).
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as primeiras linhas, escolhe traduzir apenas algumas frases da versdo inglesa, reunindo-as num
novo trecho: corta as linhas mais puramente descritivas e constréi um novo incipit. Talvez para
tornar mais imediato o arranque do texto, elimina as descri¢Oes e as analogias mais prolixas do
artigo de Bonney (mesmo por ndo ser um “descritor colorista”, como afirmava com razdo
Fidelino de Figueiredo) e imprimindo uma marca poética que dantes ndo tinha. As palavras
“decadente”, “bella” e “placida” passam a caracterizar toda a abertura, realgando a “placidez” e
0 “socego” do “soave austero” veneziano. Contudo, sdo claras as correspondéncias com o texto

de Bonney:

Time and the enemy have laid heavy hands on
Venice, yet it is beatiful in its decadence. It reposes
on the bosom of Adriatic like the griebe’s nest on
the mere; the sea is the pavemente of its streets; the
plash of the car and the cry of the gondolier replace
the clatter of hoofs and the rattle of wheels. It is the
quietest, the quaintest, the most picturesque, and
almost the most interesting city in Southern Europe.
Its salient features are cought exactly in these few
words of the most eloquent of modern authors,
who has made The Stones of Venice his own.
Professor Ruskin says the Lombard and the Arab,
“opposite in their character” and mission, came
from the North and from the South, the glacier
torrent and the lava stream: they met and
contended over the wreck of the Roman Empire;
and the very centre of the struggle, the point of
pause of both, the dead water of the opposite
eddies, charged with embayed fragments of the
Roman wreck, is Venice.

(Picturesque Europe 1878: 111, 145).

Veneza, apezar de decadente é ainda bella — talvez
a mais bella entre todas as cidades da Europa
meridional. E, seguramente, entre todas ellas, a mais
pittoresca, a mais original e a mais placida,
d’aquella placidez nobre a que os italianos chamam
soave austero. Esta placidez, este socego é um dos
maiores encantos da antiga capital dos Doges. O
viajante, cancado e aturdido pelo tumulto vulgar
das grandes cidades modernas, experimenta, ao
entrar em Veneza, sensacdo egual 4 do caminheiro,
que, depois d’um dia de sol e fadiga, se espreguica
indolentemente n’um banho tepido e perfumado.
Veneza, em despeito das transformagGes inevitaveis
que tem passado, é ainda e serd sempre uma cidade
semi-oriental, por conseguinte cidade de repouso
suave e de indolente scismar. [...] Ficara
eternamente, com oS seus canaes, as suas cupulas
byzantinas, as suas gondolas e os seus bandos de
pombas mansas e familiares, como uma reliquia
encantadora d’um mundo extincto e a terra preferida
pelos artistas, pelos poetas, pelos scismadores
amigos d’um silencio cheio de imagens e de
pensamentos. Esta cidade tem uma physionomia
unica: latina e byzantina, a0 mesmo tempo,
occidental e oriental, christi e mahometana,
juntaram-se n’ella e fundiram-se n’uma harmonia
graciosissima os genios mais diversos.

(A Europa Pittoresca 1881: 1, 60-61).

Reparamos que a reflexdo desenvolvida por Antero na parte final do trecho afasta-se, de

facto, da citacdo que Bonney retirara do volume The Stones of Venice de John Ruskin. Embora
haja em comum a vontade de realcar o papel de Veneza no cruzamento de duas grandes
civilizacdes (“opposite in their character and mission”), no texto manuseado por Antero existem
precisas alusdes ao caracter “semi-oriental” de Veneza, enquanto resultado da coexisténcia do
“latino” e do “byzantino”, do “occidental” e do “oriental”, do “christdo” e do “mahometano”,
que fundiram “numa harmonia graciosissima os genios mais diversos”. Mais adiante a cidade de
Sdo Marcos €é ainda definida “mediador activo e intelligente entre civilisacdes diversas e hostis”,
pois “assimilou esses genios diversos e com elles compoz o seu, ja na politica, ja na religido, ja
na arte” (A Europa Pittoresca 1881: I, 61).

Ora, estas consideracGes, ausentes no texto inglés, dialogam — pela implicita valorizacdo
da “sintese civilizacional”, como a chamava Fernando Pessoa (2012: 55) — com alguns trechos
da conferéncia Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares de 1871, onde Antero escrevia, a
proposito da interpenetracdo cultural da Peninsula ibérica antes do Concilio de Trento: “Essa
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tolerancia pelos Mouros e Judeus, racas infelizes e tdo meritorias, serd sempre uma das glorias
do sentimento cristio da Peninsula na Idade Média” (Quental 2010: 41), acrescentando a
importancia da ‘fusdo’ de civilizagoes heterogéneas no mesmo territério:

A sombra delas [as igrejas nacionais], muito na sombra é verdade, mas tolerados em todo o caso,
viviam Judeus e Mouros, ragas inteligentes, industriosas, a quem a industria e o pensamento
peninsulares tanto deveram, e cuja expulsdo tem quase as propor¢des duma calamidade nacional
(Ibid.: 49).

A “harmonia graciosissima” que caracteriza determinadas épocas e civilizagbes é uma
importante faceta do “mundo extinto” que Veneza representa para Antero e ndo admira que a
cidade seja por ele definida “terra preferida pelos artistas, pelos poetas, pelos scismadores
amigos d’um siléncio cheio de imagens e pensamentos”. Depois de um breve excursus histérico,
afasta-se totalmente do texto de Bonney e “cede a palavra” ao filésofo e critico francés
Hyppolite Taine (Voyage en Italie'), apresentado como “um dos homens que melhor teem
comprehendido e explicado a Italia da Idade Media e da Renascenca”. As citagOes de Taine
constituem, alids, o caso principal de ‘reconstrucdo’ operada por Antero no texto Veneza, sendo
trechos de todo inexistentes na edicdo inglesa:

Ce qui est propre et particulier a Venise, ce qui fait
d’elle une ville unique, c’est que, seule en Europe
apres la chute de I’empire romain, elle est restée
une cité libre, et qu’elle a continue sans interruption
le regime, les moeurs, 1’esprit des républiques
anciennes. Imaginez Cyrene, Utique, Corcyre,
quelque colonie grecque ou punique échappant par
miracle a I’invasion et au renouvellement
universel, et prolongeant jusqu’a la révolution
francaise une vieille forme de I’humanité.

(Taine 1866: 11, 339-340).

O que é proprio e particular de Veneza — diz o Sr.
H. Taine — o que faz d’ella uma cidade a que
nenhuma outra se assemelha, é este facto, que,
unica entre todas as cidades de Europa, depois da
queda do Imperio Romano, sé ella se conservou
livre e continuou sem interrup¢do o regimen, os
costumes e o espirito das republicas antigas.
Imagine-se Cyrene, Utica ou Corcyra, uma colonia
grega ou punica, que milagrosamente tivesse
escapado & invasdo e transformacdo universal,
prolongando quasi até nossos dias uma forma

antiga da humanidade.
(A Europa Pittoresca 1881: 1, 62-63).

Em linha geral, Antero remete a Bonney (ou a Ruskin, por este citado) pelo que diz
respeito as descricdes de algumas obras de arte, itinerarios ou paisagens (como a dos canais, dos
barcos e das gondolas), juntando varios trechos de Taine e outros de sua prépria autoria, nos
casos em que tenciona valorizar a relacdo entre arte, ser humano, paisagem e histéria, ou
pretende alterar e enaltecer o estilo. Em muitos casos (mas nem em todos) suprime, como se
viu, as citagoes do célebre livro de John Ruskin — obra, esta, que, diga-se de passagem, apesar
da sua inegavel relevancia histérica e documental, era talvez desprovida daquelas “cogitacGes
profundas” que Antero exigia do ‘viajante’.

Se para Antero “a traducdo é a pedra de toque do estilo” (1989: I, 550), como escrevia a
Joaquim de Aradjo em Fevereiro de 1881, as suas intervencdes parecem mesmo alterar o que

!> Obra publicada em Paris em 1866. O texto relativo a Veneza encontra-se no tomo II (Florence et
Venise). Contudo, na livraria de Antero legada a Biblioteca Publica de Ponta Delgada, ndo consta
nenhuma edi¢do deste livro.
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“estava mal”'®. Os trechos do livro de Taine — mais essencial e pontual, e a0 mesmo tempo
menos redundante da crénica original em inglés — sdo, pelo contrério, traduzidos a letra,
funcionando quase como uma alavanca que deve ‘elevar’ o teor do artigo. Voyage en Italie
constitui entdo uma reserva de observagoes sécio-culturais e historiograficas que nem o texto de
Bonney, nem o livro de Ruskin lhe forneciam. Esta opinido é confirmada também por um
comentério directo de Antero ao que o “illustre arqueologo”, citado constantemente por Bonney,

escreve acerca do Palazzo Ziani:

“On the 27" of March (1424) the first hammer was
lifted up against the old Palace Ziani. That
hammer-stroke was the first act of the period
properly called Renaissance. It was the knell of the
architecture of Venice, and of Venice herself”. The
Piazzetta facade, however, was constructed in the
style of the part already completed.

(Picturesque Europe 1878: 111, 166).

“No dia 27 de Marco de 1424, diz Ruskin, soava o
primeiro golpe de martello sobre os muros
byzantinos do velho palacio Ziani, condemnado a
ser demolido. Era o primeiro acto do periodo da
Renascenca e o primeiro golpe na architectura
de Veneza e na propria Veneza”. Esta ultima
phrase ressente-se singularmente das exageradas
preoccupagdes politicas e artisticas de quem a

escreveu. Como se sabe, o ilustre arqueologo e
critico inglez é partidario exclusivo e quasi
fanatico, em Arte, da Idade-Media, em politica,
da democracia. D’ahi o seu desdem, que encobre
uma especie de colera, contra a architectura e a
pintura da Renascencga, d’'um lado, do outro lado,
contra as sociedades aristocraticas e as suas obras.
N’isto o bom senso, o gosto e o saber do eminente
critico sdo comprometidos gravemente pelas
tendencias estreitas e puritanas do espirito inglez.
(A Europa Pittoresca 1881: 1, 74).

Ora Antero, embora ‘partidario’ das democracias antigas e da revolucdo entendida como
entrada do povo na “cena da histéria”, defende aqui que “particularmente em Veneza foi a
forma aristocratica que transformou a pequena e humilde colonia de refugiados n’um grande
Estado, que chegou a ser Imperio” (1881: 77). E realga:

Menos regular, menos classica, a architectura veneziana da Renascenga tem uma graca viva, uma
originalidade phantasiosa que difficilmente encontrardo n’outra parte, e é pena lastimar que um tdo
grave erudito, um tdo fino critico como illustre professor inglez, nos venha dizer “que o primeiro
signal da Renascenca em Veneza, foi o primeiro signal de destrui¢do da Arte Veneziana”.
Tamanhas allucinacdes pde as vezes o espirito de seita, ainda nas melhores cabecas (A Europa
Pittoresca 1881: 1, 78).

Acerca das aristocracias antigas, lembre-se outra afirmacdo no ensaio Consideragoes
Sobre a Philosophia da Historia Litteraria Portugueza'’: “A aristocracia, durante seculos, ndo

' Na mesma carta acrescenta, acerca da sua traducio para francés do poema “Intermezzo” de Joaquim e
Aratjo: “Ndo me foi possivel, na 2% estrofe, achar solucdo aceitavel para solugante, o que me fez perceber
que solugante estava mal ali” (Quental 1989: I, 550).

7 Este texto foi publicado em folhetins pelo jornal O Primeiro de Janeiro em 1872 e tinha por subtitulo
“A proposito de alguns livros recentes”. Esteve, alids, na origem da violenta polémica com Tedfilo Braga,
sendo que um dos “livros recentes” comentados por Antero era o volume Theoria da Historia da
Litteratura Portugueza de Tebfilo, publicado precisamente em 1872. A este respeito veja-se também José
Bruno Carreiro (1981: 1, 449-456).
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esmagou ou soffocou o espirito das populagées inferiores, nem entre nos nem em parte alguma:
civilisou”, pois foram as proprias aristocracias que “[...] dispozeram os elementos com que as
monarchias da Renascenca constituiram definitivamente as nacdes modernas” (Quental 1926:
221).

Regressando ao capitulo sobre Veneza, encontramos ainda algumas considera¢cdes que nao
tém correspondéncia nem no original francés nem no inglés, mas que constituem uma
interessante ligacdo com o pensamento de Antero: “A religido tem muito também dos cultos
locaes antigos”. Esta valorizacdo da “originalidade do génio inventivo” e do “espirito de
independéncia local”, ja pontos centrais da citada conferéncia Causas da Decadéncia dos Povos
Peninsulares, leva a pensar que se trate de escolhas ou intervengdes directas no texto que ele
préprio vai moldando. Outro exemplo interessante é constituido pela referéncia ao “século
cortezdo e pedantesco” de Luis XIV e de D. Jodo V, época que produziu apenas, segundo
Antero, “uma verdadeira arte de decadéncia” (A Europa Pitttoresca 1881: I, 86). Esta
observacdo (ausente tanto no original inglés como no livro de Taine, portanto muito
provavelmente de punho do préprio Antero), esta em didlogo — como jéa foi observado por José
Bruno Carreiro — com a descricdo que ele proprio fazia de Versailles, em carta a Oliveira
Martins de Agosto de 1877:

Fui também a Versailles, que é uma monumental mediocridade: grave, nobre, correcto, no fundo
sem-sabor, como o grande rei e o grande século que o viu poser. Entretanto, gostei de estar ali,
porque a minha impressdo me confirmou plenamente as apreciacdes de Michelet e Taine sobre
aquela época famosa (Quental 1989: I, 383-384).

Além de ser um atento leitor de Michelet desde a mocidade, Antero, sob pseudonimo de
Bettencourt, também visitara o autor de A Biblia da Humanidade durante a sua estadia em Paris
de 1867', e voltaria a homenagea-lo dez anos depois, através de um artigo publicado no
primeiro nimero da revista Os Dois Mundos®. Quanto a Taine, como se viu, Antero encontra
nele um ‘viajante’ atento a aspectos que muito dizem respeito a algumas reflexdes que ele
proprio elaborara, e recorre as suas “apreciacdes” em varios momentos do capitulo sobre
Veneza, algumas vezes até sem assinalar nem destacar a autoria, como acontece no trecho
relativo a Tintoretto, Tiziano e outros artistas que trabalharam em Veneza — trechos que sdo de
facto traducdes de Voyage en Italie”®. Enfim, ira despedir-se ‘oficialmente’ de Taine com estas
palavras:

O leitor ndo nos perdoaria a impertinéncia, se, depois d’estas paginas realmente eloquentes
tentassemos ainda acrescentar alguma coisa a respeito de Sdo Marcos. Passemos pois adiante, com
a satisfacdo de termos encontrado no caminho um tal cicerone”. (A Europa Pittoresca 1881: 1, 82).

Todavia, no desfecho do capitulo encontram-se ainda implicitas relagdes com o texto de
Taine, sobretudo pelas referéncias aos timulos dos Doges e a “decadéncia” considerada
elemento peculiar da arte dos séculos XVII e XVIIIL: “[...] et ’on suit ainsi sur une rangée de
sépulcres 1’histoire du génie humain depuis son éclosion, a travers sa virilité, jusqu’a sa
décadence”. No texto inglés de Bonney a parte conclusiva é constituida por uma imagem
saudosa e impressionista, descrevendo o por-do-sol e os barcos a passarem na brisa da tarde.

'8 Ainda sob falso nome oferecera a Michelet uma c6pia das Odes Modernas (Carreiro 1981: I, 303-305).
19 «y4lio Michelet”, in Os dois mundos: illustracao para Portugal e Brazil, n° 1, 31 de Agosto de 1877.

20 Cfr. Voyage en Italie (1866: 11, 327-328) e A Europa Pittoresca, (1881, 1, 71-72).

*! Taine 1866: 11, 356-357.
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Antero, neste caso, ndo traduz nenhum dos dois trechos, envolvendo a ‘despedida’ num tom

interrogativo e sombrio:

Thus ends our brief sketch of
Venice; and as we entered by
the sea, so let us quit it by the
same way, passing from the net-
work of canals along the
widening reaches of water
between the city and the outer
girdle of islands, past the long,
low barrier of the Lido, till the
salt spray of the Adriatic leaps
up against our vessel’s bows,
and the evening breeze blows
fresh across the waves; so, as
the sunset hues fade from the
Euganean hills and the Alpine
peaks, and ad the moon comes
up from the Eastern waters, we
bid farewell to Venice.
(Picturesque Europe 1878: III,
171).

C’est un désert, un désert étrange
et mort. Rien de vivant, sauf une
flottille de barques qui rentrent
et oscillent sous leurs voiles
orangées. De temps en temps,
au dela du Lido, un jet de soleil
entre les nuages pose sur la
grande mer une raie éclatante,
pareille a un eclair d’épée qui
trancherait un manteau sombre.
On peut rester ici des heures,
oublier tout intérét humain
devant le dialogue uniforme des
deux grandes choses, le ciel
concave et la terre plate, qui
occupent 1’espace et toute la
scéne de I’étre.

(Taine 1866: 11, 395-396).

Parémos pois aqui, que ndo
temos realmente mais nada para
ver. Lancémos ainda um olhar
aos nobres monumentos dos
seculos XV e XVI, tdo cheios
de sentimento profundo na sua
simplicidade, saudémol-os
como os testemunhos d’um dos
mais bellos momentos do
espirito humano, e deixemos a
necropole histérica de Veneza.
Veneza, também temos de a
deixar... Chegamos ao termo
da nossa peregrinacdo. Saiamos
de Veneza com esta impressdo
ultima, a impressdo dos
tumulos, que é austera mas
salutar. Em Veneza tudo falla
do passado, por conseguinte da
morte. E o0 que € a historia, essa
agitacdo de ephemeros, durante
um momen-to, entre duas
eternidades, mais do que o
proemio da morte e uma
necropole successiva?

(A Europa Pittoresca 1881: 1,
87).

E curioso, enfim, considerar que ainda hoje uma parte do espélio de Antero de Quental,

inclusive o manuscrito de A Poesia na Actualidade, esteja conservado na Biblioteca Marciana
de Veneza™. Mesmo que seja apenas uma mera coincidéncia, ndo deixa de se manter viva uma
ligacdo com essa cidade e com o “mundo extinto” que ela devia constituir no imaginario de
Antero, tal como nos é transmitido pelo texto que brevemente analisdmos: um texto que nao é
apenas tradugdo, mas sim implantacao, enxerto, “transplantacdo”. A sua originalidade, afinal,
vai na direccdo oposta a que apontava Joaquim de Araujo, e talvez possamos dizer dos trés
capitulos redigidos para A Europa Pittoresca o que o proprio Antero escrevia de Veneza (1881:
I, 73): “E esta a sua originalidade: criar alguma coisa nova e imprevista com elementos
anteriores e conhecidos™.
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PRAIA, CITTA SCHIZOFRENICA

Etnografia urbana nella capitale di Capo Verde

Silvia STEFANI

ABSTRACT . Praia, capital of Cape Verde, can be defined as a schizophrenic city, splitted by
deep urban, socio-economic and cultural contrasts into central suburbs and popular bairros.
The city is object of ambivalent representations: centre of the national development and
context of urban violence. The city fracture is reflected in dwellers’ identity and belonging
construction, deeply different from each to other relying on territorial belonging.

KEYWORDS .« Social inequality, creolization, urban anthropology, multilingualism, urban
gangs, zoning.

Housing forms and structures around the world
reflect and enact core community values that give
meaning to human communities.

Appadurai, The Future as a Cultural Fact

1. Una citta divisa in due

Dal buco nel muro della nostra casa che un giorno diventera una finestra, vedo il quartiere di
Achada Grande Frente. Un bosco di antenne televisive che ondeggiano sotto il forte vento
capoverdiano, i tetti di cemento o lamiera su cui a volte si vedono capre o maiali legati per le
zampe, il sole giallo di Praia che illumina le strade di fango e dietro tutto questo Platou. Con le sue
strade dritte, gli edifici coloniali a tinte pastello, le banche e gli uffici governativi. Ricca. Un mondo
parallelo, lontano anni luce dalla quotidianita del quartiere di Achada Grande, ma situato a poche
centinaia di metri di distanza in linea d’aria (Diario di campo, 22 dicembre 2013).

Questo saggio si basa su una ricerca etnografica che svolta nel 2014 a Praia, capitale
dell’arcipelago capoverdiano'. Capo Verde & uno stato costituito da dieci isole al largo delle
coste senegalesi. L’arcipelago si trova in pieno Oceano Atlantico, posizione che lo rende isolato
ma, allo stesso tempo, punto di connessione strategica tra Africa, America ed Europa. Questa
caratteristica si riflette tanto nel passato dell’isola, nodo cruciale della tratta di schiavi africani
in epoca coloniale, quanto nell’attuale carattere della diaspora capoverdiana distribuita sui tre
continenti.

Durante la mia prima settimana di ricerca sul campo, un amico capoverdiano’ mi ha
descritto Praia come una citta schizofrenica. Eravamo seduti a Platou, centro dell’antica citta

" Ricerca antropologica realizzata nell’ambito del progetto Uni.Coo, divenuta oggetto della mia tesi
magistrale “Sujeituomi. Costruzioni di mascolinita nel contesto urbano di Praia (Capo Verde)”.
? Ringrazio Redy Lima, confronto prezioso durante la mia permanenza a Capo Verde.
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coloniale, tuttora sede di gran parte dell’attivita finanziaria, governativa e amministrativa
dell’arcipelago. La citta si sviluppa su una serie di colline, per cui dalla nostra posizione
potevamo vedere il quartiere popolare di Achada Grande Frente, dove sarei andata ad abitare. Il
contrasto con Platou era stridente: case di cemento non intonacate, baracche, mucchi di
spazzatura, strade in terra battuta. L’espressione usata dal mio amico mi € parsa subito
appropriata, nei mesi seguenti ha trovato continue conferme nei miei incontri, nelle interviste,
nella vita quotidiana nella capitale. Nel corso di una sola giornata mi poteva capitare di entrare
in una lussuosa villa con piscina e, a distanza di poche ore, in una baracca di cemento, senza
intonaco, pavimento, né servizi igienici. La schizofrenia urbanistica della capitale si é rafforzata
in particolare dagli anni Novanta, quando ingenti flussi di migrazioni interne e dalla costa
africana hanno aumentato esponenzialmente la popolazione urbana e il numero dei quartieri
spontanei, sorti senza pianificazione urbanistica intorno al nucleo cittadino originario.

Oggi sono andata a Jamaica con Julio. Jamaica € uno dei cosiddetti quartieri spontanei. Julio, dieci
anni fa, era uno dei primi a costruire in quest’area allora deserta. Oggi la collina é un vero e proprio
quartiere. Julio continua ad allargare la propria casa, la costruisce da solo, spianando con la zappa il
terreno inclinato e aggiungendo blocchi di cemento man mano che racimola materiale edile. La
terra non € di nessuno e Julio ripete che bisogna fare qualcosa, non si pud abbandonarla cosi. Teme
che se ne impossessi qualcun altro. La terra non é di nessuno, cosi uno la prende, ci costruisce, ci
vive, in qualche modo diventa sua. Per ora a Jamaica, oltre alle case, non c’é¢ nulla. Strade di
polvere, nessun sistema fognario, idrico, elettrico. Una cisterna d’acqua in mezzo al quartiere, poi
solo capre e abitanti. (Diario di campo, 14 gennaio 2014)

Sassen (2010: 15) analizza come i processi di globalizzazione abbiano contribuito alla
costruzione di nuove geografie di centralita e marginalita che svuotano di senso la tradizionale
divisione tra paesi poveri e ricchi, essendo a essa trasversali. Zone estremamente povere e
marginali si sviluppano all’interno delle grandi metropoli nordiche, mentre nel sud del mondo
emergono nuove citta globali, che diventano centri dell’economia mondiale. Tali divisioni tra
centralita e marginalita si ripropongono, inoltre, all’interno delle stesse citta globali, in cui le
poche aree centrali ricevono notevoli investimenti, a discapito delle aree urbane a basso reddito
che vengono private di risorse. Praia, pur non costituendo una citta globale in virtu dei suoi
circa 130.000 abitanti’, rispecchia diversi elementi di tale analisi, essendo costituita da un
numero limitato di quartieri ad alto reddito che fungono da centri, a loro volta circondati da una
serie di quartieri popolari spontanei. Tra centri e periferie si stabilisce un rapporto di reciproca
dipendenza, in quanto la popolazione benestante dei primi genera una continua domanda di beni
e servizi che viene soddisfatta dalle attivita economiche informali o illegali sostenute dagli
abitanti dei bairros, che spaziano dal commercio del pesce, al lavoro domestico al narcotraffico.
Tale dipendenza, tuttavia, si articola in rapporti di potere squilibrati, che rendono possibile il
prosperare dei primi sullo sfruttamento del lavoro precario e scarsamente remunerato delle
periferie.

La schizofrenia urbanistica tra cio che abbiamo definito centri e periferie non é che la
materializzazione della profonda disuguaglianza socio-economica che divide la popolazione
locale. Tale disuguaglianza é aumentata dagli anni Novanta, decennio di grande trasformazione
per I’arcipelago dal punto di vista politico ed economico. Nel 1992 si colloca infatti la
transizione dal sistema democratico monopartitico retto dal PAICV, partito marxista in carica
dall’indipen-denza nazionale, a una effettiva democrazia multipartitica. La vittoria del partito
d’opposizione MPD ha sancito 1’apertura dell’arcipelago all’economia neoliberale,

* Censimento INE (Instituto Nacional de Estatistica) 2010, disponibile in www.ine.cv.
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concretizzatasi in una progressiva privatizzazione delle poche industrie locali. Bordonaro (2012:
128) analizza come negli anni successivi all’indipendenza la maggior parte degli abitanti di
quartieri popolari come Brasile Achada Grande Frente trovassero un impiego salariato
nell’imprese ENAPOR, che gestiva il porto di Praia, nella fabbrica di conserve ULTRA o nel
fiorente settore della pesca artigianale. La privatizzazione di tali industrie e la loro successiva
chiusura si sono sommate a una crisi progressiva della pesca artigianale, surclassata dalla pesca
industriale praticata da UE, Cina e Giappone nei mari capoverdiani. Al tempo stesso, la
liberalizzazione dell’economia capoverdiana segna 1’inizio di un periodo di forte crescita del
PIL nazionale, grazie agli investimenti internazionali nei settori immobiliare e turistico, al punto
che nel 2007 le Nazioni Unite hanno promosso !’arcipelago a paese con indice di sviluppo
medio (Bordonaro 2012: 129). In parallelo al PIL é tuttavia cresciuto anche I’indice Gini,
misura della disuguaglianza economica, aumentato dal 1988 al 2002 del 32,6% (Sangreman
2009: 52). L’indice di disuguaglianza sociale di Capo Verde supera nettamente quello degli altri
paesi africani lusofoni, accomunando 1’arcipelago al Brasile e all’Africa del Sud. Nuovamente
la transizione economica capoverdiana puo essere interpretata utilizzando 1’analisi di Sassen
(2010: 11) sulla strutturazione di nuovi regimi occupazionali legati ai processi di
globalizzazione. La nuova economia dell’arcipelago produce una crescente polarizzazione del
lavoro: i settori dell’amministrazione e della finanza richiedono lavoratori sempre piu
qualificati, mentre contemporaneamente cresce la domanda di mano d’opera a basso costo per
lavori che offrono scarsissime risorse tanto a livello economico quanto simbolico. Tale
convergenza del mondo del lavoro si presenta in un momento in cui Capo Verde ha raggiunto
considerevoli risultati a livello di scolarizzazione, grazie a scelte politiche che hanno investito
nell’educazione come motore del progresso nazionale. I giovani diplomati e sempre piui spesso
anche i laureati coltivano aspettative di mobilita sociale in virtu degli studi compiuti, che
vengono sistematicamente deluse dalla mancanza di prospettive lavorative. Per molti giovani
I’unica via percorribile rimane il mercato informale, che si concretizza in impieghi che variano
dal lavoro domestico in nero ai biskait, lavori estemporanei, mal pagati e fisicamente pesanti,
come caricare camion di sacchi di sabbia. Inoltre, I’emigrazione, opzione che storicamente ha
sempre rappresentato per la popolazione locale un percorso di mobilita sociale ascendente, é a
oggi sempre piu ostacolata dalle politiche securitarie internazionali. All’asimmetria urbanistica
che separa la citta in quartieri benestanti e bairros si accompagnano dunque una polarizzazione
e una segregazione lavorativa, che bloccano ogni mobilita sociale acuendo la frattura tra le
condizioni di vita degli abitanti locali.

2. Praia globale, Praia perigu

Il carattere duplice della capitale capoverdiana si ripropone a livello dell’immaginario
collettivo a essa riferito. Lo sviluppo dell’arcipelago non ha favorito I’emergere nelle diverse
isole di centri urbani in equilibrio tra loro, al contrario una politica di accentramento ha reso
Praia una citta dal ruolo predominante, in cui si concentrano la maggior parte delle attivita
economiche, finanziarie, amministrative e di comunicazione nazionali. Praia, dunque,
rappresenta nei discorsi e nell’immaginario capoverdiano il centro del paese, la citta del
progresso, dello sviluppo, della cultura, descritta come il luogo in cui le cose succedono. E
significativo notare che la grande maggioranza delle notizie trasmesse dal telegiornale locale
riguardano avvenimenti accaduti a Praia. Al tempo stesso Praia & perigu®. A partire dagli anni

4 Pericolo.
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Duemila e aumentata drasticamente la violenza urbana nella capitale, dando corpo a una nuova
rappresentazione della citta come un luogo pericoloso e violento.

“Prima di venire a studiare a Praia mi sono preparato. Sapevo che c’erano differenze tra la vita a
Tarrafal e la vita nella citta grande. Perché 1i ci sono persone che vengono da tutte le parti e molte
volte non sappiamo con chi stiamo parlando. Quindi mi tenevo sempre informato su quello che
capitava in citta prima di venire, attraverso il telegiornale. Sapevo cosa succedeva, i problemi
principali, cosi quando sono arrivato non mi sono sorpreso, ero gia pronto. Non esco di notte,
all’ora che mi pare, in giro per la citta! Cerco sempre di proteggermi il pit possibile qui a Praia”.
(Intervista a Nilton, maggio 2014).

L’aumento della violenza urbana é generalmente associato alla nascita di numerose gang
urbane nei quartieri popolari della citta verso la fine degli anni Novanta. Lima (2012: 58)
sottolinea come un’analisi diacronica delle bande urbane di Praia confuti tale dato, in quanto i
gruppi sorti dagli anni Duemila si sviluppano da organizzazioni precedenti, come i Netinhos de
Vovo, attivi alla fine degli anni Ottanta. Considerare il 2000 come anno di nascita delle gang
non é un’operazione neutra, in quanto tende a rappresentare tale fenomeno come qualcosa di
esterno al paese, associato all’arrivo nella capitale dei deportati americani, operazione che
occulta le cause strutturali di tale fenomeno. I cosiddetti deportati sono emigranti rimpatriati
forzatamente nell’ar-cipelago a causa di condotte devianti, in prevalenza provenienti dagli USA,
fatto che sostiene la rappresentazione simbolica del rimpatriato merkanu®, assimilando e
occultando la percentuale di rimpatriati da realta europee. I merkanus, reintrodotti senza alcun
tipo di progettualita in una societa di cui a volte non conoscono neanche la lingua, hanno
importato nella societa praiense i riferimenti della cultura hip-hop e un know-how relativo alla
vita delle bande nei ghetti nordamericani. I primi gruppi, autodefinitisi thugs, si rifacevano al
discorso della thug life cantata dal rapper nordamericano Tupac, in un’ottica di opposizione e
rivendicazione rispetto al sistema che li escludeva e marginalizzava. In seguito i thug sono
diventati il braccio armato dei narcotrafficanti, reclutati come sicari (Lima, 2012: 63). Questi
gruppi vivono soprattutto di furti e rapine a mano armata, denominate kasubodi, creolizzazione
dell’espressione inglese cash or body. Le espressioni di maggior violenza tuttavia si strutturano
all’interno di una sorta di guerriglia tra gruppi thug rivali, spesso fonte di morti violente,
sparatorie e ferimenti gravi. Tale violenza si ripercuote anche sulla popolazione del quartiere,
che si puo trovare coinvolta involontariamente nei conflitti.

Un ulteriore elemento legato ai conflitti tra bande é il fenomeno di zoning della citta, che
colpisce i cittadini trasversalmente rispetto alla classe sociale (Massart 2013: 307). La forte
disuguaglianza sociale si riflette nella limitazione della possibilita di circolazione dei cittadini di
Praia tra i vari quartieri. Gli abitanti dei bairros popolari non frequentano abitualmente i
quartieri ricchi e, specularmente, é difficile che un cittadino della Praia borghese si avventuri nei
quartieri popolari ritenuti pericolosi. La segregazione territoriale maggiore, tuttavia, & vissuta
proprio dai membri delle gang, per i quali attraversare zone nemiche costituisce un pericolo
estremo. Tale fenomeno si ripercuote spesso anche su giovani maschi del quartiere non
direttamente thug, ma che, per il solo fatto di vivere nel territorio di una gang, sono associati a
essa e trattati come nemici dalle bande rivali.

Adélio da anni non passa il confine tra Tchada Riba e Tchada Baixu. Achada Grande si sviluppa
sulla cima di una collina ed é attraversata da una strada che collega Tchada Riba con Tchada Baixu,
affacciata sul mare. Adélio, praticamente, arriva solo fino a meta della strada, trecento, quattrocento

®> Americano.
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metri da casa sua, non oltre. Mi ha detto di non essere mai entrato in un gruppo thug, ma suo cugino
e rivale del gruppo di Tchada Baixu e di conseguenza per lui é pericoloso avventurarsi la. Quando
andava al liceo a Tchada Baixu era una tortura: gli rubavano la bici, i quaderni, lo picchiavano.
“Devi andare la a testa china e stare zitto, solo perché 1a e zona loro”. Adélio alza le spalle, prende
la bici e si allontana, fino al bar all’angolo, confine invalicabile della sua quotidianita (Diario di
campo, maggio 2014).

La rappresentazione sinistra della citta legata alla presenza dei gruppi thug e all’elevata
pericolosita urbana costituisce un problema non indifferente per un paese che basa una grande
percentuale delle sue entrate economiche sul turismo, sugli investimenti stranieri e sugli introiti
provenienti dalla cooperazione. Il paese della morabeza® deve confrontarsi con fenomeni che
non sembrano poter convivere con l’immaginario del popolo capoverdiano pacifico e
accogliente, motivo per cui I’intervento politico al riguardo é stato da un lato di esoticizzazione
simbolica del fenomeno delle gang, dall’altro di repressione sistematica. La formazione dei
gruppi thug, infatti, é ricondotta all’arrivo dei deportati americani e alla diffusione della cultura
hip-hop proveniente dagli USA e dal Brasile, operazione che negale radici locali del fenomeno e
la condizione di violenza strutturale che colpisce i giovani membri delle gang.

3. Identita creola Riba Praia

“L’abitare — tanto la casa, quanto la citta — riflette e da forma ai valori chiave e ai
significati culturali che strutturano la vita di una comunitd”’ (Appadurai 2013: 116).
Considerando quanto detto rispetto alla realta praiense, non dovrebbe dunque sorprendere il
fatto che i quartieri poveri e quelli ricchi costituiscano spazi profondamente diversi di
costruzione identitaria e riproduzione sociale. Utilizzando un’accezione di identita che non
intende essere essenzializzante, ma fluida, relazionale e multipla, é possibile riconoscere come
le perfomance identitarie degli abitanti dei centri e delle periferie della citta si sviluppino
secondo percorsi e scelte che differiscono sostanzialmente tra loro. L’identita capoverdiana e
una questione complessa su cui numerosi studiosi si sono interrogati®. La posizione insulare a
cavallo di tre continenti e la particolarita del processo di colonizzazione portoghese, in cui i
capoverdiani erano considerati superiori agli altri popoli africani e utilizzati come intermediari
nelle colonie continentali, hanno contribuito a produrre processi identitari nazionali molteplici
che si posizionano lungo un continuum tra due poli di riferimento opposti: 1’Africa e I’area
euro-americana. Piu volte i miei interlocutori mi hanno riportato la percezione di non sentirsi
parte né dell’Africa né dell’Europa, pur essendo profondamente connessi con entrambi i
continenti. L’identita costituisce a Capo Verde anche una risorsa simbolica estremamente
potente dal punto di vista politico: il primo dei due principali partiti locali, il PAICV,
attualmente al Governo, rivendica il carattere africano dell’identita capoverdiana, mentre il
secondo, MPD che regge la Camara Municipal di Praia, si identifica in quello euro-americano
(Giuffre 2007: 315). La politica capoverdiana ha usato e tuttora usa 1’identita culturale come
moneta di scambio, rivendicando ora il carattere afrocentrico per acquistare il benessere umano,
militare e culturale dell’Africa, ora la propria europeita per attirare capitali e alleanze
occidentali (Lobban 1995: 146). Nonostante 1’adozione utilitaristica da parte dei partiti di uno
dei due poli identitari, la classe sociale benestante che oggi vive nei quartieri ricchi della

® Termine locale per indicare I’accoglienza e il carattere bendisposto dei capoverdiani.
7 Traduzione a cura dell’autrice.
8 Per un approfondimento rimando a Giuffré (2007).
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capitale sembra fare riferimento in misura maggiore a modelli occidentali, rivendicando una
differenza rispetto agli stati africani limitrofi.

“Io mi sento piu vicino all’Europa che all’Africa. Sento che con I’ Africa ci sono piu differenze: il
modo di mangiare, i vestiti, tutto. Noi ci sediamo a tavola come in Europa, andiamo in chiesa come
in Europa, usiamo le posate come in Europa. Importiamo tutto dall’Europa perché é piu simile a
quello che usiamo noi. Perfino il creolo € un portoghese mal parlato. Capo Verde volge le spalle
all’Africa! Siamo parte del continente africano? Io ti dico di no. Siamo un arcipelago” (Intervista a
Theo, dicembre 2013).

Il legame con la cultura europea e americana attraversa trasversalmente diversi aspetti
della vita della classe di Riba Praia’: dai modelli di consumo, alla scelta delle destinazioni di
studio fuori dall’arcipelago, ai modelli architettonici scelti per le proprie abitazioni.
L’orientamento verso il polo eurocentrico si rispecchia in ambito politico, per esempio nel
partenariato speciale tra 1’Unione Europea e ’arcipelago. Queste tendenze si traducono nella
sopravalutazione di tutte le merci di provenienza occidentale, a discapito dei prodotti locali o di
quelli importanti dal continente, cosi come nella gerarchizzazione degli immigrati stranieri a
seconda della provenienza. Infatti, sebbene negli ultimi anni sia aumentato il numero di europei
che si trasferisce a Capo Verde in cerca di lavori anche mal retribuiti come cameriere o barista,
I’espressione per designare tale tipologia di immigrati ¢ quella di estrangeiros, termine che
viene sostituito dal dispregiativo mandjaku in riferimento ai soggetti provenienti dall’Africa
continentale.

La capitale dell’arcipelago diventa il luogo in cui la diversita si concentra e si confronta.
La cultura dominante descritta, si costituisce discorsivamente come cultura egemonica, ma
rappresenta inevitabilmente soltanto una parte della citta. Praia si presenta dunque come un
luogo conteso, in cui culture altre e conflittuali rispetto a quella egemonica si costruiscono e
riproducono a partire dagli spazi della capitale che piu si allontanano dall’ideale di Riba Praia,
ovvero i bairros popolari.

4. Orgoglio di ghetto e thug life

I giovani di Praia spesso definiscono guettos i quartieri popolari in cui abitano. Wacquant
(2011: 1-31) ripercorre 1’evoluzione del termine, dall’origine legata al ghetto ebraico nelle
antiche citta europee, fino alla sua riformulazione nel contesto nordamericano come intersezione
tra quartieri etnici e slums. “Il ghetto é il prodotto di un processo dialettico mobile e conflittuale
tra ostilitd verso 1’esterno e affinita interna”'® (Wacquant 2011: 10). I giovani capoverdiani si
appropriano del termine ghetto a partire dalla cultura hip-hop, riconoscendo questa duplice
dinamica di espressione di ostilita verso 1’esterno e affinita all’interno. Questi giovani, come
precedentemente analizzato, sono la popolazione piu colpita dalla mancanza di prospettive
lavorative nell’arcipelago. Considerando 1’analoga situazione in Guinea Bissau, Vigh (2006:
114) sottolinea come la mancanza di accesso a un lavoro dignitoso e a un’abitazione autonoma,
elementi di passaggio allo status di adulto, porti i giovani a permanere in una situazione di
liminalita e attesa frustrante, in cui non sono ancora adulti e non piu adolescenti. L.’impossibilita
di accesso a risorse economiche e a fattori di valorizzazione identitaria si traduce nell’esclusione

? Tradizionalmente Riba Praia é un’espressione che si riferisce a Platou, in quanto localizzato
effettivamente su un altipiano. Nel testo utilizzo Riba Praia in riferimento ai quartieri ricchi della citta, i
centri, per mantenere 1’accezione di disuguaglianza insita nell’espressione.
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di questi giovani dal riconoscimento sociale. L’unica possibilita di integrazione offerta loro
dalla societa dominante li relega in posizioni subalterne e marginali a livello economico e
simbolico. La strada diventa per questi giovani un “forum alternativo dove é possibile affermare
una dignitd personale e autonoma”'' (Lima 2012: 65). I giovani agiscono una rivoluzione
simbolica trasformando I’appartenenza al ghetto da stigma a emblema (Lima 2011: 56).
Invertendo i valori che li marginalizzano e li escludono, costruiscono nuovi principi di
divisione, valorizzazione, inclusione.

L’identita del ghetto si costruisce in prima istanza a partire dai gruppi thug, in cui i giovani
dei bairros incontrano 1’opportunita di costruire un’identita non subalterna, un’immagine di sé
positiva. Tale identita e performata in un processo di opposizione e progressivo distanziamento
dalla cultura dominante, che Lima (2012: 65) definisce di disdffiliazione, per sottolineare che le
gang nel distanziarsi dal sistema egemonico si costituiscono come nuovi gruppi sociali,
rendendo possibili nuove forme di associazione collettiva dei giovani. Per questi motivi si deve
riconoscere un potenziale di resistenza ai gruppi thug, secondo la prospettiva di Brotherton
(2010: 30), in quanto offrono un’alternativa concreta e oppositiva all’integrazione subalterna
nella cultura dominante.

4.1. Cultura transnazionale hip-hop

L’identita oppositiva proposta all’interno dei gruppi thug, che spesso supera i confini delle
gang per ispirare i giovani dei medesimi quartieri, si fonda sull’appropriazione locale della
cultura transnazionale hip-hop, in cui I’appartenenza a gruppi sociali discriminati per motivi
razziali ed economici da stigma viene tradotto in emblema. I deportati capoverdiani diventano
agenti attivi nel processo di diffusione di stili culturali che viaggiano oltre i confini nazionali e
diventano oggetto di risignificazione all’interno dei contesti locali. La diffusione di questi stili,
che assumono una dimensione globale e transnazionale, si muove dunque attraverso i percorsi
migratori e il crescente accesso alla rete e alle telecomunicazioni. Tali immaginari provenienti
da contesti altri diventano portatori di una potenzialita contrastiva rispetto al sistema dominante
anche in ragione della loro intrinseca diversita dalla cultura locale (Capello, Lanzano 2012: 8).
Il discorso ufficiale della societa praiense tende specularmente a sottolineare tale provenienza
esterna al paese, depotenziando il processo di appropriazione e risignificazione della cultura
hip-hop da parte dei giovani.

Film, musica e videoclip brasiliani e americani diventano, dunque, parte del capitale
simbolico adottato dai giovani capoverdiani dei quartieri popolari. Si diffonde uno stile
identitario e di appartenenza che si basa su espressioni artistiche quali la musica rap, la danza, la
break-dance e i graffiti. Nei bairros fioriscono gli studi di registrazione autocostruiti, i giovani
sviluppano competenze nella creazione di basi beat e di pezzi rap che acquistano popolarita nel
quartiere, abilita alternative rispetto a quelle premiate dal sistema dominante, apprese grazie alla
rete di legami sociali. La musica rap sviluppa fin dalla sua prima diffusione nell’isola un
orientamento di critica e rivendicazione sociale, costituendosi come narrazione alternativa al
discorso dominante, strumento per proporre rappresentazioni di sé differenti rispetto a quelle
imposte dal sistema. All’interno dei quartieri, sul modello americano, sorgono vari Masters of
Cerimony, rappers che assumono il compito di denunciare le condizioni di ingiustizia della vita
nel ghetto e, rappresentandosi come una sorta di ‘eroi urbani’, muovono una critica feroce al
governo e al sistema egemone. La musica rap rappresenta un’estetica che rende visibile il
malessere urbano nella societa (Lima 2012).

" Traduzione a cura dell’autrice.
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4.2. Performativita identitaria nel ghetto

“Con i merkanusé arrivata una cultura diversa, capisci? Vestiti larghi, un certo modo di parlare, la
musica, abitudini. Per esempio, yo. Ci salutiamo cosi: yo, broda! E ascoltiamo rap, Tupac, Big
Notorius, Eminem, scene cosi! E stile! Diciamo fuck e cose cosi... parlo cosi, con parole dure,
perché é la strada, la mia bocca é fatta cosi!” (Intervista a Devil, marzo 2014).

L’appartenenza al ghetto si costruisce anche attraverso una dimensione performativa ed
estetica, che permette di mettere in scena 1’appartenenza. Frequentemente i giovani dei bairros,
in particolare i membri delle gang che abbandonano precocemente la scuola, non hanno una
completa padronanza della lingua portoghese. Se da un lato gli abitanti di riba Praia utilizzano
la lingua portoghese come strumento di demarcazione sociale, in quanto simbolo di cultura
elevata e spirito cosmopolita, i giovani del ghetto riscoprono nelle espressioni inglesi uno
strumento identitario alternativo. Nei loro discorsi si ritrovano numerosi termini inglesi, sebbene
spesso creolizzati, quali niggaz, brother, yo, fight. Ci si riferisce ai compagni all’interno della
gang chiamandoli soldiers o tropa: soldati o truppa. La maggior parte sono vocaboli che si
rifanno a un lessico militare, violento, riflesso delle condizioni di violenza nel contesto di vita.

Lo stile thug si ispira, inoltre, a modelli identitari nuovi nel panorama capoverdiano, tra
cui il rapper nordamericano Tupac'’. Negli anni successivi alla transizione democratica
pluripartitica, i giovani dell’arcipelago incontrano un vuoto di modelli con cui identificarsi,
poiché quelli precedenti, come Cabral, vengono depotenziati dalla rappresentazioni degli anni
post-indipendenza come epoca di dittatura del partito unico cabralista (Lima 2012: 278). Tupac
colma questa mancanza di riferimenti, impersonando da un lato I’ideale di black masculinity
promosso dalla cultura hip-hop, basato su forza, coraggio e sprezzo per le convenzioni sociali,
dall’altro I’eroe urbano che resiste alla condizione di marginalita imposte dal sistema dominante
attraverso una critica serrata e violenta della societa stessa. Ispirandosi a Tupac e ai loro
coetanei dei ghetti statunitensi, i giovani di Praia adottano un abbigliamento hip-hop definito
roupdo in portoghese — vestiti larghi, pantaloni bassi, cappellino, collane d’oro, scarpe da basket
— a cui si affianca un’attenzione e un’esaltazione della forma fisica, improntata a un’estetica che
valorizza la muscolatura maschile.

Ruan é basso, muscoloso, una bandana legata sui rasta che gli arrivano alle spalle, vestiti larghi,
pantaloni bassi. Le braccia piene di tatuaggi artigianali. “Noi ci vestiamo in stile thug, uno stile di
vestire! Di quell’influenza della musica rap! A volte vediamo cose nella televisione, quei ragazzi
vestiti fighi, e vogliamo fare la stessa cosa! Se i ragazzi americani portano delle armi, nei videoclip,
le vogliamo anche noi! Il nostro stile di vestire & bazofu'®! E gangster!” (Intervista a Ruan, marzo
2014).

L’abbigliamento thug diventa uno strumento di costruzione e affermazione identitaria, di
presentazione di un sé bazofu nello spazio pubblico della strada. La dimensione estetica del
fenomeno thug rappresenta forse I’elemento che piu chiaramente esprime la volonta di uscire

'? Shakur Tupac nasce nel 1971 a New Harlem (NYC), figlio di attivisti delle Pantere Nere. Dopo una
fulminante carriera nella musica rap e nel cinema e una biografia costellata da episodi di violenza
perpetuata e subita, viene assassinato a Los Angeles a 25 anni. La morte all’apice della carriera lo ha
immortalato come un emblema della cultura hip-hop a livello globale.

" Nello slang locale significa “figo”. Letteralmente il termine é traducibile con “smargiasso”, in quanto
deriva dal portoghese bazdfia, ossia “alterigia, tracontanza”.
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dall’invisibilita in cui la societa relega i giovani dei quartieri popolari. Al tempo stesso proprio
questa apparenza esteriore diventa indizio di pericolosita sociale e motivo di iper-visibilita,
rappresentando a volte un motivo sufficiente per essere fermati dalla polizia. Lo stile thug arriva
cosi a costituire “un’estetica della colpevolezza”, sinonimo di potenziale pericolosita sociale
(Cannarella et al. 2007: 158).

In conclusione, da un lato nell’identita thug costruita sull’appartenenza al ghetto si
combinano reti, simboli e credenze in opposizione al sistema che creano una cultura di
resistenza e uno spazio di affermazione personale e ottenimento del prestigio sociale all’interno
del bairro. Al tempo stesso € necessario riconoscere una seconda faccia del fenomeno thug. I
giovani delle gang urbane, infatti, diventano a loro volta produttori di marginalizzazione e di
nuove forme di violenza strutturale per se stessi e per le comunita dei propri quartieri. La
politica repressiva adottata dallo stato e la campagna di demonizzazione dei gruppi thug per
opera dei mezzi di comunicazione hanno avuto un esito stigmatizzante che si e esteso alla
cultura hip-hop e al gruppo sociale costituito dai giovani maschi di estrazione popolare.
L’efficacia del modello identitario thug in termini di ricompensa sociale é andata diminuendo,
assumendo nuovamente il carattere di stigma.

5. “A nos é ativiztas!”

Nella realta di Praia si assiste dunque oggi a una nuova fase nelle organizzazioni di strada
presenti nei bairro. Il successo del modello identitario thug sta diminuendo, pur non essendovi
alcun cambiamento nelle condizioni dei giovani dei quartieri popolari, che continuano a essere
poveri, disoccupati, senza prospettive e marginalizzati dal sistema sociale. Le istanze di
affermazione alternativa e resistenza, tuttavia, non sono scomparse, ma si stanno rimodellando
in nuove forme di organizzazioni di strada. Negli stessi quartieri che avevano generato le bande,
e spesso raccogliendo la stessa popolazione, stanno oggi nascendo alcuni movimenti di attivisti
sociali, in un processo di transizione in cui si intrecciano continuita e cambiamento. L’affi-
liazione a un gruppo di attivisti rappresenta sempre di piu un’alternativa interessante per i
giovani dei quartieri popolari che avevano fatto parte delle gang. Molti tra i giovani membri
della Korrenti di Ativiztas, il movimento di attivisti di Achada Grande Frente su cui ho
focalizzato la mia ricerca, hanno fatto parte di gruppi thug in passato. L’attivismo & sostenuto
dalle medesime istanze delle gang urbane che, tuttavia, assumono un significato piu
inequivocabile di critica e rivendicazione politica e sociale. A questo proposito sono interessanti
le parole di Uv, un abitante di Achada Grande Frente tra i leader fondatori della Korrenti.

“Quando studiavo sociologia, passavo molto tempo sul campo, lavoravo direttamente con i gruppi
thug. Mi chiedevo cos’era possibile fare. Io vedevo le necessita dietro alla loro violenza, ma loro
lottavano tra loro stessi! Volevo attuare un programma di sensibilizzazione, provocare un
cambiamento. Tipo fare un movimento sociale dentro un movimento antisociale! Pensavo: invece
che lottare tra di voi, uniamoci contro lo stato, contro il Sistema che ci opprime! Volevo focalizzare
la loro attenzione verso il sistema, canalizzare le loro forze, la loro rabbia verso un fine!” (Intervista
a Uv, maggio 2014).

Anche gli attivisti propongono percorsi di costruzione identitaria alternativi a quelli della
societa dominante, attraverso un’affermazione di sé non subalterna, esattamente come avveniva
nei gruppi thug. Questa identita si costruisce su un complesso sistema di simboli, modelli e
riferimenti culturali, che in parte si rifanno al modello thug, come nell’adozione della cultura
hip-hop, in parte introducono elementi innovativi. Al riferimento transnazionale alla cultura hip-
hop, gli attivisti accompagnano una riaffermazione delle proprie radici africane, che diventano
simboli dell’appartenenza al gruppo.
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Gli attivisti propongono nuovi modelli di ispirazione legati alla storia africana'’, in
particolare Amilcar Cabral, eroe di liberazione nazionale, e Hailé Selassie, il Ras Tafari,
imperatore dell’Etiopia durante la seconda guerra mondiale, rappresentato dalla religione
rastafariana come il messia della redenzione africana. Nel rastafarianismo nasce I’immaginario
estetico che modella la performance estetica degli attivisti: dreadlocks e pettinature afro, tute
mimetiche che simboleggiano la lotta contro Babilonia, i colori rosso, oro e verde, riferimenti
alla bandiera etiope, elementi complessivamente volti a un recupero e a una rivalorizzazione dei
caratteri africani. La riscoperta di radici africane di valore e accompagnata dalla rivalutazione di
elementi estetici che contraddicono i canoni della cultura dominante, ereditato dall’epoca
coloniale. Infatti, a una rappresentazione egemonica che individua la bellezza nella pelle chiara
e nei capelli lisci gli attivisti contrappongono, per esempio, la valorizzazione dei capelli crespi,
spesso arrotolati in lunghi dreadlocks. 1 dreadlocks, a loro volta, diventano strumenti della
trasformazione dello stigma in emblema: i caratteri corporei di una maggiore affiliazione con il
continente africano da vettori di marginalizzazione diventano elemento fonte di prestigio
personale e orgoglio. Hebdige (1979: 28) considera le sottoculture giovanili come sfide lanciate
all’ideologia egemonica in maniera indiretta, attraverso 1’arma dello stile. La sottocultura
rastafariana si inserisce in questa prospettiva e rappresenta a Capo Verde uno spazio di
costruzione di identita alternativa e critica rispetto alla cultura dominante.

La ricerca di una prospettiva afrocentrica si ritrova anche nelle scelte linguistiche operate
dagli attivisti. Mentre i thugs privilegiavano 1’appropriazione e I’utilizzo di termini inglesi, la
Korrenti promuove una diffusione e valorizzazione della lingua creola. Il kriolo™ é la lingua che
gestisce tutte le transazioni quotidiane a Capo Verde, ma il portoghese rimane la lingua
ufficiale, soprattutto a livello scritto, non esistendo ancora una regolamentazione ufficiale della
scrittura kriola condivisa a livello nazionale. Nonostante cio, gli attivisti sono coscienti delle
profonde implicazioni veicolate dalla lingua e scelgono espressamente di fare 1’uso pit ampio
possibile del kriolo, utilizzandolo anche nella forma scritta su magliette, volantini, striscioni,
pubblicazioni online.

6. Conclusioni

I processi di creolizzazione che attraversano in profondita la storia e la societa
capoverdiana si riflettono nel carattere malleabile dell’identita locale, che attori diversi
costruiscono tendendo verso poli di riferimento opposti. Alla cultura dominante di riba Praia
che ispira i propri canoni ai modelli europei o americani, la Korrenti oppone una prospettiva
afrocentrica, che si posiziona al polo opposto all’interno del continuum identitario. Prendere
come emblemi Cabral e Selassié esprime il desiderio di proporre percorsi di costruzione
identitaria che si basino sull’orgoglio dell’appartenenza africana, in una dichiarata tensione
contro-egemonica. Se le classi benestanti e il sistema dominante nella capitale hanno
marginalizzato e represso le costruzioni identitarie e di appartenenza sorte nei gruppi thug e nei
giovani ispirati alla cultura hip-hop, lo stesso non sta accadendo in relazione ai gruppi di
attivisti. All’interno delle universita, degli organi di governo e delle case delle classi dominanti

' In un paese intrinsecamente creolo come Capo Verde, la ricerca di una prospettiva afrocentrica non puod
essere costruita solo sulla valorizzazione del passato o della cultura locale, entrambi profondamente legati
alla presenza dei colonizzatori. Piuttosto tale ricerca si basa sull’appropriazione di tradizioni allogene con
radici africane o afro-discendenti, come per esempio il rastafarianismo.

> E doveroso considerare che il kriolo é una lingua che nasce dall’incontro tra colonizzatori portoghesi e
colonizzati provenienti dalla costa occidentale africana. Nasce dunque in africa, ma da un incontro tra
diverse civilta in un rapporto di potere fortemente asimmetrico.
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si stanno intensificando le tendenze identitarie afrocentriche. Tale processo, a oggi, rimane piu
un discorso collettivo che ancora non sta modificando sostanzialmente delle tendenze concrete,
né a livello politico, né rispetto alle abitudini di vita degli abitanti dei quartieri benestanti. Sara
interessante analizzare se negli anni a venire la proposta degli attivisti provenienti dai quartieri
popolari riuscira a rafforzarsi e a diffondersi anche nei centri della citta. Se cid accadesse per la
prima volta a Praia un modello culturale nato nei quartieri periferici diventerebbe il modello
dominante, con la possibilita di sovvertire, almeno a livello simbolico, i rapporti di potere che
attraversano la capitale capoverdiana.
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ABSTRACT . After explaining the general principles followed to organize the Incontri
section and highlighting the main points of the papers, this article relates the issues dealt
with by the contributors with Spanish lexicography and diatopic terminology, with special
focus on Americanisms.
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1. Presentacion

La seccién Incontri (Encuentros) ha reunido a cuatro especialistas para abordar una
cuestion que interesa no solo a lingiiistas, lexicografos y profesores de ELE, sino también a
usuarios en general, bien como estudiantes de espafiol bien como hablantes nativos. El tema
elegido es de los americanismos. Su interés esta relacionado con varias lineas de investigacion y
de especializacion, como son, por una parte, la variacion lingiiistica junto con la ensefianza de
espafiol LE (con sus aspectos no sélo léxicos sino también morfosintacticos) y, por otra, la
lexicografia con la elaboracion de diccionarios monolingiies y bilingiies, asi como su analisis y
estudio a través de la metalexicografia. Los cuatro especialistas son Maria Antonieta Andién
Herrero, Eva Bravo Garcia, Cesareo Calvo Rigual y David Giménez Folqués.

Maria Antonieta Andiéon Herrero es profesora de Lengua espafiola en la UNED
(Universidad Nacional de Educacion a Distancia) de Espafia. Su especialidad es la Lingiiistica
aplicada a la ensefianza del espafiol como segunda lengua y como lengua extranjera, centrada
especialmente en la relacion de su variedad y el modelo de lengua; es decir, en la compleja
relacién entre estandar, norma y variedad geolingtiistica. Tiene numerosas publicaciones sobre
las variedades del espafiol en América y sobre el léxico americano en manuales de espaiiol
E/LE. Ha participado en la elaboracion del Plan curricular del Instituto Cervantes por lo que
respecta a las variedades del espafiol.

Eva Bravo Garcia es profesora de Lengua espafiola en la Universidad de Sevilla.
Especialista en el espafiol de América, en sociolingiiistica y geopolitica de la lengua espafiola,
se ocupa también de formacion de profesores de ensefianza de E/LE. Uno de los dmbitos de su
investigacion es el de los procesos actuales de estandarizacién de la lengua espafiola, la
normalizacion lingiiistica en los medios de comunicacion y el espafiol internacional. De hecho,
destaca entre sus publicaciones la monografia titulada El espafiol internacional. Posee un blog
dedicado al Espafriol de América <http://www.xn--espaoldeamerica-1gb.com/>

Cesareo Calvo Rigual es catedratico de Filologia italiana en la Universidad de Valencia.
Especialista en lexicografia bilingiie y en metalexicografia bilingiie y monolingiie italiana, ha
realizado numerosas traducciones y estudios sobre la traduccion y recepcion de obras literarias
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italianas en Espafia. A su vez ha publicado trabajos sobre el reflejo de las variedades lingiiisticas
en los diccionarios junto con estudios de lingiiistica contrastivas espafiol-italiano. Es coautor del
diccionario bilingiie espafiol-italiano publicado por Herder, que es, sin duda, uno de los mejores
diccionarios bilingiies en el mercado.

David Giménez Folqués es profesor de Lengua espafiola en el Departamento de Filologia
Espafiola de la universidad de Valencia. Ha publicado varios trabajos sobre el Diccionario de la
Real Academia, sobre la norma ortografica y sobre anglicismos tanto en ambito lexicografico
como en el analisis del lenguaje turistico. Sus tltimos trabajos pertenecen al ambito de la
ensefianza de ELE.

2. Modalidad y dinamica de la seccion Incontri del niimero 3 de RiCognizioni

Como puede observarse, RiCognizioni se articula en varias secciones. Una de ellas, la
titulada Incontri, esta dedicada al debate, en forma de mesa redonda “escrita”, sobre un mismo
tema compartido por todos los participantes. En este caso concreto, el tema propuesto es el de
los americanismos y, asociado al mismo, el de los espafiolismos. Los “encuentros” pretenden
ser una experiencia de reflexién y de comentario critico sobre un tema y su incidencia en el
ambito especializado y general, es decir, un debate sobre cuestiones actuales del mundo cultural
y social.

Debido a su caracter de mesa redonda, cada contribucién en esta seccién tiene una
extension maxima de 10 paginas. Cada autor ha tenido la posibilidad de leer las contribuciones
de los demas participantes, de modo que la mesa redonda resultase efectivamente interactiva,
creando un debate dindmico.

3. Tema de la secciéon Incontri del niimero 3 de RiCognizioni

Para la mesa redonda sobre americanismos y espafiolismos, se sefialaron algunas lineas
tematicas a modo de sugerencias, como motivo de reflexiéon y como objeto de comentarios
criticos. Los temas propuestos' fueron los siguientes:
1. El grado de representatividad de los americanismos y de los espafiolismos en el
DILE2014 por lo que respecta a su nimero y a su tipologia.

2. Lavalidez de la marca diatopica.

3. Los criterios de seleccién de los americanismos y de los espafiolismos en el
DILE2014.

4. La incidencia del DILE2014 en la ensefianza del espafiol como lengua extranjera
(ELE).

5. Los americanismos en los diccionarios bilingiies.

6. Los americanismos en ELE.

7. Los americanismos en el Plan curricular del Instituto Cervantes.

Salvo el primer punto, todos los demés han sido, en mayor o menor medida, tratados por
los participantes, como se podra observar mas adelante. Antes de pasar a ello, conviene explicar
que la dificultad de afrontar el tema propuesto en el primer punto — el grado de representatividad
de los americanismos y de los espafiolismos en el DILE2014 — se debe en gran parte al hecho de
que todavia hoy no ha salido al mercado el CD-ROM con la ultima ediciéon del DILE2014, a

! Naturalmente, siempre ha estado abierta la posibilidad de abordar otros aspectos sobre los
americanismos y espafiolismos que aqui no se mencionan.
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pesar de que se habia anunciado su publicacién para enero de 2015. La versién en linea recoge
la edicion anterior, de 2001, mas las aportaciones realizadas hasta el afio 2012, como se indica
encabezando todos los articulos lexicograficos (enmendados y no)’ en el portal de la RAE. Es
obvio que la btisqueda en la edicién impresa seria muy trabajoso, por lo que a todas luces se
debe esperar a la publicaciéon de la edicion digital en CD, absolutamente necesaria, para
analizar, por ejemplo, las nuevas incorporaciones de americanismos (argentinismos,
bolivianismos, etc.), bien en lemas, bien en acepciones o en marcas, entre la edicién de 2001
(22%) y la de 2014 (239).

La prensa dio un gran protagonismo a las nuevas incorporaciones de americanismos
durante los tultimos meses de 2014, aunque, en realidad, dichas incorporaciones no han sido de
gran entidad. Fue en la edicién anterior, del afio 2001, en la que realmente hubo novedades de
gran relieve respecto a los americanismos, como lo demuestra Navarro Carrasco (2014) al hacer
una comparacién entre los americanismos del DRAE1992 y los del DRAE2001, hecho que le
permite aportar datos numéricos comparados en cifras totales y por paises, con sus porcentajes
correspondientes. En cifras totales, por lo que respecta a las acepciones: “La edicion de 1992
recogia 8120 acepciones americanas; la de 2001 ofrece 18749, con lo cual existe una variacion
de 10629 acepciones que supone un 130,90% de incremento”; en cuanto a las marcas
americanas: de 12494 se pasa a 28171, “existe, pues, una variaciéon de 15677 marcas que supone
el 125,47%”. Por paises, destaca El Salvador que ve un incremento del 1542,30%, puesto que
pasa de 104 marcas a 1780. Le sigue Honduras en porcentaje con un aumento del 713,24%, si
bien en nimeros absolutos las marcas alcanzan las 2456 (Navarro Carrasco 2014, 76-77).
También Calvo Rigual, en su contribucién, pone en evidencia el elevado nimero de
hondurefiismos (1950) registrados por el DRAE2001, a todas luces desproporcionado respecto a
los argentinismos (1724) y los chilenismos (1535), mucho maés representativos en la comunidad
hispanohablante por su “peso demografico, politico o lingiiistico”. Este desequilibrio es motivo
de comentarios también por parte de Andién Herrero.

Entre las ediciones impresas de 2001 y 2014 media la publicacién, en 2010, del
Diccionario de Americanismos (a partir de ahora DA), que ha servido de referencia para
armonizar los datos relativos a los americanismos en el DILE2014, como indica su preambulo.
Como pauta para su incorporacién a este ultimo, los americanismos debian estar documentados
en, al menos, tres paises, “aunque hay quien cuestiona el criterio de los paises, porque
corresponden a realidades demograficas muy distintas. México, por ejemplo, tiene mas de 100
millones de habitantes”*. Sin embargo, el criterio demografico no debe ser el preponderante, ya
que “las decisiones se toman dentro de un amplio consenso, que por el momento no se ha roto.
[...] La unidad del idioma, que en este momento es altisima, se ha conseguido, en parte, gracias
a esa labor de la Academias”, en palabras de Dario Villanueva®. Si bien todas las academias han
participado en la elaboracién de ambos diccionarios, no han faltado polémicas sobre las marcas
de americanismos, bien genéricass, (Am., Am.Mer., Am.Cen. y Ant.) bien nacionales (Méx., Arg.,

? “El Diccionario de la lengua espafiola es la obra de referencia de la Academia. La tltima edicién es la
237, publicada en octubre de 2014. Mientras se trabaja en la edicion digital, que estard disponible
préximamente, esta version electronica permite acceder al contenido de la 22% edicién y las enmiendas
incorporadas hasta 2012.” <www.rae.es>.

3Son las palabras recogidas en la entrevista al director del DILE2014, Pedro Alvarez de Miranda,
publicada en La Vanguardia el 16-10-2014.

* Entrevista a Dario Villanueva por J. Ruiz Mantilla, en El Pais semanal, 2018, 31-05-2015, p. 28.

> Am. se reserva para las acepciones con uso atestiguado en catorce paises americanos o mas. Las marcas
Am.Mer., Am.Cen. y Ant. se asignan a las acepciones cuyo uso se documenta, respectivamente, en los
nueve paises de América Meridional, en los seis de América Central y en los tres de las Antillas.
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Ur. Bol., Chile, Ven., etc.), especialmente en la prensa mexicana. También ha sido cuestionado
el “enfoque diferencial”, aplicado igualmente al DA, sefialado por Bravo Garcia en su
contribucién. Segun el criterio diferencial, se excluyen “las palabras que se usan habitualmente
en espafiol, es decir, que son comunes a todos los hispanohablantes, como chocolate, canoa,
tomate™®. Por consiguiente, el DA recoge especificamente los americanismos léxicos’, es decir,
las voces y las acepciones propias del espafiol americano, como por ejemplo: abrazadera,
amigovio, lonchera, pantalonudo.

Tal y como se apuntaba anteriormente, el tema de los americanismos alcanzé una gran
difusion mediatica a raiz de la publicacién en octubre de 2014 de la tltima edicién impresa del
diccionario académico (DILE): 93.111 entradas (el anterior tenia 88.431); 195.439 acepciones;
19.000 palabras y acepciones de americanismos; 140.000 enmiendas que afectan a 49.000
articulos; 5.000 palabras nuevas y 1.350 supresiones. A la presentacién en Madrid, le siguieron
las presentaciones en los distintos paises de lengua espafiola®, lo que dio origen a noticias
periodisticas del evento con comentarios, criticas y elogios de las caracteristicas del nuevo
DILE, realizado con la participacion de todas las academias de la lengua espafiola. La
caracterizacion de la mayoria de los articulos periodisticos se basa en la noticia generada por la
agencia EFE y en el dossier de prensa preparado por la RAE®. La recepcién y las reacciones en
general han sido positivas. Entre las negativas destaca un articulo publicado por el Universal'’
de México, periédico de gran difusion y amplia tirada, en el que, Radl Avila, del Colegio de
Meéxico, considera que el diccionario es “simbolo del monopolio de la RAE sobre el idioma”,
obra que critica también por no haber sido mas incisiva en los cambios y por no ser
representativa respecto a la mayoria de hablantes de espafiol, es decir, respecto al 89% que son
precisamente hablantes hispanoamericanos.

Siguiendo las pautas de la mesa redonda, cada contribuciéon se ve enriquecida por los
comentarios de los participantes. El orden en el que se ofrecen a continuacion obedece a la
dindmica de la interrelacién establecida.

1) Felisa BERMEJO CALLEJA, Americanismos: juna perspectiva eurocéntrica?

2) Eva BRAVO GARCIA, Introduccioén

3) Cesareo CALVO RIGUAL, La presencia de americanismos en los diccionarios bilingiies

espafiol-italiano
3.1) Comentarios sobre La presencia de americanismos en los diccionarios bilingiies
espafiol-italiano, de M* Antonieta ANDION HERRERO y de David GIMENEZ
FOLQUES
4) David GIMENEZ FOLQUES, ¢Es conveniente ensefiar las variantes del espafiol en clase
de E/LE?
4.1) Comentario sobre ¢Es conveniente ensefiar las variantes del espafiol en clase de
E/LE?, de M? Antonieta ANDION HERRERO
5) M? Antonieta ANDION HERRERO, Los americanismos en Espafiol Lengua Extranjera.
Reflexiones sobre la variacion léxica desde variedades preferentes europeas o
estandarizadas

® Mas del 80% del vocabulario de la lengua espafiola es comtin a todos los hablantes.

7 El DA divide los americanismos léxicos en seis tipos. Véase la contribucién de Bravo Garcia.

® En el portal de la RAE (www.rae.es.) se pueden consultar todas las noticias de prensa publicadas con
motivo de cada una de las presentaciones realizadas en distintas ciudades de paises hispanoamericanos y
de Estados Unidos.

9 www.rae.es/sites/default/files/Dossier_Prensa_Drae_2014_5as.pdf

' El Universal, 17-10-2014.
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5.1) Comentario sobre Los americanismos en Espafiol Lengua Extranjera, de David
GIMENEZ FOLQUES,
5.2) Comentario sobre ;Es conveniente ensefiar las variantes del espafiol en clase de
E/LE? y sobre Los americanismos en espafiol lengua extranjera, de Cesareo
CALVO RIGUAL; con la Réplica de M. Antonieta ANDION HERRERO.
6) Eva BRAVO GARCIA, El Diccionario de Americanismos. Una aproximacion formal al
1éxico del espafiol en América

4. Americanismos y otros -ismos derivados de los gentilicios hispanos

Se puede afirmar sin temor a equivocarse que cada pais hispano posee, al menos, un
diccionario que recoge vocablos, locuciones, giros o0 modos de hablar propio y peculiar de sus
habitantes, parafraseando la definicion que el DRAE2001-12 ofrece para cada uno de los lemas
que se refieren en su conjunto a términos y expresiones caracteristicas, exclusivas o no, de ese
pais. Son 19 entradas con la siguiente definicién: “Locucién, giro o modo de hablar propio y
peculiar de los [...]”. Los corchetes sirven para encerrar el espacio del gentilicio
correspondiente (argentino, boliviano, etc.), porque estos vocablos en -ismo se han formado a
partir precisamente del gentilicio usual, con la excepcién de costarriquefiismo que deriva del
gentilicio menos usual, costarriquefio "' . Por otra parte es curiosa la creacién de
nicaraguanismo, ya que la base no esta constituida por el gentilicio usual, que es nicaragiiense.
En las distintas definiciones se alterna “locucién” con “vocablo”; en cambio es constante en
todas ellas “giro o modo de hablar propio”; en diez se afiade también “y peculiar”; en uno “y
privativo” (Ecuador).

La lista de términos definitorios de las variedades de los distintos paises
hispanoamericanos es la siguiente (entre paréntesis, el gentilicio del que deriva):

argentinismo (argentino) Locucion, giro o modo de hablar propio de los argentinos.

bolivianismo (boliviano) Locucion, giro o modo de hablar propio y peculiar de los
bolivianos

chilenismo (chileno) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los chilenos.

colombianismo (colombiano) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los colombianos.

costarriquefiismo (costarriquefio) | Vocablo, giro o locucién propios de los costarricenses.

cubanismo (cubano) Locucion, giro o modo de hablar propio y peculiar de los cubanos.

dominicanismo (dominicano) Locucion, giro o modo de hablar propio y peculiar de los
dominicanos.

ecuatorianismo (ecuatoriano) Vocablo o giro propio y privativo del lenguaje de los ecuatorianos

guatemaltequismo (guatemalteco) | Locucion, giro o modo de hablar propio y peculiar de los
guatemaltecos.

hondurefiismo (hondurefio) Vocablo, giro o locucién propios de los hondurefios.

mexicanismo'” (mexicano) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los mexicanos.

nicaraguanismo Locucion, giro o modo de hablar peculiar de los nicaragiienses.

panamefiismo (panamefio) Locucion, giro o modo de hablar propio y peculiar de los
panamefios.

paraguayismo (paraguayo) Locucion, giro o modo de hablar propio y peculiar de los
paraguayos.

1 gin embargo, es costarricense, naturalmente, el que aparece en la definicién lexicografica.
2 El diccionario académico tiene lematizado también mejicanismo, pero no cuenta con definicién y
remite directamente a mexicanismo, lo que demuestra que el término preferente es este tltimo.
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peruanismo (peruano) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los peruanos.
puertorriqueflismo Locucion, giro o modo de hablar propio y peculiar de los
(puertorriquefio) puertorriquefios.
salvadorefiismo (salvadorefio) Locucion, giro o modo de hablar propio y peculiar de los
salvadorefios.

uruguayismo (uruguayo) Locucion, giro o modo de hablar propio y peculiar de los
uruguayos.

venezolanismo (venezolano) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los venezolanos.

Cuadro 1. Denominacién de la variedad diat6pica especifica de cada pais hispanoamericano y su
definicién en el DRAE2001-12.

A esta lista, habria que afiadir otros tres términos: espafiolismo, del que trataremos mas
abajo, filipinismo y guineanismo'®. El primero se identifica con el denominado espafiol europeo.
El segundo y el tercero, localizados en Asia, uno, y en Africa, el otro, ¢podrian identificarse,
respectivamente, con un espafol asiatico y con un espaiiol africano? Parece improbable.

En Filipinas la Academia asociada a la RAE se fundé en 1924. La lengua espaiiola cuenta
con una cierta tradicién de estudios sobre los filipinismos y, de hecho, el diccionario académico
los recoge ya desde el siglo XIX; concretamente la edicion de 1884 ya lematiza filipinismos,
segln afirma Veyra (2014). El neologismo lo cre6 W. Retana, autor de un Diccionario de
filipinismos publicado en 1921 (Veyra 2014). En cambio, respecto a los guineanismos, el
DILE2014 incrementa su numero a 30 frente a los tinicos dos recogidos por el DRAE2001
(chapear y guachimdn). La nueva asociacion de Guinea Ecuatorial se constituira antes de final
de 2015, segtin declaraciones del actual presidente de la RAE™.

Si el conjunto de la lista anterior se identifica con el espafiol americano, el término
americanismo™ es, por consiguiente, el que recoge tanto la suma de los anteriores, es decir, el
conjunto de “locuciones, giros o modos de hablar propio y peculiar” de los hispanoamericanos,
como cada uno de ellos por separado o en grupos menores. De hecho, nétese que el requisito
minimo es “algin pais de América” en la acepcién 6 del DRAE2001-12, que define
americanismo como “vocablo, giro, rasgo fonético, gramatical o semantico peculiar o
procedente del espafiol hablado en algtin pais de América”"®.

Resulta muy interesante notar que Andion Herrero afirma que, si se trata de
americanismos, el punto de vista empleado es el del espafiol europeo. A la sorpresa que pueda
causar en un primer momento dicha afirmacién le sigue la reflexién sobre la dicotomia creada
entre espafiol americano y espafiol europeo (muy usada en la NGLE) y entre americanismo y
espafiolismo, términos usados sobre todo en el ambito lexicografico.

La inclusién de la marca Esp. para indicar un espariolismo se ha considerado un logro por
parte de la asociacion de academias ASALE. Ya se utilizaba en el DRAE2001, pero en el
DILE2014 el ntimero de acepciones con la marca correspondiente a Espafia ha llegado a ser de

SEn el preambulo del DILE2014 se menciona guineanismo, que corresponderia al “hablar propio y
peculiar” de Guinea Ecuatorial. Figuran en el diccionario tanto el gentilicio guineano como
ecuatoguineano.

4 Entrevista a Darfo Villanueva por J. Ruiz Mantilla, en El Pais semanal, 2018, 31-05-2015, pp. 24-28.

!> El término hispanoamericanismo se ha utilizado en estudios especificos, pero el DRAE2001-12 no lo
recoge con una acepcion de caracter lingiiistico.

' Este trabajo se limita a analizar las definiciones del diccionario. Para definiciones de trabajos
especificos sobre americanismos, se remite a estudios especializados como los de Aleza/Enguita,
Haensch, Haensch/Werner, entre otros, ademas de los que cita Bravo Garcia en su contribucién (Costa
Alvarez, Morinigo, Rabanales, Rona, Lépez Morales).
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435 frente a los 12 del DRAE2001. La denominacién espafiolismo esta formada, al igual que
argentinismo, bolivianismo, etc., a partir del gentilicio como base, pero genera algunos
problemas. El primero y mas importante es que espafiol no es solo un gentilicio, sino también la
designacion de la lengua general de todo el conjunto de hablantes de Hispanoamérica, de
Espafia y de sectores de la poblacién de paises como Filipinas, Estados Unidos y Guinea
Ecuatorial. De hecho, a diferencia de la definicién — que incide en la caracterizacion de “propio
y peculiar” — del DRAE2001-12 para los demdas términos en -ismo, en las acepciones de
espafiolismo, la unica acepcion especificamente lingiiistica es la que remite a hispanismo. Y,
efectivamente, espafiolismo como sinénimo de hispanismo, es decir, de préstamo en otra lengua
distinta del espafiol, tiene un uso muy extendido. De ahi que utilizarlo para el habla “propia y
peculiar” de los espafioles dé lugar a interpretaciones ambiguas. El término espafiolismo'’, en
conclusion, no cumple las funciones de los otros -ismos, porque espaiiol retine el gentilicio y la
designacion de la lengua general.

Si se pone en paralelo espafiolismo y americanismo, la primera caracteristica que salta a la
vista es que el primero se refiere a un solo pais, mientras que el segundo se refiere a un conjunto
de paises, es mas, a un continente. Es evidente que seria laborioso tener que enumerar todos los
anteriores términos en -ismo para poder referirse a todas y cada una de las variantes
hispanoamericanas. Se insiste en “todas y cada una” porque, por un lado, se necesitaria un
término que recogiera el conjunto y, por otro, seria preciso representar la existencia de
variedades en su interior, de manera que no haya peligro de interpretarlo como una realidad
homogénea o “monolitica”, como sefiala Calvo Rigual al tratar las marcas Amer. en los
diccionarios bilingiies. También Giménez Folqués sefiala que el conjunto de las variedades
americanas — el denominado “espafiol de América” — no representa una variante dnica, sino una
“complejidad dialectal”.

En la terminologia de las variaciones diatopicas es americanismo el término usual, pero se
trata de una designacién que no logra cumplir su papel denotativo sin ambigiiedades, puesto
que, como sefiala Andion, automaticamente se adopta un punto de vista europeo. Si, en cambio,
el punto de vista adoptado es el americano, ;qué término sirve para referirse a ese conjunto? Por
ejemplo, en la hipotesis de que un colombiano analice los colombianismos en relacién a otras
variedades americanas distintas a las suyas, ¢qué designacion utiliza para designarlas en su
conjunto? Si se trata solo de algunas de esas variedades, podra enumerarlas, por ejemplo,
venezonalismo, bolivianismo, argentinismo; pero si los rasgos contrastivos se oponen al
conjunto de las otras variedades americanas, el estudioso ¢debe enumerarlas todas? ;Le seria
posible utilizar el término americanismo también en este caso? Ante esta situacién, existirian
dos tipos de solucion. La primera consistiria en utilizar americanismo para el conjunto de usos
de variantes distintas a los colombianismos, siguiendo con la hipétesis. De este modo se
eliminaria el automatismo de considerar que el estudio de los americanismos presupone un
punto de vista externo a Ameérica. Y esta es, en definitiva, la linea seguida por el DA, puesto que
es un diccionario que recoge exclusivamente las variaciones lingiiisticas de Hispanoameérica y
que ha sido realizado también exclusivamente por las academias americanas asociadas, ASALE.

7 La Real Academia no utiliza el término espariolismo en el preambulo del DILE2014 y tampoco en el
dossier que facilit6 a la prensa. Sin embargo, es un término que se ha repetido con frecuencia en las
noticias de prensa en internet, por ejemplo, en El Universal de México, entre otros. Se usa también en las
noticias generadas por la Agencia EFE, como se puede observar en el <www.eldia.es> 14-10-2014 (Ana
Mendoza, Madrid, EFE). Uso mas que justificado, si se tiene en cuenta que directores de las mismas
academias de la lengua espafiola, como Alfredo Matus, director de la academia chilena, usan
espafiolismo. Espafiolismo es usado por estudiosos especialistas del sector y, entre ellos, citamos a nuestra
invitada Andién Herrero.
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El DA incluye todas las variedades de los paises hispanoamericanos, a diferencia de la hipdtesis
planteada en la que quedaria excluida la variedad colombiana por establecer precisamente el
punto de vista.

La segunda solucion seria hallar una denominacién para aplicarla al conjunto de “hablas
propias y peculiares” que no exigiera adoptar ningtin punto de vista continental. Si espafiolismo
y americanismo presentan para muchos una visién dicotémica' y contrapuesta de la realidad
lingiiistica del espafiol, urge hacer una propuesta que designe al conjunto de todos los -ismos
relativos a las variaciones, liberdndose de referencias geograficas para que no dé lugar a
ambigiiedades ni despierte susceptibilidades. Podria ser un término como polihispanismo, que
se coloca en paralelo a panhispanismo como formacién léxica y lo complementa como
contenido semantico. Con panhispdnico se abraza lo comtn y lo diferente, pero la balanza se
inclina, por su peso muy superior, hacia lo comtin, que representa el 80%. Con polihispdnico se
designaria al conjunto de “lo propio”, es decir, de ese 20% que representa las variedades
sociolingiiisticas especialmente diatopicas de todos los paises de lengua espaifiola y no solo los
de América, puesto que englobaria también a los filipinismos, a los guineanismos y a los
vocablos 0 modos de hablar propios de Espafia.

Tras esta propuesta que quiere solo llamar la atencién sobre un problema de indole
terminolégica, es notorio que americanismo es un término que goza de gran aceptacion. Se trata
de una denominacion que se apoya en una serie de hechos pertenecientes a un pasado también
comun, como ilustra Bravo Garcia en su intervencién, y que, por consiguiente, su uso esta
justificado desde un punto de vista histdrico.

El cuadro 2 presenta en paralelo las denominaciones utilizadas mayoritariamente que se
basan en referencias geograficas, continentales o nacionales. Figuran entre signos interrogativos
aquellas que eventualmente podrian utilizarse, aun a sabiendas de que su interpretacién
resultaria falseada. Las incluimos, no sin una pizca de provocacion, para poner en evidencia los
desajustes que se crean si se aplicara con sistematicidad el criterio de las denominaciones con
base geografica continental.

espaifiol americano americanismo argentinismo
espafiol de América bolivianismo
colombianismo, etc.
espafiol europeo ;europeismo? espafiolismo ¢?
;espafiol asiatico? ;asiastismo? filipinismo
;espaiiol africano? ¢safricanismo? guineanismo

Cuadro 2. Denominaciones de las variaciones diatopicas del espafiol en el mundo.

5. Espaiiol (LE) lengua comiin y variantes

Espafiol  es la designacion de la lengua hablada en cada uno de los paises
hispanoamericanos y, por tanto, no solo en Espafia como nacién. En Pert, en México, etc. se
habla espafiol, no se habla peruano ni mexicano, por ejemplo. Un dato que conviene recordar es

'8 Son significativas las palabras del presidente de la Academia de la Lengua de Chile, Alfredo Matus,
especialmente considerando el hecho de que no representa una voz critica. “Ya fue un triunfo que se
pusieran esas marcas, porque tradicionalmente se pensaba que lo que se habla en Espafia era simplemente
la lengua espafiola, y eso es un error de perspectiva, porque asi como hay americanismos, hay
espafiolismos”. <www.eldia.es> 14-10-2014 (Ana Mendoza, Madrid, EFE).

"9 Fueron motivos exclusivamente politicos y no filolégicos los que llevaron a utilizar la designacién
castellano en la constitucién espafiola de 1978.
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que la academia espafiola sustituyé lengua castellana por lengua espafiola en sus dos obras
emblematicas, la gramatica, a partir de 1924, y el diccionario, a partir de 1925.

Lo que une al espafiol no niega la pluralidad de variantes que existen en el ambito
panhispanico o como diria Aleza y Enguita (2010: 42): “La lengua espafiola, en su amplia
arquitectura, abarca distintas posibilidades de manifestar un hecho lingiiistico, igualmente
legitimas. Los hablantes, seglin su geografia, optardn por una forma u otra, por lo que
deberemos tener en cuenta la variedad diatopica”. Asi pues, todas las variantes son igualmente
“legitimas” en el contexto territorial correspondiente, por lo que ya no cabe considerar como la
mas prestigiosa a la variante del centro-norte de Espafia tal y como se venia haciendo
tradicionalmente.

El espaiiol es, pues, la lengua de todos los hispanohablantes con sus variantes y es también
la lengua comtn. Uno de los actuales principios de la academia y que constituye la esencia de su
politica panhispdnica es preservar la unidad en la variedad. El Diccionario panhispdnico de
dudas, publicado en 2005, abri6 la brecha a las publicaciones panhispanicas, a la que siguieron
la nueva gramatica (2009), la nueva ortografia (2010) y el actual diccionario (2014). Conviene
saber, sin embargo, que el panhispanismo cuenta con un ilustre precursor, el Diccionario
Tecnolégico Hispano-Americano, tal y como sefialan, en IJL, Garriga Escribano y Pardo
Herrero (2014), puesto que “se trata de un intento de establecer una pauta panhispanica en el
vocabulario cientifico y técnico”. La unificacion de la terminologia especializada en toda el area
hispana es una de las prioridades en la lengua espafiola, sobre todo considerando la constante
incorporacién de extranjerismos del ambito técnico y econémico; por lo que es necesario evitar
la dispersion terminologica que pueda minar la esencial unidad del espafiol.

Respecto a la ensefianza de espafiol como lengua extranjera, cabe aqui la pregunta del
titulo de la intervencién de Giménez Folqués: ;es conveniente ensefiar las variantes del espafiol
en clase de E/LE? El autor propone dar a conocer en clase la existencia de otras variantes y de
sus caracteristicas fundamentales, ya que “estos datos ayudarian al aprendiz a ahorrar tiempo de
aclimatacion si se trasladara a un pais hispano distinto al de su formacién lingiiistica en espafiol
y estaria predispuesto a encontrar y aceptar rasgos lingiiisticos distintos respecto a la variedad
aprendida”. Se trata de una propuesta en la que el conocimiento de dichas variedades seria
pasivo, dado que, por lo que respecta a las destrezas de produccion, el aprendiz desarrollaria las
de la variedad del lugar de estudio. A la hora de valorar las posibilidades reales de incluir en
clase de ELE esta informacion, es necesario considerar “el esfuerzo que supondria a un profesor
la seleccién e insercion curricular de la diversidad del espafiol en un curso”, dada la falta de
obras especializadas de caracter dialectolégico dirigidas a profesores de ELE, asi como la falta
de rigor con la que aparece tratada la variaciéon en los manuales de ELE, tal y como sefiala
Andion Herrero.

En su reflexién sobre la ensefianza ELE y sobre las variaciones lingiiisticas, Andién
Herrero afirma que tan intitil es negar las variedades como minimizar el valor del espafiol
estandar. Esta estudiosa distingue en el modelo de la lengua los siguientes componentes:
estandar, variedad preferente y variedades periféricas. El modelo es una férmula de
componentes flexibles EL,/LE = ESPANOL ESTANDAR + variedad preferente + variedades
periféricas) que se adapta al contexto real de la docencia, de manera que, una vez determinada
cudl es la variedad preferente en funciéon del contexto, quedan establecidas cudles son las
variedades periféricas, naturalmente teniendo en cuenta las necesidades del alumnado. En este
sentido, seria interesante poder disponer de datos comparativos de manuales de ELE elaborados
y publicados en distintos paises de lengua espafiola, que ilustrasen en qué medida el 1éxico
pertenece a la lengua estandar y a la variedad “preferente” en cada caso. Respecto al futuro
tratamiento de las variedades en los manuales de ELE, la autora indica que para lograr rigor
cientifico, los manuales ELE deben recoger y sistematizar la variacion léxica del espafiol
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“organizandola por campos semanticos, niveles de dominio y &reas geograficas”. En su
contribucion, la autora establece seis areas geograficas concentrandose en el campo 1éxico de la
ropa; ofrece también dos mapas elaborados por ella misma a partir del 1éxico que designa la
ropa interior masculina y femenina.

Tratandose de variedades léxicas en ELE, son de gran interés los datos que Andién
Herrero proporciona sobre el Plan curricular del Instituto Cervantes (PCIC), organismo oficial
de coordinacion y difusién de espafiol/LE, que prevé la variedad como parte de la competencia
y del modelo ofrecido a los estudiantes. La variedad preferente del PCIC es la del centro-norte
de Espaiia, justificada por los siguientes motivos: (i) posee rasgos comunes que comparte con
las restantes normas cultas del mundo hispanico; (ii) su proyeccién dentro del modelo
estandarizado es de prestigio para toda la comunidad hispanica; (iii) es una institucién politica y
econdmicamente espafiola, es decir, creada y financiada en Espafia. No obstante, aparecen
anotados los rasgos diferentes a este modelo pertenecientes a otras variedades del espafiol.

Las marcas diatopicas de que disponen los diccionarios bilingilies los convierten en
instrumentos ttiles y necesarios para aprendices de espafiol ELE. En el caso concreto de la
contribucién de Calvo Rigual, para ital6fonos. De los tres diccionarios bilingiies analizados, el
autor sefiala que solo el Garzanti marca los americanismos por paises. Entre los tres hay también
grandes diferencias cuantitativas y sorprende que el Zanichelli, siendo el mas reciente, sea el
que menor numero de americanismos recoja. Un resultado muy relevante es el que Calvo Rigual
obtiene a través del andlisis de la seccién italiano-espafiol, en la que el nimero de equivalentes
con marca diatépica desciende drasticamente respecto a la otra seccion; lo cual indica que estos
diccionarios bilingiies no dan informacion para la produccién en espafiol de este tipo de
variedad léxica. En conclusion, estos tres bilingiies ofrecen datos para un conocimiento pasivo
de las voces y acepciones marcadas del espafiol americano en la seccién espafiol-italiano.

Entre los materiales que Andién Herrero y Giménez Folqués recomiendan para la
ensefianza ELE estd el Diccionario de Americanismos, sobre el que trata con detalle la
contribucion de Bravo Garcia.

6. Conclusiones

La aspiraciéon de InCONTRI (Encuentros) ha sido la de crear un espacio ideal para la
puesta en comun de distintos puntos de vistas y de diferentes enfoques sobre los americanismos.
A lo largo de las cinco aportaciones se han ido planteando una serie de preguntas que han tenido
distinta suerte. Algunas han encontrado respuesta; otras, no, pero el hacerlas no ha sido en vano,
porque han creado nuevos espacios abiertos y han anunciado campos inexplorados. En esta
linea, encuentra justificacion la propuesta de una nueva denominacién, polihispanismo, con las
miras puestas a que los especialistas en variedades diatépicas del espafiol dirijan su atencién a la
terminologia empleada, porque, si bien americanismo goza de amplia aceptaciéon y de larga
tradicién, no cabe duda de que el cuadro de denominaciones merece una reflexién y un examen,
dada la interrelacion entre los términos que lo componen.

Ha sido precisamente la denominacién americanismo la que ha originado (a partir de las
consideraciones de Andi6on Herrero sobre la perspectiva espafiola) que se cuestionara su
interpretacion y se analizara el conjunto de denominaciones, junto con la aportacién y
elaboracién de nuevos datos. Para ello, se han ilustrado las semejanzas y la diferencias entre los
términos en -ismo (argentinismo, mexicanismo, panameiiismo, etc.) referidos a la variedad
léxica propia de cada pais y espafiolismo, considerando que este carece de definicién en el
DRAE como variedad diatopica. Se ha dado espacio a los filipinismos y guineanismos. También
se han desarrollado otros aspectos como el de los americanismos en el diccionario académico,
poniendo de relieve que la ediciéon que ha supuesto un auténtico cambio por la inclusion de
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numerosos americanismos ha sido la del DRAE2001, mientras que en el DILE se ha limitado a
ajustar su contenido tomando como referencia el DA.

Las interrelaciones con los datos de las contribuciones de los invitados y las numerosas
referencias han estado al servicio de la finalidad y el espiritu que ha animado la mesa redonda.
Esta formula se ha revelado eficaz y ha producido un didlogo fecundo; la modalidad escrita ha
favorecido la lectura y la valoracion atenta de los otros autores. Concluyo agradeciendo la
generosa y también entusiasta participacién de los invitados en este espacio de “encuentros”.
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INTRODUCCION

Eva BRAVO GARCIA

El interés por contar con diccionarios de americanismos se ha hecho patente en los
estudios sobre historia y dialectologia de la lengua espafiola. Desde mediados del siglo XVIII
numerosas aportaciones han intentado contribuir al conocimiento de las palabras usadas en
América con formas o significados peculiares respecto al espafiol peninsular. La primera obra
de la Real Academia Espafiola, el Diccionario de Autoridades, incluia ya un considerable
nimero de voces marcadas como propias de ese continente, muchas de las cuales procedian de
lenguas autdctonas; a partir de este, todos los diccionarios académicos han ido incorporando
progresivamente americanismos, aunque con cierta lentitud y desigualdad. Un cambio
significativo se produjo en la 21* edicion de 1992, en la que se incorporaron numerosas voces de
distintos paises.

Sin embargo, la tarea de confeccionar un repertorio independiente de voces usadas en
América ha seguido pendiente hasta la edicién del Diccionario de Americanismos, auspiciado
por la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) y dirigido por el secretario
general de ella, Humberto Lopez Morales. Esta obra se centra en la finalidad esencial de la
Asociacion que es, segin consta en sus estatutos (articulo 7), “trabajar a favor de la unidad,
integridad y crecimiento de la lengua espafiola, que constituye el mas rico patrimonio comtn de
la comunidad hispanohablante”; la riqueza de esta herencia comin queda patente en las paginas
de esta obra lexicografica que ha abierto nuevas expectativas al conocimiento cientifico del
espafiol en su variedad americana.

De forma paralela a la actividad académica se han publicado, vocabularios, diccionarios,
glosarios, recopilaciones de vocabularios de todos los paises americanos, con desigual rigor y
planteamiento; contamos ademads con las encuestas de habla culta de las principales capitales
americanas y de numerosos atlas dialectales. Todo ello es un ingente material de diversa factura
y concepcion que proporciona informacion interesante, pero no siempre comparable. En todo
caso, es una muestra elocuente del interés hacia la variedad americana del espafiol, su caudal
léxico y riqueza expresiva.

La realidad sociolingiiistica del idioma confirma que la norma del espafiol es hoy
panhispanica, por lo tanto se hace necesario tomar conciencia de la potencia cultural y
econdmica que constituye la lengua, al tiempo que se preservan los valores y se impulsa su
conocimiento dentro y fuera de los paises hispanohablantes. El espafiol hablado en Ameérica
interesa como objeto de estudio y como marco cultural en el que se inserta una literatura y
productos culturales que forman parte ya del marco de conocimiento europeo.

Una muestra de ello la ofrecen los trabajos de los colegas que nos acompafian en este
encuentro. Cesareo Calvo Rigual realiza un &gil recorrido sobre “La presencia de
americanismos en los diccionarios bilingiies espafiol-italiano”, un idioma que de forma tan
marcada prest6 palabras y conceptos al espaiiol del siglo XVI. Hoy la lengua espafiola tiene hoy
un alto nivel de demanda por parte de hablantes no nativos que ven en ella no sélo un acervo
cultural, sino un ttil y prdctico conocimiento que impulsa las perspectivas profesionales y
trasciende fronteras. Pero la mayoria de los hablantes de espafiol no usan la norma peninsular y
el escenario con el que se enfrenta el aprendiz de espaifiol es variado, tanto desde el punto de
vista geografico como sociolingiiistico. Por ello, David Giménez Folqués reflexiona sobre la
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pregunta “;Es conveniente ensefiar las variantes del espafiol en clase de E/LE?” con el objetivo
de aumentar la competencia lingiiistica de los aprendices. Por su parte, M* Antonieta Andion
Herrero se centra en su trabajo “Reflexiones sobre la variaciéon léxica desde variedades
preferentes europeas o estandarizadas” de la trascendencia que la seleccién y conocimiento de
este vocabulario tiene en el marco de la enseflanza, atendiendo al enfoque curricular de
americanismos, sus fuentes y obras de referencia, su planificacién y secuenciacion.



LA PRESENCIA DE AMERICANISMOS
EN LOS DICCIONARIOS BILINGUES
ESPANOL-ITALIANO

Cesdreo CALVO RIGUAL

ABSTRACT .« Apart from containing different kinds of lexicon, such as the essential,
specialised and colloquial lexicons and so forth, bilingual dictionaries should also include the
geographic variations of a language, being an important part of its lexicon as a whole. With
regard to Spanish language this matter is even more important. In fact, its regional varieties
have always played an important role, especially within Latin America. All this resulted in the
great importance that such varieties have gained in many works (such as dictionaries,
grammars and orthography manuals) promoted by the academies of the Spanish language,
over the last few decades. In this work the presence of Latin American expressions in three
large bilingual Italian-Spanish and Spanish-Italian dictionaries (published by Hoepli, Garzanti
and Zanichelli publishers over the last few years) will be analysed. Our study focuses on three
matters: a) the analysis of the presence/absence of the words that are used to designate the
same object, that is, the ‘bus’; b) the analysis of lexicographic labels which indicate the Latin
American expressions, as well as the frequency of such labels; and c) their use within a
specific segment of the three dictionaries. Very different results have been found. One of the
dictionaries (Garzanti) appears to be the most complete by far, if we consider both the
variety of the labels that have been used and their frequency. On the other hand, the other
two dictionaries only use one generic label for all Latin American expressions. In addition, in
them such expressions are used with a much lower frequency. This sort of situation is not
acceptable to us, since nowadays-bilingual lexicographers can count on many updated works
that contain the lexicon of Latin American varieties of Spanish language. Lexicographers
should use such works in order to offer a more complete representation of the Spanish
lexicon as a whole.

KEYWORDS « Americanism, Bilingual Lexicography, Spanish, Italian.

Uno de los retos con los que debe enfrentarse cualquier diccionario bilingiie actual que
posea una cierta envergadura es el tratamiento de las unidades 1éxicas que contengan uno o mas
significados restringidos a una zona geografica de su dominio lingiiistico. Todas las lenguas
vivas presentan un grado mayor a menor de diferenciacion geografica. El espafiol no es una
excepcion, maxime tratandose de una lengua hablada en un territorio extensisimo por cientos de
millones de hablantes. La diferenciacion regional del espafiol tiene su reflejo en el proceso de
fijacién de la norma a través de las gramaticas y sobre todo del diccionario académico. Hasta
muy entrada la segunda mitad del siglo XX, le hegemonia en la definiciéon de la norma
(diccionario, gramatica) ha correspondido a la RAE. Las cosas comenzaron a cambiar hacia los
afios 80 y sobre todo en los 90, cuando se hace realidad una nueva politica en la relacién entre la
RAE y las academias correspondientes de América, que supuso el impulso de una nueva
concepcidn de la norma del espafiol, conocida con el nombre de panhispdnica, que ha de tener y
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tiene una repercusién directa en el tratamiento de las formas marcadas diatépicamente y en
particular de los americanismos.

El DRAE recoge casi desde sus inicios elementos léxicos de uso limitado a zonas
concretas del dominio lingiiistico, tanto de América como de la propia Espafia. Su recogida, sin
embargo, ha sido siempre muy irregular y ha dependido a menudo del interés concreto de un
académico por el 1éxico de su region o de cada academia americana por su léxico propio. De ahi
proceden sin duda, como veremos, ciertos desequilibrios detectados en el DRAE actual.
Tampoco parece haber habido hasta tiempos recientes un criterio claro y explicito para la
seleccion de estas palabras, en especial de los americanismos. Es sabido que su presencia en el
DRAE ha sufrido una notabilisima modificaciéon en el paso a la 22* ed. (2001). Menos
sustancial parece lo acaecido en este campo en la actual edicién (2014), ya que parece limitarse
a una armonizacion con el contenido del Diccionario de americanismos (2010) de la propia
Academia.'

Teniendo en cuenta todo lo anterior, pareceria claro que los diccionarios bilingiies del
espafiol deberian incluir entre su material léxico un cierto nimero de americanismos (e
identificarlos como tales): es lo que vamos a intentar comprobar en nuestra intervencion.

El curso de la historia reciente de la lexicografia bilingiie italiano-espafiol cambié a mejor
hacia la mitad de los afios 90 del siglo pasado con la publicacién de varios diccionarios de
nueva planta (los primeros fueron Calvo-Giordano 1995 y Tam 1997).” Desde entonces hasta
nuestros dias se ha publicado un cierto nimero de nuevos diccionarios, de varios tamafios, por
lo que hoy tenemos una oferta infinitamente mejor que la de hace solo 20 afios, aunque todavia
insuficiente en varios aspectos (Calvo en prensa).

Quiza el dato mas significativo es que en la actualidad disponemos de tres diccionarios de
tamarfio grande (es decir, con 100 000 entradas o mas), publicados por las editoriales Hoepli
(1997, que ha llegado hasta la tercera edicién), Garzanti (2009) y Zanichelli (2012),” todos ellos
publicados en Italia, hecho que se explica facilmente: mientras el espafiol se ha convertido en
Italia en la segunda lengua mas estudiada tras el inglés, en Espafia no ha alcanzado ni
remotamente esa posicidn.

Que la mayoria de los diccionarios espafiol-italiano (no solo los grandes) se publiquen
actualmente en Italia no es un hecho anecdético, puesto que puede tener a priori una
repercusion directa en la presencia de americanismos. Podria suceder que en la parte espafiol-
italiano de un diccionario dirigido prevalentemente a usuarios italianos la cantidad de
americanismos fuera sensiblemente superior respecto a esa misma parte si fuera pensada solo
para espafioles o bien si lo fuera exclusivamente para usuarios hispanohablantes de América (o
de un pais concreto, por ejemplo, México).

Quiza pueda entenderse mejor con un ejemplo en apariencia no excesivamente complejo,
el de las denominaciones en espafiol para el ‘autobds’ o ‘autocar’. A un usuario italiano le
interesara saber probablemente que como equivalentes espafioles de autobus o pullman existen,
entre otros muchos,” los siguientes: autobts, bus, autocar, émnibus, colectivo, guagua; pero de
poco le servira la informacién si estas palabras no estan marcadas convenientemente tanto si son
lemas como si figuran como equivalentes de traduccion. Ofrecemos a continuacion la

" Es lo que se deduce de su Preimbulo. No podemos ofrecer datos més precisos al carecer de una version
en CD-ROM de esta tltima edicion.

? Para una descripcion detallada de estos tiltimos 25-30 afios, véase Calvo (1996) y San Vicente (2008).

3 Utilizarems respectivamente las siguientes siglas para referirnos a ellos: HOE, GAR, ZAN.

* Véase, para comprender la riqueza léxica en este campo, el articulo autobiis de la Wikipedia espafiola.
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informacion que sobre estas palabras recoge el diccionario normativo espafiol (DRAE) y de los
tres bilingies citados:’

autobis 1. m. Vehiculo automévil de transporte publico y trayecto fijo que se emplea
habitualmente en el servicio urbano. 2. m. autocar.

autocar 1. m. Vehiculo automévil de gran capacidad concebido para el transporte de
personas, que generalmente realiza largos recorridos por carretera.

omnibus 1. m. Vehiculo de transporte colectivo para trasladar personas, generalmente
dentro de las poblaciones.

colectivo 4. m. Arg., Bol,, Ec., Par. y Pert. autobts.

guagua 2. f. Can. y Ant. Vehiculo automotor que presta servicio urbano o interurbano en
un itinerario fijo.

parte espafiol-italiano parte italiano-espafol
autobus 1 (de servicio ptiblico) autobus 2 autobus (Aut.) autobus, bus, autocar,
(autocar) pullman, autopullman colectivo (HispAm.)

ZAN autocar pullman, autopullman pullman 1 (turistico) autocar (m.) 2 (fam.) (di
omnibus 1 (autobus urbano) autobus linea, urbano) autobus (m.) 3 (fam.) (di linea,
colectivo 2 (HispAm., Aut.) autobus interurbano) coche (m.) de linea

guagua (HispAm.) autobus

autobus autobus autobus gal autobus, 6mnibus
autocar autopullman pullman 2 auto autocar

HOE | émnibus autobus
colectivo 2 Amer autobus
guagua 2 Amer autobus

autobus autobus, autocar autobus autobuis, autocar
6mnibus autobus, pullman pullman autocar
colectivo 2 (AMER) autobus
guagua 1 (collog. ANT) autobus

GAR

Incluso en un ejemplo como este encontramos de entrada multiples problemas, como los
siguientes: ya el DRAE resulta defectuoso a la hora de orientarse, pues tinicamente dos de las
formas (colectivo, guagua) estdn marcadas diatépicamente, mientras que las demds parecerian
generales de todas las variedades del espafiol.’ A la vista de esta insuficiencia quiza deberiamos
plantearnos el no mostrarnos excesivamente severos con estos diccionarios.

® Para simplificar los ejemplos hemos eliminado las informaciones gramaticales sobre los equivalentes,
ademés de las acepciones no pertinentes. Hemos mantenido, en cambio, las informaciones de tipo
diatopico, diafasico y diastratico.

®Lo cual no es cierto ni para autobiis (aun siendo la mas general, puesto que se usa en Espafia y en
muchos paises de Centroamérica y del norte de Sudamérica) y mucho menos para autocar (en franco
retroceso incluso en Espafia, uno de los pocos lugares en los que se utiliza la palabra) y omnibus (viva
sobre todo en la parte meridional de Sudamérica). Sigue predominando, pues, la visién centrada en el
léxico peninsular, que no se marca a menudo a pesar de ser una forma restringida a este territorio, todo
ello a pesar de que el DRAE prevé desde la edicién de 1992 una marca al efecto: Esp. Hay que pensar, sin
embargo, que cambiar una practica plurisecular no es tarea de unos pocos afios o de una tnica edicion del
DRAE.
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Los bilingiies, en la parte espafiol-italiano, siguen en general al diccionario académico,
aunque no con su grado de detalle (solo GAR, que como veremos es el tinico que incluye siglas
de paises americanos, especifica el uso antillano de guagua, aunque ignora el de Canarias). En
la parte inversa (italiano-espafiol) HOE y GAR dan los mismos equivalentes;’ solo ZAN da una
gama mayor de equivalentes espafioles para autobus, aunque marca solo, de manera genérica, el
ultimo (colectivo). Con esta informacién el usuario hispanéfono no tendra problemas para
orientarse en la parte espafiol-italiano porque partird de formas que conoce (la de su variante
lingiiistica) o por los equivalentes italianos en los casos que no conozca (guagua para muchos
espafioles de la Peninsula); en la parte italiano-espafiol el usuario se limitara a elegir la forma
que utilice, aunque muchos hispanoamericanos echaran en falta las formas de su propia
variedad, si bien se podra orientar a partir de formas que conozca pasivamente (como bus o
autobtis).

El usuario italiano lo va a tener mas complicado si lo que quiere es averiguar las formas
que para este vehiculo tienen las diferentes variedades del espafiol americano, para lo que
empezara por la parte italiano-espafiol, cuya informacién es a todas luces insuficiente. En
ninguno de los diccionarios bilingilies parece haberse procedido al volcado de cada parte en la
otra, lo que hubiera garantizado que para los términos italianos se hubieran ofrecido todas las
formas presentes en la parte espafiol-italiano. El que mas se acerca es ZAN, pero incluso él se
queda corto.

En conclusion, en un diccionario bilingiie italiano-espafiol habra que abundar en la
informacion en ambas partes, a menos que se trate de un diccionario monodireccional, es decir,
una obra pensada solo para uno de los dos grupos de hablantes, en cuyo caso podran obviarse
las informaciones que no sean necesarias para él. Pero un diccionario bilingiie raramente se
declara abiertamente monodireccional, aunque a la postre lo sea, puesto que no deseara
renunciar a un publico (clientes) lo mas amplio posible.

Esta somera comparaciéon debe hacer que nos hagamos, entre otras, la siguiente pregunta:
;de dénde obtienen los diccionarios la informacion sobre los americanismos?

El DRAE recurre a sus ricas bases de datos y por supuesto a la informacion directa
suministrada por las Academias de la Lengua de los paises americanos de habla hispana. Esa
informacion se ha plasmado en el Diccionario de americanismos, que recoge mas de 70 000
unidades 1éxicas. El DRAE afirma en su tltima edicién que se ha valido de esta obra para llevar
a cabo una revisién de los americanismos ya presentes y para la incorporacién de otros nuevos.”

Entre los bilingiies analizados solo uno (GAR) es explicito en este aspecto, mientras que el
resto omiten cualquier referencia a sus fuentes:’ en su introduccién se afirma que los

7 HOE ofrece una informacién de tipo etimolégico (gal = galicismo) que resulta totalmente innecesaria e
indtil para el usuario.

8« _la publicacién en 2010 del Diccionario de americanismos de la Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola también debia repercutir favorablemente en el diccionario comun, y asi ha ocurrido.
Partiendo de los datos suministrados por dicha obra se ha llevado a cabo, siempre con el concurso de las
diferentes Academias, una doble tarea: la revision de la informacién correspondiente a los americanismos
que ya constaban en el Diccionario y la incorporacion de otros nuevos; para esto ultimo, la Asociacion
determind, en vista del muy nutrido caudal que aporta el repertorio de 2010, que se sometiese a
ratificaciéon por parte de las Academias concernidas la inclusién en el diccionario comtn de aquellos
americanismos que, ausentes hasta ahora de él, figuraran en el Diccionario de la Asociacién como usados
en al menos tres paises y no estuvieran afectados por restricciones diaféasicas, diastraticas o de vigencia”
(DRAE, 23" ed., 2014, Preambulo).

¥ Mas alla de declaraciones genéricas, como la siguiente de la introduccién de ZAN: “La amplia difusién
geografica del espafiol provoca grandes diferencias entre las variedades lingiiisticas dependiendo de la
nacion. Por ello se han introducido los americanismos mas difundidos, ademas de muchos de los distintos
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americanismos han sido tomados del Nuevo diccionario esencial de la lengua espafiola, de la
editorial Santillana.”” En los créditos de GAR aparece ademés la referencia a una persona
responsable (“Americanismi a cura di”): Tiziana Gibilisco, profesora de espafiol de la
Universidad de Milan.

Dificilmente podemos establecer la fuente de los americanismos de ZAN'' y HOE, aunque
la primera en la que podriamos pensar seria el DRAE. Sin embargo, una somera comparacion de
estos diccionarios (si bien el ejemplo expuesto antes nos haria pensar lo contrario) nos lleva a
descartar que el diccionario académico sea su fuente.

El procedimiento seguido por todos los diccionarios para sefialar los americanismos es el
mismo, el recursos a marcas lexicograficas de tipo geografico o diatépico. Podemos dividir
dichas marcas en varias categorias segun su alcance espacial:

Marca Am. o similares (HispAm. en ZAN, Amer. en los otros dos). Es la tinica utilizada en
dos de los bilingiies (HOE, ZAN). Ninguno de los bilingiies explica el alcance de esta marca.
Solo el DRAE es claro en la introduccion a su ultima edicién: “se utiliza la marca «Am.»
(América) para aquellas acepciones con uso atestiguado en catorce paises americanos o mas”.

Marcas supranacionales o macrorregionales: Ant. (Antillas), Am. Cent., Am. Merid., etc.
De nuevo es DRAE el tnico que especifica: “Las marcas «Am. Mer.», «Am. Cen.» y «Ant.» se
ponen a las acepciones cuyo uso se documenta, respectivamente, en los nueve paises de
América Meridional, en los seis de América Central y en los tres de las Antillas”."

Marcas nacionales: Méx., Arg., Chile, Hond., etc. Estas marcas no dejan de ser
problematicas, pues pareceria que en un mismo pais el habla es totalmente uniforme: nada mas
lejos de la realidad cuando se trata de los mds extensos y poblados (México, Argentina,
Colombia, Chile, etc.), donde pueden distinguirse subzonas que poseen un léxico particular. La
exigencia de que se distingan estas subzonas es legitima en el caso del diccionario académico,'®
pero podria resultar excesiva sin duda en los bilingiies estudiados, a pesar de que tengan un
lemario muy extenso.

Veamos a continuaciéon cudles son las marcas utilizadas por estos diccionarios y
comparémoslas con la lista del DRAE, que en su 23* ed. prevé 24 marcas, que damos a
continuacion por extenso: América, América Central, América Meridional, Antillas, Argentina,

significados que algunas palabras comunes del espafiol europeo tienen en diversos paises de América
latina”; o esta otra, tomada del prélogo a la segunda edicién de HOE: “Hemos revisado y enriquecido
los americanismos para satisfacer las exigencias de quienes entran en contacto con América
Latina”.

' De hecho, las marcas lexicogréficas diatépicas son las mismas en los dos diccionarios.

"'En el caso de ZAN cabria conjeturar como fuente el Diccionario General de la lengua espariola, de la
editorial Vox, por cuanto la editorial Zanichelli comercializa esta obra en Italia con su propio sello, pero
no nos ha sido posible hacer una comparacién exhaustiva entre este diccionario y ZAN.

> GAR, en sus “Criterios generales” especifica lo siguiente: “Los vocablos utilizados en el ambito
hispanoamericano llevan la etiqueta (AMER) si su difusion es generalizada o bien la del pais especifico si
se circunscribe a éste (p. ej. MEX., URUG., VENEZ.)”.

13 Al igual que se hace al distinguir dentro de Espafia numerosas marcas, para la mayoria de las regiones y
provincias. En realidad habria que hacer una matizacion, puesto que ademas de las 23 marcas sefialadas,
en el arbol de territorios ofrecido por el CD-ROM del DRAE (22* ed.) aparecen otras 14 marcas que
suponen subdivisiones de paises americanos (por ejemplo, Argentina estd dividida en 7 zonas: N, NO,
NE, NO y Centro, O, O y N, SO) o zonas més extensas que un pais (por ejemplo: drea de los Andes, area
del Caribe, etc.). Todo ello, junto a otros aspectos, implica una evolucién en el sentido de tratar de
manera mas coherente el 1éxico marcado diatépicamente.
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Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, EE.UU., El Salvador, Guatemala,
Honduras, México, Nicaragua, Panamd, Paraguay, Pert, Puerto Rico, R. Dominicana,
Uruguay, Venezuela. GAR ofrece 22 (las mismas del DRAE con la excepcién de El Salvador y
EE.UU., esta ultima introducida en su tltima edicién). HOE y ZAN utilizan una sola marca:
Amer el primero, HispAm. el segundo.

Llama poderosamente la atencién que dos diccionarios (HOE, ZAN) se limiten a utilizar
una dnica marca para todo tipo de americanismos, ofreciendo la falsa idea —sobre todo a los
usuarios italianos— de que el espafiol de América es algo monolitico, uniforme, lo que estd muy
lejos de ser cierto. Por ello la informacién que facilitan es de muy escasa utilidad. Por otra parte,
ninguno de estos dos diccionarios utiliza una marca para las unidades léxicas en uso solo en
Espafia.'* Segiin ellos, pues, el léxico no marcado geograficamente del espafiol es todo el de
Espafia y la parte del de América que coincide con el de este pais. Esto distorsiona una realidad
muy rica y variada e ignora totalmente el rumbo que actualmente han tomado las academias de
la lengua espafiola (incluida la RAE, por supuesto). Solo GAR es en parte consciente de estos
hechos al tener en cuenta practicamente las mismas marcas que el DRAE. Este diccionario
tampoco prevé el uso de una marca para las palabras exclusivas de la Peninsula, aunque si dos
relativas a regiones espafiolas (Andalucia, Canarias).”

Anteriormente hemos visto cudntas marcas utiliza cada diccionario. Este dato, aun siendo
importante, es por si mismo insuficiente, ya que no podra tener la misma consideracién una
marca que se use muy frecuentemente frente a otra u otras que casi no se utilicen. Por ello
vamos a ofrecer a continuacion, comparandolos, las frecuencias (lemas en los que aparecen) de
cada marca en todos los diccionarios. De nuevo vamos a comparar los datos obtenidos de los
tres bilingiies con los del DRAE: '

DRAE (ed.) ZAN GAR HOE
América 1480 1170 125 1745
América Central 292 349
América Meridional 251 407
Antillas 102 42
Argentina 1724 1077
Bolivia 872 167
Chile 1535 914
Colombia 1296 540
Costa Rica 817 80
Cuba 1883 265
Ecuador 956 207
El Salvador 1444 21
Guatemala 449 116
Honduras 1950 111
México 2433 1003
Nicaragua 1012 48

Y En realidad ZAN si que ofrece esta marca, pero resulta usada (consultando su versién electrénica) al
parecer solo una vez: romancista 2 (autor de romances) romancero (sp.). Recuérdese que el DRAE
introdujo la marca Esp. en su 21° ed. (1992), aunque solo en la dltima (23%) ha empezado a ser usada con
amplitud (435 acepciones, segtn los datos de la propia institucién).

'> Recuérdese que todo ello esta tomado de su fuente declarada: el Nuevo Diccionario Esencial de la
Lengua Espaiiola.

'® En este caso con la 22° ed., la tltima con una versién electrénica, la tinica que permite extraer estos
datos con comodidad.
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Panama 224 17

Paraguay 326 177
Peru 800 359
Puerto Rico 418 150
R. Dominicana 252 38

Uruguay 1523 545
Venezuela 1492 298

23531 1170 7056 1745

De la tabla anterior obtenemos un dato significativo, el de los lemas que incluyen al menos
una acepcion que puede considerarse americanismo. Dejando a un lado el DRAE, que
légicamente posee un numero infinitamente superior respecto a los bilingiies, podemos
comparar las cifras de estos tiltimos."” No es precisa una gran perspicacia para darnos cuenta del
abismo que media entre GAR y los otros dos diccionarios, que parecen muy poco interesados en
este sector del léxico, tan importante para la lengua espafiola, a tenor del nimero de
americanismos que recogen. Es sin duda un serio defecto en ambas obras, mas todavia en ZAN,
que aun siendo el mas reciente, es el mas parco de los tres. A esta escasez se suma ademas la ya
sefialada indistincion (o la pretendida generalizacién, segiin se mire) aplicada dentro de un
territorio inmenso como es el de los paises americanos de habla espafiola.

El tnico dato que permitiria una comparacién entre las cuatro obras seria el de los
americanismos generales (o tales deberian ser segtn lo dicho por DRAE), pero en realidad no es
asi, solo seria vélido ese contraste entre las dos obras que poseen solo esa marca (ZAN y HOE).

La comparacion de los datos de DRAE y GAR arroja resultados ciertamente interesantes.
Vemos antes en la tabla siguiente los datos de cada obra ordenados de manera decreciente:

DRAE (22°% ed.) GAR

México 2433 Argentina 1077
Honduras 1950 México 1003
Cuba 1883 Chile 914
Argentina 1724 Uruguay 545
Chile 1535 Colombia 540
Uruguay 1523 América Meridional 407
Venezuela 1492 Pert 359
América 1480 América Central 349
El Salvador 1444 Venezuela 298
Colombia 1296 Cuba 265
Nicaragua 1012 Ecuador 207
Ecuador 956 Paraguay 177
Bolivia 872 Bolivia 167
Costa Rica 817 Puerto Rico 150
Peru 800 América 125
Guatemala 449 Guatemala 116
Puerto Rico 418 Honduras 111
Paraguay 326 Costa Rica 80
América Central 292 Nicaragua 48
R. Dominicana 252 Antillas 42

7 Habria que tener en cuenta la proporcién entre entradas con americanismos y el nimero total de
entradas, pues las cifras difieren bastante. DRAE (22% ed.) tiene 88 431, GAR 68 910, HOE 62 910. No
tenemos el dato de ZAN, aunque la cifra debe ser similar a la de los otros bilingiies.
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Ameérica Meridional 251 R. Dominicana 38
Panama 224 El Salvador 21
Antillas 102 Panama 17

En lo que respecta a la marca América los resultados son totalmente divergentes: mientras
DRAE hace un uso bastante extenso (1480: cabria preguntarse si hay tantas palabras comunes a
casi todos los paises hispanoamericanos), GAR la usa muy limitadamente (en 125 entradas). A
priori hubiéramos debido esperar el resultado inverso, pues cabe suponer un mayor grado de
generalizacion en un diccionario bilinglie; bien al contrario, este diccionario se empefla en
localizar de manera precisa el ambito geografico de los americanismos.

La tabla anterior deberia mostrar la importancia que cada diccionario otorga a las
diferentes zonas de América. Sin entrar en otro orden de consideraciones mas concretas, muchas
de las cifras del DRAE son cuanto menos sorprendentes. En particular resulta incomprensible la
cantidad de hondurefiismos (ocupa ni mas ni menos que la segunda posicion, que no se
corresponde con su peso demografico, politico o lingiiistico). Incluso la posicién de Cuba
podria ser discutible, a pesar de los estrechos vinculos que han unido tradicionalmente a la isla
con Espafia. Tampoco parece razonable la postergacion a puestos alejados de la cabeza de la
tabla de paises como Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia o Perd. El orden en el que
aparecen en GAR nos parece mucho mas coherente: que los tres primeros lugares —destacados
sobre el resto— encontramos a Argentina, México y Chile, sin duda los paises americanos que en
la actualidad tienen un mayor peso especifico en América. No olvidemos que estos resultados —
y su posible mérito— se han de atribuir seguramente a su fuente, el diccionario de la editorial
Santillana ya citado.

Las cifras anteriores se referian inicamente a la parte espafiol-italiano, pero como hemos
visto al principio, el usuario (sobre todo el italiano) precisa que entre los equivalentes espafioles
de la parte italiano-espafiol se le ofrezcan también americanismos e informacién sobre su
localizacién geografica. ¢Qué hacen al respecto nuestros tres diccionarios? No olvidemos que
ya en la otra parte (espafiol-italiano) se ofrece (en el caso de dos de ellos, HOE y ZAN) muy
escaso material y poca informacién, por lo que no cabe esperar mucho mas en esta otra parte.
En efecto, basta ver las cifras que siguen, relativas a las pocas marcas que aparecen
acompafiando a equivalentes espafioles en la parte italiano-espafiol de estos tres diccionarios. Es
como si la variacién geogréafica del espafiol (en particular los americanismos) se hubiera
esfumado. Incluso GAR, el tinico que sefialaba con precisién el rea de uso de un americanismo
se sume en una tendencia a lo genérico, puesto que la marca que se usa tres cuartas partes de las
veces es la simple Amer-.:

ZAN GAR HOE
América 64 122 1
América Meridional 2
Argentina 12
Chile 10
Costa Rica 1
Cuba 3
Honduras 1
México 11
Paraguay 1
Uruguay 3
64 166 1
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Ni quisiéramos concluir nuestra intervencién sin ofrecer, aunque sea someramente,
algunos ejemplos concretos de americanismos, que por motivos de espacio habran de ser pocos.
Hemos elegido los recogidos al menos en un bilingiie entre las entradas de la parte espafiol-
italiano que empiezan por tab- y tac-; hemos afiadido las definiciones del DRAE (si recoge la
palabra o expresién):

habil en alguna materia.

DRAE 22 ed. ZAN GAR HOE
tabachin Méx. flamboyan MEX
tabaco acabarsele a alguien el ~ coloq. Arg. HispAm."®
p. us. Quedarse sin recursos
tabanco Am. Cen. Desvan, sobrado HispAm. CENTR.AMER | Amer
tabaqueria | Cuba. Fabrica en que se elaboran MEX, CUBA
tabacos
tabique [acepcioén no registrada] HispAm."
tablada And., Arg. y Par. Lugar préximo al ARG
matadero de abasto de una poblacién,
donde se retine el ganado
tablilla 1. El Salv. y Méx. tableta de chocolate | HispAm. (1) PUERTO R.
2. P. Rico. Placa que llevan los 3]
vehiculos
tablén Ven. Parcela de terreno sembrado de AMER
maiz, yuca, arroz o cafia de azicar...
tacay [palabra no registrada] COLOM™
tachero [acepcion no registrada] ARG*!
tachigual [palabra no registrada] MEX™
tacho 4. Arg., Chile, Par. y Ur. Vasija de HispAm. (7) SUD AMER | Amer
metal, de fondo redondeado, con asas, (4,5,7) (4,5,6)
parecida a la paila 5. Arg., Chile y Ur. ARG*
Recipiente de latén, hojalata, plastico
u otro material 6. Arg., Chile, Méx. y
Ur. Recipiente para calentar agua y
otros usos culinarios 7. Bol., Col.,
Ec., Pert y Ur. Cubo de la basura
tachuelal coloq. Bol., Chile, Cuba, El Salv. y CILE
Hond. Persona de estatura muy baja
tachuela2 Col. y Ven. Taza de metal, a veces de COLOM,
plata y con adornos, que se tiene en el VENEZ
tinajero para beber agua
taco 10. m. Tortilla de maiz enrollada con | HispAm.** CENTR.AMER | Amer (23)
algun alimento dentro, tipica de (10,23) SUD AMER
México. 23. m. Am. Mer. y P. Rico. PUERTO R.
tacon (pieza del calzado). 24. m. Arg. (23)
Maza de polo. 25. m. colog. Ven. MEX (10)
Persona muy competente, experta o PUERTO R.®

18 estar, quedarse sin tabaco essere, rimanere al verde

' “mattone”.
pianta delle Euforbiacee”.

20 «

*! coloq. “tassista”.

22 «

tipo di tessuto di cotone”.

** También: colog. “taxi”.
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tacopastle [palabra no registrada] MEX™

tacotal 1. C. Rica y Nic. Matorral espeso 2. COSTAR. (1)
Hond. Ciénaga, lodazal HOND (2)

tacuache Méx. zarigiieya MEX

tacuacin Am. Cen. y Méx. zarigiieya Amer

tacuaco Chile Rechoncho, grueso y de poca CILE (1)
altura

tacuara Arg., Bol., Chile, Par. y Ur. Planta ARG,
graminea [...] PARAG,

URUG

tacurd 1. Arg., Bol. y Ur. Especie de ARG,
hormiga, propia de la regién PARAG,
chaquefia 2. NE Arg., Bol. y Ur. Nido URUG (1,2)
sélido y resistente [...] que hacen las
hormigas o las termitas [...]

Confirmamos de nuevo que la fuente de los americanismos en estos diccionarios —por lo
menos en ZAN y en GAR— no puede haber sido el DRAE, puesto que varias palabras o
acepciones (tabique, tacay, tachigual, tacopastle) no figuran en este.

Con ejemplos concretos corroboramos que GAR no es solo el que mas americanismos
recoge, sino que los localiza con precisién.

Solo hay tres de las veintidos palabras recogidas por los tres diccionarios: tabanco, tacho
(aunque no coinciden en las acepciones), taco (‘tacon’). No es nada extraordinario, ya que
parecen haberse utilizado fuentes diferentes; seria extrafio que la seleccién en un conjunto tan
extenso y heterogéneo como el de los americanismos fuera totalmente coincidente. Otra
cuestion es que no se produzca esa coincidencia cuando se trata de palabras que todas las
fuentes (y nuestra conciencia de hablantes del espafiol) sefialan como americanismos muy
extendidos y bien conocidos, como los siguientes:27

ZAN GAR HOE
abarrotes ‘articulos para el abasto’ ﬁTer Amer Amer
afiche ‘cartel’* n.r. S.m. S.m.
alcancia ‘cepillo para limosnas o donativos’ S.m. Amer S.m.
almacén ‘tienda donde se venden articulos domésticos de
primera necesidad’ s-m. Amer Amer
altoparlante ‘altavoz’ n.r. Amer Amer
aplanadora ‘apisonadora’ Amer Amer Amer
celular ‘teléfono mévil’ Amer Amer —
coger ‘realizar el acto sexual’ Amer Amer Amer
condominio ‘edificio poseido en régimen de propiedad
horizontal’ I.I. N.I. I.I.
frijol ‘judia’ Amer S.m. Amer
jumarse ‘embriagarse’* fam Colom, Cuba | vulg
manejar ‘conducir (automovil)’ Amer Amer Amer
overol ‘mono (prenda de vestir)’ Amer Amer Amer

> También: HispAm. (comida entre horas) spuntino

25 “paura”.

2% “pianta medicinale, utilizzata per curare i morsi di vipera”.

%7 p.r. = palabra no registrada en ese diccionario. s.m.= aparece en el diccionario, pero sin marca.
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plomero ‘fontanero’** n.r. Andal Amer | Amer
rastacuero ‘persona inculta, adinerada y jactanciosa’ n.I. Amer Amer
recién ‘apenas: 1. escasamente; 2. en cuanto’ Amer N.I. Amer
reportear ‘entrevistar, hacer fotos para un reportaje’ Amer Amer Amer
saco ‘americana’*** Amer Amer Amer
tata ‘papd’ Amer Amer Amer

*U. m. en América (DRAE). ** Tb. en Andalucia (DRAE). *** También en Canarias (DRAE).

Como cabia esperar la mayoria de estos americanismos aparecen en los tres diccionarios,
pero no es asi, lo que no deja de sorprender. No parece aceptable que ZAN deje de recoger 5 de
las 19 palabras propuestas (frente a solo 2 de los otros, lo que tampoco estaria justificado al
tratarse de americanismos corrientes). En un caso (condominio) quiza haya que pensar en una
interferencia de la palabra italiana homoénima. Hay 2 casos en cada diccionario que no han sido
identificados como americanismos, puesto que no aparecen acompaiiados por ninguna marca
diatopica. Un caso discutible es el de jumarse, con valoraciones (tanto diatopicas como
diafasicas) en los tres diccionarios y también en DRAE, que precisaria una investigacion mas a
fondo.

En nuestra intervencion hemos intentado mostrar como la lexicografia bilingiie italo-
espafiola recoge y trata un segmento fundamental del léxico del espafiol, el de los
americanismos. En ningin caso los resultados pueden considerarse satisfactorios, puesto que
incluso en el diccionario mas completo con diferencia (GAR) se echa en falta una mayor
presencia de este l1éxico en la parte italiano-espafiol. Es como si el diccionario tinicamente
sirviera a los italianos para la descodificacién del espafiol y a los espafioles (en particular a los
hispanoamericanos) para la codificacién en italiano. Habria que mejorar, pues, en este y en otros
aspectos recogidos en este breve analisis, cosa que hoy es posible realizar con relativa facilidad
al contar con instrumentos y obras de referencia actualizadas (como el propio DRAE o el
Diccionario de americanismos).
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COMENTARIOS

sobre
La presencia de americanismos en los diccionarios bilingiie; espariol-italiano
de Cesireo CALVO RIGUAL

M? Antonieta ANDION HERRERO

Efectivamente, uno de las dificultades de los diccionarios espafiol-italiano o de otras
lenguas esta en la herencia que reciben de sus homologos generales; por ejemplo, que aparezcan
sin marcar como “espafiolismos” en el DRAE palabras o acepciones exclusivas de Espafia. A
ello hemos de afiadir el caracter anecdético de americanismos que dejan ver falta de criterio
lingiiistico en su elaboracién.

Sobre la decisién de la RAE de incluir en el DRAE, por decision de la ASALE, “aquellos
americanismos que, ausentes hasta ahora de él, figuraran en el Diccionario de la Asociacién
como usados en al menos tres paises y no estuvieran afectados por restricciones diafasicas,
diastraticas o de vigencia (DRAE, 23* ed., 2014, Predmbulo)” (nota 8, p. 3), el criterio mas
propicio no seria el nimero de paises sino una consideracion mas flexible segtin la densidad de
hablantes que cada pais aporte. México, Argentina, Peri y Colombia, cada uno y por si solos,
tendrian mds potenciales usuarios de un vocablo que tres paises caribefios juntos como Cuba,
Republica Dominicana y Puerto Rico, por ejemplo.

Conviene a los diccionarios italiano-espafioles estar alertas sobre algunas cuestiones:

1. No asumir siempre como estandarizadas (comunes, generales y neutras) palabras que
no aparecen marcadas geolectalmente por zonas de uso en un diccionario general, tipo
el DRAE, pues pueden ser espafiolismos.

2. Comprobar en otras fuentes autorizadas las palabras marcadas para un pais y corregir
posibles zonificaciones incorrectas de las zonas de uso.

3. Verificar si los usos carecen de marcas sociales, diastraticas y diafasicas, muy
relevante en el uso de una segunda lengua.

4. Tener presente la posible omisién de palabras por ser de un solo pais —segun criterio
del DRAE— cuando este aporta un ntimero de hablantes considerable, por ejemplo,
México, Argentina, Peri y Colombia.

5. Reflejar la comunidad de uso entre zonas espafiolas e hispanoamericanas en palabras
compartidas, por ejemplo, entre Andalucia, Canarias y el Caribe hispanico.

Algo muy interesante que se menciona en este trabajo es la ausencia de referencia a las
fuentes de los diccionarios. No dudamos de que esas fuentes existan pero reflejarlas deberia
convertirse en una practica de rigor y prestigio para estas obras.

Estamos totalmente de acuerdo en que las obras lexicograficas aplicadas al ambito de L,
no deben excederse en recoger vocablos regionales o de subzonas dentro de un pais. En
Hispanoamérica debe tenerse ademds en cuenta el poder nivelador —mas evidente que en
Espafia— de la norma culta (de tendencia neutra, tercera norma), difundida a través de los
medios de comunicacidn.
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Manifestamos nuestra reserva para el uso en los diccionarios de la marca “EE. UU.” por
considerarla ambigua, dada la diversidad de variedades que alimentan el espafiol en este pais
segtin zonas de influencia migratoria.

Resulta excesivo, como bien argumenta el autor, que se utilicen en todos los casos las
marcas Amer o HispAm sin considerar su extension. Esta aplicacién generalista resulta
potencialmente inadecuada si tenemos en cuenta, por ejemplo, la aportacién de las lenguas
indigenas al espafiol americano, menos evidente en el 1éxico general y mas en el zonal.

Es sorprendente comprobar la abundancia de vocablos marcados para un pais cuya
demografia es muy pequefia comparada con la de otro que lo supera, por mucho, en hablantes.
Cabe la posibilidad de que aquel posea mas léxico diferencial, pero la representatividad de su
poblacion desaconseja una posicién privilegiada en un diccionario, tanto general como bilingiie.
Sabemos que esta situacion depende a veces de circunstancias muy concretas, como la
participacion activa o mas discreta de la Academia de la Lengua o el representante de cada pais
en la comision del diccionario.

David GIMENEZ FOLQUES

Sin duda estoy de acuerdo en el desajuste y desequilibrio de la Real Academia, que sefiala
Calvo Rigual, a la hora de seleccionar americanismos. Opino que el estudio e inclusion de
americanismos por parte de la Academia tendria que ser mds atento y coherente y, por otro lado,
tendria que mostrar los criterios de inclusién que sigue de una manera mas clara (aunque es
cierto que en los ultimos tiempos, desde la inclusién del pardmetro “panhispanico”, han
aumentado y mejorado la informacion del espafiol de América). Resulta que un “Diccionario de
espafiol” tiene que contemplar todas las variantes del mismo, salvo que estemos hablando de un
“Diccionario del espafiol de Espafia”, entonces si seria coherente incluir, Gnicamente, las
variantes peninsulares.

El problema, compartido segin se ve en este articulo con los diccionarios bilingiies
“espafiol-italiano” / “italiano-espafiol”, es que sélo se marcan diatopicamente (y a veces de
manera imprecisa, sobre todo en los diccionarios bilingiies) las formas americanas, con lo cual,
estamos deduciendo que se parte de la variante peninsular y que se aporta “alguna informacién”
de las variantes americanas, sin un criterio claro. Si es asi, se deberia marcar claramente en el
titulo del diccionario; ya que de lo contrario, puede provocar confusion.

Por dltimo, como muy bien sefiala el/la autor/a, si hay diccionarios bilingiies que usen
unicamente la marca Am. (Ameérica), puede llevar a pensar a los que se acerquen a la obra que el
espafiol de América es uniforme, cuando realmente no lo es.
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¢ES CONVENIENTE
ENSENAR LAS VARIANTES DEL ESPANOL
EN CLASE DE E/LE?

David GIMENEZ FOLQUES

ABSTRACT « When we teach our students of Spanish as a Foreign Language we have to think
about what Spanish we have to teach. We usually teach the dialect variant of the Spanish that
we speak, but is it enough? Spanish has a lot of dialect variants, not just in Spain but also in
America. And if these students change country, they may have difficulties. Therefore, the best
way to teach Spanish as a Foreign Language is teaching all its dialect variants, at least an
approximation of them.

KEYWORDS . Dialectology, E/LE, Panhispanism, Spanish Language

1. Situacién actual del espaiiol. ; Qué variante es mas prestigiosa?

En la actualidad, el espafiol es una de las lenguas mas habladas del mundo y una de las
lenguas romdnicas con mayor proyeccion mundial. Obviamente, este hecho no responde
unicamente a la cantidad de hispanohablantes que residen en la Peninsula, sino a los cerca de
400 millones de hablantes que residen, principalmente, en América. Como sefiala Aleza (2010:
23):

Su geografia comprende Espaiia, parte del sur y oeste de los Estados Unidos, México,
América Central y Meridional (con la excepcion de Brasil y las Guayanas), Cuba, Reptiblica
Dominicana y Puerto Rico, territorios a los que hay que afiadir todavia las islas Filipinas, donde
es utilizado por grupos minoritarios, Guinea Ecuatorial, el Sahara Occidental y numerosos
ntcleos sefardies, entre los cuales destacan por su mayor pujanza los asentados en Israel. El
espafiol es, por consiguiente —en palabras de Rafael Lapesa (1981: 462)—, «el instrumento
expresivo de una comunidad que abraza dos mundos y en la que entran todas las razas».

Por lo tanto, observamos cémo el idioma espaifiol se registra a lo largo de diferentes zonas
geograficas y las preguntas son: ¢responden también a diferentes variantes lingiiisticas? ¢Tienen
todas la misma importancia? La respuesta a la primera pregunta es obvia: claro que hay distintas
variantes del espafiol, pero la respuesta a la segunda no siempre queda clara.

La Real Academia, en los ultimos tiempos, ha trabajado conjuntamente con el resto de Academias
Americanas' en el lanzamiento de sus tltimas obras, donde destaca especialmente el Diccionario
panhispdnico de dudas, una obra donde el objetivo principal era esclarecer aquellas situaciones
lingiiisticas que podian crear una complejidad o duda, tanto en el Espafiol de la Peninsula como en
el de América. El objetivo implicito estaba claro, brindar un lazo entre la variante europea y la

' Lo que se denomina “Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola”.
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americana. En las posteriores obras académicas se ha seguido realizando un guifio hacia la variante
americana, todavia hoy en dia insuficiente, para incorporar americanismos al Diccionario
peninsular.

Con esta nueva perspectiva, se intenta mostrar que pese a que puedan desembocar en variantes
lingiiisticas diferentes, cualquiera de ellas resulta legitima, ya que todas proceden del espafiol
clasico, siguen una gramatica escrita estandar y tienen vitalidad en sus territorios geograficos. Este
hecho lo resalta Aleza (2010: 37):

Los filélogos y lingiiistas coinciden en sefialar que el espafiol de América y el espaiiol de
Espafia constituyen tradiciones parcialmente diferentes pero igualmente legitimas. Ambos
proceden de una unica tradicion, la del espafiol clasico. En algunos casos el espafiol de América
ha sido mas innovador que el de Espaiia, y a la inversa. Este es un enfoque que el siglo XX nos
ha podido confirmar. Pero las centurias anteriores situaron al espafiol americano en desventaja
frente al espafiol estandar peninsular.

En sus palabras podemos entender que hasta ese momento se consideraba al espafiol
peninsular como el que guardaba el prestigio de la lengua, pero sin duda, ante el ntimero de
hablantes que tiene América, ademas en crecimiento por la cantidad de hispanohablantes en
Estados Unidos, esta situacion tenia que cambiar.

Lo que queda claro es la pluralidad de variantes que existen en el &mbito panhispanico o
como dirfa Aleza (2010: 42): “la lengua espafiola, en su amplia arquitectura, abarca distintas
posibilidades de manifestar un hecho lingiiistico, igualmente legitimas. Los hablantes, segtin su
geografia, optaran por una forma u otra”. Y cualquiera de estas formas sera valida y considerada
espafiol. O como apunta Gémez Torrego (2009: 58):

Como es sabido, hoy trabajan conjuntamente en la fijacién de las normas de correccién todas las
Academias del espafiol, lo que debe ser tomado como un gran avance democratico, pues el espafiol
correcto no tiene que ser solo el que estd instalado en el nivel culto de Espafia sino aquel que,
igualmente instalado en niveles cultos o estandares, pertenece a las distintas zonas del dmbito
hispanico.

2. Rompiendo estereotipos en clase de E/LE

La situacién planteada hasta aqui nos lleva al siguiente nivel en el que se suscitan
cuestiones como: ;podemos hablar de un espafiol de América? ;El espafiol de América es como
el espafiol de Andalucia? ;Entonces, el espafiol peninsular tiene diferencias entre si? Son
cuestiones que los alumnos de E/LE se preguntan o directamente desconocen cuando llegan a
Espafia.

A principios de siglo XX se venia discutiendo si el espafiol de América procedia del
andaluz y que, por lo tanto, este era el motivo de la semejanza de determinados rasgos
lingiiisticos. Entre ellos, Wagner sefialo el origen andaluz, principalmente en las zonas
geograficas bajas de Ameérica. Esta resolucion la llevé a cabo por caracteristicas compartidas
como el seseo o0 el consonantismo débil que provoca la aspiracion y pérdida de consonantes en
posicién implosiva.” Se basaba, por otro lado, en el origen andaluz de los primeros
colonizadores que partian, principalmente, del puerto de Sevilla.

Sin embargo, Henriquez Urefia (1921: 359) apunt6 su disconformidad con este hecho, ya
que el sistema actual de sibilantes que se conoce en Andalucia es posterior a la llegada de los

? En posicion de final de silaba.
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colonizadores a Ameérica y, por otro lado, sefiala que no todos los que salieron del puerto de
Sevilla rumbo a América eran andaluces, sino que venian de toda Espafia. Lo que si lleg6 a
América, en esos primeros viajes, fue la koiné que se derivd de todas las variantes peninsulares
representadas por los colonizadores de esas embarcaciones. Ante estas dos teorias, tuvo mayor
aceptacion y exactitud la elaborada por Henriquez Urefia.

Ademas de estos datos historicos, si echamos un vistazo a América, podemos indicar que
pese a que se comparte el seseo con las zonas meridionales peninsulares, el resto de
caracteristicas, aun compartiendo consonantismo débil, son muy dispares. La aspiracion y la
pérdida de las sibilantes representa uno de los elementos prototipicos a la hora de enlazar las
zonas atlanticas peninsulares y americanas, pero lo que se puede afirmar, es que hay distintos
puntos de articulacion en la pronunciacién de estas consonantes, como podemos comprobar en
Aleza (2010: 63):

En cuanto a la pronunciacion siseante, hay que destacar que existen variados al6fonos de
la /s/: a) Articulacion sibilante, frecuentemente alveolar (apical o predorsal), del altiplano
boliviano (&pico-alveolar), zona nordeste de Chile (frontera con Bolivia), tierras altas del
interior de Colombia (&pico-alveolar), region amazonica de Colombia, valle central de Costa
Rica (articulacién predorsal), zonas de Ecuador (salvo region costera), Guatemala (retrofleja o
apical), zonas rurales de Honduras y region fronteriza con Guatemala, Panama, México (salvo
en zonas costeras y del noroeste rural), Paraguay (habla formal de los hablantes cultos), tierras
altas andinas de Pert (con la observacion de que en la costa se conserva sibilante ante pausa y
vocales iniciales de palabra), regiones andinas de Venezuela, zona argentina de Santiago del
Estero y frontera con Bolivia. b) Se perciben en algunas de las zonas mencionadas en el
apartado anterior sonorizaciones de esta -s sibilante, como en el altiplano boliviano, valle
central de Costa Rica, tierras altas centrales de Ecuador (salvo region costera y extremo norte
central) y tierras altas peruanas. c) Se ha documentado, entre los al6fonos de la /s/, una oclusién
glotal sorda en algunos paises centroamericanos. En Nicaragua y Costa Rica se produce en
posiciéon final de palabra y precedida de otra palabra que empieza con vocal ténica, y en
Nicaragua ante consonante sonora. d) En algunas zonas la consonante s- en posicién prenuclear
e intervocdlica se aspira, como en los paises centroamericanos (salvo Guatemala y Panamad),
zonas interiores de Colombia, Cuba y Republica Dominicana.

Ante esta complejidad dialectal, resulta imposible hablar de una tinica variante americana,
ni siquiera de una misma variante americana con consonantismo débil, separada de otra con
consonantismo fuerte. Realizamos esta afirmacion ante el hecho de que con posterioridad a los
trabajos de Wagner y de Henriquez Urefia, Catalan acuiié el término de Espariol Atldntico a
aquella variante del espafiol que comparte un consonantismo débil, tanto en Espafia como en
América; y Espariol Continental para la variante con consonantismo fuerte. Aunque esta
divisién ha resultado qtil para muchos estudios lingtiisticos sobre el espafiol, es mejor hablar de
diferentes variedades del espafiol, que de dos grandes variantes. No podriamos afirmar, por
ejemplo, que un pais es completamente de una variedad u otra, no lo podemos hacer con
Espaiia, donde encontramos consonantismo fuerte y débil, pero tampoco lo podemos hacer en
paises americanos como Argentina (con diferentes variantes provocadas, principalmente, por
contactos con otras variedades como la de Chile, Bolivia, o Paraguay, con las que es limitrofe),
o Colombia, que tiene una zona caribefia con un mayor consonantismo débil que en el resto del
pais.

Dicho esto, es mejor transmitir a nuestros alumnos en clase de espafiol toda esta
complejidad, aunque partamos de los conceptos consonantismo débil y consonantismo fuerte
para que se acerquen a las principales diferencias, pero siempre que sea posible realizando una
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enseflanza lo més veraz y aproximada posible a la realidad: “lo que importa verdaderamente es
conocer los rasgos que singularizan a las hablas hispanoamericanas (y, paralelamente, los que
diferencian a las variedades del espafiol europeo), sin perder de vista lo que tienen en comun, su
unidad esencial. Aleza (2010: 24)”

Por otro lado, existe otra realidad muy presente en el contexto del espafiol de América que
afecta, sin duda, a las variantes del espafiol en América. Es el hecho de la influencia de las
lenguas indigenas. Esta realidad forma parte del contexto hispanohablante americano, ya que
hay paises donde esta influencia es fundamental, como el caso que representa Paraguay, donde
el guarani es lengua oficial.

Es cierto que la influencia indigena es principalmente léxica, aunque en hablantes
bilingiies si que se registran interferencias a nivel morfoldgico, sintactico y fonético, como el
citado caso paraguayo, por ejemplo. Aun asi, practicamente en todos los paises americanos
podemos encontrar influencia indigena, como observamos en Aleza (2010: 27):

Las consecuencias de estos contactos —en algunos casos, no interrumpidos hasta nuestros
dias— estan presentes también con diferentes grados de intensidad en las hablas actuales de la
América espafiola: el arahuaco y el caribe, lenguas localizadas en las Antillas Mayores y
Menores, Nordeste de Colombia y Venezuela, aportaron al espafiol numerosas voces
autéctonas; también el ndhuatl (México y América Central), el chibcha (Panama y gran parte de
Colombia) y el mapuche (Chile) han contribuido a enriquecer el vocabulario de sus respectivas
zonas geograficas de influencia. Otras lenguas indigenas se han conservado con gran vitalidad
hasta nuestros dias, y su aportacion al espafiol asentado en sus territorios no se limita al
vocabulario, sino que se han desarrollado ademas fenémenos de transferencia en los planos
fonético-fonolégico y morfosintactico: asi ha ocurrido en el caso del quechua (Pert, Ecuador y
zonas de Bolivia, norte de Chile, noroeste de Argentina y sur de Colombia), el aimara (areas
bolivianas y peruanas), el tupi-guarani (Rio de la Plata) y el maya (Yucatan, en México, y
territorios contiguos de América Central)

Ciertamente, no estamos hablando de una asignatura propiamente de lenguas indigenas en
contacto con el espafiol, pero no podemos obviar esta realidad si hablamos del espafiol, y, en
concreto, del espafiol de América. Palabras tan fundamentales para la realidad actual como
tomate, chocolate, canoa, patata etc. proceden de las lenguas indigenas, y no solo han llegado
al espafiol general, sino que también han sido traducidas a todas las lenguas ajenas al espafiol.

Asi pues, mostraremos a nuestros alumnos en clase de espafiol E/LE la existencia de esta
realidad indigena y la importancia que tienen en el espafiol actual, principal pero no tinicamente
en el americano, sin llegar a hacer un estudio profundo de cada lengua indigena, salvo que
estemos ensefiando una asignatura de lenguas indigenas.

3. ¢Cémo enseiiar las variantes del espaiiol en clase de E/LE?

Llegados a este punto, parece evidente que resulta relevante explicar al estudiante de
espafiol la realidad que conlleva el estudio de esta lengua. Es cierto que el alumno que estudia
espaiiol es heterogéneo, y, por lo tanto, tendra mayor o menor conocimiento de la complejidad
lingiiistica del espafiol; pero es dificil encontrar un alumno que tenga una visiéon completa y
compacta de esta realidad y siempre conviene reforzar sus conocimientos.

Por un lado, lo mas probable es que un alumno que haya estudiado espafiol en América, ya
sea en un pais hispanohablante o en Estados Unidos, va a desconocer que en Espafia se utiliza la
segunda persona del plural vosotros / vosotras. Con lo cual, no conocera las personas verbales
que equivalen a esta forma. Tampoco comprenderan por qué se utiliza tan poco la forma usted /
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ustedes, incluso en contextos formales. Puede que no haya oido nunca la pronunciacion
interdental no seseante o la pronunciacion de la velar fricativa sorda. También es posible que no
haya aprendido el Pretérito Perfecto Compuesto haber + participio como pasado cercano al
presente y no entienda por qué los hablantes peninsulares lo utilizan.

Por otro lado, un alumno que haya estudiado espafiol en Espafia, en una zona con
consonantismo fuerte, si después viaja a América se va a encontrar con el fenémeno contrario,
con un mayor uso del ustedeo, incluso en situaciones no formales; uso seseante de las sibilantes;
o0, seguramente, usos léxicos distintos, o iguales en pronunciacién pero distintos en significado,
lo cual puede llevarle a situaciones incomodas.

Sin embargo, si desarrollamos un aprendizaje donde se explique este contexto, podremos
ahorrar al alumno cierto tiempo de aclimataciéon no solo lingiiistica, sino también cultural.
Llegara sabiendo, al menos, que llega a un contexto lingiiistico que, aunque sigue siendo
espafiol, pertenece a una variante lingiiistica distinta. Por lo tanto, aunque no conozca todas las
caracteristicas lingiisticas de esa variante, conocera algunos esquemas basicos que le habremos
ensefiado y, lo mas importante, estard predispuesto a encontrarse con rasgos lingiiisticos
distintos de la variante que ha estudiado.

Teniendo clara la necesidad de incorporar este contexto al aula de aprendizaje de espafiol
como lengua extranjera, ya solo nos queda saber qué contenidos vamos a trabajar y coémo. En el
presente trabajo simplemente vamos a realizar un pequefio esbozo de materiales y contenidos,
ya que no es el objetivo del mismo el desarrollo completo de estas actividades.

En primer lugar, parece bastante evidente que lo que tenemos que llevar a cabo es una
pequefia introduccién teérica de la situacién actual del espafiol®, de su complejidad, y de cémo
hemos llegado a ella. En esta primera introduccion podemos apoyarnos en materiales
pertinentes y actuales para este estudio como, por ejemplo, la obra que hemos venido citando en
este trabajo: Aleza (2010).

Por otro lado, podemos apoyar esta introduccién usando materiales visuales, como por
ejemplo un video donde se puedan observar hablantes del espafiol con variantes distintas. Este
material lo podemos encontrar en la pagina web del Instituto Cervantes, en el apartado de voces
hispanicas"”.

Una vez presentado el contexto lingiiistico, y, por qué no decirlo, también cultural,
procederemos a trabajar los distintos niveles lingiiisticos, siempre de una manera aproximada,
ya que resultaria imposible hablar de todas las variantes hispanicas de manera pormenorizada.
Por lo tanto, trabajaremos por bloques dialectales.

En un nivel fonético-fonoldégico podemos usar audiciones, siempre con la ayuda del
profesor dada la complejidad de captar estos fonemas, principalmente en niveles iniciales. En
estas audiciones sefialaremos aquellos principales fonemas diferenciales del bloque dialectal que
estamos trabajando (sefialando al estudiante siempre que aunque estamos trabajando un bloque
dialectal, por ejemplo el rioplatense, habria mas diferencias si profundizaramos en los paises
que componen este bloque)’. Podemos usar programas fonéticos como el que proporciona la
péagina web de la Universidad de Iowa®, donde ademéds de la representacién fénica de los
sonidos, podemos observar ejemplos auditivos y los puntos de articulacién en la cavidad oral.

En el plano morfolégico-sintactico podemos usar también material auditivo para trabajar
determinadas estructuras como el ustedeo, el voseo, usos pronominales distintivos de los verbos.
Aunque, por otro lado, podemos usar también textos escritos donde el profesor y el estudiante

* Sefialada en los dos puntos anteriores.

* <http://cvc.cervantes.es/lengua/voces_hispanicas/>.

> El alumno debe ser consciente en todo momento de la complejidad dialectal.
® <http://www.uiowa.edu/~acadtech/phonetics/spanish/spanish.html>.
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podra reflexionar de manera mas pausada sobre el fenémeno en si. Para ello podemos realizar
comentarios de texto con los alumnos; en niveles iniciales subrayaremos directamente aquellos
fenémenos distintivos que queremos trabajar (en niveles superiores, como un C1 o un C2’
podremos dejar que el alumno busque aquellas estructuras que le parecen diferentes sobre la
variante del pais y la zona donde esta estudiando).

En el nivel léxico también podremos hacer nicamente un estudio aproximativo con
aquellas voces mas representativas de cada bloque dialectal, ya que es uno de los niveles que
mayor variedad presenta y, por lo tanto, resulta inabarcable. Pero si podemos continuar con
nuestro intento de hacer comprender al alumno esta complejidad dialectal. Podemos trabajar con
textos escritos, seflalando de nuevo las palabras diferenciales en niveles iniciales, o con material
audiovisual. Con este material audiovisual, clips, videos, peliculas etc., trabajaremos con fichas
ya confeccionadas por nosotros donde habremos apuntado aquellas palabras que queremos que
el alumno detecte en el visionado. Tendra que detectar la voz escrita en la ficha y escribir el
contexto donde aparece. Finalmente, junto con el profesor, descubriran el significado de esa voz
en ese contexto en concreto. En este nivel podemos mostrar al alumno materiales muy utiles
como, por ejemplo, el Diccionario de Americanismos de la Asociaciéon de Academias de la
Lengua Espafiola, publicado en el afio 2010.

En dltimo lugar, podemos trabajar también el nivel pragmatico, aunque este nivel va muy
relacionado con la presentacion que hemos llevado a cabo en la introduccion contextual, ya que
tiene mucho que ver con el ambito cultural. Aqui podemos trabajar elementos que tienen que
ver con la atenuacion, como por ejemplo el diferente impacto que tiene el binomio tuteo-ustedeo
en el ambito panhispanico o, por ejemplo, el mayor uso de diminutivos el algunas variantes del
espafiol sobre otras.

En definitiva, como afirma Moreno de Alba (1993: 14): “Resulta innegable [...] la
necesidad de explicar como y por qué el espafiol en América, sin perder su unidad esencial con
el europeo, va adquiriendo, en los diversos niveles (fonolégico, fonético, gramatical y 1éxico) su
propia fisonomia, fisonomia que debe contrastarse con la del espafiol peninsular”. Y, por lo
tanto, si queremos que el aprendizaje del espafiol por parte de nuestros alumnos en clase de
E/LE sea completo, no podemos olvidar mostrarles la complejidad dialectal que conlleva esta
lengua a lo largo de todo el &mbito panhispanico.
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¢Es conveniente enseniar las variantes del espariol en clase de E/LE?
de David GIMENEZ FOLQUES

M? Antonieta ANDION HERRERO

Es cierto que la complejidad dialectal americana es diversa, en su herencia y en los
multiples factores lingiiisticos y extralingiiisticos que la han condicionado, pero esta
complejidad no es perceptible en todos sus detalles para un aprendiz de ELE/L, —a veces
tampoco para los docentes— y debe ser llevada al aula teniendo en cuenta determinados
requisitos y presupuestos.

Formativamente, para un profesor de ELE es importante contar con referencias
bibliograficas rigurosas. Ademas del excelente trabajo de Aleza y Enguita (Coords., 2010), que
se refiere a la descripcion dialectal del espafiol como lengua materna, recomendariamos otros
trabajos actuales sobre la variedad del espafiol aplicada al marco de ELE que plantean una
seleccion y secuenciacion por niveles de las variantes geolectales de nuestra lengua, interesantes
como referencia inmediata para profesores y con reflexiones e ideas sobre su atencion en el
aula.

Es cierto que, en el campo del léxico, la herencia indigena de palabras generales del
espafiol resulta muy interesante en ELE, sobre todo si tenemos en cuenta que muchas de las
palabras amerindias que adoptd el espafiol en los primeros afios de la conquista han pasado
posteriormente a otras lenguas del mundo.

Ademas de considerar la posible realidad de que nuestros alumnos hayan aprendido en
contextos varios (homosigléticos americanos y europeos, o heterosigléticos), el aprendiz de
ELE puede haber tenido contacto con cualquier variedad del espafiol por la procedencia de sus
docentes (la heterogeneidad del profesorado de ELE, sobre todo en paises no hispanicos, es una
realidad innegable), por la exposicion multilectal que proporciona la actual sociedad de la
informacion (la radio, la televisién, la literatura, la prensa e internet) y por su propia experiencia
personal (viajes, relaciones laborales, amistades). Aunque determinados rasgos de las
variedades periféricas respecto de un modelo central objeto de aprendizaje pueden no haber sido
“adquiridas”, es extrafio que les resulten totalmente ajenas a un aprendiz dadas las
circunstancias antes expuestas. La variedad del espafiol es una realidad insoslayable.

Ante el punto de vista de trabajar bloques dialectales hay que prever que el alumno tiene
un objetivo claro: aprender un modelo estable que, razonablemente, atenderd a una norma
geografica y socialmente localizada en una comunidad de habla. Los rasgos secundarios que
muestren la diversidad, necesarios para entender la cualidad variable de las lenguas —de la que
la L1 del aprendiz no serd ajena— y la realidad de la comunidad lingiiistica hispanica, seran
complementarios y deben tener una relacién significativa con la variedad preferente, estar
seleccionados y secuenciados. Por ejemplo, para un alumno con modelo distinguidor de /T/ <z,
cte, i> y /s/ <s>, lo valioso es conocer la existencia del seseo, mayoritario en espafiol y usado
en Andalucia (zonas), Canarias e Hispanoamérica; no lo seria tanto estudiar los rasgos
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caracteristicos de los caribefios. Internet ofrece un repertorio muy amplio de muestras orales
reales para este y muchos otros rasgos del espafiol. Estos también deben ser seleccionados por el
profesor para graduar su representatividad y nivel de dificultad.

Es importante, y asi lo sefiala el autor, que estos conocimientos tengan, complemen-
tariamente, un efecto en las actitudes y creencias de los aprendices dentro de su formacién

multicultural.



LOS AMERICANISMOS
EN ESPANOL LENGUA EXTRANJERA

Reflexiones sobre la variacidn 1éxica
desde variedades preferentes europeas o estandarizadas

M. Antonieta ANDION HERRERO

ABSTRACT . Variety is a phenomenon inherent in the nature of living languages. In the case
of Spanish, this quality becomes apparent, with different intensity at every level of the
language and throughout its vast geography. Without forcing the lexical patrimonial unity of
Spanish (active and passive), the variation of its almost 500 million native speakers is
undeniable and must be taken into consideration within the framework of teaching of
Spanish as a foreign language. In this article we focus on the presence of Americanisms from
the standpoint of an ELE course with either preferred Castillian variety (peninsular northern
center) or standardized (common and neutral). We deal with the treatment of variety as part
of the model for a foreign language and, particularly in Spanish, the reference and attention to
the diversity included in the teaching guideline documents in Europe and Spain, the Marco
comun europeo de referencia para las lenguas (MCER) and the Plan Curricular del Instituto
Cervantes (PCIC). We discuss, based on an applied example, which should be the teaching and
curricular approach to Americanisms, their sources and works of reference, their planning
and sequencing.

KEYWORDS . Spanish as a foreign language, linguistic model, variety, Americanism

1. Introduccion

El espafiol supera la primera década del siglo XXI con el impetu que ya traia del XX. La
lengua de Cervantes [y del Inca Garcilaso, y de Rubén Dario, y de Garcia Marquez, y de
Delibes... y de tantos otros[] expande su influencia en el terreno internacional y, refrendada
por su unidad, se afianza como segunda lengua en la preferencia de los no nativos.
Paralelamente, crece la inversion editorial en materiales/manuales de diferentes formatos para
su enseflanza como segunda lengua o extranjera’.

En su informe de 2014 sobre los indicadores de la vitalidad de nuestra lengua, El espariol:
una lengua viva, el Instituto Cervantes cita un dato alentador, el niimero creciente de estudiantes

' A pesar de la frecuente distincién que se hace en la bibliografia entre segunda lengua (la adquirida en un
entorno homosiglético, donde funciona como lengua nativa) y lengua extranjera (la que se estudia en un
entorno heterosiglético, es decir, fuera de ese contexto), no atenderemos a esta diferencia por no ser
rentable especialmente en el tema que hoy nos ocupa.
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de ELE: casi 18 millones en 86 paises de todos los niveles en ensefianza reglada y no reglada’.
Todos los continentes aportan aprendices de espafiol: Marruecos destaca en Africa (350 mil
estudiantes); el Libano, en Oriente préximo (5 mil); Japén, en el area Asia-Pacifico (60 mil);
Francia, en Europa (méas de 2 millones), los EE. UU. en América (casi 8 millones)... No son de
extrafar las cifras si, como destaca el informe, hablar espafiol aumenta un 290% el comercio
bilateral entre los paises hispanohablantes.

La comunidad lingiiistica del espafiol se muestra con una geografia asombrosa: 9,1% de la
superficie terrestre emergida, mas de doce millones de kilémetros cuadrados’. Las fuentes
actualizadas aseguran que el espafiol es la segunda lengua con mas hablantes nativos del mundo
—después del chino—, y por tanto, la lengua romance més extendida. Hablamos de casi 470
millones de hablantes nativos de espafiol, es decir, el 6,7% de la poblaciéon mundial, repartidos
por los cinco continentes; a saber, Espaiia y Principado de Andorra (Europa); Hispanoamérica y
EE. UU. (América); Guinea Ecuatorial, Sahara Occidental y territorios espafioles de Islas
Canarias, Ceuta y Melilla (Africa); Filipinas y sefardies en Israel y Turquia (Asia); isla de
Pascua (Oceania). En estos extensos territorios, el espafiol ha mantenido convivencia con
muchas lenguas maternas sin perder hablantes; pensemos en el caso de Bolivia, Espafia, Guinea
Ecuatorial, Paraguay, Perti, Puerto Rico, Sahara Occidental...

Una lengua expandida extensamente por un largo pasado colonial de cinco siglos y de
densa demografia muestra su vitalidad, como las demas lenguas vivas, a través de la variacion
lingiiistica. Nos referimos con variacién a aquellos cambios derivados de muiltiples factores
naturales o adquiridos que, sin alterar la naturaleza de la lengua ni su significado, aportan
nuevos elementos diversificadores en sus geolectos; “como el uso alterno de formas diferentes
de decir lo mismo, se puede encontrar practicamente en todos los niveles de la lengua, desde el
mas concreto (fonético fonolégico) al mas amplio (discurso, por ejemplo), pasando por la
gramatica y el léxico” (Moreno, 1998: 19). Y es que nadie habla la lengua, sino variedades de la
lengua.

2. La variedad y el modelo para ELE

La diversidad del espafiol es innegable para aprendices y profesores de ELE. Solo hay que
salir a la red para percibir esta realidad. Los mismos hispanohablantes comentan, y hasta imitan
en simpaticas parodias, sus diversos acentos nacionales y regionales; algunos aprendices
preguntan cudl es el mejor espariol y los nativos responden, a veces con exceso de entusiasmo y
sentimiento patrio. Los departamentos o secciones de Espafiol de universidades, institutos y
academias, sobre todo fuera del mundo hispanico, acogen a docentes de las mas disimiles
procedencias hispanicas.

Debemos reconocer que la percepcién de la variacién de la lengua suele provocar cierta
inseguridad en la intuicién de los docentes y en el dominio de los aprendices. Para tranquilidad
de unos y otros, debemos decir que, en el caso del espafiol —y esta es una de nuestras
ventajas—, es mucho mayor lo compartido que lo diferente (incluyendo el uso activo y el
conocimiento pasivo). Esta certeza justifica el actual principio de las Academias de la Lengua
Espafiola, “unidad en la diversidad”, marco al que podemos adscribirnos en la ensefianza de
ELE. La busqueda de un modelo sélido y equilibrado entre el estandar y la(s) variedad(es) debe
guiar la actuacién de los docentes y autoridades académicas en el ambito de la ensefianza del

? Esta cifra se deduce del aumento de un 25 % intuido por el Instituto Cervantes a los 14 millones citados
por el informe.
* Mas informacién en Moreno y Otero (2008).
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espafiol a no nativos. En el acercamiento a esta realidad, “partamos de desechar dos posturas
extremas: negar la variedad o minimizar el valor del estdndar” (Andi6n, 2008b: 10).

Elaborar un corpus lingiiistico que retina lo comun y diverso del espafiol es tarea compleja
pero no imposible. Necesitamos fuentes fiables y criterios rigurosos que nos permitan evitar
posiciones etnocentristas o folcloristas. Ya hemos hablado en otras ocasiones del modelo
(representacion referencial, clara y rentable, de la lengua) y sus componentes: el estdndar
(sistema reducido comtin y neutro), la variedad preferente (geolecto ponderado respecto de las
restantes variedades de la lengua) y la(s) variedad(es) periférica(s) (geolecto diferentes al
central o preferente) (Andién, 2007, 2008a, 2008b, 2009, 2013; Andién y Casado, 2014).

No en todos los casos podemos proponer el mismo modelo. Los lugares, las situaciones,
las referencias hispanicas y los intereses de los aprendices demandan adaptaciones. Entonces,
resulta util entender el modelo como una férmula de componentes flexibles que permite
adaptarse a diversas circunstancias docentes: EL,/LE = ESPANOL ESTANDAR + variedad
preferente + variedades periféricas (Andién, 2007: 22-23). Podemos llenar de contenido el
segundo componente teniendo en cuenta el contexto real de docencia (lugar/comunidad) y los
intereses-expectativas de los aprendices, y seleccionando una variedad; a partir de esta,
quedarian definidas las variedades periféricas. Y en esta seleccion hemos de evitar opiniones
prejuiciosas; no olvidemos que:

Las creencias y actitudes lingiiisticas son uno de los factores que afectan los procesos de ensefianza-
aprendizaje de segundas lenguas pues alimentan y determinan aspectos psiquicos, sociales y
pedagégicos de los aprendices. En este complejo y muchas veces inconsciente trasvase de
creencias, el profesor tiene un incuestionable protagonismo (Andién, 2013: 160).

También se puede optar por lo mas facil, ensefiar la variedad propia cuando la
conveniencia y necesidades de nuestro alumnado recomiendan otra eleccion. La formacidn es el
camino para evitar esta inconveniencia que dice muy poco de nuestra profesionalidad.

En un entorno homosigldtico (la lengua que se ensefia/aprende es la propia de la
comunidad de habla de insercién), la asociacién de la variedad preferente a la norma
circundante es “natural” (Andién y Casado, 2014). En uno heterosiglotico (la lengua que se
ensefia/aprende no es la propia de la comunidad de habla de insercion), intervienen mas factores
y se precisa una atenta reflexion. El criterio debe ser lo que mas conviene a los aprendices —ya
sea una variedad concreta o un modelo més estandarizado—, que debe ser entendido en clave de
necesidades y expectativas, no en querencias. Tomemos la decisién por una u otra variedad
central, no olvidemos que las restantes normas de la lengua han de encontrar un espacio
justificado y secuenciado en nuestro modelo.

3. El tratamiento de la variedad en el MCER y el PCIC

Los documentos de referencia mas importantes para la ensefianza-aprendizaje del espafiol,
sobre todo en Europa, el Marco comiin europeo de referencia para las lenguas (MCER) y el
Plan Curricular del Instituto Cervantes (PCIC), prevén la diversidad como parte de la
competencia y del modelo de lengua ofrecido a los aprendices. E1 MCER se refiere al “dialecto”
y al “acento”, en el apartado dedicado a la competencia sociolingiiistica (5.2.2.5); entendido
este tltimo como los habitos lingiiisticos comunitarios e individuales que indican la procedencia
social y geografica de un hablante. Para el Consejo de Europa un aprendiz debe reconocer los
marcadores lingiiisticos de la procedencia regional y el origen nacional. En tal identificacién
intervienen conocimientos de variantes fonéticas, prosodicas, gramaticales y, por supuesto,
1éxicas.
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El PCIC, ya en el ambito del espafiol, ha seleccionado el corpus de sus inventarios
lingiiisticos atendiendo a la variedad preferente castellana (centro-norte peninsular espafiola) y a
las restantes variedades del espafiol, periféricas a esa, cuyos rasgos se secuencian en las
descripciones. El Instituto Cervantes justifica su eleccion central en que la variedad castellana
no esta en interaccion con otras lenguas, por los rasgos comunes que comparte con las restantes
normas cultas del mundo hispanico y por su proyecciéon dentro del modelo estandarizado
prestigioso de la lengua para la propia comunidad hispanica, a lo que habria que afiadir la propia
adscripcion de la institucién encargada de elaborar el documento, que es espafiola. No obstante,
es explicito el reconocimiento al pluricentrismo normativo del espafiol, siendo la norma
castellana solo una de las posibles. Asi, aparecen anotados rasgos de otras variedades del
espafiol, sobre todo hispanoamericanas, no coincidentes con el modelo preferente castellano.

En el apartado “Norma lingiiistica y variedades del espafiol”’, en cuya redaccién
colaboraron lingiliistas aplicados especializados en dialectologia y académicos
hispanoamericanos, el PCIC recoge los criterios que sirvieron a la seleccién de rasgos
periféricos: “son suficientemente generales y de facil percepcion para el aprendiente, ademas de
tener un area de uso y validez amplia” (Instituto Cervantes, 2006, vol. 1, p. 60). También “son
actuales y aportan una informacién ttil para su competencia comunicativa” (idem). Respecto de
su insercion en los inventarios, esta fue “planificada segiin la propia graduacion interna por
niveles y responde a su relacién lingiiistica con los contenidos descritos” (idem) y aparecen
detalladas en cada caso las areas geograficas usuarias de los rasgos. Por supuesto, cada docente,
en concordancia con su situacién y circunstancias concretas, debera decidir qué atencion y
detalle daré a esta informacién geolectal.

Andio6n y Casado (2014), desde su estudio de la variacién y variedad del espafiol en ELE,
valoran este aspecto del PCIC:

Hasta donde sepamos, es la primera vez que aparece la diversidad del espafiol en una obra aplicada
de esta naturaleza, tratada con un criterio lingiiistico que atiende la dificultad en su secuenciacion.
Una mirada global al PCIC muestra la exhaustividad de los rasgos citados, detallada en los niveles
superiores, sobre todo porque la presencia de un rasgo no pretende ser una propuesta de atencién
obligada. Teniendo en cuenta la dispersién de los centros Cervantes en el mundo, la diversidad
dialectal de su profesorado, la disparidad de su formacioén, las dificultades de consulta de obras
especializadas de caracter dialectolégico del mercado —no elaboradas para docentes de lenguas
segundas o extranjeras—, el esfuerzo que supondria a un profesor la seleccion e insercion curricular
de la diversidad del espafiol en un curso, la falta de rigor con la que aparece tratada la variacion del
espafiol en los manuales... es notable el esfuerzo del Instituto Cervantes al recoger esta diversidad
del espafiol. Razonablemente, recomendamos a la institucién responsable actualizar la informacion
cada cierto tiempo a luz de los datos que ofrezcan los nuevos estudios dialectolégicos del espaiiol.

4. La variedad léxica en ELE: los americanismos

Como se precisa en el subtitulo de este trabajo, Reflexiones sobre la variacion léxica desde
variedades preferentes europeas o estandarizadas, el interés por los americanismos dentro del
léxico de ELE nos posiciona automaticamente fuera del territorio hispanoamericano y de
cualquiera de sus variedades como preferentes. Logicamente, si nos centramos en una norma del
espafiol americano, la presencia de las palabras de su area lingiiistica, pais o region —las
compartidas con otras variedades y las exclusivas— formarian parte del vocabulario principal
del curso o material didactico. No es ese el caso que nos ocupa en este articulo, si no el de la
presencia de los términos propios de la América hispanohablante desde la perspectiva de un
programa con una variedad preferente del espafiol europea o estandarizada, entendido este
ultimo calificativo en el sentido de centrada en un modelo comtn y neutro.
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Ante todo debemos aclarar qué entendemos por americanismo. Este concepto propio de la
lexicografia dialectal ha sido muy debatido y desigualmente considerado por los especialistas
(Andién, 2003: 113). Existen dos definiciones de americanismo, a saber,

a) Como indigenismo; es decir, palabra procedente de una lengua indoamericana e

incorporada al espafiol general, americano o regional (definicion tradicional).

b) Como neologismo americano, en el sentido de su significante o solo su significado; es
decir, palabra inventada, o derivada de un término patrimonial espafiol, o que ha
adquirido un nuevo significado, o desusada en Espafia pero vigente en Hispanoamérica
(“arcaismo”?).

Si asumimos el criterio (a), estariamos obligados a considerar americanismos cigarro,
chocolate, hamaca, maiz, tomate y un largo etcétera; si lo hacemos con (b), mencionariamos,
por ejemplo, churrasco, chumbera, hornero, laurel, jabali, abra, durazno, pollera, recordar
‘despertar’...

Fuera de disquisiciones filoldgicas, en el ambito aplicado a ELE, el criterio de origen del
léxico americano (a) no vale por si mismo. Lo que nos interesa realmente son aquellas palabras
que muestran su uso contrastivo entre Espafia y Ameérica, o entre el estdndar y América. En
palabras de Andion (2003: 113-114):

Mas qtil seria tener en cuenta el 1éxico del espafiol de América en cuanto a elementos contrastivos
frente al espafiol de Espafia: palabras de origen hispanico y desusadas en la Peninsula,
regionalismos espafioles, marinerismos de tierras bajas, términos patrimoniales con nuevos
significados, indigenismos de uso restringido a América o poco conocidos en Espafia, africanismos,
extranjerismos y neologismos propios.

El inventario de americanismos en el espafiol actual muestra que el tltimo momento
importante de incorporacion léxica en la historia de nuestra lengua ha estado condicionado por
el contacto con las lenguas indigenas del continente americano, resultado del proceso de
conquista y colonizaciéon del Nuevo Mundo, y la posterior corriente migratoria de siglos de
Espafia a “las Américas”.

El criterio contrastivo de este léxico es el que parecen seguir los creadores de manuales
espafioles al incorporar los americanos en sus obras, ya sean objeto de atencién en secciones
especificas y/o actividades, o estén inmersos en citas literarias de autores americanos. Asi, estan
entre los mas citados: misceldneas, abasto, chino, feria, almacén (establecimientos publicos),
arepa, djiaco, blanquillos, cambur, cebiche, chicheria, enchiladas, guarapo, mate, mezcal,
mojito, papa, sancocho, tequila (alimentos y comidas tipicas), chompa, medias, pollera,
pantaletas, puléver, saya, suéter, saco (ropas), bolivar, colén, cérdoba, inti, peso, quetzal, sucre
(monedas), camion, carro, chiva, colectivo, géndola, guagua (medios de transporte), contador,
elevadorista, lustrabotas, mesero, plomero (profesiones), etc.

De todas formas, debemos reconocer que los manuales producidos en Espafia con variedad
preferente castellana llevan mds de tres décadas mostrando un interés creciente —aunque
dispar— en Hispanoamérica desde el punto de vista cultural y lingiiistico. Los primeros intentos
anecdotico-folcléricos de finales del siglo XX han dado paso a planteamientos mas serios y
organizados, pero todavia con carencias de rigor en la extension de uso y en una planificacién

* Las comillas corresponden a nuestra desaprobacién de considerar arcaica una palabra solo porque ya no
se use en Espafia, cuando la mayoria de los hispanohablantes la tiene incorporada a su léxico vivo. No
obstante, es un calificativo muy extendido en la bibliografia. Para quien se interese en estas palabras
recomendamos el interesantisimo, aunque ya antiguo, libro de I. Lerner, Arcaismos léxicos del espafiol de
América, Madrid, insula, 1974.
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secuenciada y rentable de la presencia de los americanismos. La eficacia de mostrar la variedad
1éxica del espafiol no esta en el principio de que “mientras mas palabras, mejor”, sino en graduar
su relevancia y representatividad como variantes (pasivas) del 1éxico preferente que se ofrece al
aprendiz. La vitalidad de la palabra y su presencia en hablantes cultos y medios es una apuesta
segura. De nada sirve mencionar americanismos desusados o en franca mortandad, ni términos
rurales o muy regionales, por muy pintorescos o exo6ticos que nos parezcan. La dimension finita
del lexicon mental de un aprendiz de ELE no admite banalidades.

Para abordar la inclusién de americanismos deben seguirse los mismos criterios que se
aplican al léxico basico de la variedad preferente. Hablamos de seleccién, secuenciacion y
ejercitacion. Chacon y Andién (2015) explican que estas tareas suponen partir de campos
léxicos o dreas temadticas secuenciadas por niveles y asociadas a funciones lingiiisticas exigidas
por las situaciones comunicativas, y actuar con atencion a la rentabilidad y extensién de las
palabras. Estos criterios nos permiten ordenar su aparicion de las mas generales en su
significado (rentables) a las especificas (necesarias); de las mas extendidas (usadas por un
mayor numero de hablantes) a las locales (de uso regional).

El orden de apariciéon de la variedad léxica, en general, y de los americanismos, en
particular, ha de estar motivado por los contenidos que los enmarcan y por su propia
complejidad conceptual (acepciones diferentes de una misma palabra).

Las autoras hablan de “desarrollar una ensefianza explicita e implicita del vocabulario” de
variedad con actividades atractivas, que expongan las palabras méas de una vez y las
contextualicen entre otras unidades lingiiisticas y en una situacién comunicativa. Todo ello
“favorece la adquisicion de la palabra y su red de asociaciones, lo que ademds debe
complementarse con un entrenamiento en técnicas y estrategias de aprendizaje” (Idem). Otras
practicas reiteradas y ciclicas que reutilicen las palabras aprendidas nos garantizardn una
retencion a largo plazo.

Como con el resto de los contenidos de variedad, trabajar con el léxico supone
informacion y formacién. Lo primero nos conduce a la obras de referencia y consulta. Varias
fuentes pueden responder a nuestras necesidades; citaremos solo cuatro de ellas, el Diccionario
de americanismos (2010) por su autoridad en el tema’, el corpus de variacién léxica del espafiol
en el mundo de VARILEX (http://lecture.ecc.u-tokyo.ac.jp/~cueda/varilex/), los inventarios con
acceso registrado del Proyecto Panhispanico de Léxico Disponible (http://www.dispolex.com/)°’
y el corpus del proyecto para el Estudio sociolingiiistico de Espafia y América (PRESEEA, web
http://preseea.linguas.net/Inicio.aspx).

Lo mas recomendable para disefiar un listado de posibles americanismos para insertarlos
en una variedad preferente europea o estandarizada es trabajar con campos léxicos. Ello
propiciara crear una asociacién cognitiva en la memoria que facilite su recuperaciéon. Cuando
nos acercamos a la diversidad del espafiol, unas areas tematicas muestran mas variantes que
otras; las “partes del cuerpo” —quitando las zonas tablii—, por ejemplo, es un campo menos
diverso que el de la “ropa”.

> Esta obra ingente es el resultado de la politica lingiiistica panhispanica de las instituciones implicadas,
coordinada por H. Lépez Morales, secretario general de la Asociaciéon de Academias de la Lengua
Espafiola (ASALE). Contiene 70 000 voces, lexemas complejos, frases y locuciones y un total de 120 000
acepciones presentados en una novedosa plantilla lexicografica. Incluye varios apéndices sobre etnias y
lenguas indigenas vivas de Hispanoamérica, gentilicios americanos y siglas hispanoamericanas de mas
uso.

® «E] 1éxico disponible es el conjunto de palabras que los hablantes tienen en el lexicon mental y cuyo uso
estd condicionado por el tema concreto de la comunicacién” (http://www.dispolex.com/, consultado el
11/04/2015).
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Si nos quisiéramos referir a la ‘bebida alcohodlica hecha con granos
germinados de cebada u otros cereales fermentados en agua, y aromatizada =
con lupulo, boj, casia, etc.’, que identificariamos con el contenido de esta |
jarra, el espafiol presenta variantes léxicas alrededor de la palabra
estandarizada cerveza, usada por todas sus variedades. Asi, Espafia registra \
mas coloquialmente y en exclusiva quinto, birra y cafia. América comparte L 2
con Espana: amarga (México, Centroamérica y Colombia), birra (México, -
Centroamérica, Caribe y Argentina), laguer (Cuba), rubia (casi toda ' ——
Hispanoamérica), pinta (Panamad), chela (México, Centroamérica, Andes y
Chile) y shop (Rio de la Plata y Chile). Son de uso exclusivo americano: bironga (México),
percha (El Salvador), vicha (Nicaragua), leche (Paraguay), lagarto (Cuba), catira (Venezuela),
helada (Colombia), entre otras (VARILEX). Si profundizamos en algunas de ellas, el
PRESEEA nos aporta contextos con posibilidad de acceder al archivo de voz: y venezolano al
fin vamos a tomarnos unas birras / ;qué sé yo? / E1: y se armé el bochinche...

Es evidente que no todas deben merecer nuestra atencién. La amplitud y extension de la
palabra validard su candidatura a aparecer en nuestro inventario de americanismos. .o mas
conveniente es considerar palabras que permitan hablar de &reas lingiiisticas americanas
completas o varias de ellas. En cuanto al 1éxico y sin dejar de reconocer que no existe una
correspondencia exacta entre isoglosas lingliisticas y paises, podemos diferenciar varias areas:
Espafia, México y Centroamérica (Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica),
el Caribe (Panama, Cuba, Republica Dominicana, Puerto Rico, Venezuela), Los Andes
(Colombia, Perti, Ecuador, Bolivia), el Rio de la Plata (Argentina, Uruguay, Paraguay) y Chile.
Es evidente que, en cada zona, los paises tienen un peso demografico desigual, lo que aporta
una diferente representatividad zonal a los términos —a veces muy significativa—. Por
quedarnos en una misma area lingiiistica, no es lo mismo un mexicanismo, usado por mas de
121 millones de hablantes, que un nicaragiiismo avalado por una poblacion de seis millones de
personas.

Veamos como se distribuye la diversidad (espafiola y americana) del espafiol para dos
nociones especificas del campo léxico “la ropa”: (I) la ‘prenda interior femenina que recubre la
parte inferior de la cintura’ y (II) la ‘prenda interior masculina algo ajustada que se pone debajo
de los pantalones’.
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Zonas geograficas de interés

- Espariola: Espaiia

- Mexicana-centroamericana:
Meéxico v Centroamérica
(Guatemala, Honduras,

El Salvador, Nicaragua,

I-1. ropa mtenior

I-2_ calzon(es) Costa Rica
I-3. blumer(s
14 pmg}( } - Carithena: Caribe insular
= (Cuba, Repiblica
I-5. bombacha Dominicana, Puerto Rico),
I-6. braga(s) Panama, Venezuela
I-7. pantaleta(s)

- Andina: Colombia, Pari,
Ecuador, Bolivia

E] Rivplatense: Argentina,
Uruguay, Paraguay

Chilena: Chile

I-§8. interiores
I-9. calzonarios
I-10. cuadros

Figura 1. Distribuciéon de la variedad dialectal de ‘prenda interior femenina que recubre la parte
inferior de la cintura’ en el mundo hispanico (Elaboracién propia).

Resulta evidente al ver el mapa anterior (1) que, para la prenda femenina, ropa interior es
la colocacion panhispéanica y la referencia menos marcada sociolingiiistica y pragmaticamente, a
pesar de ser inexacta en cuanto a si es una prenda inferior o superior del cuerpo. A partir de ella,
se ordenan por extension, panti(s), calzén(es), bombacha, blimers(s), pantaleta(s), bragas,
calzonario y cuadros. Los tres dltimos son exclusivos de tres zonas/paises, Espafia, Andes (Pert
y Ecuador) y Chile. Debemos contar algunos detalles que afectan la extension de los términos:
calzon(es) no se usa en México; panti(s) no ha sido seleccionado por los cubanos; bombacha
tampoco por los ecuatorianos; ni pantaleta(s) por los cubanos y dominicanos; calzonario solo lo
usan, en los Andes, Pertu y Ecuador.
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Zonas geogrificas de interés

- Espanola: Espana

- Mevicana-centroamericana:
México v Cenlroamérica
(Guatemala, Honduras,

El Salvador, Nicaragua,
Costa Rica)

II-1 ropa mntenior
II-2 calzoncillo(s)
- Carihena: Caribe insular

II-3.slp AL

z S (Cuba, Repiiblica
]I—fi-.boxer cefiido Domir,licann, Puerto Rico),
II-5 trusa Panama, Venezuela

II-6 pantaloncillos
II-7 anatémico

- cefiido’

II-8 interior

- Andina: Colombia, Pari,
Ecuador, Bolivia

|:] Rioplatense: Argenlina,
Urnguay, Paraguay

Chilenc: Chile

Figura 2. Distribucion de la variedad dialectal de ‘prenda interior masculina algo ajustada que se
pone debajo de los pantalones’ en el mundo hispanico (Elaboracion propia).

En el caso masculino, se propone otro término estandarizado, calzoncillo(s), propio de un
registro menos formal que ropa interior. En el caso de slip, si hablamos de las zonas lingiiisticas
del espafiol de forma generalista, estd presente en todas; pero con mas detalle, debemos
comentar que no seria usada en Centroamérica, aunque si en México; en el Caribe, solo en
Panama; y en los Andes, en Bolivia. Se listan, de mayor a menor extensién, boxer para México-
Centroamérica y el Caribe, trusa para México y Perti, pantaloncillos para el Caribe —con
excepcion de Cuba y Panamd— y Ecuador, anatémico para el Rio de la Plata e interior para
Reptiblica Dominicana y Venezuela.

Para un contexto aplicado a la ensefianza de ELE, estas palabras se distribuirian en los
diferentes niveles de referencia, atendiendo a la variedad preferente como primer criterio de
seleccion. Al ser esta variedad la castellana, los espafiolismos se colocarian, pese a su caracter
reducido o exclusivo, como primeros términos. Es el caso de bragas. Para la prenda masculina,
tenemos los panhispanismos calzoncillos y slip, que también aparecen en el nivel A. Como se
puede observar en el cuadro siguiente, a partir de ellos, se va secuenciando la variedad de mayor
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a menor extensién de uso, de las dreas mds extensas a las mas locales. En el PCIC, su lugar
estaria en el inventario de los componentes nocionales, donde aparecen las “unidades 1éxicas
pluriverbales, como colocaciones y expresiones idiomaticas (sobre todo locuciones)” (Instituto
Cervantes, 2006, vol. 1, p. 305); concretamente en las nociones especificas, “que tienen que ver
con detalles mas concretos del «aqui y ahora» de la comunicacién y se relacionan con
interacciones, transacciones o temas determinados” (ibidem, p. 306), en los exponentes 12.2,
relativos a la “Ropa, calzado y complementos”, en los tres niveles de referencia.

Variedades Al A2 B1 B2 C1 C2
léxicas

bragas
calzoncillos v v
slip

panti(s)
calzén(es)

bombacha v v
boxer

blimers(s)
pantaleta(s)

pantaloncillos v v
trusa

calzonario
cuadros v J
anatémico
interior

También debemos tener presente que si las circunstancias y expectativas de los aprendices
lo reclaman, atenderiamos a adelantar la aparicién de un término de una zona especifica. Asi,
deberiamos priorizar interior si los aprendices pretenden desplazarse, por ejemplo, a Venezuela.
Asimismo, es conveniente sefialar si existe alguna comunidad de uso con las variedades
espafiolas no castellanas pues no resultaria extrafio en el caso de Andalucia y Canarias.

5. Conclusiones

A pesar de la enorme extensién de mundo hispanico y de su pujante demografia, el
espaiiol se postula como lengua internacional avalado por su sélida unidad lingiiistica. Convive
con ella la diversidad de las areas geolectales del espafiol. Consecuentemente, esta variacion
debe tener un reflejo realista en el &mbito de la ensefianza de ELE.

El léxico es uno de los niveles mdas expresivos y ricos en variacién lingiistica.
Dependiendo de la norma en la que centremos el modelo de aprendizaje, otras variantes deberan
ser consideradas en atenciéon a su extensién y validez, y secuenciadas oportunamente. Por
supuesto que no es necesario ser exhaustivo: solo lo mas relevante y significativo merece
encontrar un lugar en el lexicon mental del aprendiz.

Cuando partimos de una variedad preferente como la castellana (centro-norte peninsular),
parece obligada la inclusion de los americanismos por la necesaria representacion de los usos de
sus comunidades de habla, que retinen a la mayoria del mundo hispanohablante. El profesor de
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ELE debe estar alerta ante los manuales centrados en esta variedad pues, a veces, pecan de
etnocentrismo presentando como generales términos que son exclusivos solo de Espafia.
Ademaés, ha de prever que el 1éxico americano no siempre aparece tratado con rigor, sino de
forma anecdotica o folclérica. Mientras no contemos con publicaciones que recojan y
sistematicen la variacion léxica del espafiol organizandola por campos léxico-semanticos,
niveles de dominio y areas geogréficas, el docente puede acercarse a la informacién dialectal
americana con rigor cientifico utilizando fuentes fiables como, por ejemplo, el corpus
VARILEX, y obras de consulta autorizadas, como el Diccionario de americanismos (2010).
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David GIMENEZ FOLQUES

Como muy bien seflala M® Antonieta Andién Herrero, el espafiol forma un mundo
lingiiistico complejo y heterogéneo; aunque, ciertamente, se intenta mantener una lengua
estandar, que se ve reflejada, principalmente, en la escritura.

Esta lengua estandar resulta muy ttil en la clase de E/LE, pero no debemos perder de vista
que resulta fundamental que, como docentes, traslademos toda esta diversidad panhispanica en
el aula. Es cierto que resulta imposible ensefiar todas las variedades de manera especifica, pero,
como se apunta en el articulo, al menos hay que trasladar esta complejidad y ensefiar aquellos
usos mds representativos.

Resulta complicado, por otro lado, situar el estindar como perteneciente a una variante en
concreto, ya que si nos referimos a la variante peninsular, aunque histéricamente ha gozado de
gran relevancia, en la actualidad se encuentra con que las variantes hispanoamericanas estan
cobrando fuerza, empiezan a ser conscientes de su importancia y extension, y, por lo tanto, hay
que considerarlas a la hora de hablar de prestigio o de variedad “nuclear”.

En definitiva, resulta sensato transmitir el panhispanismo a nuestros alumnos en clase de
E/LE, ya sea desde un aula peninsular o americana, para que no se lleven ninguna idea
equivocada, como, por ejemplo, que s6lo existe una variante del espafiol o que en Espafia o
América existe un contexto lingiiistico uniforme y homogéneo.
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Cesdreo CALVO RIGUAL

Si las instituciones académicas, en particular las Academias de la Lengua Espafiola, se han
propuesto transformar la concepcién del espaiiol vigente hasta hace no mucho (etnocéntrica en
sentido peninsular) hacia otra nueva (la llamada “panhispanica”), parece 16gico en consecuencia
que el resto de sectores e instituciones relacionadas de alguna manera con la lengua espafiola
tomen nota de este hecho singular. Y sin duda uno de los primeros que lo deben hacer es el de la
ensefianza del espafiol como L2 o como LE. Se trata de un debate que de una manera u otra
implica o estd implicando a otras lenguas, aunque en cada caso con sus particularidades: el
inglés lo inici6 hace tiempo (aunque alli existen dos claros estandares hegemoénicos), el francés
no ha sido ajeno a este tema, en italiano se ha planteado mas timidamente (a pesar del peso que
en la realidad tienen sus variantes regionales, frente a un estdndar poco presente a nivel
popular), etc.

Nada hay mas frustrante para quien ha estudiado y aprendido una lengua extranjera en su
pais de origen que visitar el pais (o uno de los paises) en el que se habla dicha lengua y darse
cuenta de que es incapaz de entender a los nativos y de hacerse entender. Sucede a menudo con
el inglés, pero también con otras lenguas de las que quizé se espere menos esa consecuencia,
como en el caso del italiano, ya que no son raros los casos de personas que una vez
desembarcadas en una ciudad italiana observan extrafiados no solo que hay quien habla algo que
no parece italiano (un dialecto), sino que incluso el italiano se pronuncia con un acento muy
alejado del modelo que quiza durante afios ha oido en sus clases de italiano. Creo que estas
situaciones son cada vez menos frecuentes, pero me consta que siguen dandose.

Por este y otros motivos esta claro que la variacién diatépica debe tenerse en cuenta en la
ensefianza de la lengua extranjera. Los dos autores se manifiestan claramente a favor de esta
opcidn, sobre la que nos ofrecen una serie de interesantes y pertinentes consideraciones. Las de
Andién son muy acertadas, puesto que preconiza huir de aproximaciones folcloristicas
(totalmente contraproducentes para la imagen que el discente se hace de la nueva lengua) o
superficiales (por desconocimiento de la realidad lingiiistica plural del espafiol), para propiciar
materiales y metodologias de ensefianza que tengan en cuenta tanto la pluralidad del espafiol
como los intereses de los aprendices (no necesariamente coincidentes con los que dicta la
comodidad de algunos profesores).

Deseo concluir manifestando cierta discrepancia en el modo de trasladar a la docencia
concreta del espafiol a extranjeros la variacién del espafiol. Ciertamente es un asunto dificil y
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delicado sobre el que ain habréa que investigar y experimentar mucho. Creo que ambos autores
abordan adecuada y sensatamente el problema, pero en el caso de la intervencién de Andi6n
Herrero, que incluye ejemplos concretos muy completos, quiza haya una pequefia contradiccién
entre lo afirmado en las conclusiones sobre la imposibilidad en cuanto a la exhaustividad y lo
propuesto para ser expuesto al discente en el campo de la ropa interior, donde, por el contrario,
parece propugnar la exhaustividad. Se trata, claro est4, de un ejemplo, pero si extendiéramos
este proceder al conjunto del léxico del espafiol probablemente tendriamos unos programas de
enseflanza excesivamente recargados, en especial en lo que respecta al nivel 1éxico.
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REPLICA

a Cesdreo CALVO RIGUAL
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Agradezco al prof. Calvo Rigual sus interesantes comentarios. En lo que respecta al grado
de exhaustividad, queremos precisar que preferimos adoptar un punto de vista curricular amplio
al no poder prever cudles seran las necesidades del alumnado y del profesor frente a la variedad
por desconocer, entre otros elementos, dénde realiza la docencia. Quiere decir que los
profesores deben disponer de informacion seleccionada y rigurosa en la tengan donde elegir
seglin sus circunstancias concretas. Téngase en cuenta que de los ocho vocablos ejemplificados
en la nocién ‘prenda interior masculina algo ajustada que se pone debajo de los pantalones’, hay
seis que estan notablemente extendidos por la mayoria del mundo hispanico. Ademas, estas
nuevas nociones, variantes de una central perteneciente al modelo de la variedad preferente,
estan destinadas a la competencia pasiva. No recomendamos que se les ofrezca a los aprendices
como léxico activo, ni necesariamente todas ellas. Se presenta la secuenciacién mas amplia que,
en cualquier caso, podra reducirse aplicando las restricciones oportunas.
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EL DICCIONARIO DE AMERICANISMOS

Una aproximacién formal al Iéxico del espafiol en América

Eva BRAVO GARCIA

ABSTRACT « The ASALE Americanism’s Dictionary is a work of undeniable relevance in the
field of current Spanish lexicography. This work represents an approach to its foundations
inserted in traditional lexicography’s context. Departing from the question of what an
americanism is, the keys of usefulness from this work are adressed towards the research on
Spanish language varieties and on Spanish as a second language teaching practice.

KEYWORDS . Americanism, Lexicography, Latin American Spanish, linguistic contact

1. El Diccionario de Americanismos en su contexto.

La esperada aparicion del Diccionario de Americanismos (DA) de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) en 2010 supuso un punto de inflexién en la forma
de concebir y realizar los diccionarios académicos. También significo la culminacién de un
proyecto largamente concebido desde que, tras los procesos de independencia, se constituyeran
las academias americanas en el siglo XIX.

Es la primera obra lexicografica que, de manera independiente al diccionario general
(DRAE) compila en un volumen palabras propias de América. A través de sus 70.000 entradas y
120.000 acepciones, este repertorio brinda una selecciéon de voces, lexemas complejos, frases y
locuciones' usuales en el espafiol que se habla en América, tanto por la forma como por los
valores semanticos particulares.

La ASALE deja bien claro que el propoésito de esta obra lexicografica no es constituir un
corpus normativo, sino meramente descriptivo de los usos formales y semanticos peculiares de
las distintas variedades del espafiol hablado en América, “detallando al méaximo la informacién
relativa a las caracteristicas geograficas, sociales y culturales del uso de cada una de las
acepciones registradas”’. Recoge, por ello, voces particulares de caracter dialectal de todas las
zonas americanas, incluyendo el espafiol de los EE.UU. Para decidir la inclusién de una forma,
se ha medido la frecuencia, como explica su director H. Lopez Morales (2005) “atendiendo a las
cifras de hispanohablantes (no de habitantes)” de cada pais.

Una caracteristica significativa del DA es su enfoque diferencial, que excluye las palabras
que se usan habitualmente en espafiol, es decir, que son comunes a todos los hispanohablantes,

" Para una mejor comprensién de los mecanismos de la fraseologia, su estudio metodolégico y
colocacional, cfr. Castillo Carballo (2015).

? Asi se pone de manifiesto en el resumen que se ofrece en la web oficial: <http://www.asale.org/obras-y-
proyectos/diccionarios/diccionario-de-americanismos>.
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como chocolate, canoa, tomate. La pertenencia de este enfoque diferencial ha sido cuestionada
por algunos especialistas’.

Para observar las diferencias entre el DA y el DRAE, podemos ver el distinto tratamiento
que reciben, por ejemplo, el americanismo chancho y el indigenismo chocolate en ambos
repertorios académicos:

chancho
(De sancho).
DRAE 1. m. Am. cerdo (I mamifero artiodactilo).

2. m. Am. puerco (I hombre sucio). U. t. c. adj.

L 1. m. Ni, CR, Ch, Ar, Ur. Carne de cerdo.
2. Ch. Embutido de carne de cerdo.

II. 1. m. Ch, Ar:NO, Ur. En el juego del domind, ficha de nimero doble. pop +
cult espon.

II1. 1. m. Pe; Ch, obsol. pop + cult - espon; m. pl. CR. Conjunto de ambas
nalgas. fest.

Iv. 1. m. Pe, Ch, Bo. Eructo. pop + cult — espon.

V. 1. m. Ar. En un transporte publico, inspector encargado de controlar que
los viajeros estan provistos de billete.

DA VI 1. m. Ni, Bo, Ch, Py. Recipiente con una ranura para guardar dinero,
generalmente de barro y con forma de cerdito.

VIL 1. m. Bo. Cerdo lechén adobado con aji, limén, pimienta negra, cominos y
sal, que se cuece al horno y se sirve acompafiado de papas, platanos, camotes,
ensalada y llajua.

VIII. 1. m. Ch. Utensilio de limpieza que sirve para abrillantar suelos,
compuesto por un palo largo sujeto a un eje situado en la parte superior de un
armazoén en el que va acoplado un cepillo de cerdas.

2. Ch. Enceradora eléctrica. p. u.
IX. 1. m. Ch. Cigarro grueso de marihuana. drog.

La voz chancho entr6 por primera vez en el diccionario académico de 1914 con los
significados comunes (‘puerco’, ‘hombre sucio’) que recoge DRAE; anteriormente y ya como
americanismo en Salva (1846) y en Gaspar y Roig (1853). Por su parte, chocolate se encuentra
ya en la primera obra lexicografica de la Academia, el Diccionario de Autoridades (‘Bebida que
se hace de la planta llamada también chocolate...”) y antes en los diccionarios bilingiies de
Vittori (1609) y Minsheu (1617), entre otros.

? Este enfoque que atiende a lo diferencial, ha levantado suspicacia de algunos investigadores que ven en
él un residuo de la mentalidad colonial, como argumenta Lara (2012: 352). Pese a que la ASALE aclara
que “se entiende por espafiol general el conjunto de términos comunes a todos los hispanohablantes (sol,
cama, agua, comer...) —bastante mas del 80% de nuestro vocabulario—, independientemente de la
variedad dialectal que se maneje” (ASALE, 2010: XXXI), el citado investigador argumenta que en
realidad se considera como espafiol comtn el peninsular y a él se contrapone el andlisis de lo americano,
considerado como caso especial y no como espafiol de pleno derecho.
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chocolate

(Etim. disc.; cf. ndhuatl xocoatl, de xoco, amargo, y atl, agua).

1. m. Pasta hecha con cacao y azicar molidos, a la que generalmente se afiade canela o
vainilla.

DRAE 2. m. Bebida que se hace de esta pasta desleida y cocida en agua o en leche.

3. m. colog. hachis.

el ~ del loro.

1. m. colog. Ahorro insignificante en relacién con la economia que se busca.

(Del nahua xocoatl; de xococ, acido, y atl, agua).

L. 1. adj. Mx. Ilegal. pop.

II. 1. m. Ec, Ch, Ur. Sangre, especialmente la que fluye por hemorragia nasal.
pop.

DA II1. 1. m. Bo. En el ejército, ejercicio fisico de castigo que consiste en flexionar

repetidamente las piernas manteniendo recto el cuerpo. ¢ chocolateada. m a. |

~ aireado. m. Ar, Ur. Tableta de chocolate en cuya preparacién se introduce

aire antes de que se haya solidificado. 4 a. || j~ por la noticia! fr. prov. Ar, Ur.

Indica que lo dicho por alguien como novedad ya es conocido por todos. pop.

2. ¢ Qué es un americanismo?

2.1. Origen y designacion del término americanismo

Mas alla de la pertinencia o no de hacer un diccionario diferencial, hay que tener en cuenta
que el propio concepto de americanismo es controvertido y algunos lingiiistas niegan incluso
que sea pertinente hablar de tal fenémeno®. Recordemos, en este sentido, las enfaticas palabras
de Unamuno contra la consideracién de peculiaridades 1éxicas americanas y sus excesos: “No
me cansaré, pues, de repetir y no mil veces sino doscientas mil que la inmensa mayoria de las
supuestas peculiaridades del castellano en América no son tales peculiaridades y que el error
procede del escasisimo conocimiento del castellano popular y vivo” (Unamuno, 1911).

Desafortunadamente, estas palabras siguen en gran medida estando vigentes, ya que
muchos diccionarios posteriores al que suscitd su critica’, caen de nuevo en la consideracién de
usos populares del espafiol general como propios exclusivamente de América, sin cotejar su
existencia y uso coincidente en otros lugares. Es congruente considerar como americanismo
ciertos elementos 1éxicos y semanticos que revierten en una designacion peculiar de América y,
de forma especial, aquellas palabras que tienen su origen en una de las lenguas autdctonas del
continente. No obstante, hay que tener en cuenta que un gran porcentaje del vocabulario es
comun y que en muchos casos territorios alejados comparten un mismo uso o significado. Es
cierto, ademas, que en un mundo globalizado una parte de esas peculiaridades regionales
pueden ser conocidas y extenderse como fruto de un empleo en medios de comunicacién y
literatura, pero no por ello se descalifica su acepcién de origen.

Los americanismos han sufrido un proceso natural de evolucién y seleccion desde el siglo
XVI. Para los primeros conquistadores era un problema explicar con palabras de su lengua una
civilizacién que asociaban mas con los misteriosos territorios orientales que con el viejo mundo

% «Sj no hemos podido encontrar las caracteristicas determinantes de un espafiol americano, sera tal vez
mejor que reflexionemos y no hablemos mas de “americanismos” (Rona, 1969: 148).

> Estas reflexiones estdn motivadas por la publicacién del Diccionario argentino de Tobias Garzén en
1910.
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conocido. La lengua del conquistador amplia constantemente sus posibilidades de significacion
y nombra con términos patrimoniales (venado, liebre, nogales, pifa, etc.) realidades que no
corresponden exactamente con la peninsular o europea conocida hasta ese momento, pero con la
que guardan cierta similitud. Se produce asi, fundamentalmente en el primer periodo antillano,
el fenémeno que Alvar Lépez (1982) llam6 acriollamiento de las voces, que es, en resumen, la
adaptacion plena del espafiol al Nuevo Mundo.

En una segunda etapa, la lengua espafiola establece una estrecha relacion con las
indigenas, integrando e intercambiando voces al tiempo que se aprenden y conocen objetos,
plantas y animales. El indoamericanismo entra en el espafiol y se aclimata en él tomando carta
de naturaleza. Se produce, asi, la ampliacién semantica de voces patrimoniales o la adopcién de
otras nuevas, procedentes en su mayor parte de las lenguas indigenas, dando lugar al
"americanismo" como rasgo particular del espafiol hablado en América y que constituye uno de
los factores identitarios de nuestra lengua a lo largo de los siglos XVI y XVII. Desde este
momento y hasta el siglo XIX, se realizard un proceso de seleccion y decantaciéon de
significantes y significados, variantes, registros y usos sociolingiiisticos.

Gaspar y Roig recoge en 1853 el término americanismo, calificado como neologismo, y
lo define como ‘propiedad, uso, costumbre, lenguaje peculiar de los americanos’; pero sera
Costa Alvarez el primero que plantea en 1928, la necesidad de dilucidar y acordar qué es un
americanismo. A partir de esa fecha, un gran niimero de autores ha teorizado y discutido, bien
desde los prologos de los diccionarios, bien desde articulos o estudios especializados, sobre este
término y su pertinencia dentro de la disciplina lingiiistica y, en particular, de los estudios
léxicos’.

Asi, mientras Rabanales (1953) indicaba como fundamental punto de partida el criterio de
la procedencia etimolégica para la consideracién de un vocablo como peculiar del nuevo
continente, Rona (1969) observo serias dificultades para aceptar la existencia de una variedad
lingiiistica que podamos llamar "espafiol americano”" y, en consecuencia, la imposibilidad de
hablar de "americanismo". No obstante, entre la postura basica de A. Rabanales y la extrema de
J. P. Rona, se han realizado numerosos esfuerzos por afinar los criterios que detallen esta
caracterizacién, de forma que hoy el uso del concepto y del término aqui estudiado goza de
general aceptacion. Seglin De Montes (1970), se pueden adoptar varios puntos de vista, que
sintetiza en los siguientes criterios: a) la fuente originaria del término (indigenismos,
extranjerismos o de desarrollo interno); b) la extension que ocupe (internacional, panespafiol,
americano general, zonal, nacional y regional o local); c) valores estilisticos; d) niveles

® Morinigo, en el prélogo de su Diccionario de Americanismos (1985), entiende por tales: 1) Las voces
indigenas incorporadas firmemente al espafiol general o regional, ya sea en su forma etimolégica o
adaptada a la fonologia o la morfologia, de cuyos origenes americanos, el hablante comun puede estar
ignorante (tabaco, butaca, cigarro, huracdn, hamaca, maiz, etc.). 2) Las palabras creadas o inventadas en
América o derivadas de otras espafiolas patrimoniales, segin las normas de la morfologia espafiola, para
designar seres, objetos o instituciones propios de la naturaleza, cultura y vidas americanas (armadillo,
churrasco, chapetén, quebracho, etc.). 3) Voces espafiolas que tienen en América acepciones en mayor o
menor grado diferentes de las tradicionales en la Peninsula. Las diferencias proceden en unos casos de la
aplicacion del nombre de un objeto europeo a uno americano que tiene con él alguna semejanza, que
puede ser mas o menos evidente, o metaférica (ledn, laurel, lagarto, etc.), o de la variacion semantica
normal en todo proceso lingiiistico (estancia, hacienda, playa ‘explanada’, etc.). 4) Los arcaismos,
marinerismos y regionalismos espafioles desconocidos hoy de la lengua peninsular general o regional,
pero que se mantienen vigentes en América con sus acepciones antiguas u otras derivadas (garua,
durazno, carozo, etc.), y 5) Los latinismos, helenismos, anglicismos, africanismos, etc., que entraron a
formar parte del léxico americano general o regional, especial o corriente, por razones eruditas,
comerciales, deportivas, técnicas, proximidad fronteriza, etc.
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socioculturales de uso; e) campos semanticos, etc. Asi, pues, este concepto es amplio y esta
limitado solo por el criterio que utilice el lingiiista, segiin los materiales que maneje y el
enfoque que proyecte sobre ellos

2.2. El concepto de americanismo en el Diccionario de Americanismos

En el caso del DA, Lopez Morales (2005b: 16-19) explicé con detalle antes de su
publicacién, qué seria considerado como americanismo y, por lo tanto, incluido en la obra. De
esta forma, disponemos de datos precisos acerca de qué voces estan recogidas y cuales son sus
fundamentos. Los criterios que describen un americanismo son los siguientes:

1)

2)

3)

4)

5)

Lexemas procedentes de lenguas autoctonas de Ameérica y sus derivados:

quinua. (Del quech. kintiwa o kinua). 1.1. f. Co, Ec, Pe, Bo, Ar:NO. Planta de hasta 2
m de altura, de tallo con estrias, hojas rombicas y flores blanquecinas, pequefias,
dispuestas en racimos con hojas tiernas; sus semillas son muy abundantes, menudas y
comestibles. (Chenopodiaceae; Chenopodium quinoa). (kinua; quinoa; quinoa). ¢
dahue.

milpa. (Del nahua milli, sembradio, y pan, en, sobre). I.1. f. Mx, Gu, Ho, ES, Ni, CR;
Pe, rur. Terreno plantado de maiz y a veces de otras semillas. 2. Gu, Ho, ES, Ni.
Conjunto de matas de maiz de un cultivo. 3. CR. Maizal.

De milpa, por ejemplo, se incluyen ademads sus derivados milpal, milpear, milperio y
milpero.

Creaciones léxicas originales:

fnacuruti. (De or. onomat.). I.1. m. Bo, Py, Ar:NE, Ur. Ave rapaz nocturna de hasta
50 cm de longitud, de color pardo oscuro, moteado de blanco en el dorso, garganta
blanca y penachos auriculares pronunciados. (Strigidae; Bubo virginianus). ¢ buiho
grande; talacua; tuco

sifrino, -a I.1. adj/sust. Ve. Referido a persona, lechuguina, de gustos sofisticados o
fatuos, y con cierto aire despectivo frente a lo que considera socialmente inferior. pop.
Criollismos morfologicos

tortilla. 1.1. f. EU, Mx, Gu, Ho, ES, Ni, CR, Pa, RD, Pe, Bo:C,0O,S, Ch, Ar:C,NO; PR,
rur. Alimento en forma de torta circular y aplanada, elaborado con masa de maiz o
trigo, que se cuece generalmente sobre un comal o rescoldo.

quinua de Castilla. f. Ec. moco de pavo, planta.

Lexemas de procedencia espafiola con cambio o especificacién de contenido
semantico:

jaguila! interj. Mx. Expresa el hecho de que alguien esté prevenido, atento o vigilante
a algo o a alguien. ¢ jchivas!

chote. I. 1. m. Pe. Rechazo o desdén hacia una persona. (choteo). II. 1. m. Ni. Capullo
de una flor.

estancia. I.1. f. EU, Ni, Pa, PR, Ve, Ec, Pe, Bo, Ch, Py, Ar, Ur. Finca agricola o
ganadera de gran extensién. 2. Cu, RD; Ve, obsol. Casa de campo situada cerca de una
ciudad. 3. Bo. Terreno, generalmente de gran extension, cercado con alambre, donde
pasta el ganado vacuno. pop. II. 1. f. Bo. Aldea en la altiplanicie andina, con
viviendas rusticas y poblacion estable. pop.

Arcaismos espafioles vivos en América:

vidriera. I.1. f. Ni, Cu, Ve, Ch, Ar, Ur. Escaparate de un comercio.

botar(se). I.1. tr. Mx, Gu, Ho, ES, Ni, Pa, Cu, RD, PR, Co, Ve, Ec, Pe, Bo, Ch, Ar.
Despedir a alguien de un empleo. 2. Mx, Ho, ES, Ni, Pe, Ch, Ar:NO. Abandonar o
dejar sin cuidado a alguien o algo. (etc.).
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6) Lexemas procedentes de otras lenguas, tanto antiguos en el espafiol americano, como
modernos entre los que se incluyen los afronegrismos: fiinga.
carro. (Del ingl. car). I.1. m. EU, Mx:N,S, Gu, Ho, ES, Ni, Pa, Cu, RD, PR, Co, Ve,
Pe. Automdvil. 2. Mx, Ni, CR, Cu, Co, Ve, Ec, Pe, Bo, Ch. Vehiculo automotor,
generalmente de cuatro ruedas, destinado al transporte de personas o carga. ¢ cafia.
3.Ve. Carreta. 4.Ch. p.u. Vehiculo pequefio de tracciéon utilizado para la venta
ambulante de comidas o bebidas.
fiinga. (De la familia bantt). I.1. f. Pa, Cu, RD, PR. Excremento. vulg; pop + cult —
espon. 2. Cu, RD. Cosa fea y mala. pop + cult - espon.

Para la correcta interpretacién de los datos, especialmente en el caso del usuario no
experto, se hace imprescindible consultar la “Guia del consultor” (ASALE, 2010:XXXI-LVII);
de esta forma se pueden captar correctamente los datos y la informacién que ofrece cada
entrada. Las marcas dialectales y socioligliisticas son muy tutiles para el correcto uso
contextualizado de los términos y su valor comunicativo.

3. El DA como recurso docente

Las indicaciones de uso seguin pais, los marcadores sociolingiiisticos, referencias
dialectales, asi como las indicaciones sobre la vitalidad de uso, constituyen un conjunto de
indicadores extremadamente titiles para la docencia. Comporta también un valor practico para el
autoaprendizaje de estudiantes interesados por las variedades americanas, tanto si tienen el
espafiol como lengua materna o es para ellos lengua extranjera.

En las clases de dialectologia y sociolingiiistica es mucha la informacién que de esta obra
puede desprenderse, bien de forma directa a través del andlisis de la informacién que
proporciona, o bien de forma indirecta, como consulta de términos utilizados en otras fuentes’.
De singular valor y aplicacién didactica es el Indice sinonimico que a modo de corolario ofrece
el DA. Este apartado es de gran utilidad en la génesis de redacciéon académica o creativa, asi
como en las actividades de ensefianza o aprendizaje del espafiol.

La competencia profesional del docente en lengua espafiola exige hoy un conocimiento del
espafiol unificado que sea susceptible de ser ensefiado con éxito. Los estudiantes de este idioma
en un pais hispano no s6lo deben dominar aspectos formales, sociales y creativos de esa
variedad, sino recursos y estrategias para poderla ensefiar —si es su aspiracion profesional— en
cualquier lugar del mundo o a hablantes de la mas variada procedencia geografica que puedan
acudir a su pais.

El atractivo de la lengua espafiola es hoy lingiiistico y cultural: la uniformidad en el nivel
culto de la lengua estéd reforzada por la unidad de norma; al mismo tiempo, cuenta a su favor
con una unidad ortogréfica que se plasma en una amplia cultura cientifica y una incomparable
tradicion literaria. Los aprendices de espafiol proceden de distintas lenguas maternas pero
persiguen una meta comun: adquirir la suficiente competencia comunicativa para el uso que
personalmente se hayan marcado. En algunos casos el objetivo es muy alto, pues se desea
desarrollar una actividad profesional o social en cualquier pais de habla hispana o en cualquier

” En el blog <www.espafioldeamerica.com> se ofrecen algunas actividades sobre esta obra lexicografica.
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empresa que tenga mercado en estos paises; en otros, s6lo se persigue un nivel bésico de
comunicacién para la vida cotidiana®.

El citado Indice sinonimico ofrece de forma concentrada y accesible un repertorio de voces
utilizadas para un mismo concepto. ;Coémo se dice ‘persona que habla mucho’ en espafiol?:
blabd, bocacho, bocachén, bocatdn, bocina, buzdn, cacatia, casaqueador, chcachalaquero.,
chachalaquiento, chirimia, cocinero,... y asi hasta un total de treinta designaciones que son una
excelente muestra a su vez de la capacidad creacién léxica y expresiva del idioma®. Es evidente
el uso que este apéndice puede tener en la clase de espafiol o en el conocimiento de procesos
semanticos y variantes dialectales.

Completan la informacion lexicografica del DA diversos apéndices de caracter lingiistico-
cultural que contribuyen al conocimiento de un estado de lengua:

+ Etnias indigenas vivas de Hispanoamérica

* Gentilicios americanos

* Hipocoristicos americanos mas usados

* Lenguas indigenas vivas de Hispanoamérica

* Nomenclatura gubernamental hispanoamericana

* Nomenclatura militar hispanoamericana

* Nomenclatura monetaria hispanoamericana

» Siglas hispanoamericanas de mas uso.

De ellos, particularmente los indices de gentilicios, etnias e hipocoristicos son de gran
utilidad para el conocimiento de la toponimia y la onoméastica hispanoamericana actual, atn
bastante desconocidas en el &mbito de los estudios dialectales.

4. Conclusiones

Desde la culminacion de los procesos de independencia americanos, la literatura
representativa de los nuevos paises ha surgido con fuerza y signo propio, coadyuvando a la
consolidacion de la lengua con fuerza normativa consistente. Muchos de los componentes
propios de las hablas americanas forman hoy parte de la lengua de los medios de comunicacién
y globalizacién actuales; por ello, el conocimiento de las peculiaridades 1éxicas del espafiol
hablado en América es una cuestion actual y viva.

Por otra parte, desde finales el siglo XX, crece con fuerza el uso de un espaiiol cada vez
mas internacional y fluido, que toma forma en los medios de comunicacidn, en la ensefianza y
en todo lo relacionado con la lengua como mercado cultural (L6épez Morales, 2006; Bravo,
2008). Junto a estos factores de difusion, todo parece apuntar a un posible desplazamiento del
liderazgo ideolégico, econémico y académico del sector del espafiol para extranjeros hacia el
continente americano (Moreno, 2007: 4); de ahi la importancia de contar con estudios de
diverso perfil y factura que ayuden a conocer la lengua real y vigente que se usa en los distintos
paises de Hispanoamérica.

Todo ello constituye un escenario internacional adecuado para el conocimiento y la
difusion de las peculiaridades americanas de la lengua espafiola, entendiendo por tales los usos
caracteristicos de todos los paises que cuentan con una comunidad de hablantes de espaiiol, en

® De la importancia de las variedades americanas del espafiol se ocupan otros trabajos en este volumen,
por lo que no me extiendo en ese aspecto que se encuentra recogido en las aportaciones de M* Antonieta
Andién y D. Giménez Folqués.

% Las voces aparecen sin indicacién de pafs o marca sociolingiiistica, que deben ser consultadas en el
aparato general del DA.
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contacto o no con otras lenguas autdctonas. Las transferencias culturales y lingiiisticas son una
muestra del vigor de una lengua y, concretamente, de su capacidad para crecer asimilando
influencias externas y dar respuesta a las necesidades expresivas de su comunidad de hablantes.
¢Qué buscamos cuando abrimos un diccionario? Las motivaciones para hacerlo pueden ser muy
variadas pero en general es comun el deseo de encontrar respuesta a nuestras inquietudes; no
siempre encontraremos quizas la adecuada, pero al menos habra una pista que impulse nuestra
investigacion. ¢Qué nos ofrece un diccionario? Arellano Oviedo, en su Diccionario del espariol
de Nicaragua (2007), sefiala cémo

la gente de los mercados y del campo es innovadora de las palabras en no menor grado que el
estudiante universitario, el escritor, el comerciante o el trabajador en una fabrica. jQué oficio el de
las palabras! Guardan siempre matices el ingenio, del humor, dolor, grandeza, ironia, alegria... de
sus creadores

De esta forma, el diccionario que nos ocupa ofrece una muestra perdurable de la génesis
léxica del hablante de espafiol como testimonio del devenir cultural y social de los territorios
americanos, que nos permite conocer la lengua en el marco histérico de su identidad. E1 DA
quizas no cumpla todas las expectativas que en él tenian los lexicégrafos de la lengua espafiola,
pero ello no obsta para que sea sin lugar a dudas una herramienta sélida para avanzar en la
comprensién de la diversidad y la innovacion léxica'® del espafiol hablado en América.

BIBLIOGRAFIA

Alvar LOpez, M. (1982), Cronistas de Indias, in La lengua como libertad y otros ensayos, Madrid, Cultura
Hispanica, 249-283.

Arellano Oviedo, F. (2007, 32ed.), Diccionario del espafiol de Nicaragua, Managua, Pavsa.

Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola (2010), Diccionario de americanismos, Madrid,
Santillana.

Bravo Garcia, E. (2008), El espariol internacional, Madrid, Arco/Libros.

Castillo Carballo, M.A. (2015), De la investigacion fraseoldgica a las decisiones fraseogrdficas: Un estudio de
interrelaciones, Vigo, Academia del Hispanismo.

Costa Alvarez, A. (1928), El castellano en la argentina. Buenos Aires, Talleres de la Escuela San Vicente
de Padl.

De Montes, José J. (1970), Dialectologia y geografia lingiiistica, Bogotd, Instituto Caro y Cuervo.

Garcia Platero, J.M. (2015), La innovacion léxica en espafiol: Perspectivas de andlisis, Vigo, Academia del
Hispanismo.

Gaspar y Roig (1853), Diccionario enciclopédico de la lengua espariola, con todas las vozes, frases, refranes y
locuciones usadas en Esparia y las Américas Espariolas [ ...] Tomo I, Madrid, Imprenta y Libreria de
Gaspar y Roig.

Lara, L.F. (2012), Diccionario de americanismos, in “Panace@”, 13/36, 352-255.

Lépez Morales, H. (2005), Diccionario académico de americanismos: presentacion y planta del proyecto,
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras.

—— (2005b), El diccionario académico de americanismos: Presentacién, in C. Hernandez Alonso y L.
Castafieda San Cirilo (eds.), EI espariol de américa, actas del VI congreso internacional "El espariol de
Ameérica", (Tordesillas, Valladolid, 25-29 de octubre 2005), Valladolid, Diputacién de Valladolid,
13-29.

——(2006), La globalizacién del Iéxico hispdnico, Madrid, Espasa-Calpe.

1% Sobre la neologia y sus perspectivas de andlisis, cfr. Garcia Platero (2015).

ItINERARI



185

El Diccionario de Americanismos. Una aproximacion formal al léxico del espariol en América

Minsheu, J. (1617), Vocabularium Hispanicum Latinum et Anglicum copiossisimum, cum nonnullis vocum
millibus locupletatum, ac cum Linguae Hispanica Etymologijs [...], Londres, Joanum Browne.

Moreno Fernéndez, F. (2007), Conclusiones del encuentro de Profesionales de ELE, 20 de abril, Fundacién
Campus Comillas, <www.fundacioncampuscomillas.es/agenda> [disponible en fecha 30 de mayo
de 2015].

Morinigo, M. (1985), Diccionario de americanismos, Barcelona, Muchnik.

Rabanales, A. (1953), Introduccién al estudio del espafiol de Chile. Determinacion del concepto de chilenismo,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria.

Real Academia Espafiola (2014, 232ed.), Diccionario de la lengua espariola, Madrid, Espasa-Calpe.

Rona, J.P. (1969), ;Qué es un americanismo?, in EI simposio de México. Enero de 1968. Actas, informes y
comunicaciones, México, UNAM, 135-148.

Salva, V. (1846), Nuevo diccionario de la lengua castellana, que comprende la tltima edicién integra, muy
rectificada y mejorada del publicado por la Academia Espariola, y unas veinte y seis mil voces, acepciones,
frases y locuciones, entre ellas muchas americanas [ ...]. Paris, Vicente Salva,

Unamuno, M. (1911), Sobre un diccionario argentino, 11, in “La Nacion”, Buenos Aires, 13 de septiembre.
<http://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/80616/1/CMU_3-77.pdf> [disponible en fecha 30 de
mayo de 2015].

Vittori, G. (1609), Tesoro de las tres lenguas francesa, italiana y espariola. Thresor des trois langues francoise,
italienne et espagnolle, Ginebra, Philippe Albert & Alexandre Pernet.

EVA BRAVO GARCIA ¢ PhD, Associate Professor of the Spanish Language at the University
of Seville. Director of the Research Group “Linguistic, historical and cultural Studies and
Teaching of Spanish as a Foreign Language” (EHELE) y responsible at US of “European
project and America in contact: a multidisciplinary study of cross-cultural transfer in the New
World across time” (European Research Council, Project ID 312795). She has joined
Academic excellence Project " Andalusia and Latin America, cultural exchanges and transfers”
(2007-2011). Recent publications: "Aculturacién y sociedad en la Guatemala del siglo XVI.
Una visién a través de textos espanoles e indigenas”, in América Latina. Una aproximacion
pluridisciplinar (2013), “Communicative Strategies and Text Types in the Selection of
Amerindian Voices in the 16th Century (1518-1559) and "La construccion de estereotipos en
las crénicas de Indias”, Politeja (2017). She teaches American Spanish at University of Seville.
More information: www.ebravo.es

E-MAIL ¢ ebravo@us.es

Americanismos en lexicografia y en espariol/LE. Una mirada abierta. A cura di Felisa BERMEJO CALLEJA






ItINERARI







LIVING IN THE PRESENCE
OF AN ABSENCE

The Puzzling Holocaust Legacy
of the American post-Holocaust Generations

Alice BALESTRINO

ABSTRACT e This article deals with second-generation Holocaust literature, i.e. writings
belonging to the generation born after the Holocaust and grown up in its aftermath.
Specifically I dwell on two considerably different Jewish-American novels, which reflect two
different natures of Holocaust inheritance and, hence, two distinct paths, featuring second-
generation Holocaust literature: Thane Rosenbaum’s Second-Hand Smoke (1999) and Irene
Dische’s Pious Secrets (1991). My understanding of these narratives is grounded in the
cultural distinction between particularist and universalist second-generation Holocaust
writers outlined by Alan Berger in Children of Job, American Second-Generation Witnesses to
the Holocaust (1997). The argument that I present interprets Rosenbaum’s novel as a
particularist depiction of the Holocaust legacy, whereas Dische’s book is associated to a
universalist perspective towards this event and its inheritance.

KEYWORDS e« Holocaust Literature, Trauma Studies, Jewish-American Literature,
Memorialization, Thane Rosenbaum, Second-Hand Smoke, Irene Dische, Pious Secrets

There were millions of dead Jews,

and then there were those who had survived
but who still qualified as dead under certain
measurements for living. And now the children,
the next generation - paralyzed, frozen in time,
unable to move forward and hauntingly afraid
to look back. A recycling, of the night-mares;
an enduring premonition of death.

Thane Rosenbaum, Second-Hand Smokes

1. The Holocaust Legacy

Elie Wiesel, author of some of the most renowned works on the Holocaust and himself a
Holocaust survivor, has effectively conveyed the historical and cultural essence of the twentieth
century genocide of the Jewish people, by signalling that the Holocaust not only caused the
death of eleven million people, but also the annihilation of the pre-existing concept of human
being. The compelling objective of all philosophers, scholars and authors who engage in
Holocaust studies is, therefore, to investigate “a double dying” — as Alvin Rosenfeld has pointed
out in his 1988 book on Holocaust literature A Double Dying, Reflections on Holocaust
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Literature, in which he highlights the necessity, for post-Holocaust generations, to conceive of a
phenomenology of reading this kind of literature. On the one hand, the Holocaust as historical
event demands to be explored, figured out and conceptualized; on the other hand, the
unprecedented, epoch-making nature of these facts claims the reassessment of the traditional
principles of Western culture, a matter to which a response is not straightforward'.

On the occasion of the seventieth anniversary of the liberation of the Nazi concentration
camps, it is worth reading this “double challenge” posed by the Holocaust against the
background of a third aspect: the relationship between contemporary, post-Holocaust
generations and the legacy bequeathed to them by the Holocaust. Commemorating the
anniversary of an event means, indeed, remembering its occurrence, considering the cultural
breakthroughs brought about by it and, above all, identifying the hallmarks of its remembrance
and their significance for contemporary generations. How far have we come in conceptualizing
this watershed historical event and in shaping a fruitful memory of it? What sort of path, or
paths, has Holocaust consciousness undertaken in order to reach the second and even the third
generation with its inheritance?

The reasoning, which I intend to present in this article, will investigate these issues, with
particular reference to the “symbolic passing of the torch of remembrance from survivors to
their children” — as Wiesel has defined the Holocaust inheritance during the plenary session of
the First International Conference of Children of Holocaust Survivors in 1984 — in American
society. I will try to shed some light on the peculiar bond which unites America and the
Holocaust, specifically dwelling on how the Holocaust issue has influenced American post-
Holocaust society and how, in turn, American culture has absorbed and shaped it according to
its particular background, thus acquiring its own distinctive consciousness of the Holocaust. The
reason for my choice to focus on the juncture between pre-Holocaust and post-Holocaust
generations is the belief that the roots of the contemporary understanding of the event and the
foundation of post-Holocaust phenomenology — which are both still in the making — were
generated precisely in the act of handing down Holocaust legacy to subsequent generations. In
order to debate American Holocaust inheritance and its peculiarities, I will refer to Alan
Berger’s extensive study, Children of Job, American Second-Generation Witnesses to the
Holocaust (1997) as cultural framework outlining my discussion of two divergent Jewish-
American novels: Thane Rosembaum’s Second-Hand Smoke (1999) and Irene Dische’s Pious
Secrets (1991)°. Through the reading of these two narratives, I will try to infer two distinct kinds
of legacy, which typify American post-Holocaust generations, and two peculiar paths featuring
second-generation Holocaust literature, i.e. two sides of the same coin. The basic difference
which distinguishes and at the same time shapes these two works is grounded in their authors’
personal history: Rosenbaum’s parents are both Jewish Holocaust survivors of Polish origins
immigrated in America after the war; whereas Dische is daughter of two Jewish refugees who
managed to flee in the US from Austria after its annexation to Nazi Germany in 1938.

' The conceptualization of the Holocaust significance has been extensively dealt with by several
prestigious authors; philosophers such as Theodor W. Adorno (Prisms, Studies in Contemporary German
Social Thought, 1967), Emil Fackenheim (To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish
Thought, 1982), Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, 1963), and
survivors such as Primo Levi (I sommersi e i salvati, 1986), Jean Améry (At the Mind’s Limits,
Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities, 1966) and Elie Wiesel (Night, 1960).

>The book, originally written in English, was first published in 1989 in Germany in its German
translation while the first American edition appeared only two years later.
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2. Second-Generation Literary Responses to the Holocaust. Two distinct approaches

As it is well known, throughout the decades after the end of World War II American
Holocaust consciousness has undergone a series of shifts — a subject that has been widely
debated in American discourse and represents the cultural framework grounding the
speculations produced in this paper. The “Americanization of the Holocaust” — a cultural,
societal and political phenomenon, which, from the nineteen-seventies on, progressively
engendered an almost total absorption of Holocaust identity into American culture — represents
the pivotal point in the dynamics of the formation of American Holocaust sensibility. By
featuring the peculiarities of Holocaust remembrance in the US, it has framed American
Holocaust legacy, as discussed in Peter Novick’s The Holocaust in American Life (2000) and
Beth Cohen’s Case Closed: Holocaust Survivors in Post-war America (2007).

This transition in cultural ideology has allowed the flourishing of literary responses to the
Holocaust, through works which, by recounting the Jewish experience both during and after the
Shoah, mirrored American developing perceptions towards this event as well. The subject that
was evolving into “the root experience” (an expression coined by Emil Fackenheim) not only of
the Jewish people but also of American society as a whole, was first addressed by Holocaust
survivors, followed subsequently by Jewish-American authors who were not directly involved
in the event and, around the nineteen-eighties, by second-generation writers. The appearance of
literary responses provided by the Holocaust’s offspring seals the momentous passage from the
generation of the survivors to that of the secondary witnesses; the dawn of the current meaning-
making process which re-interprets the pre-conceptualized Holocaust significance against the
background of contemporary sensibility. The works generated by the second-generation
experience concern the challenge of living in the “presence of an absence”, i.e. inhabiting a
reality determined by a past, traumatic event, neither seen nor experienced in person, whose
legacy is overwhelming and puzzling (Berger 1997, 2).

With regard to the second-generation literary responses to the Holocaust and their nature
as epitomes of developing Holocaust remembrance sensibilities, Alan Berger appears to suggest
that these authors demonstrate not only to have inherited the burden of their parents’
involvement in the Holocaust, but also to share the same duty to bear witness to it. In doing so
through their writings, Berger continues, second-generation authors elaborated their own
peculiar literary modes and images related to their own perception of the Holocaust, which is
obviously different from the experience of their parents. Although Berger focuses his attention
on the works of the American sons and daughters of Holocaust survivors, I would argue that his
argument — the one according to which his whole study is structured — may be applied also to
those American second-generation Holocaust writers who, while sharing a Jewish background,
are not the direct descendants of Holocaust survivors. I am referring to the primary cultural
distinction which Berger draws between “particularist” and “universalist” authors; a dialectical
tension which, according to Berger, characterizes and at the same time differentiates the “post-
Auschwitz creative work of the second-generation witnesses”, and hails from biblical and
rabbinic thought (Berger 1997, 3-4).

Berger affirms that the authors who “travel the first path” are those whose focus is on the
Jewish specificity of the Holocaust and, therefore, they interpret its legacy within the boundaries
of Jewishness. Their literature depicts this event as a peculiar one, i.e. a “particular” tragedy of
one people and it deals mainly with issues, aroused by the Holocaust, relevant for their own
culture. The nature of “universalistic” works is instead grounded in an interpretation of the
Holocaust as involving all humankind; these authors, while not denying its Jewish specificity,
perceive this occurrence as a bearer of lessons and eternal truths which are meaningful not only
for Jews, and in this sense they understand the significance of the Holocaust as “universal”
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(Berger 1997, 4). Berger identifies the characteristics which differentiate universalist and
particularist literary trends and furthers his reasoning by pointing out their different scopes as
well.

[Particularist authors] put God on trial, abandon the Sinai Covenant [the alliance between God and
the Jewish people] while seeking to find an adequate alternative, deal with theodicy within a
specifically Jewish context, and raise the issue of Jewish-Christian relationships. The particularists
seek a tikkun atzmi (mending or repair) of the self. [...] Those who travel the second path, that of
Jewish universalism, seek to articulate universal lessons emerging from the Holocaust. The
universalists do not abandon Jewish specificity, but strive for tikkun olam, the moral improvement
or repair of the world, and struggle against all forms of prejudice and racism, ranging from anti-
Semitism to homophobia (Berger 1997, 4).

The necessity, felt by these authors, to attain a tikkun® after this upsetting event, i.e. a
mending after the destruction, is a crucial aspect of Berger’s analysis of second-generation
Holocaust literature.

In regards to post-Holocaust reality, Emil Fackenheim resorts to this traditional concept of
the Jewish thought in To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought
(1982), in which he investigates the possible ways to live as Jews in the contemporary, post-
Auschwitz epoch. Fackenheim affirms that Jews have now to face reality by accepting their own
“historical situatedness” in this world shattered by the Holocaust, albeit trying to correct it. In
order to mend “the rupture of civilizations, cultures, and religions that the Holocaust caused,”
Jews should pursue “a tikkun of the Holocaust”, a repair of what this major event disrupted;
however, Fackenheim claims that the Jewish people can expect “at most only a fragmentary
tikkun”. This is so because of the pure, unprecedented evil displayed in this occurrence, along
with the total destruction of the “pre-Shoah values of Judaism, Christianity, and the Western
philosophical tradition”. These conditions, according to Fackenheim, prevent the achievement
of a complete repair and, at the same time, “call into question not this or that way of being
human, but all ways”. Despite these premises, Jews must attempt “to mend the world” anyway
because, as Fackenheim highlights, “if the impossible tikkun were not also necessary, and hence
possible, we could not live at all. [...] A tikkun, here and now, is mandatory for a tikkun, then
and there, was actual” (Fackenheim 1982, 254-262 and Berger 1997, 28-31).

In Berger’s reflections, the idea of tikkun is transposed into the literary arena and
employed to depict the second-generation witnesses’ will to attain a redemption of the shattered
world they have inherited by means of their creative work, which transposes the nature of
distinct Holocaust remembrances of contemporary society into fictional worlds, thus furthering
a critical reflection on the significance of the Holocaust in our culture and advancing the
phenomenology of reading Holocaust-related literature. In the light of these considerations, I
would argue that the concept of tikkun (understood as the renewal of post-Holocaust existence
through literary reception and interpretation) may be read as an advancement and a fundamental
aspect of Jewish-American Holocaust literature. This idea represents the reading paradigm
according to which I will present the analyses of second-generation Holocaust literature; indeed,
the notion that the forwarding of a critical, cultural understanding of post-Holocaust existence
leads to the achievement of a tikkun per se grounds the reflections produced in this article.

? Tikkun is a Hebrew word which means “repair, completion” and its significance was first explained in
the Mishnah — a text compiled in the second century A.D. which is now part of the canon of Jewish
literature (The Movement for Reform Judaism 2014).
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Elie Wiesel, during the aforementioned address at the First International Conference of
Children of Holocaust Survivors, referred to the second generation’s tikkun as the duty of
witnessing “a moral mission” inherited from their predecessors. In the second volume of his
memoir And the Sea is Never Full (2000), Wiesel thus comments on this experience:

Facing these young men and women, some of them now fathers and mothers themselves, all caught
between their parents” wounded memory and their own hopes covered with ashes, I have difficulty
hiding my emotions. For this people belong to my internal landscape: I look at them and see them
through the prism of the past. [...] I look at these young people and tell myself, tell them, that they
were the enemy’s target as surely as were their parents. They were the ones he had hoped to
annihilate. By killing Jews, he hoped to prevent their children from being born (Wiesel 2000 b, 22
Italics in original).

By recognizing a strong connection between the Holocaust and second-generation
witnesses, Wiesel legitimizes the right of “one generation after” — as he defines the second-
generation — to bear witness to the Holocaust from its own peculiar perspective. Indeed,
according to Wiesel, second-generation authors should testify not to the historical event lived
through by their parents, but to their own experiences of its aftermath, by discussing their own
lives and memories and, in doing so, develop a new, inter-generational viewpoint on the
Holocaust* (Wiesel 2000, 20-22 and Berger 1997, 18 and 23-25).

A main feature which universalist and particularist authors have in common is indeed the
focus on the aftermath of the Holocaust, i.e. the period which they have experienced directly
and in which their memories are set. As Berger points out, “the focus of second-generation
witness testimony is less on the Holocaust itself than on its continuing aftermath. [This is so
because] the beatings, torture, humiliation, gassings, and burnings happened to their parents’
generation.” What the survivors’ offspring can testify is, in fact, their peculiar feeling of being
emotionally involved in an event they did not experience in person; the sensation of living in the
constant “presence of an absence.” The descendants of Holocaust survivors, indeed, bear
“witness to the Shoah’s continuing and multidimensional sequelae [post-traumatic condition], of
which the second-generation creative works themselves form a significant part.” The French
intellectual Nadine Fresco brilliantly epitomizes this experience by stating that “these latter-day
Jews are like people who have had a hand amputated that they never had” (Berger 1997, 2-3).

Thane Rosenbaum, in the essay “Art and Atrocity in a Post 9/11 World”, discusses his
choice as a novelist to focus on the aftermath of the Holocaust and not to discuss the facts of the
period between 1939 and 1945. He interprets this decision in the light of his post-Holocaust
understanding; his personal background, indeed, urges him to deal with what he experienced in
person as a son of two survivors, witnessing the Holocaust enduring consequences on them and
on their reality.

I am a post-Holocaust novelist, which means that I rely on my imagination — my capacity to
reinvent worlds and reveal emotional truths — in order to speak to the Holocaust and its aftermath,
one generation removed from Auschwitz. I don’t write about the years 1939-1945. I see that time
period as holy ground, the last millennium’s answer to Mount Sinai. Instead, I focus on the looming
dark shadow of the Holocaust as a continuing, implacable event, how it is inexorably still with us,
flashing its radioactive teeth, keeping us all on our toes, imprinting our memories with symbols of,
and metaphors for, mass death (Rosenbaum 2004, 125).

* With reference to this development of Holocaust literature, Berger affirms that: “the makers of this art
[second-generation authors] are not ‘remembers themselves’. Consequently, there is emerging a paradigm
shift in the shape of Holocaust memory and its representation (Berger 1997, 20 Italics in original).
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However, in exploring the reasons of his avoidance of the historical Holocaust,
Rosenbaum mentions both the lack of direct experience and the feeling of awe before the
victims. He perceives the act of stepping on this “holy ground” as a sort of profanation, an act
that only survivors can dare to perform (Rosenbaum 2004, 125-136). The writings of the other
post-Holocaust authors instead can be read not so much as autobiographical accounts but as
literary transpositions of their personal experience of living in a society in which the Holocaust
concept is a fundamental part of the cultural background. Moreover, Berger always points out
that “as such, [these writings] represent a significant point of departure from established Jewish-
American novelists” and this transition “marked the appearance of a new social movement in
the Jewish and American context” (Berger 1997, 19).

3. Second-Hand Smoke. The Holocaust as Particular Heritage

Thane Rosenbaum has given voice to his conception of Holocaust legacy in a series of
three literary works. The first book is Elijah Visible (1996), a collection of short stories whose
protagonist is always the same character — Adam Posner — who, in each story, lives a different
existence. The second book is the novel Second-Hand Smoke (1999), the work that T will
discuss in this section. The conclusive book of this trilogy is The Golems of Gotham (2002), a
novel whose protagonists are eight Holocaust spirits inhabiting post-Auschwitz reality. In a
2007 interview conducted by Derek Royal for Contemporary Literature journal, Rosenbaum
clarifies the reasons behind this choice to organize his post-Holocaust thought in three different
but related literary works. He claims that the Holocaust is too extended and overwhelming an
issue to be addressed in only one book and, indeed, in order to depict its progress in the
consciousness of those affected by it, a more extensive study is needed. Rosenbaum holds up
that his aim in writing this trilogy was to investigate, with due attention, each of the main
emotional stages of the interiorising process of this event: mourning, rage, and final hope to
achieve “a repair, even redemption” of “the spiritual paralysis [of the] post-genocidal age”
(Royal 2007, 6). I argue that this eventual “redemption” that Rosenbaum mentions corresponds
to the Holocaust tikkun theorized by Fackenheim and, although it is achieved at the end of a
long psychological process which eventually leads to an emotional renewal, it seems to me that
the key aspect of this progress is the fact that its development comes to be conceptualized
through literary stages, thus fostering the interpretation of the works of second-generation
Holocaust authors in the light of their commitment to compensate for the shuttered reality they
have inherited.

In considering Rosenbaum’s second literary work, Second-Hand Smoke, one may argue
that in this book the author not only depicts the psychological condition of rage for the losses
suffered, but also displays the premises for the future mending of this situation. Indeed, in my
view, this work may be read as a both cognitive and emotional path which leads the protagonist,
Duncan Katz, from rage and psychological instability to a sort of mending, which comes
through a — at least partial — reconciliation with his past, i.e. with the Holocaust as his personal
source of suffering and as the tragedy defining the people he belongs to. The perception of the
Holocaust as a strictly personal source of suffering is particularist in nature and is an essential
part of the protagonist’s family heritage. Indeed, I argue that this narrative displays the
particularist nature of the Holocaust experience as it concentrates on the aftereffects, which the
Holocaust brings about in the family of two Jewish survivors as symbolic representative of the
Jewish survivors community, perceived as the main scope of Holocaust legacy. This
particularist approach is displayed mainly in the first part of the book, which deals with the
depiction of Duncan Katz’s Holocaust determined existence. Duncan is an American man in his
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forties, the son of two Holocaust survivors of Polish origins, born and raised in Miami Beach.
With a precarious psychological balance, Duncan lives a restless existence and, little by little,
the reader realizes that this emotional condition caused him to lose his life achievements: he is
fired from his job as a prosecutor for the OSI — the Office of Special Investigations responsible
for identifying, investigating on and finally prosecuting Nazi war criminals — and his marriage is
threated by his wife’s decision to distance him from her and their daughter. The basis of these
two apparently unrelated events is the same, and this is the overwhelming influence which the
Holocaust exercises on Duncan; indeed, the impact which this occurrence has had on his
existence is so devastating that the author defines it as a “Holocaust obsession.” As a matter of
fact, the psychological burden represented by the Holocaust legacy — inherited from his parents
and gradually translated into an essential aspect of his own personality — prevents Duncan from
living, feeling, considering reality according to ordinary principles. He is, therefore, unable “to
see from the lens of the world without the Holocaust filter”; a totalizing condition which binds
Duncan to a distant, estranged past he cannot conceive in critical terms but only relate to
according to his emotional sphere (Rosenbaum 1999, 285).

In a 1996 study on the psychological and social after-effects of the Holocaust on the
survivors’ offspring, In the Shadow of the Holocaust, Aaron Hass (a clinical psychologist and
himself the son of Holocaust survivors) discusses the main emotional consequences of the
Holocaust influence on the second generation and he also investigates the dynamics of the
intergenerational transmission of the Holocaust legacy. Hass states that most of the sons and
daughters of Holocaust survivors whom he interviewed for his study cited this event as the
primary influence in their life; however, there is great diversity in the degree to which children
of survivors believe that their Holocaust background has determined their personality and
choices. With reference to the transmission of the Holocaust background to the second
generation, Hass claims that this issue is actually hard to explain (Hass 1996, 46-48).

However — despite the several, differing factors which may or not come into play in the
definition of this transmission — there seems to be also a feature which many survivor parent-
child relationships have in common and this is the lack of direct communication of the
Holocaust experience by words. As Hass notes, “children frequently learned little (or at least do
not remember much) of their parents’ Holocaust years, particularly the more gruesome, horrific,
and embarrassing details”. In several survivor households, the Holocaust was not even
mentioned except for very rare occasions. Nevertheless, Hass notes, despite this lack of direct
communication, “all [children of survivors] had a sense of being aware, from a very early age,
that they were, indeed, children of survivors” (Hass 1996, 31-34 and 69). This point is argued
also in another landmark study about the children of Holocaust survivors: Helen Epstein’s
Children of the Holocaust (1988), which argues that the transmission of the Holocaust legacy
from survivor parents to their children may be defined as a “wordless osmosis”; a sort of
indirect internalization, on the part of the survivors’ offspring, of their parents’ attitudes,
thoughts and feelings determined by their Holocaust experience (Epstein 1988, 137). With
reference to Second-Hand Smoke, I would argue that Duncan’s Holocaust obsession — expressed
both in psychological and socio-behavioural terms — is indeed handed down to him not through
his parents’ oral accounts of their experiences, but through their attitudes and acts. Throughout
the development of the whole plot, there is no trace of straightforward and openhearted
dialogues, concerning the Holocaust, between the survivor parents and their son. On the
contrary, Rosenbaum highlights the “un-mentionability” of the Holocaust in the Katz family, a
factor which may have caused the protagonist’s inability to critically elaborate the event. The
osmosis is, indeed, a unidirectional passage in which the absorption is mainly a passive process.

Moreover, the young Duncan seems to be shaping his personality especially according to
his mother’s attitudes and mind-set (highly influenced by her survival experience and affected
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by the post-traumatic stress disorder, also known as “survivor syndrome”), which represent the
primary source from which he inherits the Holocaust legacy. Mila, Duncan’s mother, defines his
upbringing with hardness and inflexibility, factors which are clearly connected to her past
experience. Nevertheless, her aim is not only to shape a powerful and independent man, but
even to turn his son into “a samurai son of survivors from Miami beach”, “a Tarzan”, “a
gladiator from some post-Holocaust world.” Duncan, for his part, understands even too clearly
what his mother asks from him, “[he] knew that what his mother really wanted was not a son,
but a comic-book superhero” (Rosenbaum 1999, 28-36). It would seem that what Mila requires
from Duncan is to become “a rescuer” of the Jewish people, thus establishing the particularist
perspective, which typifies Duncan’s experience.

What Gentile [non-Jew] would risk the damage that Duncan could inflict? It was about time that
Jews grew them as big as Goliath, when they no longer had to rely on David’s crafty slingshot, or
the cleverness of a Solomon, or the permanence of Samson’s hippie haircut [...]. In the modern era
the Israelis were certainly setting a good example of creating an altogether new ethos of the badass
Jew, but Duncan’s destiny was to finish the job. The pained history of Jewish suffering and exile
had been answered with just one accidental, regrettable birth. A reluctant saviour had been born to
two Holocaust survivors in south Florida (Rosenbaum 1999, 36-37).

Duncan’s inability to cope with this overwhelming legacy according to his own principles
and beliefs is exemplified, throughout the novel, by an “uncontrollable consciousness” which
rules over his emotions and “does not even belong to him”; it is, indeed, the result of a lifelong
exposure to his mother’s perception of life which is, in turn, determined by her Holocaust
experience. Hence, it would seem that Duncan’s code of values, with which he confronts life
and its events, is actually Mila’s code, tracked down directly from Auschwitz. Duncan has
internalized her principles without the possibility to re-elaborate them according to critical
thinking, and this may represent the reason why his actions are totally irrational, outside his
control. This sort of estrangement from his own self causes him the psychological imbalance he
is affected by and, moreover, Duncan is unable to dispose of both his Holocaust obsession and
his “inherited” ethics because he does not own them.

In order to resolve these feelings of self-alienation, hardness, and emotional imbalance,
Duncan would have to reconcile himself and to come to grips with Mila’s and his own past; a
process which would lead him to Poland, where his newly-discovered brother lives and where
his mother’s wounds originated. The shocking discovery of having a brother signals the
beginning of the second narrative level which broadens the particularist approach of the book
from the family circle to the Jewish community (considered in this light, the essence of this
novel seems to be a doubly particularist conception of the Holocaust legacy) and it recounts
Duncan’s long journey towards his personal tikkun. This journey to Poland — “the place where
his family roots slipped out of the earth; the land of Jewish death and detour” and “the forbidden
motherland” — is a metaphor for the sentimental and spiritual journey, which Duncan would
undertake physically in that country and symbolically into the past and inside his soul
(Rosenbaum 1999, 179).

This journey gradually changes Duncan’s consideration of his own suffering which he
now understands in the wider context of Jewish anguish. The Holocaust legacy begins to be
interpreted as the twentieth century genocide of the people he now feels to belong to, no longer
as its rescuer but as a member of a community whose pain he shares. By slowly comprehending
his own roots, he begins an inner struggle between his long-lasting sentimental condition of rage
and vengeance and the possibility of a sort of reconciliation. In order to get to this more
constructive emotional status, however, Duncan would have to experience in person his
family’s history and to immerse himself into its memories. This would eventually lead him to
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re-consider the suitability of, and to re-elaborate, this time in person, his present code of values.
It would seem to me that this re-assessment of Duncan’s personal principles is paralleled by the
one to which the Jewish people as a whole has been called after the Holocaust. Indeed, as I
pointed out before, after the cultural destruction brought about by the Holocaust, Jewish — as
well as non-Jewish— thought had to re-assess its basic tenets in the wake of post-Auschwitz
reality. The depiction of Duncan’s personal path is, hence, an analogy for the wider quest of
Jewish culture for new, post-Holocaust principles, i.e. for the Holocaust tikkun conceived by
Fackenheim.

The progressive re-adaptation of Duncan’s Holocaust legacy in positive, fruitful terms is
highly encouraged by the character of his brother Isaac, biologically engendered by survivors
but raised in a survivor syndrome-free environment, who embodies the achievability of an
innovative, self-determining post-Holocaust phenomenology. In comparing the two brothers,
Rosenbaum comments that: “with Duncan [Mila] had hoped for a Jewish avenger, but it was the
son she left behind who was somehow better equipped for the task” (Rosenbaum 1999, 215).
Without the direct exposure to his survivor mother’s influence, Isaac has found his own
approach to the Holocaust, his own categories to relate with it. It would seem that Isaac has
succeeded in putting Epstein’s exhortation into practice: “we need to find a way of best utilizing
it [the Holocaust legacy]. We need to learn how to translate our consciousness of evil, our
scepticism, our sense of outrage into constructive action” (Berger 1997, 35).

After this inward and outward journey, Duncan starts to perceive reality through different
eyes; his attitudes have not completely changed but he approaches Jewish history and Judaism
in renovated and, this time, personal ways. In a moving scene, symbolizing his reconciliation
with his Jewish past and his connection with a constructive future: “He leaned against the
remnants of the Warsaw Ghetto wall as though it were a fallen Jerusalem temple, and then he
slipped a note, written for Mila and Milan [his daughter], inside one of its cracks” (Rosenbaum
1999, 284).

The progressive abandonment of his previous outlook, in favour of a more positive and
constructive one, may allow Duncan to turn his Holocaust legacy into a meaningful and fruitful
remembrance. This kind of catharsis experienced by the protagonist reflects Rosenbaum’s
meditation on contemporary Holocaust significance, suggesting that the complexities of
Holocaust inheritance should be dealt with according to categories developed by the second
generation, rather than to a pre-conceived paradigm. After all, Duncan slips two notes into the
wall of Warsaw Ghetto; one is addressed to the past (Mila) and the other one to the future
(Milan), in the hope that these two temporal dimensions may be eventually connected by a
prolific memorialization.

3. Pious Secrets. The Holocaust as Universal Heritage

As I have mentioned above, Irene Dische’s Pious Secrets is a second-generation narrative
that is significantly different from Second-Hand Smoke. Dische displays a wider perception of
the Holocaust as part of the cultural background of American society and, as a matter of fact,
she recounts a story, which has indeed autobiographical references, but these are not tracked
down from her family history but, rather, from her personal experience as an American citizen,
exposed to the great influence, which the Holocaust has come to hold in her culture. Her
connection to the Holocaust legacy, however, may have certainly been intensified by her being a
Jew and by the fact that her parents escaped that tragedy only because they managed to flee
from Austria before the war.

I will argue that Dische’s approach to the Holocaust matter is of a universalist nature in the
sense that, in her writing, she highlights the pervasiveness of the Holocaust in American society
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as a whole and its relevance not only for American Jews, but for non-Jews as well. This novel,
indeed, pinpoints the high presence of the Holocaust in American society, a matter that is
viewed as rooted in the above-mentioned “Americanization of the Holocaust.” Indeed, Dische
assesses the nature of this type of remembrance by implicitly discussing the consequences that
this phenomenon has engendered in American society. The author investigates to what extent
the high assimilation of the Holocaust into American mainstream culture has influenced and
shaped its perception in the US and, furthermore, she tries to fathom whether “the
Americanization of its discourse” is a constructive, positive response to this event or not.

Even though the novel was first published in the US in 1991, the story is set in early
nineteen-fifties, in New York City. The protagonist is an American non-Jew forensic
pathologist, Ronald Hake, who suspects that his girlfriend’s father — a man in his seventies, with
German origins but now living in New York — is actually Adolf Hitler. The theory of Hitler’s
survival after World War II is employed as a narrative device in order to depict the central
theme of the novel, i.e. the role of the Holocaust in American culture. Indeed, in Pious Secrets,
the prospect that Hitler might have been living in the US could be symbolically read as a
reminder of the enduring presence of the ghost of the Holocaust in American culture. Moreover,
given the choice to have the American Holocaust remembrance embodied in the man who
conceived of the Final Solution, one may infer that the author’s aim to investigate the current
perception of the Holocaust in the US is grounded in her view of it as, at least, a problematic
matter.

The point of view from which the story is narrated is that of a non-Jewish pathologist who,
having discovered that Hitler may be hiding in his city, investigates the issue by resorting to the
means he knows best, i.e. clinical investigations and medical reports. As he inspects the figure
of Carl Bauer, the man whom he suspects to be Hitler, Ronald develops a sort of obsession for
this subject; a fixation which makes him withdraw from his relationship with Carl’s daughter
and neglect his job at the morgue. A doubt instilled in Ronald by an article published in a
fictional tabloid magazine, American Inquirer (suggestive of the real life, American tabloid
National Enquirer), and entitled: “EVIDENCE THAT ADOLF HITLER IS HIDING IN THE
USA!” gradually turns into a suspicion and, eventually, into a certainty grounded in delusional
assessments. Indeed, at the very end of the novel, the truth comes out and, after Carl Bauer’s
death, her daughter reveals to her children and boyfriend the facts. Both her parents, Eva and
Carl, were Austrian Jews who, after Eva’s rabbi father had been clubbed to death in his
synagogue, decided to leave Austria under forged baptism papers in order to pass for Catholics.

As a pathologist, Ronald daily performs the act of inspecting people’s past through the
corpses he has to analyse at the mortuary. This “case”, however, while also regarding a person’s
past, is of a different nature; on the one hand the person at issue is still alive, and on the other
hand this specific person’s past pertains not only to Ronald’s ruminations, but also to all
humankind in general. In my view, the universalism of this novel is indeed grounded in this
understanding of the Holocaust as part of everyone’s past and, therefore, as part of everyone’s
legacy. This belief brings to the surface not only the theme of the pervasiveness of the
Holocaust in American discourse, but also the author’s universalistic argument, understood as
the responsibility, shared by everyone, to devise and shape a rich and positive memorialization
of the event.

The excessive, dry dwelling on the past — symbolized by the protagonist’s manic
investigation — is heavily criticized in the novel, mainly through the unhappy ending to which
this sterile Holocaust obsession leads. Indeed, it is Ronald who indirectly causes Bauer’s death
because he reports to the police that he has discovered some evidence that a man living in a
New York suburb is actually Adolf Hitler, and, as a consequence, the American Inquirer
journalists are sent to Bauer’s house in order to get such a scoop. The agitation outside Bauer’s
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house and the inquiring questions of the journalists will eventually provoke the old man a fatal
heart attack. There is no tikkun here and, in my view, this scene well reflects the often shallow,
uncritical character of contemporary Holocaust remembrance in the US. Hence, the
universalistic framework of this novel encompasses the above-mentioned critic of American
Holocaust memorialization, an aspect that is exemplified by the photographers’ flashes and the
reporters’ insisting, vacuous questions, which mirror the interest in a historical event turned into
a fixation for the past, a past-mania not contributing to a critical, cognitive understanding.

As a matter of fact, I would suggest that Dische displays a quintessential portrait of the
weak nature of American Holocaust remembrance — featured by highly praised but actually
stereotypical, conventional initiatives which do not provide the basics for a mature reflection on
the complexities of the event. On the contrary, the nature of this remembrance encourages the
acquisition of a pre-conceptualized consciousness through a kind of osmotic process similar to
the one undergone by Duncan in Second-Hand Smoke — a comparison which unites the rage-
based, empty remembrance of second-generation members seeking vengeance and the
potentially detrimental ways to remember this event employed in America.

Indeed, Dische conveys the idea of American culture as not only “obsessed” by the
Holocaust but, above all, as the reflection of a society which has not found yet suitable methods
to turn Holocaust memory into a constructive, positive legacy. One may infer that, for Dische,
the Holocaust legacy is still an unresolved issue, a question mark that has not been answered
yet. The analogy with the protagonist of Second-Hand Smoke suggests that American Holocaust
consciousness must — as Duncan had to — undertake a re-evaluation of its basics, which may
lead to a universalistic tikkun, i.e. to a universal, constructive understanding of the Holocaust
and of its far-reaching significance. How to relate with this distant tragedy? Which is the best
way to remember this event — in order to prevent the occurrence of further genocides — without
remaining stuck in the past? How to conceive, out of this experience, a fruitful lesson for the
future and not an inconclusive obsession with the past? For American society, and for
civilization in general, these are still open questions.

Peter Novick addresses the same point when he argues that the role of memory of terrible
events has to be carefully considered when it comes to “group consciousness.” Indeed, while
recognizing that Emil Fackenheim was right to say that for Jews to forget Hitler’s victims would
be to grant him a “posthumous victory”, Novick holds up that “to tacitly endorse his [Hitler’s]
definition of ourselves [Jews] as despised pariahs by making the Holocaust the emblematic
Jewish experience” would represent an even greater victory for Hitler (Novick 2000, 279-281).
Furthermore, Novick highlights the importance of remembering the past while, at the same
time, focusing on the future — a belief he grounds in Jewish tradition and which may eventually
bring a tikkun. He observes:

Mourning and remembering the dead are, of course, traditional Jewish obligations. But Judaism has
consistently disparaged excessive or overly prolonged mourning. Cremation is forbidden because it
would dispose of the body too soon, but also forbidden is embalming, because it would preserve the
body too long. Mourn, to be sure, is the message, but then move on: “choose life” (Novick 2000,
10-11).

The same message of “choosing life” — reread in universalistic terms — can be inferred
from Dische’s work as well. This idea is, in my view, symbolically conveyed in the novel by the
image of the sign “Mortuary” taken away by a storm, during a long night spent by Ronald
analysing Bauer’s case and writing his reports in a feverish way. The word “Mortuary” — a
symbol of the past, as well as of the dead — is blown away exactly after one of the novel’s most
intense scenes, in which Ronald shows all the irrationality of his reasoning, by writing down his
thoughts in a maniacal, obsessed way. Ronald should have interpreted this occurrence as a sign
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that his investigations had gone too far, and that it was now time to let go of his perverse, arid
obsession and turn the past into a fruitful seed for the future, the first, indispensable step
towards the flourishing of a constructive conceptualization of Holocaust memory and, therefore,
towards a tikkun.

The two second-generation literary responses to the Holocaust discussed in this article
represent distinct interpretations of the Holocaust legacy, as well as particular paths headed to a
sort of tikkun. In these narratives, two peculiar ways of facing the challenge of “living in the
absence of a presence” — grounded, in turn, in two different cultural and social backgrounds —
are presented and both outline the blueprint for a re-thinking of contemporary Holocaust
remembrance. A main aspect that these two novels share is, indeed, their focus on the cultural
transmission of the Holocaust legacy and on the means through which it can make Holocaust
memorialisation meaningful for those born after the event. I would argue that what may be
inferred from the reading of both these divergent novels is the need to attain a cognitive
understanding of the Holocaust that is relevant for twenty-first century generations; a critical
awareness which may be then the key disclosing the path to the tikkun or, even, a tikkun per se.
Through a particularist literary path and a universalist one, these authors (representative of post-
Holocaust generations) advocate for a courageous re-thinking of the conceptualization of the
Holocaust and its puzzling heritage. On the one hand, they state that the cultural ruminations of
the first generation are not valid per se, and, on the contrary, they need to be re-interpreted
according to contemporary sensibilities and issues; on the other hand, they present the universal
memorialization of the event as part of the duties inherited by the first generation, as well as a
meaning-making process which requires to be constantly update and re-conceived of.
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LA CONSTRUCTION IDENTITAIRE
EN POLYNESIE FRANCAISE :
CHRONOTOPES DE L’INSULARITE

Paola CARMAGNANI

ABSTRACT . Since its “discovery”, Tahiti has been shaped by the colonial imagination as an
exotic Eden where you could go back to the happy and motionless time of myth. Within this
very space though, lie the seeds of another temporality that will eventually precipitate the
exotic dream into the flow of History. Facing these colonial visions, Polynesians have shaped
new geo-cultural representations, designed to found a national identity. These new
narratives, however, seem to be trapped into a History where no decolonization process ever
occurred and which keeps looking back to an original Eden forever lost.

KEYWORDS » South Pacific; French Polynesia; post-colonial; exoticism; identity

Qui suis-je ? Rien, pas encore, demain peut-étre.
Non, I’état civil ne me suffit plus, j’ai besoin d’une
autre dimension. Mon nom s’écrit avec les lettres de
P’alphabet latin, mais ma vie s’écrira avec mon
souffle et le souffle de tous ceux qui souffrent du
manque d’étre. Nous ne sommes assurément pas
encore.

Duro Raapoto, Maohi, ou I’identité bafouée

La dénomination « Polynésie » — du grec « plusieurs 1les » — apparait pour la premiére fois
en 1756 dans le traité de Charles de Brosses, Histoire des navigations aux Terres Australes, pour
désigner la totalité des fles du Pacifique. Aujourd’hui, cette dénomination s’applique de fagon
plus restrictive aux iles du triangle compris entre la Nouvelle Zélande, Hawaii et 1’ile de Paques.
A Pintérieur de cette vaste région, la Polynésie francaise comprend 118 iles, récifs et atolls,
distribués sur cinq archipels. Papeete, la capitale administrative, est située sur 1’ile de Tahiti, la
plus grande et la plus peuplée, qui fait partie de 1’archipel des Tles du Vent. Dans I’ensemble de
la Polynésie francaise vit une population composée de 78% d’autochtones, auxquels s’ajoutent
une communauté d’origine chinoise (10%) et une minorité d’européens, majoritairement
francais (12%), concentrées a Tahiti.

Appartenant depuis 1840 a I’empire colonial francais sous 1’appellation d’Etablissements
francais d’Océanie, c’est en 1957 que ces iles prennent le nom actuel de Polynésie francaise.
Comme !’indique cette dénomination, aujourd’hui encore elles constituent un territoire de la
République Frangaise, régi depuis 2003 par le statut des « collectivités d’outre-mer » (COM). A
partir de 1964, consécutivement au référendum d’autodétermination en Algérie, la France
déplace le site de ses essais nucléaires en Polynésie: I’implantation du Centre
d’Expérimentation du Pacifique (CEP) est I’événement majeur qui marque 1’histoire coloniale
récente de la Polynésie francaise et ce n’est qu’en 1996 qu’un Traité d’interdiction compléte des
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essais nucléaires, signé par la France, vient mettre fin aux activités du CEP. Le 17 mai 2013,
répondant a la demande présentée par le président indépendantiste Oscar Temaru et soutenue
par d’autres états océaniens, les Nations Unies réinscrivent la Polynésie francaise sur la liste des
territoires non autonomes a décoloniser.

1. L’Eden tahitien

Découverte a la moitié du XVIIle siécle, Tahiti cristallise immédiatement dans
I’imaginaire des européens les traits de 1’utopie insulaire, catalysant aussi 1’énorme potentiel
déja contenu dans le mythe du Continent austral qui obsédait les géographes depuis Magellan.
Situé autour du point le plus lointain de la terre ferme, perdu dans I’immense étendue d’un
océan qui garantit son isolement, Tahiti apparait comme un non lieu renvoyé aux temps
mythiques des origines, un paradis perdu et retrouvé. A I’origine de 1’utopie tahitienne il y a un
petit corpus d’ouvrages de navigateurs et de philosophes, qui offrent au discours régressif ses
références essentielles : 1’age d’or et les figures de la mythologie classique, le paradis terrestre
de la mythologie chrétienne et I’état de nature imaginé par Rousseau. Parmi ces ouvrages, les
quelques pages consacrées a Tahiti dans le Voyage autour du monde de Bougainville, paru en
1771 et rapidement traduit en plusieurs langues, constituent le texte fondateur du mythe :

Je me croyais transporté dans le jardin d’Eden : nous parcourions une plaine de gazon, couverte de
beaux arbres fruitiers et coupée de petites riviéres qui entretiennent une fraicheur délicieuse, sans
aucun des inconvénients qu’entraine 1’humidité. Un peuple nombreux y jouit des trésors que la
nature verse a pleines mains sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de femmes assises a
I’ombre des vergers; tous nous saluaient avec amitié (...); partout nous voyions régner
I’hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur. (Bougainville 1997 : 138-
139)

Le mythe primitiviste dont Bougainville subit sans doute la séduction est en réalité
fortement nuancé dans le Voyage, ou les scrupules de I’observateur objectif viennent corriger
I’enthousiasme qui imprégnait le texte du journal de bord écrit au jour le jour. L’imaginaire
occidental ne retient cependant que la vision de I’ile heureuse, ot I’ « on croit étre dans les
Champs-Elysées » (150), nourrie aussi par toute une constellation d’autres textes qui, autour du
récit de Bougainville, viennent contribuer a la construction de 1’image édénique de Tahiti. Deux
ans avant le Voyage, I'un des compagnons de Bougainville, Commerson, publie le Post-scriptum
sur I’ile de Tahiti, ou I’ile apparait sans réserve aucune comme 1’espace d’une utopie réalisée. Il
la baptise, en effet, « Utopie » et raconte qu’ici 1’on retrouve enfin « I’état de ’homme naturel,
né essentiellement bon, exempt de tout préjugé et suivant, sans défense comme sans remords,
les douces impulsions d’un instinct toujours siir, parce-qu’il n’a pas encore dégénéré en raison »
(Constant 1997 : XVII). Commencé en 1772 et publié de facon posthume plus de vingt ans
apres, le Supplément au voyage de Bougainville redonne ensuite la parole aux philosophes : tout en
sachant qu’il s’agit d’une fable, d’une « pantomime de ’homme de nature », Diderot (1887 : XI,
112) se plait a reprendre les éléments essentiels du mythe, restituant encore une fois son image
séduisante a I’intérieur d’une formulation limpide, éloquente et provocatrice ou Tahiti devient
I’antithese de I’Europe, révélant les maux d’une société décrépite: « Le Tahitien touche a
I’origine du monde, et I’Européen touche a sa vieillesse. L’intervalle qui le sépare de nous est
plus grand que la distance de I’enfant qui nait a I’homme décrépit » (Diderot 1956 : 464).
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1.1 La Polynésie dans le regard colonial

Au moment méme ot I’Occident découvrait avec émerveillement son paradis perdu, il se
I’appropriait : I’épopée des grandes découvertes géographiques est toujours une aventure
coloniale, et Bougainville avait d’ailleurs eu soin de planter a Tahiti des poteaux aux armes de
France et d’en dresser des actes de prise de possession au nom de Sa Majesté. Un siecle plus
tard, un autre corpus significatif vient témoigner des transformations que la mise en place du
colonialisme a apportées a I’imaginaire de I’Eden tahitien. En 1880 Julien Viaud alias Pierre
Loti, officier de marine et ensuite écrivain, publie Le Mariage de Loti, un roman qui utilise les
souvenirs de son séjour en Polynésie et qui connait un bref succes auprés d’une élite d’artistes et
d’intellectuels. Quelques années plus tard, Paul Gauguin décide de quitter la France pour une
destination exotique : il pense d’abord a Java, au Tonkin et a Madagascar mais, sous 1’influence
du roman de Loti, il choisit enfin Tahiti — « Madagascar est encore trop prés du monde civilisé.
Je vais partir pour Tahiti et j’espéere y finir mon existence » (Bacou, Redon 1960 : III, 195). En
juin 1891 il débarque donc a Papeete et reste a Tahiti pendant deux ans. En 1895 il retourne en
Polynésie et s’installe aux iles Marquises, ou il mourra en 1903. Dans la méme année, arrive a
Tahiti Victor Segalen, médecin de la marine et écrivain, grand admirateur de Gauguin. Il y
séjourne deux ans et, peu apres la mort du peintre, il se rend aux Marquises ou il visite son
atelier ; a Papeete, il assiste a la vente aux enchéres de ses oeuvres et il en est le principal
acquéreur, sauvant du rebut de nombreux croquis et une toile. Cette expérience polynésienne est
a I’origine d’un roman, Les Immémoriaux, publié en 1907. Ce dense réseau d’ceuvres littéraires et
picturales rend compte de la profonde déception éprouvée par les nouveaux voyageurs face a la
progressive disparition d’une altérité assimilée et corrompue par le colonialisme, et en méme
temps de la volonté tenace de ne pas abandonner le réve polynésien. « Depuis soixante-trois
jours je suis en route et je briile d’aborder la terre désirée », écrit Gauguin dans Noa noa, récit de
son premier séjour tahitien (Gauguin 1966 : 17). A peine débarqué cependant, « écoeuré par
toute cette trivialité Européenne », Tahiti lui apparait « loin de ce que j’avais désiré et surtout
imaginé » (18). De la méme maniére, Le Mariage de Loti met en scéne la déception de son héros
a peine arrivé dans « I’ile révée » :

je n’y trouve plus que tristesse et amer désenchantement. (...) Ce pays des réves, pour lui garder
son prestige, j’aurais di ne pas le toucher du doigt. (...) La civilisation y est trop venue (...), notre
sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la
sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passé... (Loti 1991 : 52)

Ces visions semblent répondre a la triste préfiguration annoncée par Bougainville dans la
célébre figure du vieux tahitien, qui avec « son air réveur et soucieux semblait annoncer qu’il
craignait que ces jours heureux, écoulés pour lui dans le sein du repos, ne fussent troublés par
P’arrivée d’une nouvelle race » (Bougainville : 134). Pour reconstruire le réve, il s’agira alors,
tout d’abord, d’en redessiner les coordonnées géographiques, cherchant au-dela de la
capitale coloniale, et puis méme au-dela de Tahiti, dans I’immense univers d’iles polynésiennes
éparpillées sur la vaste étendue de 1’océan Pacifique, les traces d’un territoire encore vierge.
Ainsi, afin de reconstituer les conditions nécessaires de 1’Idylle polynésienne annoncée dans le
sous-titre du roman, Le Mariage de Loti offre a son héros un espace alternatif a celui de la
capitale coloniale. Se retrancher «loin de Papeete, la ou la civilisation n’est pas venue », dit
Loti : il faut aller vers I’intérieur du pays et vers la presqu’ile, « sous les minces cocotiers, — au
bord des plages de corail —, devant I’immense Océan désert », ou vivent des « peuplades
immobiles et réveuses », ol I’on pourra écouter « le grand calme de cette nature, le bruissement
monotone et éternel des brisants de corail » et regarder « ces sites grandioses, ces mornes de
basalte, ces foréts suspendues aux montagnes sombres, et toute cela, perdu au milieu de cette
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solitude majestueuse et sans bornes : le Pacifique... » (Loti: 68, 69). Dans cette enclave
édénique, le héros trouvera Rarahu, 1’ « enfant sauvage » (57), et avec elle, nouvel Adam et
nouvelle Eve au jardin des délices, 1’idylle pourra peut-étre commencer. De la méme maniere,
Gauguin veut « quitter au plus vite Papeete, (s’) éloigner du centre Européen » (Gauguin : 20).
A peine arrivé, il part donc dans le district éloigné de Mataiea, ol « sur le sol pourpre des
longues feuilles serpentines d’un jaune de métal » semblaient tracer les lettres « d’une langue
inconnue mystérieuse » : « I me semblait voir ce mot originaire d’Océanie: Atua» (22).
Ensuite, dans son deuxieme et ultime séjour, il part plus loin encore, a Hivaoa, dans cet archipel
des Marquises qui est le plus éloigné de la terre ferme. Quelques années plus tard, Victor
Segalen conduira les deux protagonistes de son roman dans un long périple « sur les chemins
de la mer extérieure », a travers Hawaii, Samoa et jusqu’a 1’ile de Paques, « Nombril -du —
monde », qui «nage au milieu de la trés grande mer toute ronde et déserte — ainsi qu’un
nombril, ornement d’un ventre large et poli » (Segalen : 97, 116).

Ce nouveau réve, qui élargit le territoire édénique au vaste ensemble des iles
polynésiennes, a désormais abandonné les traits traditionnels de 1’utopie insulaire, assimilée aux
images familiéres des mythes des origines occidentaux. A I’apogée de 1’age des empires
coloniaux, au moment méme ou I’on constate 1’assimilation et la destruction de I’ Autre, surgit le
fantasme d’une assimilation inverse, et 1’on réve de se laisser envahir par la séduction d’une
altérité sauvage et mystérieuse. Les pages du Mariage sont ponctuées de mots maoris, « mots
mystiques de la vieille religion », « mots tristes, effrayant, intraduisibles, — qui expriment la-bas
les terreurs vagues de la nuit, — les bruits mystérieux de la nature, les réves a peine saisissables
de I’imagination » (Loti : 66), et ces effets de dépaysement linguistique se multiplient dans Les
Immémoriaux jusqu’a devenir presque insoutenables, transformant la narration en calque érudit et
raffiné de ’oralité. De la méme maniére, la Polynésie envahit les oeuvres de Gauguin non
seulement a travers ses modéles et ses couleurs, mais aussi a travers les signes mystérieux de sa
langue, qui donnent aux tableaux leurs titres et qui apparaissent souvent directement transcrits
sur la toile. De maniére significative, apparait pour la premiére fois dans ces textes le terme
« maori » — ou, selon la transcription de la phonétique polynésienne, maohi — par lequel se
désignaient les populations polynésiennes, et I’intérét ethnographique constitue désormais une
partie intégrante de 1’exotisme. La construction de cet Autre imaginaire, reconnu et désiré
justement en fonction de son altérité radicale, reléve dans ces ceuvres de modalités tout a fait
différentes. Ainsi, 1’exotisme polynésien de Gauguin se nourrit d’une vision syncrétique, qui
comprend des sources aussi disparates que les oeuvres des primitifs italiens et la sculpture
indonésienne et, décu de ne trouver a Tahiti aucun patrimoine indigeéne sculpté, 1’artiste
s’emploiera a remplir ce qu’il considére comme un vide, sculptant des divinités hybrides qui
reflétent les divers aspects de sa vaste culture. D’otl venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-
nous ? : le titre de sa célébre toile polynésienne rend compte du plus profond questionnement
posé par 1’énigme sauvage qu’il ne cesse d’interroger. Dans une démarche artistique
entierement différente, Segalen construit 1’univers de 1’oralité polynésienne a partir d’un travail
bibliographique érudit et précis sur les dictionnaires et les sources ethnographiques : la parole
orale renait dans la mesure ou elle passe a travers la réélaboration imaginaire de la parole écrite
d’un interpréte occidental, dans un processus d’assimilation a double sens qui reléve malgré tout
des dynamiques d’une vision coloniale.

Dans tous les cas, cette altérité imaginée semble offrir au désenchantement de la culture
occidentale une vision du monde capable de ramener la réalité a une totalité symboliquement
efficace, une « pensée mythique » qui nous conduit encore une fois en dehors de I’histoire, vers
des territoires immémoriaux ou les hommes n’ont pas « cette manie baroque de compter, avec
grand soin, les années enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, a chaque lune, ce qu’ils
appellent "leur age présent" » (Segalen : 12). A l’intérieur du temps retrouvé du mythe, dans
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I’énigme sauvage de 1’ Autre, se révele parfois un moi idéal que 1’on croyait perdu, 1’espoir d’un
renouveau possible. Le Mariage de Loti débute significativement avec le récit d’un baptéme
polynésien, ou le héros abandonne son identité occidentale pour se faire tahitien et retrouver
ensuite, dans son « idylle polynésienne », le chemin d’une enfance idéalisé, redevenant lui aussi
«un petit enfant pur et réveur, (...) un petit sauvage » (Loti : 91). Pour Gauguin, il s’agit de
retrouver en soi une nature « sauvage », une approche instinctive des formes et des couleurs,
loin de tout académisme :

Ma case c’était I’Espace, la Liberté. (...) Je commencai a travailler, notes, croquis de toutes sortes.
Tout m’aveuglait, m’éblouissait dans le paysage. (...) Pourquoi hésitai-je a faire couler sur la toile
tout cet or et toute cette rejoissance de soleil ? Probablement des vieilles habitudes d’Europe, toute
cette timidité d’expression de nos races abatardies. (...)

Je devenais chaque jour un peu plus sauvage. (...) la civilisation s’en va petit a petit de moi et je
commence a penser simplement, n’avoir que peu de haine pour mon prochain et je fonctionne
animalement, librement — avec la certitude du lendemain pareil au jour présent. (Gauguin : 23, 24,
27)

Comme le vieillard de Bougainville, les signes de mort sont cependant contenus dés le
départ a I’intérieur du nouveau réve polynésien. Dans le roman de Segalen, ils sont méme
ultérieurement multipliés et élaborés, en fonction d’une esthétique décadente qui tente de
capturer 1’agonie de I’ancienne civilisation dans toute sa splendeur. Dédié « aux maoris des
temps oubliés », le récit des Immémoriaux est entiérement projeté vers un passé perdu : il
commence au début du XIXe siécle, a une époque déja révolue, par un trou de mémoire du
Récitant polynésien au moment il énonce les Dires consacrés. Les « hommes au nouveau-
parler », avec leurs « signes peints » qui viennent remplacer « la tresse Origine-de-la-parole »
(Segalen : 18), entrainent les maoris vers 1’oubli de soi et les immémoriaux du mythe deviennent
les sans mémoire de ’histoire. Un parcours encore davantage régressif se met donc en place, vers
un univers encore plus lointain et encore plus perdu : la recherche du parler oublié est destinée a
I’échec et apreés cette derniere parole de désespoir il n’y aura plus que le silence, fatal et
définitif.

Segalen est aussi un interpréte privilégié du réve polynésien de Gauguin, dans la mesure
ou sa lecture le restitue a des racines communes. Dans son hommage posthume a Gauguin, il
cite deux tableaux qui illustrent bien tant la nature du fantasme exotique, que sa défaite. Une
toile étiquetée Chutes du Niagara fut achetée par Segalen lors de sa visite a I’atelier du peintre
aux Marquises, peu aprés sa mort : une fois retournée dans le bon sens, raconte Segalen, la toile
devenait un village breton sous la neige. C’était donc ce retour impossible que 1’artiste voyait
avec nostalgie sous le soleil des Marquises, juste avant de mourir ? Cette toile, dit Segalen, est
le testament de Gauguin, qui mourut en la peignant, et elle est la seule signée par I’absence du
nom. L’autre tableau, daté de 1896, est un autoportrait douloureux, sur un fond sombre ou parait
I’épigraphe « Preés du Golgotha » : derriére le torse puissant, probablement inspiré dans la
frontalité de sa tenue blanche du Christ de Mantegna, apparaissent deux figures en relief, dont
I’une aux traits maoris (Joly-Segalen 1950 : 105-106).

Comme 1’écrivait Roland Barthes, « le désir va toujours vers I’archaisme extréme, la ou la
plus grande distance historique assure la plus grande irréalité, 1a ou le désir trouve sa forme
pure : celle du retour impossible, celle de I’Impossible » (Barthes 1972 : 182). Il n’y a pas de
retour possible hors de 1’histoire et, dans 1’histoire, il n’y a pas de salut, ni pour soi ni pour
I’Autre. Meurent les maoris de Segalen, meurt le réve sauvage de Gauguin, et I’ «idylle
polynésienne » du Mariage ne parvient jamais a se construire : dés la fin de la premiére partie du
livre, Loti annonce que « I’idylle était finie ... ces heures de paix et de frais bonheur (...) s’en
étaient allées pour ne plus revenir » (Loti : 104). Adam et Eve sortent de I’espace protégé de
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Pintérieur de I'lle et s’installent a Papeete, ot la corruption des meceurs coloniales finira
irrémédiablement par les atteindre. « Finis les réves, les émotions douces, enivrantes ou
poignantes de tristesse, — tout était fini, était mort » (207) : le temps suspendu, ou le présent
n’était que la répétition d’un passé idéalisé, reprend son cours. Loti repartira loin, en Europe, et
Rarahu mourra sans pouvoir réintégrer I’espace naturel des origines qu’elle incarnait, devenant
ainsi la métaphore de cette civilisation agonisante racontée par Segalen, « la personnification
touchante et triste de la race polynésienne, qui s’éteint au contact de notre civilisation et de nos
vices, et ne sera plus bientdt qu’un souvenir dans 1’histoire d’Océanie » (155).

1.1.1. Nouvelles représentations géoculturelles

« Nous avons accepté la version des autres, » dit 1’écrivaine polynésienne Chantal Spitz,
« Nous devons apprendre a nous regarder avec nos propres yeux » (Spitz 2006).

Qu’en est-il, en effet, de toutes ces images que 1’Occident a fagonnées autour de Tahiti et
des iles polynésiennes ? Et les Polynésiens, qu’en ont-ils fait? Pour tenter de répondre, on
pourrait justement commencer par mettre a distance cette appellation de « polynésien » qui, a
partir du moment ou elle est utilisée pour désigner une identité nationale, se charge de valeurs
idéologiques et politiques, et qu’il faudra comprendre dans son rapport d’opposition a une autre
appellation, Ma’ohi, tout aussi idéologiquement et politiquement chargée.

Le terme mahoi est attesté dans les plus anciens dictionnaires de la langue tahitienne,
présenté soit comme adjectif signifiant « common, native, not foreign » (Davies 1851 :132), soit
comme nom propre des indigénes de la Polynésie (Tepano Jaussen 1861). Repris et mis en avant
par le mouvement de revendication identitaire qui a vu le jour a la fin des années 1970, le terme
ma’ohi est donc censé désigner une identité indigene, enracinée dans la terre, a laquelle
correspondent une culture, un mode de vie et, dans une certaine mesure aussi, une origine
ethnique, quoique nuancée par le fait que tous les autochtones de Polynésie ont
incontestablement du sang mélé et que la notion de « demi » (« métisse »), opposée a celle de
ma’hoi, correspond non pas a la part du sang polynésien d’un individu, mais plutét a son degré
d’occidentalisation (Saura 2008). « Les pro-Maohi », écrit en 1985 Duro Raapoto, I’'un des
premiers promoteurs du renouveau ma’ohi, « (...) ne veulent pas se laisser assimiler, diriger par
une autre culture, mais avoir le droit de penser a une société qui soit le reflet de leur ame et non
la copie d’une autre société » (Saura : 117-118). Le mouvement identitaire ma’ohi se reconnait
dans une démarche politique indépendantiste, fondée lors du référendum de 1958 sur le
maintien ou la sortie de I’ensemble frangais par le député Pouvanaa Oopa et reprise en 1977 par
I’actuel président Temaru qui crée le Front de libération de la Polynésie, devenu en 1983 Tavini
huiraatira no te ao Ma’ohi (Serviteur du peuple polynésien). Dans le discours ma’ohi
indépendantiste apparait une nouvelle vision géoculturelle de la Polynésie francaise, débarrassée
du regard exotique et ethnocentrique qui la voulait d’abord limitée a une seule ile, non lieu de
I’utopie, puis élargie aux plus nombreuses iles du Pacifique possédées par la France, percues
comme les étapes d’un éloignement spatial progressif du centre colonial. « Il fut un temps »,
disait le président Temaru dans son discours aux Nations Unies, « ot notre pays, Ma’ohi nui,
était un pays libre, et ol notre Peuple était en charge de son propre destin. Cela changea au
XIXe siecle, apres que les soi-disant “découvreurs” européens eurent atteint nos rivages. Par la
suite, notre grand océan Pacifique se retrouva morcelé en parties qu’ils administraient, des
colonies ».' Ma’ohi nui, «le monde ma’ohi», est concu comme une entité géoculturelle et

' New York, Non Aligned Movement Coordinating Bureau meeting, 16 janvier 2013, <http://www..tahiti-
infos.com/attachment/364210/>.
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géoéconomique rassemblant toutes les populations des archipels polynésiens a 1’intérieur d’une
identité supranationale fondée sur un ensemble de valeurs partagées et de traditions ethniques et
culturelles communes — dans son article fondateur, Ron Crocombe parlait de « ideological
brotherhood » (Crocombe 1975). Artificiellement morcelé par la domination coloniale, Ma’ohi
nui trouve dans la mer sa principale ressource économique, ainsi que le trait d’union d’une
identité partagée : « Our sea of islands », comme le disait 1’écrivain fidjien Epeli Hauofa (Haufa
1984). Ainsi, dans le contexte de la renaissance des grandes traversées sur 1’océan Pacifique
promue par le mouvement du renouveau culturel ma’ohi des années 1970-1980, I’anthropologue
ameéricain Ben Finney organisa en 1976 une reconstitution des traversées des temps anciens : la
pirogue a double voile Hokule’a, batie sur le modeéle pré-européen avec des matériaux modernes,
effectua un aller-retour entre les 1les Hawaii et Tahiti, sans instruments de bord, suscitant a son
arrivée a Papeete un impressionnant rassemblement populaire (Saura: 109). Se concevant
comme partie intégrante de cet univers océanien, la Polynésie qui vise a 1’autodétermination
trouve dans le contexte du Pacifique anglophone de nombreux modeles culturels qui pourraient
permettre, s’ils étaient plus largement connus, de repenser 1’identité en dehors du rapport
exclusif avec les modéles culturels francais.

Au mouvement indépendantiste ma’ohi s’oppose le modéle autonomiste, qui vise a rester
partie intégrante de la République francaise tout en gardant une autonomie politique et
institutionnelle limitée. Ce modeéle, qui définit le cadre institutionnel actuel de la Polynésie
francaise, a été proné par les leaders au pouvoir entre 1982 et 2004 et tout particuliérement par
Gaston Flosse, ’homme qui a dominé la scéne politique tahitienne dans les années 1980 et
1990. « Les peuples peuvent choisir leur destin et le notre, c’est de rester francais », déclarait en
1985 Gaston Flosse, « Seule la France, en effet, pourra nous donner la possibilité d’étre
entendus sur la scéne internationale, seule la France pourra nous permettre de survivre dans un
océan anglophone »°. Dans une vision géoculturelle tout & fait opposée a celle offerte par le
discours indépendantiste, la Polynésie francaise est renvoyée ici a son histoire coloniale et a ses
prétendus bienfaits : entourée d’un menagant « océan anglophone » d’fles qui ont accédé a
I’indépendance ou qui ont mis en acte une politique de nationalisme biculturel, son salut
consiste a se tourner résolument vers la métropole, trouvant sa place a I’intérieur de 1’ensemble
francophone.

Le discours autonomiste, soutenu par celui des autorités francaises, revendique une
identité dite « polynésienne », fondée sur une apologie du métissage visant a offrir I’image
d’une société soi-disant multiculturelle, ou diverses ethnies et cultures cohabitent de maniére
harmonieuse au sein d’un méme ensemble frangais : « Ce qui définit vraiment la Polynésie (...)
C’est d’étre le creuset effectif ou se produit une assimilation culturelle réciproque, voire
généreuse, des éléments métropolitains ou étrangers et autochtones », proclamait le ministre de
la Culture et de I’Education du gouvernement Flosse (Saura: 310-311). Encore une fois, ce
modele identitaire renvoie dos a dos deux visions géoculturelles opposées : comme le souligne
I’écrivaine Chantal Spitz, « sont aussi Polynésiens tous les habitants de toutes les iles de la vaste
Polynésie que nous nommons communément Triangle polynésien » et s’approprier cette identité
collective pour la transcrire en identité individuelle spécifique signifie

(que) nous congédions un héritage ethnique culturel langagier millénaire commun au peuple
polynésien dans son entier souscrivant ainsi a la vaste supercherie d’un Etat colonial nous
démarquant du peuple originel et nous marquant frangais. En nous affirmant haut et fort
Polynésiens sous-entendant francais nous nous dissocions a notre tour de nos fréres en nous

? La Dépéche de Tahiti, 28 septembre 1985.
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associant a 1’antique combat contre la perfide Albion modernisé en lutte pour la francophonie
contre ’anglophonie (Spitz 2009).

La Polynésie francaise s’affiche aujourd’hui, dans le discours des classes dominantes,
comme un modéle positif : libre de se gouverner, pluriethnique, prospére, pourvu qu’on ne parle
pas de colonialisme, qu’on I’oublie. En effet, dans I’ceuvre de nombre d’intellectuels
polynésiens le rapport avec 1’histoire coloniale est intégré sans aucune rupture dans I’image
d’une Polynésie idéalisée, qui s’élabore justement en fonction d’un dépassement du conflit
culturel. Souvent, cette image est déclinée en reo ma’ohi, la langue tahitienne dont la sauvegarde
est depuis longtemps promue par les institutions territoriales, visant a offrir une facade
d’ouverture a la culture autochtone qui ne met nullement en danger la dominance de la culture
francaise. Ainsi, dans un poéme intitulé Te va’a na’ina’i (La petite pirogue), Louise Peltzer,
écrivaine, linguiste et pendant quelques années Présidente de 1’Université de la Polynésie
Francaise, utilise la métaphore de la « pirogue sans balancier », désignant les embarcations des
européens, pour évoquer les changements culturels et religieux qu’ils ont amenés dans les iles
polynésiennes. Face a ces nouveaux bateaux, la petite pirogue polynésienne a honte, « si honte
qu’elle penchait la téte / Et baissait les yeux » ; le balancier, symbole des traditions anciennes,
s’est détaché et la petite pirogue chavire : « Eh ! Eh ! cria-t-elle, apeurée, appelant a I’aide / Au
secours ». A peine ouverte, la fracture est cependant tout de suite refermée, offrant aux
européens le beau role de protecteurs de la culture polynésienne : « Mais ne vous inquiétez pas,
la petite pirogue /Ne coula pas / Elle fut secourue par ses sceurs-sans-balancier (...) » (Peltzer
1985).

1.1.1.1. L’ile des réves écrasés

A ce type de vision fait écho un certain discours universitaire qui utilise la théorie post-
coloniale non pas pour interroger les spécificités qui relévent du contexte non décolonisé, mais
pour offrir une facade politiquement correcte a des analyses qui font semblant de I’oublier.® Il
faudra, au contraire, différencier et mieux analyser I’approche littéraire et idéologique de
certains textes qui s’insurgent contre le déni du fait colonial imposé par les classes dirigeantes.
Porte-parole de cette mouvance, Chantal Spitz publie en 1991 L’ile des réves écrasés, qui
inaugure ’apparition d’une fiction tahitienne en langue francaise. Malgré son choix d’écrire en
francais, Spitz refuse significativement 1’appellation d’écrivain « francophone », en renvoyant la
notion de « francophonie » a son idéologie coloniale et en assumant ce choix en tant qu’héritage
historique qu’il s’agit de réélaborer (Spitz 2006).

Premier roman tahitien, L’ile des réves écrasés raconte 1’histoire collective de ce qu’est
devenue la Polynésie francaise, de I’arrivée des Européens jusqu’a nos jours, a travers I’histoire
d’une famille déclinée sur trois générations. Cette histoire est marquée, a chaque génération, par
le traumatisme provoqué par la domination coloniale : le premier métissage ; 1’expérience de la
premiere guerre mondiale, avec la mise en place d’un bataillon du Pacifique qui amene des

* Sylvie André, professeur et ancienne présidente de I’Université de la Polynésie francaise, propose de lire
la «littérature polynésienne francophone » a travers une « grille post-coloniale », comme pour les
littératures africaines, en distinguant « un avant et un apres, avec une date inaugurale qui serait celle des
indépendances » (Deblaine 2008 : 151), sans se préoccuper de s’interroger sur 1’absence de cet « aprés »
en Polynésie francaise et sans prendre en compte la dimension adversative que le préfixe « post » contient
dans la théorie post-coloniale. Dans un autre texte André nous invite a « penser la continuité », expliquant
comment les écrivains autochtones utilisent les formes et les structures majeures du contenu offertes par
la culture occidentale, méme quand ils veulent les rejeter (André 2008).
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jeunes ma’hoi a mourir pour une meére patrie inconnue; 1’implantation du Centre
d’expérimentation du Pacifique, qui vient détruire la vie de la petite ile ou vit la famille
protagoniste de I’histoire, et enfin les bouleversements irréversibles des années 1980-1990, « la
folie de ’homme blanc (qui) frappe une nouvelle fois cette ile tranquille, rendant déments ses
habitants qui n’ont pas su se protéger du torrent dévastateur de la modernité occidentale » (Spitz
2003 : 187). Selon un modéle typiquement post-colonial, la construction de cette « communauté
imaginée » passe a travers une reconstruction et une réévaluation des racines, des traditions et
de la culture précoloniale. Il s’agit d’un véritable procés de réinvention, puisqu’il s’élabore a
partir d’une rupture : comme le dit Salman Rushdie, pour I’écrivain post-colonial «the past is a
lost home in a lost city in the mists of lost time» : «he is obliged to deal in broken mirrors, some
of whose fragments have been irretrievably lost» (Rushdie 1991 : 9, 11). A partir de cette
rupture, le roman se pose donc en tant que récit des origines, ce qui est signalé deés le début par
des poemes en reo ma’ohi suivis par le texte de la création de la Genese biblique. A travers une
écriture poétique profondément imprégnée par les structures de la narration orale, Spitz tente de
restituer 1’univers ancien d’une culture marquée par les conditions effectives que I’oralité
impose a la production et a la reproduction de la pensée. Le résultat de cette opération est une
image idéalisée de la culture précoloniale, systématiquement opposée aux structures de pensée
de la culture occidentale, a I’intérieur d’un discours dichotomique qui vise a faire ressortir la
valeur intrinséque de la culture ma’ohi. Cette « communauté imaginée » qui se tourne avec
nostalgie vers ses origines précoloniales est toutefois, en méme temps, projetée en avant, vers
un futur d’émancipation et vers une nouvelle identité nécessairement hybride, «née du
syncrétisme des valeurs de la tradition et de la modernité », comme 1’écrit Jean-Marius Raapoto
dans sa Préface a la nouvelle édition du roman : la renaissance de la culture ancestrale est
« préalable au seul avenir qui soit réellement a la mesure de la dignité et de la grandeur perdues
de tout un peuple » (Spitz 2003 : 5, 6).

Les paroles de notre mémoire se sont envolées sur les ailes tu temps, défigurées par des mots
étrangers a nous-mémes. (...) L’idée est lancée qui coule dans les veines, sublime et terrifiante :
écrire. Se dépouiller pour se donner a I’autre, paroles du réve pour faire renaitre le réve. (162)

L’ile des réves écrasés est, aussi, le récit d’une initiation a 1’écriture dont le texte lui-méme
est I’événement fondateur. Aprés avoir écouté les récits oraux de ses parents et de ses grands-
parents, la narratrice assume 1’héritage de la parole orale en acceptant cet autre héritage, celui
de I’écriture amené par la colonisation, parce que «le temps est venu de transmettre cette
connaissance aux autres par les mots écrits, ceux qui restent », parce-que « le réve transmis
d’oralité se meurt faute de mémoire et nous devons lui redonner vie par I’écriture » (163, 169).
Nouvel instrument de lutte, la réélaboration de 1’héritage colonial par I’écriture pourra « rendre
leur dignité et leur liberté a ses fréres (...). Car il n’y a rien de plus dangereux qu’un peuple
colonisé debout » (199).

Cette structure de significations est cependant minée de 1’intérieur par une structure tout a
fait antithétique, qui fige la communauté ma’ohi dans un temps immobile ou tout avenir
d’autodétermination semble finalement impossible. La naissance des Etats-nation coincide en
Europe avec la primauté du roman sur les autres genres littéraires et dans toutes les littératures
post-coloniales se développent a travers le roman des récits fondateurs de la nouvelle nation
indépendante. Comme le montre Benedict Anderson, la raison qui explique ce lien réside dans
la construction temporelle spécifique de la narration romanesque, qui est « a precise analogue of
the idea of nation, (...) conceived as a solid community moving steadily down (or up) history »
(Anderson 1993 : 26). Dans ce type de narration, explique Anderson, 1’action narrative «(is)
performed at the same, clocked calendrical time, but by actors who may be largely unaware of
one another», parce-que les personnages «are embedded in (...) sociological entities of such
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firm and stable reality that their members (...) can even be described as passing each other in
the street, without ever becoming acquainted, and still be connected», parce-que «(the)
sociological landscape (...) fuses the world inside the novel with the world outside» (25, 26).
Cette mobilité a I’intérieur d’un « entre-temps » mesuré par la montre et le calendrier, a travers
un univers social complexe de relations directes et indirectes est absolument étrangére a la
narration de L’ile des réves écrasés, qui ne ressemble que trés superficiellement aux romans post-
coloniaux qui offrent des récits fondateurs de la nation. L’histoire racontée par Spitz se déroule
en fait dans un temps essentiellement vertical, qui transpose celui des chroniques orales telles
que les généalogies, particuliérement significatives a I’intérieur de la culture polynésienne.
Chaque génération s’incarne dans quelques personnages, pour la plupart liés entre eux par des
rapports de parenté, représentatifs des traumatismes successifs amenés par la colonisation. Ces
personnages se définissent uniquement a travers 1’adhésion ou la désolidarisation des valeurs
homogénes et immuables de la communauté, transmises par une voix narrative émanant du
pluriel de la collectivité ma’hoi et posées dans la représentation d’une vie ol tout événement
n’est que répétition sacralisée de gestes et pratiques immémoriales.

A Dlintérieur de cette temporalité verticale, le traumatisme colonial est renvoyé
symboliquement au traumatisme premier de la destruction de la parole orale par I’écriture,
blessure originelle qui se répete a chaque génération — « Chaque mot (...) écharde sanglante,
briilure du corps qui racornit 1’ame », « Chaque mot, coup de poignard dans la chair. Flot de
douleur dans les veines » (Spitz 2003 : 97, 100) — catalysant la narration dans une temporalité
circulaire qui arrache la colonisation a 1’histoire pour la projeter dans le temps du mythe. Les
origines précoloniales de la culture orale se révélent finalement inaptes a fonder le récit de la
communauté ma’ohi, puisqu’elles sont elles-mémes précédées et annihilées par une blessure qui
est inscrite a I’intérieur d’un temps immémorial, dans la prédiction anonyme d’une parole sacrée
reprise dés le Prologue par le personnage de Tematua, évoquant I’arrivée de ces embarcations
« sans balancier » qui cristallisent ici ’image d’une destruction sans appel de la culture ma’ohi :

Ils arriveront sur un bateau sans balancier (...).
Lucide prédiction que personne n’a voulu entendre. Parole semée dans un sol sourd.

Ils sont arrivés un jour, sur leur vaisseau sans balancier, donnant raison a la parole oubliée. (...)

Ils se sont appropriés notre terre, aidés par certains hommes de notre peuple, assoiffés de pouvoir
immérité. Ils ont déstabilisé notre ordre nous imposant leur monde.

O mon peuple, la parole est devenue réalité, et nous pleurons.

(..)

Tout était donc conforme. Véracité de la parole. Véracité divine. (20-21)

Depuis toujours présente dans la véracité de la parole sacrée, la domination coloniale
devient la destinée inéluctable de la communauté ma’ohi, figée dans 1’éternel présent d’une
blessure sans cesse répétée, et le récit se clot significativement avec les mots du titre — « Nous
sommes nés sur 1’fle des réves écrasés » (200) — dans le mouvement circulaire d’un traumatisme
dont il semble impossible de sortir.

Aujourd’hui, la dépendance économique et culturelle de la France métropolitaine n’est
plus le seul enjeu de la construction identitaire. D’une part, il s’agit de faire face a un modeéle
économique et culturel qui élabore et amplifie la logique du colonialisme traditionnel, «a
structured system of economic disparity that places certain countries in the world in a position
of dependence on those states whose economies are stringest, and whose strength is artificially
(and coercively) maintained » (Brennan 2004 : 136). D’autre part, la pénétration d’autres
modeles culturels amenés par la globalisation offre un nouvel horizon ou pourrait se déployer
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une forme de citoyenneté libre et mouvante, « a constant self-defined subjectivity, a terrain of
virtual space consisting of multi-faceted niches of an always malleable and morphing
freedom. » (Brennan : 124)

« Nation est un mot que nous n’utilisons jamais méme quand nous parlons frangais », disait
récemment Chantal Spitz :

Une nation suppose la souveraineté (que nous n’avons pas): un drapeau dans lequel tous se
reconnaissent (ceci n’est pas le cas de notre drapeau actuel), un hymne (qui aujourd’hui encore
laisse une partie des populations indifférente). Je ne vois pas une nation polynésienne. Je vois un
peuple premier. Mon pays indépendant sera fait d’un peuple premier et de citoyens venus d’au-dela
des océans qui auront décidé d’y vivre. (Sultan 2009)

Comme toutes les catégories de pensée qui avaient soutenu les mouvements de libération
nationale et accompagné le processus de décolonisation, I’Etat-nation apparait aujourd’hui une
forme stérile, héritée du colonialisme et incapable d’offrir une alternative viable. Il s’agira donc,
maintenant, de repenser la construction identitaire en élaborant les opportunités offertes par
I’ouverture a une nouvelle multiplicité d’interlocuteurs, sans toutefois tomber dans le piége d’un
discours purement affectif, vidé de tout enjeu politique et facilement récupérable per les
pouvoirs de 1’ancien et du nouveau colonialisme.
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FERNANDO PESSOA
E O BARAO DE TEIVE:
FRAGMENTOS DE UMA TRAGEDIA

Filipa FREITAS

ABSTRACT . Fernando Pessoa is a well-known Portuguese poet of the last century. He
created more than one hundred literary figures, namely, the Baron of Teive. Many of the
problems posed by this character clearly relates to some of his creator’s concerns. The
purpose of this article is to clarify the main questions around this fictional author, especially
focused on phenomena such as lucidity, emotion, writing, fragmentation and so on. Author of
a significant number of small texts, entitled The Education of the Stoic, Teive cannot only
contribute to understand the complexity of Pessoa’s thoughts, but can also be studied as a
singular literary figure that deals with what constitutes the human nature.

KEYWORDS .« Fernando Pessoa, Lucidity, Emotion, Writing, Life

O Bardo de Teive é uma das figuras literdrias menos estudadas de Fernando Pessoa, apesar
de assinar um conjunto significativo de textos reunidos sob o titulo Educacao do Stoico (INCM,
2007). Criado numa fase tardia do autor, contempordneo da segunda fase do Livro do
Desassossego, de Soares, e das Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro, de Campos”
Teive é uma das poucas personagens suicidas de Pessoa’. Composto por diversos trechos
fragmentados, a semelhanca do Livro do Desassossego, a Educacdo do Stoico desenha um

! Jerénimo Pizarro e Patricio Ferrari esclarecem a construcdo desta personagem: «Figura fidalga
contemporanea de Bernardo Soares e de Alvaro de Campos tardios, isto é, dos autores dos trechos da
segunda fase do Livro do Desassossego e das «Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro»,
respectivamente, o vigésimo (ou décimo quarto) Bardo de Teive, Alvaro Coelho de Athayde, é concebido
por Fernando Pessoa como o autor de um unico manuscrito, que antecede o seu suicidio no norte de
Portugal, na Quinta de Macieira [...]. E muito provavel que Teive tenha surgido inicialmente como
personagem de uma breve ficgdo, com algumas subdivisGes, e que Pessoa, fascinado pela personagem e
pela possibilidade de aumentar o seu manuscrito com instantaneos intimos ou apontamentos soltos, tenha
transformado o suicida no autor de uma série de trechos que, posteriormente, viriam a ser apresentados e
publicados por outrem (Pessoa?). Se esta hipdtese é correcta, a Educacdo do Stoico — a obra legada pelo
Bardo — pode ser vista como um importantissimo precedente do Livro do Desassossego, ja que a
expansdo dos apontamentos teivianos por volta de 1928 terd impulsionado o ressurgimento do Livro,
abandonado entre 1920 e 1929, e, ao ressuscitar o projecto do Livro, tera igualmente revitalizado a escrita
dos apontamentos soarianos.» (Pessoa, 2013b:607)

? Para além de Teive, pode-se destacar Marcos Alves, protagonista de uma narrativa pessoana, que
também se suicida, e que se defronta com alguns problemas semelhantes. Cf. os textos publicados por
Pizarro (INCM, 2006).
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retrato biografico de Teive, assinalando diversas tematicas relevantes para Pessoa. Ndo sendo
possivel aqui uma explicitacdo completa do que define o Bardo de Teive, centrar-me-ei em trés
pontos cruciais cuja andlise permitird constatar alguns laivos trdgicos que compdem a sua
existéncia: a questdo incontornavel da lucidez, a relacdo entre emocdo e vida, e, por fim, a
importancia da escrita como tentativa de libertagao.

A abrir o Unico manuscrito do Bardo de Teive encontramos imediatamente a seguinte
afirmacdo esclarecedora da atmosfera do autor: «Desceu sobre nés a mais profunda e a mais
mortal das secas dos seculos — o conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforcos e da
vaidade de todos os propositos» (Pessoa, 2007:19). O conhecimento da vacuidade dos esforcos
e da vaidade dos propoésitos é uma das conclusdes do Bardo acerca da existéncia e revela a
acuidade do seu ponto de vista ou a grande lucidez que o caracteriza. Em que consiste esta
lucidez? Na compreensdo de que a vida é regulada por crengas e por emogoes e que nenhuma
destas obedece aos tramites da razdo. Por outras palavras, o Bardo reconhece um conjunto de
ilusdes que regulam o sujeito comum e que lhe estd vedado. A lucidez caracteriza-se por uma
perpétua desconstrucdo do que é assumido como real e verdadeiro, cobrindo cada dimensao da
existéncia com a sombra da ddvida, mantendo o individuo que a carrega num estado de continua
incerteza. E este é o caso do Bardo, que se assume como «um millimetrista do pensamento»
(Pessoa, 2007:25), cujo pensamento, «que em outros é uma bussola da acgdo, é para mim um
microscopio d’ella, que me faz ver universos a atravessar onde um passo bastara para transpor»
(Pessoa, 2007:39). O pensamento funciona, entdo, como um instrumento acutilante que
desvenda ou tenta desvendar o mistério da realidade, que procura encontrar respostas e, acima
de tudo, que assinala e destroi as ilusdes subjacentes a acgdo, i.e., a familiaridade com a vida. O
homem alterna entre o po6lo da razdo e o da emocdo. E se neste ultimo o que sobressai é a
necessidade de viver, a sensacdo de pertenca ao mundo e o estar nele activamente, a razao surge
como elemento denunciador da incoeréncia, como dissecadora imparavel do que julgamos ser e
do que nos circunda. A variagdo “equilibrada” entre as duas esferas permite a ilusdo de que a
realidade é como a vemos, de que as nossas crencas sao verdadeiras, de que a nossa acgdo é
relevante e tem consequéncias finitas, etc. O sentido que a existéncia tem para cada individuo e
que o mantém preso a ela é precisamente o que falta no Bardo.

Retomando a citacdo anterior, o Bardo afirma-se constituido por um pensamento que o faz
ver universos quando apenas um passo - uma accdo - seria suficiente. Deste modo, os
movimentos mais vulgares do individuo, o impulso para esses movimentos e a sua execugao
tém lugar se o pensamento nao exercer determinada pressdo sobre o individuo, fazendo-lhe
sentir dividas continuas sobre esses mesmos movimentos. Dar um passo implica a prévia
assuncao de que ha um mundo onde se da um passo, constituido por determinacdes conhecidas,
por conceitos como unidade e realidade, por exemplo. Mas se perante a possibilidade de uma
accdo, o pensamento desfaz cada uma das certezas, o resultado é a incapacidade de agir, a
imobilidade do sujeito. A percepcdo ocupa um lugar preponderante quando nos assegura a
existéncia. Todavia a razdo afia-se contra estas conclusdes e revela que, na verdade, pode ndo
ser assim. E se 0 auto-engano a que nos sujeitamos involuntariamente, como meio de pertenca a
vida, estiver constantemente ameacado pela razdo, essa pertenca ja ndo é viavel. A lucidez
manifesta-se precisamente no facto de se constituir como um ponto de vista esclarecido que
sustenta o Bardo, a visdo da sua existéncia, tornando-a insuportavel, pois elimina todos os
requisitos de sentido da vida e todos os requisitos de pertenca.

O problema da lucidez reside, também, no facto de ndo depender do sujeito, de nao ser
controlada por ele, no sentido em que, uma vez adquirida, ocupa o seu lugar autonomamente e
regula a vida individual. Assim, ndo obstante a revolta que o Bardo sente por estar afastado da
vida devido a sua imperiosa lucidez, também compreende que ela é irredutivel. Uma vez
expandida a clareza do ponto de vista, o conhecimento imanente instala-se e com esta
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instalacdo, a divida torna-se a componente central da avaliacdo do quadro existencial. E perante
a forca da duvida, a certeza perece. A certeza relativa a tudo o que o mundo apresenta, relativa
ao proprio sujeito e aquilo que o compde. E neste &mbito que as crencas perdem o seu terreno,
como o Bardo afirma: «Pertenco a uma geragao - supondo que essa geracdo seja mais pessoas
do que eu - que perdeu por egual a fé nos deuses das religiGes antigas e a fé nos deuses das
irreligides modernas. Ndo posso aceitar Jeovah, nem a humanidade. Cristo e o progresso sdo
para mim mitos do meu mundo. N&o creio na Virgem Maria nem na electricidade»’ (Pessoa,
2007:25). A perda das crencas resulta no esvaziamento da base que sustenta a vida individual.
Se «a conduta racional da vida» e «a inteligéncia ndo da regra», como diz o Bardo, e é no
pensamento que se encontra, aparentemente, a sua maior forca, qual pode ser o papel da emogao
na sua existéncia, tendo em conta que ela ndo estd ausente, apesar de a lucidez continuamente
afirmar a futilidade de tudo? Néao deveria, entdo, uma acutilada lucidez que desvanece sentidos
ser suficiente para uma reducdo ou até anulagdo do estado emotivo e da influéncia do mundo? A
ndo-afectacdo do sujeito parece o resultado mais provavel mediante a lucidez. Mas o que sucede
é, na verdade, o que o Bardo indica:

O convencimento da futilidade de toda a therapeutica para a alma deveria, porcerto, erguer-me a um
pincaro de indifferenca, entre o qual e as agitacdes da terra velassem tudo as nuvens d’aquelle
mesmo convencimento. O pensamento, porém, poderoso como é, nada pode contra a rebeldia da
emoc¢do. Ndo podemos ndo sentir, como podemos nao andar. Assim assisto, e assisti sempre, desde
que me lembro de sentir com as emog¢des mais nobres, a dor, 4 injustica e & miseria que ha no
mundo do mesmo modo que assistiria um paralytico ao afogamento de um homem que ninguem,
ainda que valido, pudesse salvar. A dor alheia tornou-se em mim mais do que uma s6 dor — a de a
ver, a de a ver irreparavel, e a de saber que o conhecel-a irrepardvel me empobrece até da nobreza
inutil de querer ter os gestos de a reparar. (Pessoa, 2007:39)

“Ndo podemos ndo sentir”, refere o Bardo, assumindo que a emocdo é um elemento
presente em si. A lucidez, que o leva a constatar a futilidade de todos os esforcos e de todos os
propésitos ndo implica, por conseguinte, uma anulacdo da esfera emotiva, de modo que o autor
movimenta-se, assim, nos dois p6los que regem a vida. Mas se o Bardo ndo tem a capacidade de
se elevar a um nivel de indiferenca para com o que o rodeia, também ndo tem a capacidade de
lidar, dentro dos parametros comuns, com essa mesma realidade, pois a lucidez é uma forca que
condiciona a sua relagdo. E este condicionamento causa a auséncia de esperanca que se imiscui
na sua percepcao do mundo. Contudo, esta percepcdo implica, ainda, uma ligacdo a vida, na
medida em que a vida embate constantemente contra ele, num chamamento que ndao pode ser
impedido antes da morte. O que leva o Bardo a reagir é um apelo emotivo que a desgraca
externa origina. Apelo este que, se ndo consegue despertar indiferenca, incita a empatia, numa
nitida aceitacdo de que a lucidez ndo consegue derrubar a emoc¢do. Porém, esta impossibilidade
de anulacdo emotiva é mais penosa para o autor, uma vez que a falta de esperanca impede a
ilusdo de poder alterar o que o circunda. Assim, o Bardo assiste ao mundo, faz parte dele,
sentindo o apelo de pertenca, mas é incapaz de estabelecer uma relacdo de familiaridade, como
um espectador irremediavelmente passivo. Na dualidade razdo/emocdo, o Bardo compreende
que a sua existéncia carece da fundamental possibilidade de ilusdo, de modo que a tragédia que
0 caracteriza é mais premente: se, por um lado, a lucidez estd sempre presente, promovendo a

? Vejam-se ainda os versos de Alvaro de Campos, onde a descrenca é clara: «Se ao menos eu tivesse uma
religido qualquer!Por exemplo, a por aquelle manipanso/Que havia em casa, 14 nessa, trazido de
Africa./Era feiissimo, era grotesco,/Mas havia nelle a divindade de tudo em que se cré./Se eu pudesse crér
num manipanso qualquer -/Jupiter, Jehova, a Humanidade -/Qualquer serviria,/Pois o que é tudo sendo o
que pensamos de tudo?» (2014: 297)
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percepcao de um mundo repleto de ilusdes destruidas e de contradi¢Ges, por outro, a emogao
emerge como mais um elemento perturbador, regulada pela lucidez, impedindo o Bardo de viver
e obrigando-o a sentir essa impossibilidade. Perante a imobilidade, o seu ndo-agir enquanto
imperativo, quando a emocdo carrega tantos condicionamentos, Teive circunscreve-se a um
labirinto sem saida. A lucidez destr6i e a emocdo salienta o sofrimento. Mesmo com pequenas
faiscas que o chamam continuamente a participar da vida, a realidade interna do Bardo esta
composta por entraves incontornaveis. Assim, se a emocao é o motor de accdo do homem, no
autor ela estd deformada pelo peso do intelecto, da lucidez e da construcdo devastadora do
mundo. E de tal modo o Bardo estd marcado por esta vivéncia tragica que os tragos de
afastamento estdo sempre presentes, quando afirma:

Ndo me queixo dos que me cercam ou me cercaram. Nunca alguem me tratou mal, em nenhum
modo ou sentido. Todos me trataram bem, mas com afastamento. Comprehendo hoje que o
afastamento estava em mim, em parte de mim. Por isso posso dizer, sem illusdo, que fui sempre
respeitado. Amado, ou querido, nunca fui. Reconheco hoje que o ndo poderia ser. Tinha boas
qualidades, tinha emog@es fortes — mas nio tinha o que se chama amor. (Pessoa, 2007:25)"*

Esta citacdo revela, entdo, como a projeccdo de Teive redunda no comportamento de
afastamento dos outros, rejeicdo baseada na propria incompatibilidade do primeiro, que
denuncia a peculiaridade da sua constituicdo. O amor ou mesmo a amizade enquanto lacos de
conexdo com outro estiveram sempre vedadas, de modo que a soliddo é o seu tinico caminho
possivel. E a compreensdo e até aceitacdo deste caminho conduz a tragos de melancolia que o
assaltam, quando a vida é sentida como ausente mas continuamente presente enquanto
possibilidade:

As pequenas emocdes ficaram... Uma brisa num trecho calmo do campo parece que me turva a
alma. Uma rajada longinqua da musica da philarmonica da alameda evoca-me sonoridades para
além dos effeitos de todas as symphonias. Numa velhinha a uma porta enternece-me a bondade
toda. Uma creanca suja, parada 4 minha frente, illumina-me. Géso o pousar d’um pombo no cabo, e
isto passa de mim, como uma coisa indistrincavel da propria verdade. (Pessoa, 2007:23)°

Neste registo melancélico o Bardo descreve a necessidade incontrolavel de adesao a vida,
espalhada em pequenas emocdes assinaladas em tudo o que constitui o mundo e que o
influenciam, chamando-o a familiaridade da existéncia, em contraste com o terreno arido da
lucidez. Todas as manifestacGes revelam possibilidades de pertenca ao mundo e, por isso,
surgem como verdades que sustentam as ilusdes que permitem a acgao. Consciente do seu
intimo e profundo desejo de participar na vida, o Bardo é confrontado com o contraste
evidenciado entre o pequeno prazer de alguns eventos e a crueza que a lucidez institui. As
pequenas emocgdes funcionam como um corddo umbilical a vida, que ndo pode cortar excepto
com a morte, pois a vida é um constante apelo a que qualquer ser, estando nela, sente

% Veja-se também Bernardo Soares, no qual estd explicita esta consciéncia de afastamento: «O premio
natural do meu affastamento da vida foi a incapacidade, que creei nos outros, de sentirem commigo. Em
torno a mim ha uma aureola de frieza, um halo de gelo que repelle os outros» (Pessoa, 2013a:170)

> Veja-se a semelhanca com uma personagem de Kierkegaard, A, cuja existéncia de poeta, que ndo
podemos aprofundar aqui, também salienta o chamamento vital das pequenas coisas: «Que instrumento é
este? Uma flauta ristica? Que ouco eu? O minuete de Don Juan. Levai-me, entdo, novamente daqui, ricos
e fortes sons, para o circulo das raparigas, para o prazer da danga. O farmacéutico bate no seu almofariz, a
rapariga esfrega a sua panela, o mogo de estrebaria escova o seu cavalo e bate a almofaca nas pedras da
calcada. S6 a mim se dirigem estes sons, sé6 a mim acenam» (2011:42)
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necessidade de obedecer. E este corddo umbilical de ordem emotiva acentua-se particularmente
nos lacos maternos, cujo desaparecimento revela a nostalgia da perda:

A morte de minha mae quebrou o ultimo dos lacos externos que me ligavam ainda 4 sensibilidade
da vida. A principio fiquei tonto — naquella tontura que pde erros nos gestos, mas que parece um
vacuo morto no cerebro, um contacto da consciencia com o nada. Depois o tedio que se me tornara
angustia entorpeceu-se-me em aborrecimento. Descobri, pela falta, como se descobre a valia de
tudo, que a affeicdo me era necessaria; que, como o ar, se respira e se nao sente. (Pessoa, 2007:28)

Com a morte da mde, o Bardo perde uma das grandes ligagdes emotivas com a realidade.
A perda do amor materno fecha o ciclo de possibilidades, na medida em que se constituia como
o traco remanescente de ligacdo com Outrem. Perante o afastamento de outros, a solidao, que
também exclui o amor feminino, e a impossibilidade de crenca, que anula o amor divino, o
Bardo reduz-se ao vazio. O amor torna-se, entdo, uma esfera inatingivel e o vinculo a vida
desvanece-se constantemente, somente preso por ténues fios que ocasionalmente surgem, como
as pequenas emocoOes. O Bardo sente, entdo, «o0 coragdo como um peso inorganico», como um
orgao cuja vitalidade pereceu. Perante as duas esferas inconcilidveis que o caracterizam de
modo tdo complexo, como um chamamento que cada vez mais desaparece, o Bardo atenta na
possibilidade da morte, na qual, de facto, termina, com o suicidio. Mas antes de levar a cabo tal
impulso, a tragédia da sua vida sera acentuada com a relacdo que estabelece e que explora com a
escrita. A literatura funciona, entdo, como ultimo reduto de possibilidades, como parte da vida,
como ligacdo a existéncia. Mas esta ligacdo entre o Bardo e a escrita ndo é simples nem
imediata, pois apela novamente a incompatibilidade entre a emocao e a lucidez.

O Bardo esta contaminado por uma incapacidade de completa criagdo artistica, espelho da
fragmentacdo que o caracteriza e que define a composicdo dos seus papéis:

Ideas bruscas, admiraveis, phraseadas em parte com palavras intensamente proprias — mas
desligadas, a coser depois, erigiveis em monumentos; mas a vontade ndo as acompanharia se
houvesse de ter a esthetica por parceira... e ndo ficar um paragrapho do conto possivel... S6 umas
linhas, parecendo admiraveis, mas que, em verdade, s6 o seriam se em torno d’ellas se houvesse
escripto o conto em que ellas eram momentos expressivos, ditos syntheticos, ligagdes... Umas eram
ditos de espirito, admiraveis mas incomprehensiveis sem o texto que nunca se escreveu®. (Pessoa,
2007:20)

Este trecho representa a propria existéncia do autor: constituido por elementos dispersos,
cada um com uma fungdo por cumprir, mas desligados entre si, num desejo de unidade que ndo
pode ser atingido. Através da escrita, o Bardo resume a sua vida: a presenca de partes soltas, que
ndo assumem um papel em fungdo de um Eu homogéneo - ou da ilusdo dele - do qual fossem
constituintes. E tal como o texto é compreendido na sua totalidade e os seus trechos na relacdo
com esta, o Bardo também sé existe na distorcdo consciente de uma unidade em falta. Todavia,
é necessario frisar que a sua inabilidade ndo se baseia numa reduzida inteligéncia ou forca

® A ideia do inacabado, da criacdo literaria enquanto fragmentacio, constituida apenas por parcelas que
nunca se conjugam num todo, numa obra finalizada, é um tema recorrente em Fernando Pessoa. O préprio
Livro do Desassossego é simbolo deste fendmeno. E a impossibilidade de criar uma obra também esta
patente em Bernardo Soares: «Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois 1ér alto e
ouvir, os dialogos das personagens dos meus dramas imaginados! Esses dramas teem uma acgdo perfeita
e sem quebra, dialogos sem falha, mas nem a ac¢do se esboca em mim em comprimento, para que eu a
possa projectar em realisacdo; nem sdo propriamente palavras o que forma a substancia d’esses dialogos
intimos, para que, ouvidas com attencao, eu as possa traduzir para escriptas» (Pessoa, 2013a:120-121).
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criativa, mas na desarticulacdo entre uma grande capacidade de criacdo e uma minima
capacidade de execucdo. Por isso o Bardo afirma:

Se eu houvesse reconhecido na minha intelligencia uma incapacidade para a obra synthetica, teria
soffreado o meu orgulho, reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiencia ndo esteve nunca na
minha intelligencia, capaz sempre de grandes syntheses e de poderosas systematizagdes. O meu mal
estava na tibieza da vontade ante o exforco medonho a que essas inteirezas me compeliam. (Pessoa,
2007:48-49)

Assim, o Bardo estd condenado a circunscrever-se a parcialidade, com um transbordante
pensamento limitado pela auséncia de vontade necessaria para que pudesse ser transformado em
objecto, em escrita. O que resulta desta fragmentacdo que o assalta e condiciona, e que invalida
o seu desejo de criar uma obra literaria superior? O que fazer com os seus fragmentos? E a
solucdo é dada pelo préprio:

Nos dois dias passados occupei 0 meu tempo em queimar, um a um — e tardou dois dias, porque a
muitos reli — os meus manuscriptos todos, as notas para os meus pensamentos defuntos, os
apontamentos, as vezes trechos ja completos, para as obras que nunca escreveria. Fiz com decisdo
rapida, porém com magua lenta, esse sacrificio, pelo qual me quiz despedir, como num queimar de
ponte, da margem da vida de que me vou afastar. Estou liberto e decidido. Matar-me; vou agora
matar-me. (Pessoa, 2007:23)

A solugdo é extrema: a destruicdo dos manuscritos, pois essa aniquilacdo funcionaria, a
primeira vista, como uma forma de libertacdo de si, na medida em que se pds em tudo o que
construiu. E na consciéncia de que cada papel contém um pedaco de si, a via pela qual se liberta
é, no primeiro, o fogo e, no segundo, a morte. Mas note-se que o Bardo nao abdica friamente,
ndo obstante a sua lucidez. A acgdo de destruir o seu legado suscita magoa. Em cada trecho seu
residia a possibilidade de uma unidade literaria superior. Constava o seu desejo de criacdo. E em
cada um dos papéis queimados desapareceu essa possibilidade. Mas estaremos mesmo perante
uma libertacao? Apesar de afirmar o seu sacrificio — e sacrificar é ainda estar consciente de ndo
desejar a perda —, podera Teive acreditar e assumir uma libertacdo? Quando indica que «ndo me
arrependo de ter queimado o esbogo todo das minhas obras. Nao tenho mais a legar ao mundo
que isto» (Pessoa, 2007:44), o que significa este isto? Pois o autor ndo queima toda a sua obra,
quando um texto se mantém intacto: o manuscrito no qual analisa e descreve a sua existéncia.
Se queimou os outros fragmentos, ainda deixa a sua marca através daquele que é mais
significativo, que o revela. E o caminho que o conduziu a destruicdo de grande parte da sua
criacdo preenche-se ndo s6 com transicoes emocionais da perda, mas também com a repentina
aquisicdo de lucidez que vem clarificar a sua relagdo com os fragmentos:

Seria o fogo em minha casa? Corriam risco de arder todos os meus manuscriptos, toda a expressdo
de toda a minha vida? Sempre que esta idea, antigamente, simplesmente me ocorrera, um pavor
enorme me fazia estorcer. E agora reparei de repente, ndo sei ja se com pasmo se sem pasmo, nao
sei dizer se com pavor ou nao, que me ndo importaria que ardessem. Que fonte — que fonte secreta
mas tam minha — se me havia seccado na alma? (Pessoa, 2007:44)

Este registo do Barao assinala dois extremos: por um lado, o afecto consagrado a sua obra,
vista como a expressdo da sua vida; por outro, a repentina indiferenca. Do medo desenfreado
que a possibilidade de destruicdo dos manuscritos causava, o Bardo passa para um estado de
resignacdo quando percebe que essa perda funciona como instrumento de purificacdo. Num
fragmento semelhante, esta transi¢ao esta novamente explicita:
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A primeira nocdo clara que tive d’este meu terrivel desinteresse por mim mesmo e por o que
antigamente considerara mais meu, foi quando um dia, estando longe de casa, ouvi um rebate de
fogo que me pareceu na freguezia. Occorreu-me que fosse em minha casa, onde, alias, nao fora. E,
ao passo que, antigamente, um pavor de se poderem perder meus manuscritos me haveria tomado
toda a alma, notei, com pasmo duplo [J, que a possibilidade de o fogo ser em minha casa me deixara
indifferente, quasi feliz na idea de que, destruidos esses manuscriptos, se me simplificaria a vida.
Antigamente, a perda dos meus manuscriptos, de toda a obra fragmentaria mas cuidada da minha
vida, reduzir-mehia & loucura; ja agora a contemplava como um incidente casual do meu destino,
ndao como um golpe mortal que anniquilasse, por lhe anniquilar as manifestacdes, a minha propria
personalidade. (Pessoa, 2007:44-46)

Aqui o Bardao mostra como a ilusdo da relevancia dos manuscritos se perde perante, por
um lado, a simplificacdo que tal acgdo traria a sua existéncia de criador e, por outro, a
consciéncia de que a destruicdo ndo implicaria uma anulacao do Bardo. Um terceiro trecho
corrobora a mesma ideia:

Que iria de mim naquelles papeis escriptos? Antes, eu diria "tudo"; hoje diria, ou “nada”, ou
“pouco”, ou “uma cousa extranha”. Tornara-me objectivo para mim mesmo. Mas ndo podia
distinguir se com isso me achara ou me perdera. (Pessoa, 2007:46)

Veja-se mais uma vez a transi¢do que o processo de afastamento comporta: primeiramente,
a identificacdo completa, um desdobrar-se em outros fixados pela escrita, uma falsa entrega;
depois, a consciéncia do erro, carimbado pela ilusdo da vida. Partindo de um significado total,
os papéis perdem a validade e tornam-se elementos distintos do criador, reconhecidos como
entidades separadas, que os torna estranhos a fonte da qual emanaram.

E neste distanciamento manifesta-se, aparentemente, a lucidez, isto é, o fim da
emotividade que levava o Bardo a uma relacdo intima com os seus papéis. Aparentemente, pois,
como visto, a aniquilacdo dos seus fragmentos ndo € total. E, assim, a suposta libertacdo vai ser
abolida de dois modos: em primeiro lugar, quando nédo é capaz de destruir todos os seus papéis,
pois um manuscrito permanece; e, em segundo, quando compreende a diferenca entre si,
enquanto ser, e as suas manifestacGes fisicas, enquanto criagoes artisticas.

O que leva, entdo, o Bardo a deixar intacto o seu manuscrito auto-biografico? Por um lado,
esta accao deixa transparecer uma relacdo emotiva ainda presente, superior aos ditames da
lucidez; por outro, alude a necessidade de exploracdo interior que o sujeito sente, de auto-
conhecimento que o obriga a olhar para a sua prépria existéncia, a inica com o qual tem algum
contacto’. Mas ainda mais do que a mera procura de elucidacio, a escrita funciona, aqui, como
meio de anular o siléncio, quando este é um fenémeno de dificil aceitacdo. O siléncio funciona
como um impulso para a confissdo, numa tentativa de deixar uma marca do individuo, de
impedir a completa anulacdo. Todavia, o Bardo assinala:

A preoccupagdo de um individuo comsigo mesmo pareceu-me sempre a introduc¢do, em materia
literaria ou philosophica, de uma falta de educagdo. Quem escreve ndo repara que esta fallando por
escripto, e assim ha muitos que escrevem coisas que nunca ousariam dizer. Ha os que se alargam,
em paginas sobre paginas, na explicacdo e analyse do seu ser, quando esses mesmos — alguns
d’elles pelo menos — ndo se permittiriam fatigar um auditorio, ainda que bem disposto para com
elles, com o recital das suas personalidades. (Pessoa, 2007:47)

7 Nio cabe aqui uma anélise do que esta em causa no hermetismo do ponto de vista, i.e., 0 acesso tinico
que cada sujeito tem a si mesmo e a impossibilidade de acesso a outrem.
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Apesar da critica que faz, Teive ndo consegue fugir a mesma necessidade, dedicando-se a
explorar a sua percepcao do mundo e a sua relacao com a vida. E perante esta incoeréncia, da
qual esta consciente, apresenta uma justificagao:

Sei bem que neste mesmo escripto me opponho ao principio em que assentei. Estas paginas, porém,
sdo um testamento, e nos testamentos ha forcosamente que fallar de si quem testa. Ha alguma
latitude de tolerancia para os moribundos, e estas palavras sdo de um moribundo. (Pessoa, 2007:48)

Nao obstante as suas palavras serem de uma pessoa que caminha para a morte, a
justificacdo camufla o desejo de sobrevivéncia através do objecto. Desejo que se alicerca numa
ligacdo emotiva que a lucidez ndo consegue destruir. O que significa, entdo, esta discrepancia?
Significa que se delimitam, no fundo, duas esferas: uma, onde a lucidez assenta e manuseia a
visdo da estrutura das coisas; outra, onde se desenrola, a par com a primeira, toda a
complexidade inerente a vivéncia didria. Estamos perante dois campos que ndo se cruzam
verdadeiramente, mas que também ndo existem numa relacdo equilibrada, de modo que a sua
incompatibilidade est4 sempre posta em evidéncia.

A vivéncia do Bardo é, por conseguinte, uma vivéncia complexa, continuamente ameacada
pela estrutura em ruinas que o constitui. Incapaz de atingir uma lucidez plena que anulasse a
emocao e o chamamento da vida, e, no entanto, com lucidez suficiente que abala a possibilidade
de fazer parte da existéncia; incapaz de ter controlo sobre as suas emocoes e de se elevar a um
estado de indiferenca que o mantivesse impdvido na margem do mundo e impedisse o seu
sofrimento; e incapaz de preencher, pela escrita, o seu desejo de criacdo literdria superior,
rodeado de fragmentos cuja destruicdo ndo lhe assegura nenhuma libertacdo real, o Bardo é uma
personagem que escolhe a morte, como um impulso final de afastamento de si mesmo. Como
ultima tentativa de libertagdo, talvez, mas principalmente como afirmacdo da insustentabilidade
da sua vida tragica.
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THROUGH LANDSCAPES OF WASTE

Chiara GIOBERGIA

ABSTRACT . This contribution suggests a parallel analysis of the debut works of two post-
colonial African writers, A. La Guma (1925-1985) and A.K. Armah (1939), inscribed within
the recent trend labelled 'literature of waste'. Scrutinised through ecocritical and sociological
theories, their works stand out for the striking way in which they provide a unique reading of
the Sub-Saharan landscape in which they are set as remnant of neocolonialist processes that
have been relegating it, both metaphorically and concretely, to a waste bin for the throwaway
economies of the developed countries. Settings buried in garbage reveal themselves not only
as metaphorical devices, but as literary pretexts able to open up a window on existing,
present-time African nightmarish landscapes. Among them, the Agbogbloshie electronic-
waste dumping ground in Ghana, a receptacle of 'next-generation' rubbish originated at the
heart of industrialised nations and illegally shipped to the other end of the world, where
waste joins wasted humanity.

KEYWORDS . Post-colonial, Ecocriticism, Waste, E-waste, Social waste, Disposability.

The aim of this article is to propose a scrutiny of two post-colonial African literary works,
singled out for their distinctive reading of the Sub-Saharan continent as the remnant of global
processes — of neocolonialist origins — that have relegated it, and the postcolony' in general, to
the waste bin for the throwaway economies of the so-called developed countries (Lincoln 2012:
2).Indeed, as observed by a number of scholars, post-independence African fiction displays a
distinctive occurrence of scatological tropes, often embedded with political satire (Esty 1999).

The intention of this study, then, is that of approaching post-colonial African 'literatures of
waste' through the debut works of two African authors: A Walk in the Night by Alex La Guma
and The Beautyful Ones Are not yet Bornby the Ghanaian author Ayi Kwei Armah. Because
their main aim is denouncing colonialism (in its neo-colonial forms) and the failed promises of
the post-independence 'autonomous' governments, a comparative analysis of these two works,
carried out from a 'waste perspective', will finally attempt to portray the alienation experienced
by individual beings within a “hostile post-colonial landscape”(Gikandi 2004: 374).

1. Images Of Decay In A Walk In The Night by Alex La Guma

In his first fictional work, the South African author Alex La Guma makes extensive use of
the realistic style combined with the theme of waste to denounce the condition of uneven
development and extreme destitution of District Six, Cape Town's urban slum in which he had
grown up. The environment of poverty and oppression provided by his upbringing had in fact

! Here the term 'postcolony' is being employed with reference to Achille Mbembe's work (2001).
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turned the young La Guma into a social writer completely committed to the cause of the South
African coloured community under apartheid.

A Walk in the Night (1962) is “a long story” (La Guma in Abrahams 1991) whose events
take place throughout a single night, and evolve around the roaming of its protagonist, a
coloured young man named Michael Adonis who, blinded for being laid off after the umpteenth
abuse carried out by his white boss, will end up joining the underworld of Cape Town's petty
criminality. Both as a reporter and a novelist L.a Guma is not only interested in sheer facts, but
probes beyond the surface, in an attempt to explain the process by which apartheid policies
managed to turn ordinary people into either beggars or thugs. These policies were part of a
system which allowed a restricted (white) minority to benefit from the oppression of its non-
white community by favouring race segregation and prolonging a state of oppression; being
denied any opportunity of advancement, non-whites were thus relegated to a place of perpetual
inferiority and socio-political deprivation.

The major distinctive feature of A Walk in the Night is undoubtedly the constant
occurrence of the scatological trope: not only excrement, but also its corporeal familiars
(phlegm, drool, vomit, sweat, urine) are often employed to portray the sordid conditions of the
ghetto. This specific literary choice signals the realist intent of the novel, whose pseudo-
fictional plot primarily aims at portraying point blank the underprivileged conditions of the
poorest communities of La Guma's South Africa, literally sinking in rubbish, with piles that
almost reached “the parapets of the building and [...] a collection of junk, rotting boxes and
packing cases, ruined furniture and decaying mattresses” (La Guma, A Walk in the Night, 1968:
82) next to the overflowing dust-bins.

A more detailed analysis of the novel's imagery themes is called for when, for instance,
every narrative element employed for the description of District Six contributes to conjure up
the image of an apocalyptic scenario, from the symbolism (a city at dusk, in which the shadows
of people are mistaken for ghosts) to the sounds (the alliteration of the letter 'r', evocative of the
murmuring and the recurrence of the fricative consonants 's' and 'f', both conveying the idea of a
desolate and godforsaken place):

stretches of damp, battered houses with their broken-ribs of front-railings; cracked walls and high
tenements that rose like the left-overs of a bombed area in the twilight; vacant lots and weed-grown
patches where houses had once stood; and deep doorways resembling the entrances to deserted
castles. [...] In some of the doorways people sat or stood, murmuring idly in the fast-fading light
like wasted ghost in a plague ridden city (La Guma, A Walk in the Night, 1968: 21).

The treatment received by A Walk in the Night's setting - at times realistic and at times
dystopian - legitimately casts doubt on the apartheid political and social system itself, which
has run into difficulty, and on the debilitating effects (both physical and mental) it engendered
among its (non-white) population.

In order to bring this matter to the fore, the author built his work around such a strong
connection between the book's characters and its negative settings, that by talking about the
former, he manages to indirectly evoke the latter, too. A case in point is, for instance, the figure
of Uncle Doughty, an old white man living in Adonis' same tenement, whom the protagonist,
out of a surge of anger, will end up murdering. Destroyed by alcoholism and diabetes, Doughty
is portrayed as a “deserted, abandoned ruin”, (Ibid.: 25)in an implicit reference to the image of
the “deserted castle” mentioned above with reference to District Six’s desolate scenario.
Premature senility, however, does not only affect Uncle Doughty, but also Franky Lorenzo and
his wife, two more neighbours of Michael's, a couple whose youth is helplessly compromised
by the signs of the long and wearing hours of work required to provide for their many children.
“The used shape of [the woman's] body” (Ibid.: 51) has in fact lost its youth, while Franky's
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“soft and bright and young eyes, like those of a little boy”, (Ibid: 35) are hidden by the coal dust
accumulated in the lines of his face.

A Walk in the Night's characters appear to age prematurely in relation to - if not because of
- the situation of general decay and extreme destitution affecting the whole environment around
them, first and foremost the tenement where they all live:

in the dampness deadly life formed in decay and bacteria and mould and in the heat and airlessness
the rot appeared, too, so that things which once were whole or new withered or putrefied and the
smells of their decay and putrefaction pervaded the tenements of the poor (Ibid.: 34).

By turning Adonis' tenement into the primary example where decrepitude and putrescence
converge, La Guma is reinforcing once again the tie between a diseased milieu on the one hand,
and its broken residents on the other. This contributes to regarding A Walk in the Night as a
“protest work”, (Agho 2003: 197) which suggests that physical and moral deterioration can be
produced by a diseased social environment aimed at oppressing the weakest by encouraging a
condition of unemployment and, therefore, extreme misery for a part of its population,
condemned to a life of destitution and death.

Ultimately, then, A Walk in the Night provides a graphic portrait of the marginalized
worlds of South Africa and the poorest victims of an oppressive system, which expels the excess
of population that it does not want to assimilate — because un-needed, if not threatening its
economic steadiness — and confines it to designated and circumscribed areas.” In the economy of
the novel, these places end up acquiring the traits of garbage dumps, and their residents those of
waste itself: the “unending flow of derelicts, bums, [...] and the rest of the mould that
accumulated on the fringes of the underworld” (La Guma, A Walk in the Night 1968: 3) are
cast-offs of life, who end up meeting in pubs, the ultimate outlets for the disposal of human|[-
like] waste.

Adonis, too, has somehow been transformed into the city's waste product, and his
provisional nature is shown by his own status, one that might be defined as “being redundant”.
In a very interesting sociological analysis, Zygmunt Bauman has shown how — unlike the term
'employment’, which can be preceded by the prefix 'un' to indicate a temporary and abnormal
condition — redundancy has no antonym and therefore hints at the ordinariness of a condition
(Bauman 2004:10-11). To be redundant, then, means to be unneeded, of no use. It means

to have been disposed of because of being disposable, just like empty and non-refundable plastic
bottles, once-used syringes or stained product without use thrown off the assembly line by quality
inspectors. [...] Redundancy shares its semantic space with rejects, wastrels, garbage, refuse — with
waste. The destination of the unemployed was to be called back into service, the destination of
waste is the rubbish heap (Ibid.: 12).

Looked at from Bauman's viewpoint, being denied a productive social place, Adonis and
many others portrayed in A Walk in the Night, are somehow stripped of their dignity, and
become part of this very human waste for whom recycling (meant as re-assimilation,
rehabilitation) is neither possible nor desirable for those lacking any economic utility. The
image of District Six choking in its own rubbish, then, needs to be read together with the social
function of the ghetto as dumping ground for human surplus. This twofold employment of the

In the 1950s a series of Apartheid laws confiscated Coloured people's land, segregating them into
suburbs and townships. Back then, District Six and its sandy Cape Flats became the traditional home of
many Coloured families. The New Encyclopaedia Britannica, Chicago, Encyclopaedia Britannica Inc.,
1988, p. 477.
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trope of waste — both literal and metaphorical - can ultimately be interpreted as La Guma's
artistic commitment to speak out against the condition of deprivation suffered by the novel's
characters by means of describing the diseased milieu they dwell in.

Being denied any productive social role and any chance of social improvement, District
Six’s mixed population ends up being victims of the circumstances of a decayed socio-
economic and political environment which obliterates them as human beings, reducing them to
anonymity and even bestiality. Indeed, in a habitat, such as that of A Walk in the Night, in which
only insects are expected to live, human dwellers are often described by means of zoological
terms. This was a procedure already underlying all those theories that, historically, “have tried
to prove that the Negro is a stage in the slow evolution of monkey into man”, (Fanon 1967: 17)
a discourse employed by settlers to legitimise their handling of natives as actual beasts (Fanon
1974: 22-23) and to justify the concentration of coloureds in particularly unsafe or dirty
residential areas(Pellow 2007: 39).

We can therefore conclude that the mortifying descriptions and decaying settings present
in La Guma's fictional début work all contribute to restore dignity to those designated as
“waste” by subverting the discourse of the 'dirty native' to unmask, on the contrary, a 'dirty
system' whose oppression is not justifiable anymore, if it ever was.

2. Reversed Canons of 'CLEAN' and 'DIRT' in The Beautyful Ones Are Not Yet Born

Our path through postcolonial landscapes of waste will proceed with the Ghanaian
novelist, essayist and poet Ayi Kwei Armah to focus on his début work, The Beautyful Ones Are
Not Yet Born (1969), which represents the finest example of excremental postcolonial writing.

Three years before publishing his first novel, in 1964, on his way back from his years
spent studying and working abroad, Armah is faced with a dreadful scenario: his country, the
first colony in sub-Saharan Africa to emerge from colonialism, is drowning in debts. The newly-
independent Ghanaian nation was in fact completely subjugated by the capitalist way and
people's lifestyle was markedly shaped along European lines. Evidently, Ghana had fallen prey
to renewed forms of exploitation and dependence on the 'West', forms which were structured
around economic ties, and Armah's early novels — especially the first one — specifically dwell
on the betrayed ideals of post-colonial freedom.

The Beautyful Ones Are not yet Born is a symbolic novel
AY] KWEI ARMAH

ortraying the daily struggle of a Ghanaian man — simply referred The Be Ones
p ying y strugg ply iunﬁmm

to by its third-person narrator as 'the Man' — plunged into a socio-
political environment newly born and already deeply and
helplessly gripped by corruption. The Man's job, boring and
unrewarding, does not supply him with an income sufficient
enough to provide for his family's increasing materialistic whims.
As a consequence of this, his wife Oyo is often resentful towards
him for his inability to give in to corruption, Ghana's best
“national game” (Armah 1968: 55). The story takes an interesting
turn when Koomson — one of the Man's ex school mates, now an
important and rich politician — asks the Man's family to lend their
own name and sign the documents for the purchase of a fishing
boat on his behalf which he cannot openly buy as this is not what the population — generally
struggling to make ends meet — would expect from a socialist minister. The 183 pages of the
book are nothing but an allegorical reflection — based on the symbolic contrast between gleam
and dirt — on the last years of Nkrumah's government and the Ghanaians' complacent attitude
towards the corrupt system ruling their country.
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The feeling of alienation the Man experiences towards his society, deeply stricken by
materialistic drives, also affects the relationship with his wife, who is constantly engaged in
helplessly trying to keep up with an unattainable life-style of Western imprint: “It is the blinding
gleam of beautiful new houses, and the shine of powerful new Mercedes cars. It is also the scent
of expensive perfumes and the mass of a new wig. [...] Money, but not only money. Power, too.
And these days it is all coming together in the person of Koomson.” (Ibid.: 56).

As the typical “post-colonial homo ludens” (Mbembe 1992:10), here Koomson stands out
as a model for his whole community, subjugated and narcotised under the spell of money and
commodification - which take the form of gleam and glitters - as if these could grant the
oppressed some sort of self-validation. This kind of inferiority complex is not unusual among
newly independent nations like Ghana, at that time emerging into a global market dimension in
which by default it was being assigned the role of weaker partner of the West. Catching up with
the consumerist diktat established by the West appeared, back then, the only viable way to take
part in the world game. Fascinated by excess and private greed, then, the Ghanaian native elite
set its course of action in accordance with what the white life used to be like, in an attempt to re-
establish the former colonial system of power and legitimacy.

Interestingly, The Beautyful Ones' imageses run on a meaningful antithesis between
'gleam’ on the one side, and 'dirt' on the other, which may at first appear as a replication of that
“manicheism delirium” (Dide, Guiraud 1992: 164), typical of the rhetoric of colonial discourse,
responsible for turning the logic of imperialism into a binary thought-system accustomed to pair
concepts into antithetical relationships. Seeing the world in terms of binary oppositions (‘Good'-
'Evil', 'Beauty'-'Ugliness', 'White'-'Black’,(Ibid.: 183) but also 'Clean'-'Dirty") had in fact
legitimated a relationship of dominance of one term, the former of each pair, over the latter,
weaker, one. As a consequence of this, 'gleam' is longed for by the majority of the novel's
characters, precisely because of its alleged power to make the natives disengage themselves
from those characters of backwardness, filth and ugliness which the colonial rhetoric of
denigration had cast on them.

However, Armah invalidates the binary logics and excessively simplistic “monologism”
(Mbembe 1992: 11) of colonial thought by stating that the 'gleam' is ambiguous, as it
“attract[s]” and “repel[s]” (Armah 1968: 10)alike. Placed in between attraction and repulsion,
then, the gleam runs on the tracks of Armah's symbolic axis which stretches from
dirty/excremental to clean/shimmering. At the extremes of this axis we can find the book's
'antagonist' pair: the Man on the one side — who endures the hard and 'dirty' life of the
impoverished masses — and Koomson on the other — who enjoys a clean white life (Esty 1999).
However, as the protagonist himself acknowledges, “some of that kind of cleanness has more
rottenness in it than the slime at the bottom of a garbage dump” (Armah 1968: 44).

Interestingly enough, it is precisely when Koomson's Party colleagues get arrested after a
coup d'état that the politician's perfumed life is mercilessly swept away by history, which
transmutes him into its own garbage. It is not a coincidence, then, that, while hidden at the
Man's house, Koomson is described by means of his bodily waste (faecal, perspiratory and even
menstrual) and odour, “overpowering [like a] corrosive gas”. Not only the images, but also the
sound effects, the alliteration of the letter I, of the fricatives 'f' and '0' (“liquid atmosphere of the
Party man's farts filling the room”, “an inner fart of personal, corrupt thunder”, “silent pollution
of the air already thick with flatulent fear”) (Ibid.: 161-163), all contribute to convey the
synesthetic liquidity of the man's smell, which is made more real, almost tangible.

These devices are all part of Armah's “satiric manoeuvre” of deconstructing and reversing
some fixed logics of beauty/ugliness, cleanness/dirtiness but also of honesty/corruption ruling
the post-colonial society and polity (Lincoln 2012: 62). By stating that the gleam smells, in fact,
the novel implicitly questions its beauty and purity: in an age in which there is not much room
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for ideals, beauty is mistaken for stylishness and it is therefore “bound to turn ugly when current
fashion is replaced” (Bauman 2004: 119), just like Koomson, minister one day, outcast and
reject the next. The politician and his Party colleagues were meant to be the “beautyful ones”
who had the political duty to create “a beautyful life” for their fellow citizens, a society of true
worth able to outlive corruption, decay and degradation; their irresponsible behaviour, instead,
prevented their country's rebirth, and this justifies the description of his breath's stench of
“rotten menstrual blood” (Armah 1968: 163).

By removing the tacit link which tends to associate the masses to filth, and reassigning this
category to the perfumed but deeply corrupted élite, then, Armah is unveiling the fundamental
role this class has had in the process of supporting and maintaining the gap between their
lifestyle, marked by surplus, and the sordid living conditions of the majority, relegated to a
context of uneven development. As confirmed by Lincoln, “the clean and beautiful, fetishistic
existence of people like Koomson [...] depends upon, and indeed is responsible for, the
abjection of other Ghanaians” (Lincoln 2012: 41), virtually compelled to fast in Passion Week.

Although conceding that the author's picture of Armah's Ghana and native elite is “stark”,
“selective” and “trimmed to fit Fanonian theories”, Derek Wright asserts that “there is much in
the historical reality of Nkrumah's Ghana that invited the dystopian treatment it receives in the
novel” (Wright 1989: 5), thus relating the author's biased reconstruction of his novels' setting
and characters to the allegorical nature of his works. However, if La Guma's scatology was in
itself the descriptive tool that allowed the author to report the squalid conditions of the
characters populating his novel, that very trope is “now reassigned” by Armah to his novel's
mimic men (Bhabha 1994: 85-92),to make clear once and for all that “the matter out of place
are no longer the natives” (Esty 1999) but, first and foremost, their white-masked domestic elite.

As portrayed in this novel, Ghana ultimately appears like a nation “threatened from
within” (Fraser 1980: 28) by all those corrupt political leaders who are suffocating their own
country with their briberies, thus indirectly favouring its own undoing. As a matter of fact, the
novel turns around the concept — both literal and symbolic — of corruption; by exploiting the
term’s polysemy (both its moral and physical meaning ), the corruption metaphor running
through the book tends to merge tones and images up to the point that the excremental features
by means of which The Beautyful Ones' places, things and people are depicted “become integral
with their objects [and] it becomes impossible to distinguish the object's intrinsic neutrality from
its verbal contamination by the author's attributions” (Wright 1989: 122). As with Takoradi's
central rubbish heap — which “is so old it has become more than mere rubbish [...] it has fused
with the earth underneath” (Armah 1968: 40).

In this light, the excremental imagery (be it in the form of rubbish or body excreta) is not
only a metaphor of the author's country (inasmuch as it represents the corrupted post-colonial
system), but it also is its metonymy, because by bringing up images of rottenness or dirt —
concepts contiguous but semantically distinct to that of corruption — the author is polemicising
against the fraudulent system responsible for his people's abjection (Lincoln 2012: 28). Moral
decay, then, is not merely symbolized by organic decay, but physically produces it: Ghana is a
degraded nation sinking in its own garbage precisely because the people in charge of disposing
of the rubbish deriving mostly from their irresponsible consumerist habits are extremely corrupt.
As in a sort of Dantesque contrapasso, though, these characters are endowed with the same
waste features (rubbish, dirt and waste in general) others have to cope with because of their
objectionable ruling conduct.

The choice of 'waste' as the novel's principal semantic field by means of which to convey
a harsh rebuke against Ghana's native establishment is not coincidental: according to both
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psychoanalytic and anthropological studies, orifices (like anuses, but also nostrils and throats®
protuberances and excreta are symbolic indexes of “the fuzzy boundary between inside and
outside [...] between the self and the not-self” (Esty 1999).In his interesting study concerning
the link between scatological writings and some anti-nationalist post-colonial critiques, Joshua
Esty explains that excremental and waste writings can give voice to the idea of self-implication
and self-reproach against local forms of exploitation. This would open up new readings on The
Beautyful Ones' descriptive mode dominated by the scatological tone and the book's tendency
”toward complex models of systemic guilt, rather than toward sharp absolutions” (Armah 1968)
and straightforward condemnations, thus discharging Armah from the accusation of simply
reversing the colonial logics of the good native versus the bad imperialist.

Both excreta (meant as body secretions that are both self and not-self) and garbage (meant
as something that is both ours and not-ours), then, operate as signs of self-alienation, directly
calling into question the individual's role in a more mature stage of the life of his/her
community, emerging from the experience of colonization. “How completely the new thing took
after the old”, the Man exclaims disappointingly with reference to the new management of his
country at the hands of the “sons of the nation”(Armah 1968: 10), thus giving voice to that anti-
nationalist movement typical of Armah's writers' generation, labelled the “literature of
disillusionment” (Newell 2006: 22), which managed to turn the “symbolic associations of
excrement inherited from colonial discourse” into the cipher of their disappointment (Esty
1999).

The excremental motif reaches its climax towards the end of The Beautyful Ones; aware
that the leaders of the coup are on the lookout for him, the politician needs the help of the Man
to escape. The only viable way out to the sea, though, is through the latrine's hole, a very
ironical rite of passage for the Party man, which marks his transformation from a “big man”
(Armah 1968: 36)into a “nobody” (Ibid.: 173). This allows the author to deal with Koomson in
excremental terms, as the remnant of the regime's widespread corruption and its irrational
consumerism about to be expelled and disposed of. In a world in which redundancy,
disposability and death are the major taboos weighing down on people, if “the redundant
population stays inside and rubs shoulders with the useful and legitimate rest, the line separating
them tends to get blurred and assignment to waste becomes everybody's potential prospect”
(Bauman 2004: 71).This is where the feeling of repulsion for waste originates, and where the
need to get rid of it sprouts from.

Indeed, innovation seems “inconceivable without waste” (Ibid.: 21). The disposal of
Koomson and his Party people, however, will bring no social regeneration. When tempted to
interpret the novel in a hopeful way, we would do well to remember the spare negation of
Armah's title: “not yet” (Esty 1999). Ultimately, deep purification appears unachievable because
society's detritus (not only Koomson, but also the inner-tube the Man finds in the sea, uses to
reach the shore and finally discards back into the sea) has not been recycled, but simply
removed from sight and dispatched to the sea, which eventually appears as the waste-basket of
corruption and decay.

? The novel often polemicises against the greed of the native elite class by referring to their greasy mouths
and throats.
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3. When Solid Waste Meets Wasted Humans

The ambiguity around which The Beautyful Ones' symbolism is built does not only involve
the semantic field of 'gleam' but also its opposite: indeed, far from being a mere stinking heap of
rotting food and rejects, rubbish is intrinsically correlated with social prestige. The behaviour of
the Ghanaian native ruling class as portrayed in Armah's work displays that, more often than
not, “wealth and status are in fact correlated with the capacity of a person (or a society) to
discard commodities” (Esty 1999) and, thus, to generate garbage. On the other hand, as
suggested by District Six inhabitants in La Guma's novel, the extent to which a community is
able to endure a life among overflowing dustbins and rotten stench is indeed deeply related to its
state of impotence within the worldwide economic game.*

At this stage of our considerations, however, it is necessary for this study to move from
fiction to reality in an attempt to investigate the process which saw colonies in the African
continent gradually become rubbish tips for the 'first world' filthy lucrative deals and to
scrutinise the way the post-colonies have tried to deal with this uncomfortable political and
cultural legacy.

Once again we revert to Bauman's theories that provide an unusual and striking definition
of the colonial and imperialist conquest - at the root of the matter under investigation - by
stating that the deepest meaning of these operations was the “disposal of human waste produced
in the modernised/modernising parts of the globe” (Bauman 2004: 6). Regarded as masterless,
empty and virgin spaces, those 'no man's lands' appeared to be able to receive the redundant and
surplus population which the modern expanding societies were unable and unwilling to absorb.
This was true, for instance, for the penal colony set up in Australia and in 1948 for French
insurgents shipped to Algeria after the uprising, both examples of the way in which Western
countries attempted to get rid of their social waste matter, its excrement, by flushing it down to
the other end of the world (Brantlinger 1988: 116-117).

These events help to cast a light on the post-colony, as much as the colony, working as the
anus (Suleri 2005: 132) of the developed countries or, more accurately still, its toilet (Lincoln
2012), serving as a sewer for the surplus of the Western-style global economy based on excess
and superfluity. Waste, then, “becomes a critical vantage point” (Stam 1998) from which to
view, read and judge society as a whole. The role of the literatures of waste together with the
post-colonial and the ecocritical theories is precisely that of raising consciousness about the
'white' man's role as producer of waste (Deitering 1996: 197-198).

Such a stimulating perspective allows this study to make use of the literary representations
of waste as portrayed in these and other novels, to open up a window on concrete realities
physically embodying this very issue like, among other examples, the Agbogbloshie dumping
ground in Ghana.

The kind of waste which reports show being constantly unloaded on the Ghanaian coasts
on their way to the outskirts of Agbogbloshie, a suburb of Accra, however, is of a very different
nature from the fictional examples of waste seen so far. It is made up of electronic waste, the
unavoidable price of the fast growing rate of our technological progress, combined with a
carefully planned rapid obsolescence policy shaping our 'throw-away' cultures.” As Bauman

* On this matter, a further literary example can be retrieved in Kill Me Quick, a novel by Meja Mwangi
(Nairobi, East African Educational Publishers, 1973).

> Recently, a growing number of researchers from various disciplines have been reflecting on the problem
of waste as not just “an ecological problem” but also, and perhaps more importantly, as a process and a
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writes, marketing companies strategically “speed up their travel to obsolescence constantly
putting goods out of date or creating the impression that if you do not keep up you will be put
out of date too” (Bauman 2004: 80).

This 'next-generation' rubbish (encompassing a broad range of electronics from personal
devices like mobile phones and computers, to household appliances such as refrigerators and air
conditioners) is becoming “the most rapidly growing waste problem in the world” (The Basel
Action Network's Website, BAN). It is estimated that between 50 to 80 percent of the e-waste
generated in the U.S.A, as an example, is not recycled domestically (Fuhriman 2008) but bound
for foreign countries like China, India, Pakistan and Africa, thus revealing how “market forces,
if left unregulated, dictate that toxic waste will always run “downhill” on an economic path of
least resistance [...] towards the world’s poorest countries where labour is cheap, and
occupational and environmental protections are inadequate”’(BAN, SVTC).

Although illegal, these practices are nonetheless carried out under the guise of 'donation’
from the West to help bridge the so-called 'digital divide'. Once the destination is reached,
however, the majority of the shipped equipment turns out to be broken, thus revealing how the
recycling of electronics is often a misleading concept which brings little or no environmental
benefit. This is the other, even less uncomfortable, face of Africa's dependence on the Western
world, which arises not only in its being hooked to the capitalist globalised market (as displayed
by The Beautyful Ones), but also, more painfully, in its being helplessly sustained by the
'crumbs’ left-over by the better-off countries of the world.’

Serving only the purpose of bypassing international legislations these processes simply
move the hazards somewhere else, to “recipient countries usually lacking adequate facilities to
safely reprocess the toxic materials contained in this equipment” (Fuhriman 2008: 26).

© 2010 Andrew McConnell

Apart from being exposed to a dangerous amount of lead, from ten to fifty times the 'safe’
levels, e-waste collectors are in fact also threatened by the highly toxic fumes released from acid
baths and burnings. Fuhriman's interviews show that the scrap collectors are mainly teenagers,

mentality. They have been exchanging their opinions on the discard studies blog (http://discardstudies.
wordpress.com/about), an “online gathering place for scholars, activists, environmentalists, students,
artists, planners” and anyone else whose work touches on themes relevant to the multidisciplinary field of
discard studies.

®In these respects, another example of contemporary literature of waste dealing with this unbalanced
relationship between Africa and the West is the short story The Rubbish Dump by Steve Chimombo (in
Lupenga Mphande, James Ng'ombe (eds.) Namaluzi: Ten Stories from Malawi, Blantyre, Dzuca
Publishing Company, 1984, pp. 72-80).
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aged between 14 and 18 (Fuhriman 2006: 67) and it is precisely the youth factor which
increases the danger, as a massive exposure to toxins has proved to inhibit the development of
the reproductive system, the nervous system and the brain. Moreover, such a dangerous
exposure results in a threat not only for the young scavengers and disassemblers, but for all
those inhabiting the area, which reports alarming records of heavy metals. Both the lagoon and
the river that run through the dumping site are “biologically dead””a fact which threatens the
lives of the community even more, considering its reliance on fish both as a food and as an
economic means.

The rubbish problem in Agbogbloshie also appears to be a constant cause for
discrimination against the area (referred to as “Sodom and Gomorrah”) and its residents,
outsiders dwelling in apocalyptic places, no man's land of desolation and destitution. The issue
has got to the point that the area, its workers and the slum dwellers are now the object of a
decongestion scheme; guilty of embodying urban poverty, these people are considered not only
out of place but a real “impediment to progress”, and need therefore to be removed to pave the
way for the future urban space (Onuoha 2014: 123-130). Unfortunately, however, as for both La
Guma's and Armah's protagonists, there is no plan for the relocation of the city's scapegoats,
they are simply expected to disappear to prevent them from constituting a threat to the city
order. We can rightfully borrow Bauman's words about Guiyu, a Chinese town staging an even
worse situation than that in Agbogbloshie, when he states that “the stage is set for the meeting
of human rejects with the rejects of the consumers feast; indeed they seem to have been made
for each other: in the caste society only the untouchable people can handle untouchable things”
(Bauman 2004:559).

Combined with Agbogbloshie's realities, the literary examples analysed so far finally
reveal the pattern of the trajectories of consumerism on the one hand and of waste on the other,
running from the most to the least powerful actors of our global economic system. Everyday
world news, then, provides us with many other examples in which capitalist countries and
developing ones are linked into a tight bond, when, for instance, the cheapness of the latter's
labour force and the laxness of their regulation are exploited to fuel the former's capitalist
market. Cheap labour conditions, added to their richness in raw material® and their suitability as
waste containers, locate underdeveloped countries at the beginning and at the end of “vicious
circuits of surplus value” (Bhabha 1994:20) which constitute a real threat to their self-
development. If considered in their entirety (from raw materials and manufacturing, to 'first'
world market destinations, then to 'underdeveloped' countries once again for disposal and,
finally, back to rich nations in the form of raw materials to start a new cycle) the pattern of
flows produced by modernity’s cargoes (containing the same materials, just in different forms)
will reveal the degree of perversion of a system in which profit flows always northwards and is
enjoyed and accumulated there, while “Made-in-USA” (BAN, SVTC) wastes are ejected in the
opposite direction.

7 Lauren Ornelas, “Interview with Mike Anane”. Retrievable at <http://svtc.org/uncategorized/mike-
anane-interview/>, last acces: 18/03/2015.

®In this respect, a very significant example is constituted by Congo's richness in coltan. Alternatively
referred to as 'white gold', this mineral resource appears to be an essential component of various
electronic devices (mobile phones, TVs, computers, cameras, etc...). The most important multinational
corporations of this field are indirectly financing the wars and supporting the Congolese corrupted
government so as to keep on looting their raw materials. For a more detailed introduction to the matter,
see “Congo's Tragedy: The War the World Forgot”, The Independent, 5" May 2006. Retrievable at:
<http://www.independent.co.uk/news/world/africa/congos-tragedy-the-war-the-world-forgot-476929.html>,
last acces: 18/03/2015.
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TEACHING NUMBER WORDS
WITH THE DOT-TO-DOT GAME

Ginlia ONGARO

ABSTRACT . Children learn number words early, as they learn how to count. While learning
a foreign language, in this paper English as a Foreign Language (EFL), they also have to learn
new number words. Unfortunately, exercises about numbers are often boring and little
effective. Therefore, the application of recreational linguistics could be an ideal solution to
this problem. In the described experiment, the dot-to-dot game is compared to a traditional
exercise; it will be shown to be a more enjoyable and effective way to improve the revision of
English numbers for Italian students.

KEYWORDS .« EFL, recreational linguistics, dot-to-dot game, numbers

1. Introduction

Number words are a fundamental element in the vocabulary of every language spoken in
the world. Therefore, they should be an important topic in foreign language teaching.
Nevertheless, a quick analysis of textbooks used for EFL Teaching in Italy proves that numbers
are relegated in the first chapters only, at all school levels. In addition, exercises about numbers
lack variety and relevance to everyday life. They are often boring and repetitive. The
consequence is that students learn number words all at once and they are seldom required to use
them in subsequent chapters or activities. This may explain why children are rather inclined to
making mistakes when using them.

An exercise set in a realistic context could be an effective solution to this problem. The
purpose of this paper is to report the results of a trial aiming at developing an exercise which
could be an effective tool in EFL numbers teaching: the dot-to-dot game. The game presented
here is an adapted version of the classical dot-to-dot game, one of the richest resources for the
development of language exercises, which was transformed into an amusing listening
comprehension task. This dot-to-dot game was tested in an Italian middle school and compared
to a more traditional listening comprehension exercise. The effectiveness of the test was
assessed by comparing the performance of both trial groups using a third task, which was the
same for all students. In spite of the need for improvements, the dot-to-dot game proved a useful
tool for revising numbers as well as a playful way to train number words in a realistic context.

2. Number words in the native language

Numbers are used every day and for different purposes; they can be used to express a
measure (in this case they are followed by a measurement unit) or as an arbitrary tag: a common
example is the numbers given as a name to bus lines in many cities. Nevertheless, their most
important use is as cardinal numbers. Cardinal numbers are employed for counting and to
express a physical property of a group of objects, which is usually known as “quantity”, as in

RiCOGNIZIONIL. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 3 * 2015 (11)
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sentences like “There are three beds in the room upstairs”. Consequently, words expressing
cardinal numbers set an interconnection between linguistic and arithmetical abilities in the
human mind. In describing the concepts of number and number word, Gerschel (1993) observed
that “the arithmetical concept of number, relying on a law of recurrence that allows creating n
+1 from any number n, is a late conquest of the human mind”."

The first consequence of this statement is that, since numbers are infinite, number words
are also unlimited in quantity; each language has a different way of creating new number words,
using a specific method. This also means that there are different arithmetical and counting
systems in the world, and number words can be a useful method to approach and understand the
basis of each of them. The difference between the English eighty and the French quatre-vingts
(literally four times twenty) is a very common example of this statement.

2.1. Acquisition of numbers and counting principles

Children come in contact with numbers in their native language from the time they are a
few months old, and they start dealing with them as soon as they start developing their linguistic
abilities. Children start counting when they are about one year old, and can count up to twenty
(or more) when they are 4 years old. At the beginning, children's use of numbers is quite
arbitrary, but they learn quite quickly to give to each number the proper meaning. Most of the
experiments in the last twenty years tried to explain how children learn the correct use of
cardinal numbers, in other words, which number word refers to each arithmetical quantity.

The five counting principles, set by Gelman & Gallistel (1978), are the first step to explain
the correct use of number words.’

1. One-to-one principle: while counting, the subject has to tag each object only once and

with a single, specific number word.

2. Stable order principle: numbers are used in a specific, prearranged order.

3. Cardinal principle: the last number word used has a specific feature, as it carries the
information about the total quantity of the objects being counted (cardinality).

4. Abstraction principle: numbers can be used both with homogenous and uneven groups
of objects. For instance, a subject should be able to count all the chairs and the people
in a room together.

5. Order irrelevance principle: the number of objects counted is independent of the order
in which they are actually counted, as tags are arbitrarily assigned.

The third principle is usually the last to be learned and its acquisition marks the complete

acquisition of the counting competence.

The first and the second principles are involved also while learning number words in a
second language. The learner already has a number tag for each quantity, but the tags will
become two, one in the first language and one in the foreign language.

! The original French version is«La conception arithmétique du nombre qui prend appui sur une loi de
récurrence et qui permet ainsi, pour tout n, de construire n + 1, est une conquéte tardive de l'esprit
humain ».

? Gelman and Gallistel(1978) refer to number words as “numerlogs”: in this paper numberwill be used for
‘number words’.
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2.2. Theories about number acquisition

The way children acquire numbers in their native language has not been understood yet.
Wynn (1992) has developed tests confirming the most important theories about children's
number acquisition, i.e. the counting-principles theory and the different context theory. The
counting principle theory states that children acquire number words just by counting repeatedly,
until they get the concept of cardinality. On the other hand, according to the different context
theory, children start pronouncing the count as a whole (as onetwothreefourfive), and then they
acquire the concepts of cardinality thanks to the different context in which they hear numbers
being employed.

Both theories have arguments for and against them; in the last years, important studies are
being set up using corpora of children speech. However, these studies do not offer an overall
view of the acquisition process, as they often only analyse the utterances concerning specific
number words. Nevertheless, many experiments have proven that children learn the number
word one first, and often quite a long time before they start using the other numbers. That can be
easily explained considering that children usually learn new words only when they can refer
them to real objects. However, number words are special words, as they do not refer to an object
or a group of objects, but to a property of a group of objects. Therefore, they are quite difficult
for a child. The number word one, referring to a single object, is an exception as it allows
children to approach numbers using a more familiar learning strategy.

Furthermore, as children learn numbers from two on (and their corresponding quantities),
they also acquire the concept of singular and plural. Singular and plural are indeed grammatical
categories, which require a basic arithmetical competence, that is, the discrimination between
the quantity corresponding to the number one and all the others.

“Subitizing”, as first described by Kaufman (1949; see also Benoit, Lehalle, Jouen, 2004,
and Fisher, 1993) is another important element in native language number acquisition: it is the
innate ability to recognize quantities from 0 up to 3. Looking at a group of one, two or three
objects, the brain succeeds in recognizing these quantities automatically, and avoiding the
counting process. It has been shown that children already have this ability at six months of age
or even earlier. According to Benoit, Lehalle, Jouen (2004) “[s]ubitizing appears to be a more
primitive and necessary skill for understanding what the counting process means”.

Children learn number words up to three, as they understand their cardinality, and then
acquire the others exponentially. Four is the quantity corresponding to the already known three
with one more element added, and so on. Subitizing should therefore cooperate with counting in
order to fulfil the acquisition of numbers.

When talking about the difficulties in learning numbers in a second language, it must be
remembered that in L2 teaching, numbers are considered a part of vocabulary. Therefore, the
difficulties encountered by students are similar to those they are having in other parts of the L2-
vocabuary. The structure of English numbers does not pose particular complexities for Italian
speakers, as the numbers follow the same pattern (both Italian and English belong to the so-
called “non-inverted languages” group, i.e. number words for units come after number words
for tens, in the same order in which they appear in digit).

3. Numbers in second language acquisition

Numbers are quite underestimated in foreign language courses offered in Italian schools,
despite their importance and complexity. They are usually taught in the first year and they are
not revised anymore, even though they may appear again in texts or exercises. This is true in all
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school rankings of the Italian school system, from primary to secondary high school, because
most course books start from a very elementary vocabulary.

According to the Italian ministerial learning program, children start learning English when
they are about seven years old. They deal with .2 numbers (usually 1 to 20) for the first time at
8, and then English numbers are once more explained in the first year of middle school, when
children are 11 or 12. More precisely, in middle school children learn (or revise, depending on
their previous knowledge of EFL) numbers up to 1000 in the first weeks of school. The
acquisition process is quite simple: the children are already aware of the cardinality principle;
they just have to replace the native language tags with the new ones. Therefore, number words
are often the subject of the first lessons; most of the time, they are explained in the 0-unit of
textbooks. At this point of their L2 course children have neither fluency nor good lexical skills
in English. Therefore, numbers are learned as “empty words”, or used in a very small range of
realistic sentences. This is particularly true for children in primary or middle school. This paper
focuses on children attending middle school, because they exhibit greater competence of
cardinal numbers in L1, implying that mistakes occurring during the experiment should not be
connected with an incorrect use of numbers in L.1.

3.1. Exercises about numbers

A very limited range of exercises usually supports lessons on numbers in the Italian
middle school. Writing competence is developed through instructions such as “read the digits
and write the same number in letters”. However, number words are only rarely written, as in
everyday life they are replaced by the easier and commoner digits. They are written in full only
on cheques or in contractual documents, particularly when an amount is stated (e.g. 200 euros
two hundred). Therefore, the most important competences about numbers use are listening
comprehension and oral production. Nine textbooks® used in EFL teaching in the Italian middle
school were analysed, concentrating on the activities they offer about numbers. Unfortunately,
most of these books show a great scarcity of exercises in this domain. Children are asked to
write down numbers as they are being read aloud in by a recorded voice on a CD or, in the best
scenario, they have to write down a phone number.

All these exercises do not provide real-life situations. Students are not encouraged to use
these new words; the only utterances required follow exercises with the traditional “listen and
repeat” model. This leads to an incomplete acquisition of English number words, as also shown
in Carrozzo (2012), where different Italian high-school students were tested about their skills in
understanding English number words, with quite mediocre results. The participants in
Carrozzo’s test were 45 students between fifteen and seventeen years old. They showed great
difficulties in recognizing English numbers as used in discourse; the distinction between number
words such as thirteen and thirty caused the greatest problems during these experiments.

Teachers always want the students to think in the target language, but when it comes to
numbers they often switch again to the mother language, especially when they have to read
some digits. Some textbooks report many numbers (e.g. page numbers) also in letters, but this is
not the only possible solution. Presenting students with a wider and more varied range of
activities can be an effective incentive for them to use the foreign number words and to become
more familiar with them.

Many of the Italian EFL textbooks analysed suggest entertaining activities such as
completing a telephone book or, more frequently, the bingo. Not many books have more than

? See their titles in the Textbooks section of this paper's References.
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one of two of these activities anyway. Nevertheless there are plenty of possibilities: Mollica
(2001) suggests more than 200 games and activities concerning numbers, among which are
games about birthdays of famous people, dates of inventions in history and crosswords. Most of
the games are easy to set up and can be quickly understood by the students. Therefore, they
could be seen as a helpful alternative to the traditional exercises in order to improve the time
dedicated to the acquisition of number words in a foreign language.

4. Description of the experiment

Considering these premises, the aim of this research was to develop an exercise to allow
the students to use English numbers in context, encouraging a more detailed analysis and
including number words with a difficult pronunciation for Italian native speakers.

Anthony Mollica offered a useful suggestion (in English in 2008 and in Italian in 2010).
The Canadian linguist describes the didactic application of a very common game, the so-called
dot-to-dot game. In his traditional version, this game is very intuitive and does not require
instructions: there is a pattern with dots, labelled with a number each. Children connect the dots
following the chronological order to obtain a picture. This game can be easily modified in order
to provide an entertaining activity at school. The easiest application of this game involves the
numbers (as digits) in a random order on the pattern; the order to be followed is given in a list
where the numbers are given as number words, in letters. This activity can be easily transformed
in an exercise about the listening competence, as shown in the experiment below as well. The
game can be also used for a wide range of school subjects, just by replacing the usual numbers
with other elements. For instance, a history teacher can use years. The correct dot-connecting
order will be given in a list, but the same years will be there disguised as historical events that
the children need to situate in time. Mollica usually suggests complex dot-to-dot patterns (from
30 to 50 dots). The exercises are quite simple anyway. This game offers many advantages, as it
is easily understood, can be used for homework as well, and puts children in a more comfortable
learning situation.

The dot-to-dot game was chosen in this case as it could give a strong advantage in
comparison with the common listening exercises found in EFL books. As already mentioned,
these exercises do not reflect real-life situations nor do they allow students to practice the
number vocabulary in a real context. The game can be a quick and practical solution. The
children are actually playing the dot-to-dot game and they feel engaged in this activity: those
who finish quickly and correctly are the winners. In this way, an ordinary task about
recognizing numbers can be turned into a more interesting, and therefore effective activity. This
does not mean, however, that this type of exercise is not useful in testing children's abilities.

4.1. The dot-to-dot pattern

For this experiment a dot-to-dot game was prepared using a pattern of twenty dots
(Appendix 1). The pattern required fewer dots than the drawings suggested by Mollica. This
choice can be justified considering that in Mollica's examples the children are given a list to
read, whereas in this test they have to listen to the numbers. This requires a greater effort of
concentration; more numbers might lead the listeners to distraction and cause them to make
errors. Each of the twenty-dot illustration was given a tag with a natural number from 0 to 100,
not in the chronological order. Although the chosen tags seem to have been given randomly at a
first glance, they actually were arranged in order to produce some difficult turning points in the
path, where the student's ability in recognizing number words could be better tested.
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4.1.1. Hypothesis on critical points

The hypothesis concerns the difficulties in telling apart number words with similar
phonemes, especially if these phonemes are not present in Italian. The supposed critical points
are shown below.

Group 1 - Discrimination between tens and units:
Forty-nine /'fa:(r)ti-nam/ and ninety-four /' namti-f>:(r)/

Group 2 - Discrimination between numbers with the same unit but different tens:
Fifty-two /' fifti-tu:/ and eighty-two /" etti-tu:/

Group 3 - Discrimination between the voiceless dental fricative /6/ and the voiceless labiodental /f/:
(see Pulcini 2009: 80)
thirty /'83:(r)ti/ and forty /' fa:(r)ti/

Group 4 - Discrimination between short and long vowels:
-ty /ti:n/ and -teen /ti/

If completed correctly, the chosen pattern shows the outline of the biggest British Isle (the
United Kingdom), but the solution is very hard to find out without completing the task. Quite
some time was spent in choosing the right drawing; many pictures were considered as
alternatives, but no others seemed fit for the purpose. For instance, an easier picture might have
led the children to errors because they could have completed the pattern instinctively, instead of
actually understanding the numbers. The subject was also chosen as it could be used as a
starting point for a lesson about British geography.

4.2. Structures of the recording and of the comparison exercise

The dot-to-dot pattern is supported by a recording of the twenty numbers read in the
correct order by an English native speaker; once given the starting number (i.e. twenty-five), the
students have to follow the voice, connecting one dot to another in order to complete the
drawing. The numbers are read with an interval of four or five seconds, and then the sequence is
repeated, so that the children can hear the stimulus twice. The children have therefore enough
time to recognize the numbers, as the game is conceived about listening comprehension, and not
about the speed of comprehension itself. An alternative exercise, which consisted of twenty
groups of three numbers each, was created in order to provide a basis for comparison (Appendix
2). The children had to listen to the same recording prepared for the dot-to-dot game; this time,
their task was to circle the number they heard in each line. The wrong alternatives in each line
have been placed specifically in order to reproduce the difficulties of the dot-to-dot pattern. This
means that each correct answer is placed side by side with the tags that flank the same number
in the dot-to-dot game.

5. The first trial

The game was used for a first trial in March 2013. The tests were carried out in a middle
school, in Pino Torinese (Turin). The trial group consisted of two classes, both attending the
first year and with the same English teacher. Both classes had already learned the numbers from
0 to 100 some weeks before the test. Their textbook contained some traditional exercises about
numbers; most of them had been carried out during the hours about numbers, with an
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assessment test at the end of the learning unit. Both groups also have arithmetic classes four
hours a week. No member of either group was described as afflicted by dyscalculia, i.e. the
difficulty in understanding the number system also in the first language. Therefore, it was
assumed that all the subjects knew the concept of number and, in particular, the numbers
between 0 to 100 in both L1 and L2. These prerequisites were necessary in order to analyse the
mistakes from a cognitive point of view as well.

A more detailed description of the two classes follows.

5.1. Description of the two classes

Class 1C — 18 children, between ten and twelve years old. As two pupils are afflicted by a
serious mental and physical disability, the trial group consisted in 16 children (8 boys and 8
girls). One suffers from dyslexia, but he took part to the trial anyway, as dyslexia does not affect
listening abilities and the exercise does not require reading abilities.

Class 1D — 17 children (7 boys and 10 girls), age from ten to twelve. Three of them are
afflicted by dyslexia, but they took part to the trial as well and so did another girl with Special
Educational Needs.

In the two trial groups children with foreign origins were few; this avoided problems in the
evaluations connected with the interference of the first language on both Italian and English. In
particular, a girl in class 1C had an Italian father and a German mother. She was born in Italy
and used Italian as the main language at home. The only student with foreign origin in class 1D
was a girl born in Italy from Brazilian parents. She asserted using mostly Italian and only
seldom if ever Portuguese when speaking at home.

The children were asked about additional English learning activities. As the majority of
the children (14 out of 18 in class 1C, 14 out of 17 in class 1D) were attending an English
course in their free time, this factor did not affect the homogeneity of the two groups.

The teacher had also been asked to give each class an approximate evaluation before the
tests were held. Class 1C received an average B-level, while in class 1D the average evaluation
was on}y C+. The two notes correspond to 9/10 and 8.5/10 respectively in the Italian evaluation
system .

5.2. Carrying out the experiment

The test was split in two meetings of one hour each for both classes. In the first hour both
classes started with a quick revision of numbers in English, using common exercises such as
“write these numbers in letters”. Each child carried out this revision first, and then every
exercise was checked again as a group activity. The group revision was a quick way to get a
first impression of each child's participation in class activities, which could be evaluated as quite
good for almost all subjects. After the warm-up described above, class 1D was given the dot-to-
dot exercise’, while class 1C had to deal with the comparison exercise, the common “listen and

*This evaluation corresponded to the arithmetic mean of the grades the children had got on their report
card at the end of the first school semester, one month before the experiment was carried out. Probably a
direct evaluation of the children would have been more precise, but it was not possible because of the
little time granted for the experiment.

> The dot-to-dot game was provided in A4 format. It was made sure that the number tags were big enough
for all children to read (font size 14). The pattern in Appendix is in a smaller version than the one given to
the children.
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circle the right number” activity. Both groups were allowed to listen to the recording twice.
Some time (about three minutes) was left between the two listening turns, in order to allow the
children to correct their answers. During both tests, children were asked to use a pen of a
different colour for each listening exercise, so that the changes between the first and the second
listening activities could be easily read. The results of these two tests are given in section 4.3. A
week later, both classes were given the same review test (Appendix 3). The children had to
listen to a new recording, consisting this time thirty numbers: they had to recognize them and to
write them down on a white piece of paper. The purpose of this exercise was to evaluate their
listening comprehension in a natural situation, i.e. without having a range of numbers to pick
from. This test was also used in order to understand whether the two different exercises, the
game and the circling exercise, affected the children’s knowledge of numbers in English. The
children listened to this recording twice as well. The numbers were read from the same English
native speaker with a pause of three or four seconds between each number.
After all tests had taken place a comparison of the results followed.

5.3. First results

The outcomes of the dot-to-dot exercise were quite positive. Two students completed the
pattern correctly after the first listening. One of them was dyslexic, but he was attending several
English courses in his school-free time. Nine pupils obtained the correct pattern after the second
listening and only three children did not manage to complete the drawing.

The circling exercise had different outcomes. Three children recognized all the numbers.
However, all of them needed some corrections after the second listening activity. This is quite
significant in comparison with the dot-to-dot exercise, which could be totally understood by two
children after just one listening

Most of the pupils (11/16) in class 1C ended up recognizing between 15 and 19 of the 20
numbers given. A girl with learning impairment was the only one scoring 13/20.

It could be argued that a comparison between two exercises of different kind is
methodologically unreliable. Nevertheless, it has been shown that the same material (the two
groups used the same numbers, on the same record) can be used in two different ways, giving
different outcomes. It must not be forgot that the children using the dot-to-dot pattern succeeded
in recognising all numbers, despite being classified as less competent in English than the other
group.

An interesting explanation for this outcome is the role of the dot-to-dot game, and of
didactic games in general, as powerful instruments for teachers. They help revising a subject in
an amusing way, and thanks to their lack of complexity they allow children to score good
results. When used in everyday school practice they could boost children’s confidence towards
their competence in the foreign language. The dot-to-dot game had probably this effect on class
1D, but further studies should evaluate the effect of the use of games in the same class
examining a longer time interval and more activities.

The results of the last listening test, the same for both classes, are useful in order to
evaluate the effectiveness of the dot-to-dot game as a revision exercise. The score for class 1D
was 26.6/30, whereas class 1C had an average score of 26.8/30. The scores were calculated in
the following way: first, the arithmetic mean of correct answers in each class was calculated.
Then, this mean was put in ratio with the total number of answers in the exercises, i.e. 30. The
scores were converted into decimals, in order to compare them with the average English level
given by the teacher for each class. Class 1D got an average score of 8.5/10, therefore
confirming the average English knowledge grade. In class 1C the average score was 8.9/10,
whereas the starting evaluation for this group was 9/10. This group's results were therefore a
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little lower than the expected score, although it could be observed that a 0.1 variation is not
significant. According to these results, the dot-to-dot game was not more effective than the
traditional activity as a revising tool. Nevertheless, it did not affect the children competence,
leading them to a very similar result, but in a more pleasant way. The children in class 1D got a
good score, according to their competence, but they avoided the stress of a complex, or boring,
revision exercise.

6. In-depth analyses of the results

The results of the exercises were useful primarily to test the effectiveness of dot-to-dot
games while reviewing numbers in EFL classes. Moreover, the exercises were useful also to get
an overview of the most frequent mistakes (usually of phonetic or of cognitive nature) made by
the students while learning English numbers. The following analyses try to explain —from both
points of view - the mistakes made by the children completing the exercise.

6.1. Outcomes of the dot-to-dot game and their phonetic aspects

The results of the dot-to-dot game can be examined through a systematic analysis of the
phonetic mistakes. This analysis was carried out considering all observable mistakes in the dot-
to-dot games handed in by the children.

The occurrences in the 15 papers examined were the following.

Group 1 - Discrimination between tens and units:
Thirty-six (/'83:(r)ti- siks/) confused with sixty-three (/'siksti-0ri:/): 1 time.
Forty-nine (/'fa:(r)ti-naimn/) confused with ninety-four (/'nainti-fa:(r)/): 3 times.

These two mistakes involve the discrimination between tens and units; they occurred
rarely, therefore it could be gathered that this discrimination is not the main problem for Italian
learners of English in the listening comprehension of numbers.

Group 3 - Discrimination between the voiceless dental fricative /6/ and the voiceless labiodental /f/:
Thirty-six (/'83:(r)ti-siks/) confused with forty-six (/' fa:(r)ti-siks/): 2 times.
Thirty-nine (/'03:(r)ti-naimn/) confused with forty-nine (/'fo:(r)ti- nam/): 10 times.

This was the most recurrent error, with a frequency of 66% in the tests examined. This
frequency could be explained by observing that the number thirty and its compounds represent a
critical pronounce point at the beginning of the word. The voiceless dental fricative /8/ is one of
the phonemes of the English language which are unfamiliar to the Italian speaker's ear (Pulcini
2009: 80). As already highlighted, understanding the first syllable in a word can be particularly
difficult during a listening comprehension exercise. This is probably the reason why the
mistaken discrimination between /6/ and /f/ occurs with so high frequency.

Group 4 - Discrimination between short and long vowels:
Sixteen (/ siks'ti:n/) confused with sixty (/'siksti/): 5 times.
Seventeen (/ sev(3)n'ti:n/) confused with seventy (/'sev(a)nti/): 3 times.

The discrimination between long and short vowels is involved in these mistakes. Italian
speakers get into great difficulties when they have to discern between long and short vowels in
the English language, as this distinction does not exist in the same form in the Italian
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phonologic system. Nevertheless, these mistakes did not occur with a very high frequencys; this
result was surprising. A first explanation may be that these utterances (i.e. seventeen and
seventy for instance) have to be distinguished listening to the ending syllable, which is probably
easier to understand during a listening comprehension exercise.

Sixteen (/ siks'ti:n/) confused with seventeen (/ sev(a)n'ti:n/): 5 times.

This is an unexpected, albeit quite frequent, mistake. It is probably caused by a difficulty
in memorizing the tags six (/siks/) and seven (/'sev(a)n/) in the second language. It could be
hypothesized that, as both words start with the same phoneme /s/, this similarity causes
confusion in the learner's mind. On the other hand, the same mistake does not occur with the
same frequency in the discrimination between four (/f2:(r)/) and five (/farv/), although these two
number words begin with the same phoneme (the voiceless labiodental /f/) as well. A further
section of this paper suggests a cognitive explanation of the matter; however, the search for an
explanation for this phenomenon should be the goal of further, in-depth research.

6.2. Outcomes of the free listening and their phonetic aspects

In order to conduct a more complete analysis of the errors and their occurrence, a close
examination of the mistakes in the free listening comprehension exercise was deemed
necessary. The tests examined were only those of the children who had carried out the dot-to-
dot pattern during the first hour, although both test groups had been put through the same
revision test. The examined tests were 15.

Group 3 - Discrimination between the voiceless dental fricative /8/ and the voiceless labiodental /f/:
Thirty-nine (/'03:(r)ti-nam/) confused with forty-nine (/'f3:(r)ti-nam/): once.

Thirty (/'03:(r)ti/) confused with forty (/' f2:(r)ti/): once.

Thirty-eight (/'03:(r)ti-e1t/) confused with forty-eight (/'fa:(r)ti- e1t/): 10 times.

Thirty-four (/'83:(r)ti-fo:(r)/) confused with forty-four (/' fo:(r)ti-fa:(r)/): 9 times.

Thirty-seven (/'03:(r)ti-sev(3)n/) confused with forty-seven (/' fa:(r)ti-sev(a)n/): 8 times.

These mistakes can be all connected with the previously analysed difficulties in
discriminating the voiceless dental fricative /8/. At least one error of this kind can be found in
every paper examined. As a consequence, it may be stated once again that these critical points
need to be stressed more during the learning unit about numbers. The children's ability in
discriminating this sound from /f/ should be trained with exercises about both the listening
comprehension ability and the oral production. Since the pupils encounter so great difficulty in
recognizing these sounds, it is very likely that they will have the same (or maybe more)
problems in uttering them as well.

Group 4 - Discrimination between short and long vowels:

Seventy (/'sev(a)nti/) confused with seventeen (/ sev(a)n'ti:n/): 5 times.
Sixty (/'siksti/) confused with sixteeen (/ siks'ti:n/): 2 times.

Eighty (/'erti/) confused with eighteen (/ e1'ti:n/): 4 times.

Forty (/'f2:(r)ti/) confused with fourteen (/ fa:(r) ti:n/): 4 times.

It is again important to underline the significance of teaching vowel length correctly. In
Italian vowel length is determined by consonant length, whereas in English long and short
vowels can be found in the same position. In addition, the group of teen numbers poses
difficulties to the native speakers as well. As suggested by Wells (2012),teen numerals are all
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lexically double-stressed, and therefore susceptible to ‘stress shift’ in running speech. This
becomes a greater difficulty for non-native speakers when it comes to understanding a native
speaker pronouncing numbers in longer utterances. This phenomenon was not traceable in the
recordings used for the tests; nevertheless, it must be taken into consideration when teaching the
pronunciation of these numbers.

It is useful to point out that in this test only a certain number of errors concerning the
distinction between six (/'siks/) and seven (/'sev(3)n/) was recorded. The errors were about three
compounds, sixty-one (/'siksti-wan/), sixty-three (/'siksti-8ri:/) and sixty-five (/'siksti-farv/),
confused with seventy-one (/'sev(a)nti/wan/), seventy-three (/'sev(a)nti-0ri:/) and seventy-five
(/"sev(9)nti-farv/) respectively, hence revealing a connection with the unexpected type of errors
in the dot-to-dot pattern. We suggest that this type of error should be analysed in depth in future
research.

These observations could lead to a far wider discussion about the role of phonology in
EFL teaching in Italy. Swan and Smith (2001) suggest that the main difficulties for Italian
learners lie in the areas of stress and rhythm. These difficulties concern not only numbers, but
also EFL as a whole. Teachers should be probably more aware of phonetics while working; both
concentrating on their own pronunciation and making sure that the children get a proper
competence of the English phonetics. Concentrating on the phonetics of common but also
important elements such as numbers could be a good way to introduce phonological matters in
the classroom practice.

6.3. Cognitive difficulties while learning and understanding numbers in L2

The errors noticed in the dot-to-dot pattern and in the free listening comprehension test can
be analysed also from a cognitive point of view. Some numbers can be more difficult to acquire
in the native language too; consequently, they may also be hard to learn and to use in a second
language. According to Fisher (1993), the first group of difficult numbers comes just after the
number 10. Up to ten, every number has its own written meaning, expressed by an Arabic digit.
Starting from ten (the basis of our numbering system), however, they are compounded, as we
need to take 0 to 9 digits assigning them a new meaning according to their position.

Many tests, for instance the experiments of Kamii (1985), showed that children run into
specific difficulties in learning the number nineteen, as it marks the starting point of a new ten
(from number twenty on). Compound numbers such as twenty-two or fifty-four are easier than
those of the teen group, as the number word allows the speaker to discriminate between the ten
(fifty, sixty...) and the unit. The Italian and the English languages are quite similar from this
point of view. Number words from twenty on are formed always using the same regular pattern,
ten + unit. Therefore, it can be gathered that an Italian native speaker will learn these numbers
in English faster than if asked to learn the same number words in the French orin the German
language. The French language, as already mentioned, is more difficult as its numerical system
includes some traces of the vigesimal system, using twenty as a basis. We have, therefore,
quatre-vingts (four times twenty) instead of eighty. German number words after twenty are
different both from the Italian and from the English ones: in this system the unit is pronounced
first and followed by the word for twenty or the other tens. Therefore, Italian students would
find them more difficult from a cognitive point of view. The English number words for digits 13
to 19 show the unit before the —teen; in Italian number words for digits 13 to 16 do the same but
number words for digits 17, 18 and 19 show the tens before units as in the digit itself.

In the dot-to-dot game we did not find mistakes connected to such different number word
structures, but we found the number word sixteen (/ siks'ti:n/) confused with seventeen
(/sev(d)n'ti:n/). This mistake could be observed in five of the fifteen tests. In the free listening
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comprehension exercise no trace of this type of error could be found; children were tested with
three numbers from 13 to 19, i.e. sixteen, seventeen and eighteen. The mistakes are more likely
to be explained from a phonetic point of view, since the children attending secondary school
already possess an adequate knowledge of numbers from ten on in their native language;
mistakes on the cognitive side might be more numerous when performing the experiment with
children of younger age (from 6 to 10 years old). In that case, the poor knowledge of these
numbers in Italian might lead to a greater number of mistakes in English as well.

Which numbers might be cognitively difficult for native Italian speakers at middle school
level? This subject is quite wide and it cannot be examined in depth in this paper; as a
suggestion, however, new tests should involve the difficulties connected with very big numbers
(one thousand and so on) and their compounds, as these numbers have in English an internal
organization which is different from the corresponding Italian words. In addition, in Italian
dates are not pronounced as if they were formed by the number of the first two digits followed
by the number of the second two; therefore, we suggest they should be tested as well.

7. Conclusions

The dot-to-dot game was first developed as a simple review exercise, but after the trial, it
proved a multifaceted resource. The results of the trial were also useful for some considerations
about the difficulties faced by Italian students while learning English numbers and in this way,
this game can be of help for both students and teachers. Foreign language teachers appreciated it
when it was presented as a task during a training course’, because of the great number of
different applications and effects these exercises offer, without being excessively complicated
both in the preparation and in the execution; this further proves its usefulness in the didactic
practice. Future research should focus on the enhancement of this kind of exercises, developing
new versions, which could be useful for different teaching and learning purposes.
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Appendix 1 — Dot-To-Dot Pattern

Follow the voice and complete the drawing. Start from number 25.

21
+85
239
o49
+D8
43
.
10
s /0
*25h
& o 16
.22
e12
o 36
o 16

94

60

b2
® 32

+63
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Appendix 2 — Alternative Exercise

Listen and circle the right number.

a)
b)
0)
d)
e)
f)
g
h)
)
1)
k)

D)

35

17

43

58

49

21

65

49

49

60

22

22

63

26

26

21

22

60

70

25

60

33

85

59

12

85

94

94

11

16

82

82

73

36

36

12

92

16

20

52

70

46

48

39

81

95

84

84

10

50

52

52

36

46

46

20

12

50

17

ItINERARI



254

Ginlia ONGARO

Appendix 3 — List of Numbers in the Review Test

25 twenty-five
16 sixteen

38 thirty-eight
42 forty-two
37 thirty-seven
94 ninety-four
49 forty-nine
71 seventy-one
65 sixty-five
48 forty-eight
18 eighteen

63 sixty-three
4 four

40 forty

88 eighty-eight
20 twenty

56 fifty-six

95 ninety-five
29 twenty-nine
17 seventeen

7 seven

34 thirty-four
73 seventy-three
67 sixty-seven
55 fifty-five

80 eighty
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Studi in onore di Luigi Forte
Perugia, Morlacchi, 2015, 332 p.
ISBN 978-88-6074-666-5

Il volume presenta studi su autori, noti
ma anche meno noti, della letteratura tedesca.
Pur se nell’introduzione le co-curatrici hanno
individuato nella scelta dei temi, da un lato,
un criterio geografico “de-localizzato” che
comprende la letteratura in lingua tedesca
proveniente da comunita linguistiche
periferiche e dall’altro lato un criterio
“antropologico” che riprende temi cari a Luigi
Forte, come “I’amore, il vitalismo, la follia”,
vi si puo facilmente rintracciare almeno per
larghi tratti, un filo conduttore: il rapporto tra
etica ed estetica in un arco di tempo ampio
che parte dalla Goethezeit e arriva al presente.
Il volume raccoglie inoltre contributi dedicati
alle altre arti — pittura, musica e cinema — che
toccano entrambe le culture di cui Luigi Forte
si é fatto mediatore, vale a dire quella tedesca
e quella italiana.

Anton Reiniger (Die Ambivalenz der
Liebe in Goethes Drama Torquato Tasso)
considera principalmente due esperienze
fondamentali nel dramma umano del Tasso di
Goethe: la preclusione all’esperienza amorosa
a causa della radicale idealizzazione
dell’amata e lo scontro con Antonio che lo
costringe a confrontarsi con una immagine di
sé palesemente inadeguata a sostenere
rapporti sociali. Per queste ragioni, secondo
Reininger, il poeta non potra mai ambire al
riconoscimento di una autorevolezza che non
sia solo quella nella sua funzione di poeta.
Tuttavia e proprio queste esperienze per lui
drammatiche lo fanno diventare un “dolente
esemplare”: € nel gesto del dire del proprio
dolore, nella consapevolezza che lo plasma,
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che il Tasso di Goethe puo dare un senso
positivo, un valore artistico alla sua vita.

Giulio Schiavoni (Si puo ri-pensare
un’armonia? Considerazioni su Grazia e
dignita di Friedrich Sschiller) riflette in modo
approfondito sul tentativo di Schiller di
proporre una mediazione tra la Critica della
Ragion pura, come regno della necessita, e la
Critica del Giudizio, come “regno della
liberta”. L’idea di liberta che ne deriva,
scaturirebbe proprio dalla “combinazione dei
concetti di liberta e di fenomeno” (p. 44),
giacché la natura per Schiller “appare libera
non per pura assenza di costrizione, ma per il
fatto di essersi data da sola delle regole” (p.
45). In tal senso il “bello” é pensato da
Schiller come una “salutare tensione” tra
liberta e controllo. Tuttavia Schiavoni giunge
a chiedersi in conclusione se il progetto
schilleriano  prefigurante una  utopica
armonizzazione di opposti (p.es. una
conciliazione tra I’agire e il patire o tra la
liberta corporea e quella spirituale) non
coduca alla riproposta “proprio di quel
rigorismo etico kantiano nei cui confronti
Schiller aveva cercato di tenere le distanze.”
(p- 49)

Il contributo di Gerhard Friedrich, (Im
Labyrinth des J.M.R. Lenz: Der Waldbruder)
riconosce come la tradizione del romanzo
picaresco, nella sua peculiarita di dissolvere
I’unita del soggetto, sia ripresa nel testo
lenziano al fine di smascherare quanto
I’idealismo e il solipsismo  possano
manipolare secondo il proprio desiderio il
materiale del mondo fisico e i corpi che gli
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appartengono. La critica che traspare dal testo
di Lenz é sorretta, secondo Friedrich, da
un’etica della conoscenza che si confronta con
la durezza e la fisicita del reale evitando di
proiettare in esso unilateralmente le visoni
interiori del soggetto. La riflessione
conclusiva di Friedrich propone un parallelo
tra il Waldbruder e il Werther di Goethe: le
due figure sarebbero affratellate da un
“isolamento interiore” (“innere Isolation”, p.
65).

Daniela Nelva (E tutto, tutto era
bello...». Il Taugenichts di Joseph von
Eichendorff e I’utopia di un mondo perduto)
riconosce nella novella di Eichendorff un
tipico motivo romantico: la liberta che
sovverte |’ordine costituito. Tuttavia Nelva
mostra con una convincente analisi
poetologica come la voce critica dell’opera
tenda a svanire nella ripetizione di formule
consolidate, nella reiterazione di uno schema,
nella prevedibilita comportamentale.
Attraverso tale aporia prende pero forma un
tipico paradosso romantico: per rimanere
fedeli alla propria indole sovversiva é si
necessario ribaltare le posizioni ma rendere
pure il ribaltamento un gesto inconcluso. Si
tratta in definitiva di considerare il gesto
sovversivo come il risultato di una dialettica
aperta in cui ogni tesi si trasforma in antitesi
senza mai acquietarsi in una sintesi.

Il contributo di Norbert Miller, (Die
italianisierte Natur. Franz von Lenbach malt
den Titusbogen) é caratterizzato da un’ampia
e approfondita analisi del famoso quadro di
Lenbach L’arco di Tito. L’elemento piu
significativo dell’opera é riscontrato da Miller
nella rappresentazione di un evento di grande
rilevanza storica a cui si accompagna la
raffigurazione del popolo contadino ritratto
nelle sue particolarita antropologiche. Da un
lato dunque la storia con i suoi grandi
sovvertimenti, dall’altro una realta quotidiana,
umile e senza storia perché ancorata al ritmo
ripetitivo della terra, al suo moto circolare.

Gabriella d’Onghia, (Mechtilde
Lichnowsky: «Un pesce d’aprile al posto di
una lettera») prende in esame due brevi
componimenti di Mechtilde Lichnowsky:

I’acrostico di nove strofe (Ein Aprilscherz
anstatt eines Briefes [Un pesce d’aprile al
posto di una lettera, 1917]) e il racconto Karl
Kraus zum Geddchtnis [In ricordo di Karl
Kraus]. In entrambe le opere il tema del
rapporto dell’autrice con Karl Kraus offre la
possibilita di cogliere aspetti rilevanti del suo
progetto artistico. Gabriella d’Onghia lo
identifica convincentemente in un discorso
poetico che “rivendica la dimensione creativa
della lingua, ne celebra la dignita
etico-estetica ed invita lo scrittore a rispettare
il linguaggio, a catturarne la bellezza, o per
dirla con la metafora che introduce la sua
ultima opera, ‘a navigare su un candido
foglio’”. (p. 123)

La lettura a Praga di Thomas Mann di
alcuni brani della “Montagna magica” nel
1922, anno in cui Kafka scrisse Il castello, e
testimonianze di vicendevole apprezzamento,
sono i dati colti da Guido Massino (Praga,
gennaio 1922. Thomas Mann legge La
montagna magica. Kafka scrive 1l castello) per
proporre riflessioni su alcuni aspetti che
possono far pensare a un reciproco influsso.
Se tuttavia alcuni motivi (p.es. la diversita
dell’artista) richiamano analogie tra le loro
opere e se le pagine iniziali del Castello
trovano significativi riscontri proprio nei
passaggi letti da Mann a Praga, Massino
scorge una differenza fondamentale nel loro
mondo metaforico: in Mann vi € una
affermazione della vita nella sua contingenza
mentre nella scrittura di Kafka, al contrario,
una “tensione verso I’«oltre»” (p. 132).

Alberto Destro (Rilke e Kierkegaard —

ancora sull’amore infelice) individua un
parallelo, finora trascurato dalla critica
rilkiana, tra la concezione dell’amore

intransitivo che caratterizza la maturita del
poeta e i numerosi testi di Kierkegaard che
toccano il tema del cristianesimo.
L’operazione ermeneutica di Destro si fonda
sull’applicazione della tematica religiosa del
filosofo danese a contenuti poetici rilkiani,
anche se collocabili in una “dimensione
esplicitamente ‘terrestre’ o areligiosa o
comunque antimetafisica”. (p. 141). Cio che il
filosofo considera compito ed esigenza
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dell’amore, vale a dire il “rinnegare se stesso
rinunciando a questo egoismo dell’amore
affettivo” (p. 146) diventa nella poetica
rilkiana, secondo Destro, la prefigurazione di
un’esperienza amorosa che rinuncia al
possesso e che é in grado di trovare
compimento in sé stessa. Tale analogia,
presentata sia sulla base di puntuali riferimenti
testuali sia su convincenti riflessioni, non puo
tuttavia nascondere le indubbie differenze tra
“la sostanza del mondo ideale” (p. 151) del
poeta e quella del filosofo, fondata
quest’ultima su una “lunga e ricchissima
tradizione” (p. 152).

Riccardo Morello (La figura del
musicista in due romanzi del Novecento: il
“Verdi” di Werfel e il “Ciajkovskij” di Klaus
Mann) riconosce in entrambi i grandi
musicisti protagonisti dei romanzi di Werfel e
Klaus Mann una comune “psicologia geniale”
come fondamento delle “profonde radici
umane della loro arte” (p. 165). Questo é vero,
secondo 1’autore del contributo, anche se li
separano tratti umani e poetici addirittura
contrapposti. Werfel utilizza un grande
apparato documentario per sorreggere un
progetto definito da Morello di grande
ambizione, vale a dire quello di “cogliere la
verita piu profonda (die mythische Wahrheit)
dell’uomo e dell’artista Giuseppe Verdi” (pp.
155-156) cosi come € emersa dopo la sua
crisi degli anni ottanta, crisi che lo ha
condotto a un ripensamento della sua arte
musicale nel mondo moderno, in particolare
prefigurandola come contrapposizione alla
musica di Wagner. Il risultato & la conquista
di una maturita musicale consapevole del
proprio valore perché  “si misura con
I’ambiguita, le zone d’ombra dell’animo
umano, scavando in esse con una profondita e

nello stesso tempo semplicita che fa
impallidire la complessita tortuosa delle
sonorita ~ wagneriane.” (p. 157) In
“Ciajkovskij” di ~ Klaus Mann la

contrapposizione é considerata da Morello del
tutto interiore all’artista e si esprime in una
lacerazione che accomuna autore e
protagonista del romanzo biografico: entrambi
vivono i drammi della diversita e della

marginalita. Nel grande compositore russo
Klaus Mann vede il tentativo di raggiungere
nell’arte quella pienezza che non pud essere
raggiunta nella vita, giacché questa pretende
da loro la rinuncia all’eros e alla felicita
amorosa. (p. 162).

Anna Chiarloni (Gerhart Hauptmann:
un’Ilfigenia tedesca) da una convincente
lettura della dell’Ifigenia di Hauptmann, cosi
come venne rappresentata per la prima volta
al Burgtheater di Vienna nel 1943. Chiarloni
ritrova tra le “pieghe della tragedia la visione
della Germania hitleriana” che 1’autore vi ha
consapevolmente disseminato (p. 173). Cosi
sia aspetti formali come le tinte fosche della
scena o “le forti suggestioni sonore”, sia
aspetti tematici come la dissoluzione del
motivo dell’umanita pura presente per
esempio nell’Ifigenia goethiana, danno
espressione a posizioni critiche la cui
manifestazione diretta sarebbe caduta nella
rete  della censura. Nella figura di
Agamennone si condensa poi lo spirito
primordiale del nazismo: in qualita di capo,
come soggetto eccezionale, gli & concessa una
“sospensione etica” che lo rende “lo
strumento irresponsabile che in un’estasi
parossistica incarna la fusione del popolo con
I’Olimpo” (p. 176-177). Una lettura
contemporanea puo dunque, secondo Anna
Chiarloni, trovare nell’Ifigenia in Aulide di
Hauptmann “I’immagine di un mondo feroce
nel comando e prono nel consenso” (p. 179).

Sandra Bosco Coletsos (Gli animali in
Mutter Courage di Bertolt Brecht), dalla
considerazione di quanto siano importanti gli
animali  nella  rappresentazione  delle
condizioni miserevoli dell’umanita in guerra,
Bosco Coletsos propone una lettura del
dramma di Brecht sorretta da una accurata
analisi culturologica sulla funzione degli
animali nella vita quotidiana del tempo e un
approfondito commento lessicologico e
semantico della fraseologia che riguarda gli
animali.

Silvia Ulrich (,,Ich bin unterwegs. Mein
Gepdck ist leicht“. L’ebreo Fred Wander, europeo
“spaesato”) offre una accurata panoramica
dell’opera di Fred Wander e ne identifica
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I’aspetto dominante nel carattere inquieto della
sua scrittura. Aspetto questo fondato di certo in
una dimensione per cosi dire interiore dello
scrittore che ne determina una irrequieta
situazione esistenziale rendendolo un perenne
esiliato. Tuttavia in questa pur tormentata vita da
“apolide dello spirito”, & possibilie la cura di una
dimensione etica cosi come viene articolata una
riflessione in Das gute Leben: “La ‘buona vita’ &
una vita eticamente ‘sostenibile’, lontana dalle
logiche del potere e del profitto, il cui ‘senso’
risiede  nell’ammirazione e nel rispetto
dell’'umano.” (p. 212)

Massimo Bonifazio (“Una smania terribile
di vivere”. Appunti sull’esuberanza vitalistica
nell’opera di Friedrich Diirrenmatt) conduce una
disamina delle opere di Diirrenmatt e individua “i
nuclei tematici fondamentali dell’opera” dello
scrittore e drammaturgo svizzero nel “fanatismo
delle ideologie contrapposte nella guerra fredda”
e nei relativi “precari equilibri sostenuti dagli
armamenti atomici”, e, inoltre, “nei feticci della
nascente, e poi dilagante societa dei consumi, e in
generale del capitalismo”. I “caso”, definito
“forse il piu vistoso personaggio di Diirrenmatt” &
considerato da Bonifazio in rapporto dialettico
con i “concetti di grazia divina, di giustizia e di
liberta” e scorge in questo rapporto “un’urgenza
metafisica peculiare” (p. 223). Un ulteriore
carattere nelle opere di Diirrenmatt di su cui si
sofferma Bonifazio é il vitalismo, spiegato come:
“La vera molla che spinge le azioni degli esseri
umani viene continuamente riportata agli istinti,
alle passioni, alle esigenze del corpo, insomma al
caos del dato biologico” (p. 225).

Il contributo di Manuela Alessandra Poggi
(“Scrivere é qualcosa di completamente diverso
dal parlare.” Alcune riflessioni su teoria e prassi
letteraria in Rolf Dieter Brinkmann) si occupa
delle opere sperimentali di Rolf Dieter
Brinkmann, il principale esponente della
letteratura pop tedesca. Particolare attenzione
viene rivolta alla cosiddetta trilogia dei
Materialebéinder, Schnitte [Materiali, tagli], con
le tre opere Erkundungen, Rom, Blicke, opere che
gia alla prima impressione offerta dall’impagi-
nazione si sottraggono a qualsiasi classificazione
di genere tradizionale. Si presentano infatti come
“pagine fitte di collage costruiti con foto della

citta, insegne, cartoline, biglietti ferroviari e
scontrini che si mescolano a disegni e a intere
pagine scritte a mano dall’autore...” (p. 243). 1l
tentativo che Manuela Alessandra Poggi
riconosce a Brickmann e quello “di trovare una
lingua oggettiva, ridotta all’osso, spartana, come
una specie di metafora architettonica
postmoderna, un capitello ionico che si staglia in
un paesaggio barocco” (p. 244). La volonta, in
definitiva, di realizzare una realta che non sia
filrata da interpretazioni preformulate si
concretizza in lui in una “situazione-laboratorio
in cui poter essere 1’oggetto del proprio
esperimento, le cui condizioni di svolgimento e le
premesse di successo dipendono proprio dal
mantenimento di un fondamentale straniamento
nei confronti dell’ambiente esterno” (p. 244).
Chiara Simonigh, (Der Himmel iiber
Berlin. Alla ricerca di un’etica dello sguardo)
individua preliminarmente nel film di Wim
Wenders scritto con la collaborazione di Peter
Handke, una doppia natura nell’immagine del
muro che lo caratterizza: da un lato é un Sinnbild,
vale a dire un “simbolo della scissione
geopolitica che domina non solo Berlino e la
Germania, ma anche I’intero mondo a partire dal
dopoguerra; dall’altro lato, in quanto Sinn-Bild,
ossia come immagine di senso e, in particolare,
del senso storico che assume il ‘secolo breve’,
inteso come epoca di  dissidi e,
conseguentemente, di profonde lacerazioni”
(p- 252). Chiara Simonigh riscontra poi nella
metafora del cielo un’ulteriore doppia valenza: il
richiamare disperazione e speranza, I’utopia si
improbabile ma sempre possibile di una
riunificazione della citta. E in questo contesto lo
figura dell’angelo, immagine questa che ricorda
le Elegie Duinesi di Rilke, i quadri di Klee e le
riflessioni di Benjamin, svolge anch’essa una
duplice funzione nella sua veste di osservatore
ma anche di un essere partecipe alle tragedie della
storia perché é coinvolto “in essa suo malgrado
come ‘attore’, quasi come se vi fosse trascinato
da una forza prepotente, una sorta di ‘tempesta’
che ‘lo spinge irresistibilmente nel futuro’” (259).
Amelia Valtolina (Le “forme del dissenso™
nella poesia di Durs Griinbein) riflette sulla
tensione nell’opera di Durs Griinbein tra
dimensione estetica e rilevanza storica, tra il
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disimpegno dell’arte e 1’impegno della critica.
Una possibilita di intravedere nella sua opera
Particolazione di una posizione implicitamente
critica sarebbe fornita dalla “simultaneita delle
immagini”, per esempio attraverso le “scene dalla
classicita romana, I’Avenue of the Americas a
New York, lo zoo di Mosca, le isole dell’India
occidentale [che] si fondono con il
Landwehrkanal, dove fu assassinata Rosa
Luxemburg, «I’ebrea Giovanna d’ Arco, che canta
la rivolta », oppure con la Monaco del 1923 e la
scena del putsch di Hitler” (p. 268). Valtolina si
chiede tuttavia se l’assenza di una loro
collocazione temporale sia “l’unica forma di
dissenso che il dire poetico sia ancora in grado di
rivendicare come propria ... come se tacere le
date equivalesse a denunciarne 1’assoluta
indistinguibilita dinanzi al terrore che sempre e
comunque esse hanno avuto in serbo per
I’'uomo.” (269) Cosi la conclusione non puo che
essere la domanda se “dopo la fine della Storia e
la caduta delle utopie, al poeta pit che mai
sradicato e senza patria non altro resta che ‘la
forza della sua lucida disillusione’” (270-271).

Lo studio di Marcella Costa (Generi del
parlato nella letteratura della “svolta”: il caso di
Simple Storys) sulla mimesis della lingua parlata
nel romanzo di Ingo Schulze fa emergere,
secondo I’autrice, “una sorprendente coincidenza
fra i dati empirici analizzati negli studi linguistici
e la rappresentazione letteraria proposta da Ingo
Schulze ... tale da avvalorare ulteriormente la tesi
secondo cui Simple Storys sarebbe il romanzo
della svolta” (p. 286). Tale conclusione é
suffragata dall’indagine di alcune strategie
comunicative che rappresentano le difficolta dei
cittadini della DDR negli anni immediatamente
successivi alla caduta del muro e alla
riunificazione. La validita storica e sociologica
dei dati é garantita, sempre secondo Marcella
Costa, “dalla capacita mimetica di Schulze, in
grado di imitare moduli del parlato” (p. 280). Le
voci del parlato in cid che viene definita
“narrazione esplorativa” e nelle conversazioni
telefoniche producono I’effetto estetico di appello

al lettore a prendere coscienza del contrasto tra la
prospettiva attuale e quella di allora e, inoltre,
della particolare caratterizzazione del rapporto
“tra io narrante e io esperiente” (280).

Mariana-Virginia Lazarescu (Herta Miiller
ever and ever for ever) attribuisce allla vincitrice
del premio Nobel per la letteratura nel 2009 il
merito di avere come ben pochi altri descritto
minuziosamente ogni sfumatura della dittatura di
Ceaugescus. Nel terribile contesto del regime
persino le descrizioni della natura perdono ogni
magia e richiamano costantemente segnali di
morte (p. 296). Tra le opere menzionate da
Lazarescu risalta L’altalena del respiro
(Atemschaukel). Nel paragone con il film di
Benigni La vita e bella si riscontrerebbero nette
differenze nel tono privo di ogni
sentimentalismo, nella distanza del narratore dai
tragici eventi narrati e nel rifiuto di narrare cio
che non é narrabile (p. 299).

Lucia Cinato (La folia. Stérung.
Considerazioni sul testo di Luigi Forte e la sua
traduzione in tedesco) conclude la ricca e
variegata serie di contributi del volume dedicato a
Luigi Forte con un commento a un lavoro teatrale
dello stesso germanista torinese: Stérung (La
folia). Sulle tracce di Foucault e delle opere di
Lenz, Holderlin, Lenau e Walser, questo lavoro
teatrale di Forte tratta la follia si come “evento
negativo e cammino verso la notte”, tuttavia “il
suo linguaggio non é inutile ma serve a mettere in
discussione la ragionevolezza delle istituzioni e a
scoprire una verita oltre la ragione e contro la
ragione stessa” (p. 301). Il contributo di Cinato si
conclude con un commento alla traduzione della
piéce, scritta in italiano ma rappresentata per la
prima volta in Germania.
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L’immagine della Sicilia, quale emerge
nelle pagine dei viaggiatori stranieri in Italia
nel Settecento, testimonia nella maniera piu
chiara un ampio mutamento di mentalita, di
valori culturali e di gusti estetici che ha luogo
in tutta Europa, e ne fornisce un’interessante e
inedita chiave di lettura. A questo argomento
€ dedicato il recente volume di Emanuele
Kanceff, fra i pit accreditati studiosi
internazionali del Viaggio in Italia e fondatore
del CIRVI, centro che da oltre trent’anni
coordina e promuove un’amplissima attivita
di ricerca e documentazione, con una ricca
produzione editoriale. Si tratta di un testo
molto leggibile e chiaro, accompagnato
peraltro da un dotto apparato di note, a cui
demandato 1’approfondimento dei vari temi;
al tutto si aggiunge un vasto e pregevole
repertorio iconografico.

Il periodo esaminato da Kanceff é quello
della transizione dal classicismo al
romanticismo:  ovvero, per riprendere
I’efficace metafora-guida del volume, gli anni
del passaggio “dal compasso al pennello”. La
tradizione  descrittiva del  viaggiatore
settecentesco, infatti, mira alla scoperta e alla
catalogazione enciclopedica del reale,
predilige una natura docile e indirizzata ai fini
dell’uomo, evidenzia ed esalta un paesaggio
regolare, ordinato secondo linee simmetriche,
rispettoso dei canoni classici o addirittura
assoggettato a intenti mitologico-archeologici.
Alla fine del secolo, tuttavia, 1’attenzione dei
viaggiatori si rivolge sempre piu spesso al
pittoresco, agli elementi del paesaggio non
addomesticati, alle forme piu selvagge e

scoscese della natura, secondo modalita
paesaggistiche che vanno ormai oltre gli
schemi culturali settecenteschi.

Testimonianza e archetipo di questa
evoluzione estetica, e pil ampiamente
culturale, & Goethe: che pure, nella stesura
definitiva del suo Viaggio in Italia (compiuta
tra il 1816 e il 1829, e quindi assai lontana
dall’evento concreto) presenta la Sicilia come
una terra sovranamente classica. Tale illusione
di classicita, che Goethe wvuole porre a
categoria ideale del suo viaggio, ha alcuni
riscontri testuali, che si cristallizzano intorno
a due nuclei tematici: i reperti classici e
I’Odissea. Tuttavia, per quanto attiene ai
reperti, essi paiono in sostanza avere lo scopo
di essere disegnati e collezionati, cioé inseriti
in quella raccolta di immagini, vedute e
paesaggi che il viaggiatore portera con sé di
ritorno dall’ltalia; per quanto riguarda
I’Odissea, Kanceff mostra con efficacia come
il modello omerico, che Goethe presentera poi
come punto focale del suo incontro con la
Sicilia, non sembra assumere concretamente,
nello sviluppo del suo diario, quel peso che
’autore in seguito gli conferira.

E dunque legittimo nutrire qualche
dubbio sull’esattezza di queste affermazioni
che, dopo trent’anni, Goethe traeva dalla
propria memoria; e soprattutto, non va data
per scontata 1’amplificazione classica che esse
propongono. Sembra pil appropriato, invece,
vedere il classicismo di Goethe in una
posizione dialettica con altri stimoli e altre
fantasie, soprattutto in quanto il motivo
dominante nel racconto del suo viaggio in
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Sicilia appare piuttosto il tema della
vaporosita e della trasparenza del paesaggio.
L’intensa attenzione per il paesaggio italiano é
I’atteggiamento piu caratteristico di Goethe,
sino ad assumere il ruolo di idea-guida, di
preoccupazione di fondo che emerge in ogni
pagina; e la percezione goethiana della Sicilia
si fonda appunto su questo tema della
vaporosita, che rappresenta la modalita
elettiva della veduta mediterranea e del suo
colore.

Dimenticando per un attimo le riflessioni
a distanza e le conclusioni che Goethe volle
inserire nel suo testo, é proprio la vaporosita,
cioé “I’elemento che trasfigura il tripudio dei
colori, dei contrasti di luce, facendo, di una
veduta naturale, un paesaggio costruito con la
sensibilita interiore” (p. 15), il tratto che
integra la forma descrittiva piu ricorrente, con
un atteggiamento paesaggistico molto piu
consono allo stato d’animo del viaggiatore che
il fascino della classicita. Le incidenze della
luce, i giochi di chiaroscuro, la tonalita delle
ombre, la vasta potenza del giorno
mediterraneo  trovano nelle facolta di
rappresentazione di Goethe un’eco profonda e
vibrante, con una scrittura estremamente
sensibile alla luminosita, che pare dilatarsi nel
tripudio del colore, ricercato con insistenza e
analizzato nei suoi contrasti e nelle sue
sfumature.

A questo proposito, Kanceff segnala un
evidente parallelismo con Chateaubriand, in
particolare con la Lettre sur la campagne
romaine (1804) che sara poi inserita
dall’autore stesso nel suo Voyage en Italie. In
essa lo scrittore evidenziava il proprio
trasporto per la luminosa purezza del
paesaggio italiano, per la sua particolare
vaporosita, diffusa in lontananza, capace di
arrotondare gli oggetti e dissimulare quanto
possano avere di duro o spigoloso nelle forme.
E difficile non cogliere le analogie che legano
idealmente la luce e le diffrazioni vaporose
della Campagna romana di Chateaubriand con
le sfumature d’azzurro e le trasparenze
luminose della Sicilia di Goethe. La prova piu
convincente in tal senso & la puntuale
citazione che entrambi fanno della stessa

fonte, Claude Lorrain: senza essersi potuti
influenzare a vicenda, Goethe e
Chateaubriand, accomunati nella visione
paesaggistica, non possono evitare di ricorrere
allo stesso artista, che secondo loro ha colto la
“luce” italiana nel modo pit mirabile e
perspicuo.

Restando alle pagine di Goethe, in esse
non domina il gusto per una classicita che si
presenta, a tratti, problematica e persino
contestata dallo stesso autore; prendono corpo
gli elementi di una nuova percezione del reale
che, sviluppati con maggior ampiezza e
portati alle conseguenze piu  decise,
rimarranno per decenni i capisaldi della
visione romantica dell’Italia. Il viaggio
dell’Ancien Régime €& ormai giunto al
capolinea: tramontano i toni salottieri, viene
meno quel gusto per la conversazione leggera
cosi ben rappresentato dalle Lettres familiéres
sur [I’Italie del presidente de Brosses; si
estinguono la curiosita erudita fine a se stessa
e D’enciclopedismo. Si fa strada una nuova
poetica, che richiede nuovi orizzonti
espressivi e reclama un altro statuto nella
percezione del reale; il colore e la sfumatura
prendono il loro posto accanto alla linea e, a
dispetto del neoclassicismo tuttora imperante,
il disordine “pittoresco” sembra voler
sopravanzare 1’ordine.

Cosi delineato il punto di svolta estetico-
culturale, Kanceff ha buon gioco nel guardare
all’indietro e ripercorrere la storia del viaggio
in Sicilia, o meglio dei suoi esponenti piu
importanti, appunto in quanto fonti di Goethe.
Ad un estremo si puo porre Hermann von
Riedesel, nel cui spirito e nella cui scrittura
rimane ancora molto di settecentesco:
I’entusiasmo un po’ aprioristico per la Grecia
antica, 1’appassionata missione esplorativa in
chiave archeologica e documentaria, la difesa
di un “buon gusto” inteso come il piu rigoroso
stile classico, che lo porta ad ignorare
tranquillamente, nelle sue descrizioni, tutto
cio che non é riconducibile alla grecita. Al
polo opposto si situa lo scozzese Patrick
Brydone, a cui la Sicilia deve I’immagine e la
popolarita che assunse, negli anni Settanta del
Settecento, nella cultura europea. Con
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Brydone, attento alle bellezze naturali oltre
che alle curiosita fisiche e ai segreti della
scienza, sempre pronto a cogliere, in cio che
osserva, ’aspetto “romantico” e “pittoresco”,
il genere del viaggio subisce una scossa
radicale, che ne accelera di decenni il
processo di rinnovamento.

In entrambi i viaggiatori, a rompere gli
schemi tradizionali o a confermare nel nuovo
gusto, appare centrale la salita sull’Etna: che
fa  dimenticare a Riedesel i toni
classicheggianti e promuove un atteggiamento
paesistico  pit  sfumato e sensibile,
testimoniato dalle successive descrizioni della
Sicilia, pit permeabili alla bellezza naturale e
alla malinconia romantica. Brydone dedica
all’Etna due lettere intere, nelle quali I’ascesa
al vulcano si conclude nella notte, offrendo il
risultato poetico pit alto di una lunga e
ricchissima descrizione. Nell’oscurita, la
purezza dell’aria fa percepire le stelle molto
pit grandi e numerose di quanto il viaggiatore
le avesse mai viste. Con 1’approssimarsi del
giorno, il mare e le terre escono dal caos delle
tenebre; 1’atmosfera si illumina e si puod
percepire, sempre piu distintamente a mano a
mano che 1’orizzonte si rischiara, una vista
immensa, viva e affascinante, che gli occhi
non possono abbracciare per intero.

Oltre all’analisi approfondita delle opere
pit significative, il volume traccia un
panorama molto ampio ed esaustivo anche dei
viaggiatori minori. In termini strettamente
quantitativi, prevalgono gli scrittori dallo
spirito ancora illuministico: razionali e lucidi,
essi guardano e si esprimono “con la squadra
e il compasso”, non amano per principio

abbandonarsi alle sensazioni, ed evitano ogni
scrittura che non sia  principalmente
informativa. In molti casi, il passaggio alla
nouvelle vague, in cui la matita e il pennello
sono tanto importanti quanto la penna, non si
configura come un salto netto o un’opzione
risolutiva; appare piuttosto come una
commistione o compenetrazione tra i due
orizzonti, in cui é interessante e suggestivo
rilevare il romanticismo degli illuministi, e il
classicismo dei romantici. Nonostante le
antinomie spesso radicali e le inevitabili
differenze di interessi e di gusti, nei testi dei
viaggiatori I’immagine della Sicilia é ormai
consolidata, nei suoi elementi concreti come
nei riflessi soggettivi delle descrizioni
poetiche.
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En los tdltimos decenios el mundo de la
investigacion lingiiistica ha demostrado un
creciente interés por la gramaticografia y las
obras utilizadas para la ensefianza de lenguas
europeas. Un signo evidente ha sido la
creacion de asociaciones con planteamientos
historiograficos como la pionera CIRSIL
(Centro Interuniversitario di Ricerca sulla
Storia degli Insegnamenti Linguistici) que
promueve, sostiene y  coordina la
investigacion sobre la enseflanza
interlingiiistica a lo largo de la historia. En el
caso concreto del espafiol, el grupo de
investigadores que  constituye  LICEI
(Lingtiistica Contrastiva Espafiol Italiano),
coordinado por el profesor Félix San Vicente,
se propuso realizar una reconstruccion
historiografica de la produccién de manuales
de espaiiol, relaciondndolos con los eventos
politicos que los rodeaban, el contexto
juridico-normativo, sociocultural e ideologico
en el que se insertaron y estudiando el
desarrollo de la figura del profesor de lengua
que era, contemporaneamente, autor de
tratados de ensefianza.

En el cuadro anteriormente descrito,
podemos enmarcar Perfiles para la historia y
critica de la gramdtica del espafiol en Italia:
siglos XIX y XX. Confluencia y cruces de
tradiciones gramaticales, donde los editores
Félix San Vicente, Ana Lourdes de Hériz y
Maria Enriqueta Pérez Vazquez dan cuenta de
las tradiciones textuales y gramaticales que
han constituido la base de la ensefianza del
espafiol a ital6fonos durante los siglos XIX y

Nuatalia PENIN FERNANDEZ

XX. Con este objetivo, la obra profundiza,
entre otras cuestiones, en el conocimiento de
algunos autores de singular interés para llegar
a establecer los céanones de la tradicién
gramatical del espafiol a ital6fonos.

El material seleccionado en este
volumen se agrupa en cuatro partes,
diferenciadas entre si pero complementarias, y
cuyos criterios de organizacion estan
expuestos, con claridad, en la introduccion,
donde los editores plantean algunas claves de
lectura y exponen la motivacién que les ha
llevado a la edicién de la obra. En total se
recogen diecinueve aportaciones realizadas
por expertos en el sector, cuyo eje vertebral es
el estudio de obras destinadas a la ensefianza
del espafiol a italianos y, en cada una de ellas,
se ofrece una importante aportacion de
referencias, compendio de las bibliografias
utilizadas por los autores de sus articulos.

La primera seccion, Las categorias
gramaticales y la norma del espariol, incluye
seis estudios, dedicados a la tradicion
gramatical espafiola, y esta caracterizada por
su dimensién historiografica. En ella se
presentan estudios inéditos y originales sobre
la sintaxis del siglo XX 'y otras
investigaciones.

Los dos primeros articulos se centran en
distintos aspectos de la clasificacion de
categorias modales. Giovanni Garofalo,
profesor de la Universidad de Bérgamo, a
partir de una concepcién del estudio del
lenguaje prescriptivo como nexo comun de
diferentes disciplinas como la légica, la
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lingiiistica o la teoria del derecho, establece
una comparacién entre las nociones modales
presentes en la gramaticografia italiana y
espafiola y destaca la ausencia de la 'categoria
anankastica' en los tratados espafioles, a pesar
de tratarse de una herramienta analitica
sumamente valida para futuros estudios
lingiiisticos. En la segunda parte de su
estudio, mas practica, demuestra que las
modalidades  'anankéstica’ 'y  ‘'némica’
permitirian un andlisis mas objetivo del
discurso legislativo. A continuacién, Ana
Polo, de la Universidad de Padua, realiza un
detallado andlisis de la evolucion del concepto
de modalidad en las gramaticas de la Real
Academia Espafiola. La investigadora
distingue cuatro fases que concluyen con la
edicion de la NGLE en 2009, donde el
concepto de modalidad adquiere un valor
multifacético que incluye la actitud del
hablante ante la realidad enunciada.

El corpus utilizado por José J. Gémez
Asencio, de la Universidad de Salamanca,
para analizar el tratamiento del componente
sintdctico de la lengua espafiola esta
constituido por 13 gramaticas publicadas entre
1771 y 1854. En su exhaustivo articulo, el
autor recoge los modelos, ambitos y
cometidos de las teorias sintacticas propuestos
por las gramadticas. Asimismo relaciona las
distintas  definiciones de sintaxis con
conceptos como construccion, orden, término,
complemento, identifica y da cuenta del
transito de una “sintaxis natural” a una
“sintaxis  regular”. Como  conclusién,
reconoce en este periodo una etapa especial de
la corrientes sintactistas en la medida en que
sientan las bases de novedosos puntos de
vista, cimientos de la  modernidad
representada por las obras del siglo XIX.

En su estudio, Carmen Quijada Van den
Berghe, de la Universidad de Salamanca, a
partir de una seleccion de 16 gramaticas
representativas del siglo XIX, aborda las
diferencias que se establecian entre los
tiempos verbales del pretérito perfecto simple
y el pretérito perfecto compuesto durante
dicho siglo, basandose en categorias de
'tiempo' y 'aspecto’. Por otra parte, analiza con

lucidez la posicibn normativa de los
gramaticos del corpus con respecto a las
cuestiones de variacién lingiistica y al
reconocimiento de los valores del PPC.

Enriqueta Pérez Vazquez, de la
Universidad de Bolonia-Forli, se centra en
una cuestiébn muy especifica: el uso de las
marcas y simbolos que la NGLE (2009) utiliza
en su descripcion de los fenémenos
lingtiisticos. Para ello aclara, en primer lugar,
la diferencia entre dos juicios valorativos: la
agramaticalidad y la incorreccion de una
expresion y describe su representacién
mediante dos simbolos, el asterisco y la
bolaspa, en las ultimas obras de la Academia,
repasando los casos en los que se utilizan.
Asimismo, en su estudio explica y razona por
qué en la NGLE la RAE abandona el uso de la
bolaspa y por qué el asterisco se encuentra
presente raramente en la ORAE (2010) .

El tltimo trabajo de est4 seccion, de Ana
Lourdes Hériz, de la Universidad de Génova,
se sumerge en una cuestién tan actual como
discutida: la prescriptividad o descriptividad
de la transmision de la norma ortogréafica. En
concreto, se ocupa del andlisis de la expresién
de la norma en la ORAE (2010). Tras un
exhaustivo cotejo de las tres ultimas obras
ortograficas académicas (1999, 2010 y 2012)
y de un andlisis intratextual de la obra en
cuestion, aprecia una tendencia hacia la
expresion descriptiva cuando se tratan normas
de larga tradicion ortografica, mientras que
encuentra una expresion mas prescriptiva en
la transmision de las novedades normativas.

La segunda seccién, toda ella dedicada
al Estudio de gramdticas espafiolas se ocupa
especificamente del estudio de graméticas
espafolas dirigidas a ital6fonos. Los siete
estudiosos reunidos aqui tienen en comtn el
interés por centrar sus investigaciones tanto en
los métodos adoptados por los autores como
en la relaciébn de las diferentes obras
estudiadas con el contexto sociocultural e
ideoloégico en el que fueron publicadas.

En el primero de ellos, Felisa Bermejo,
de la Universidad de Turin, repasa
detalladamente la produccién gramatical de
Lucio Ambruzzi, prolifico lexicdgrafo del
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siglo XX. A continuacién, presenta una resefia
de su obra gramatical mds importante: la
Grammatica spagnola de 1931, relacionando
sus criterios normativos con el contexto
institucional educativo italiano de las primeras
décadas del siglo. Como demuestra la
investigadora, especial interés suscita el
método del autor, descrito como un método
directo que, sin embargo, mantiene el
ejercicio de la traduccién. Bermejo concluye
indicando que se trata de una gramatica
tebrica y practica con una concepcion
conservadora de la pronunciacién y, a su vez,
innovadora por lo que respecta a la ortografia.

Maria Luisa Calero Vaquera, de la
Universidad de Cordoba, describe, en un
primer momento y de manera general, el
proceso de difusion de la gramatica filosofica
en Italia, desde Francia, a partir del siglo XVII
hasta llegar al siglo XIX. Un ejemplo practico
de la aplicacién de dicho método en la
enseflanza  del  espafiol a  lectores
italohablantes es la Nueva gramdtica
castellana (1883) del colombiano Esteban
Ovalle, analizada exhaustivamente por la
autora en la segunda parte del estudio.

Los siguientes dos articulos se centran
en gramdticas que defienden un método
comparativo y contrastivo. Por un lado,
Cristina Bordonaba  Zabalza, de Ila
Universidad de Milan (a cuyo recuerdo esta
dedicado el volumen pues la apreciada autora
fallece pocos meses antes de que este libro se
editara), analiza La grammatica spagnola del
XX secolo (1940) del milanés Carlo Boselli,
miembro correspondiente de la  Real
Academia Espafiola. La investigadora
establece una correspondencia entre este
tratado y la gramadtica francesa de Bosisio,
maximo exponente de un modelo basado en la
traduccion literaria. Especial interés despierta
el extenso tratamiento de la fonética que
representa una novedad respecto a sus
anteriores gramaticas. Y por otro, en el ensayo
de Luisa Chierichetti, de la Universidad de
Bérgamo, se afronta por primera vez la
produccion gramatical de Juana Granados,
autora hispanoitaliana del manual La lingua
spagnola (1960). En concreto, se ocupa de

Per incominciare... lo studio della lingua
spagnola nelle scuole medie inferiori, la
primera version de la obra. Chierichetti realiza

una descripcién minuciosa del tratado,
evidente reflejo de los planteamiento
didacticos de los programas escolares

determinados ideol6gicamente por el gobierno
fascista italiano.

Victoriano Gavifio Rodriguez, de la
Universidad de Cadiz, sigue una linea
diferente de investigacion con respecto a los
articulos anteriores, dado que no analiza una
unica gramatica, sino un corpus de tratados de
ensefianza destinados a italianos, de autores
desconocidos, pero no por ello menos
pertinentes (F. Marin, Cata, Gorra, Foylques,
entre otros) a partir del cual se propone
relacionar la teoria gramatical de estos textos
con la de obras académicas de la misma
época. Su conclusiébn pone en duda el
acercamiento de dichos tratados a los canones
de la RAE.

Cierran la segunda seccion, los trabajos
de Valentina Ripa y del historiégrafo Pierre
Swiggers. Valentina Ripa, de la Universidad
de Bari, profundiza en la figura del hispanista
Alfredo Giannini, y en su articulo, hace un
repaso de la producciéon del autor como
hispanista y catalanista, de su divulgacion
literaria y de su labor gramatical, dedicando
especial atencién a su Gramdtica Spagnola,
obra de la cual la autora destaca su objetividad
y sencillez y su cardcter descriptivo y
contrastivo.  Pierre  Swiggers, de las
universidades de Lovaina y Lieja, describe y
analiza la gramatica del lingliista Bernard
Pottier, Grammaire de l'espagnol (1979). En
su articulo, el investigador describe este
tratado como una gramdtica muy innovadora
que, como demuestra el autor, propone una
original y dinamica concepcioén de la lengua y
de la gramatica.

La tercera seccion, Estudios de otras
tradiciones gramaticales para italianos,
recopila cinco estudios dedicados a otras
tradiciones gramaticales para italianos que
pudieron constituir una referencia para los
autores de gramdticas de espafiol para
ital6fonos.
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En primer lugar, Chiara Grenzi, se
propone demostrar la conexion entre la
metodologia de ensefianza y difusién de una
lengua extranjera y el clima politico,
institucional y cultural de la época en que se
inserta. Un ejemplo practico es la obra de
Candido Ghiotti, principal defensor del
método  filolégico-comparativo en la
enseflanza del francés en Italia durante la
primera mitad del siglo XX. En segundo
lugar, Ilaria Bonomi, se sumerge en la
relacion entre la norma y el uso en la
gramaticografia italiana de los siglos XIX y
XX, clave de lectura, segtin la autora, de la
imposicion del italiano como lengua nacional
y unitaria. La investigadora expone dos
tendencias: una tradicionalista y la
manzoniana, mas innovadora, abierta al uso
florentino. A continuacion, M* Teresa San
Marco Bande, de la Universidad de Santiago
de Compostela, dedica un articulo a los
manuales escolares para la ensefianza de la
lengua italiana postunitaria, con especial
interés por la propuesta educativa del profesor
Pasquale Fornati. Su articulo expone,
asimismo, la implantacion del modelo
lingiiistico toscano-manzoniano. El siguiente
articulo, de Andrea Nava, Universidad de
Milan, se acerca a los manuales pedagogicos
de lengua inglesa, difundidos en Italia durante
los afios ochenta y noventa del siglo pasado y
producidos en Gran Bretafia que adoptan un
método comunicativo que no tienen en cuenta
la lengua del discente. Este andlisis describe la
desorientacion de muchos autores de la época
pero también concluye con una cuestién muy
actual: la fractura entre gramatica y
comunicaciéon presente en la enseflanza de
lenguas extranjeras. Cierra esta seccion,
Toshiaki Takeshita, de la Universidad de
Bolonia, con un articulo en el que explica con
detalle los dos sistemas de conjugacion del
japonés: el flexivo y el aglutinante. A

continuacion, el autor analiza atentamente tres
manuales de gramética publicados en Italia
desde 1890 evidenciando que en la primera
mitad del siglo XX la conjugacién que se
ensefiaba era flexiva y se pregunta la razén
por la que sorprendentemente en la segunda
mitad del siglo se abandona la tradicién
flexiva y se prefiere el sistema glutinante.

En la cuarta y ultima seccion, Figura
profesional del traductor, Gaia Ballerini,
dedica su articulo a la figura profesional del
traductor europeo, su estatus 'y sus
posibilidades de evolucion en el plano
didactico. Para ello, la autora describe y
expone con rigurosidad las ultimas leyes y
reformas, programas académicos y la
importancia de la comunicacién entre el
mundo institucional, académico y profesional
para reforzar la figura del traductor.

El aspecto mas significativo de esta
obra, coordinada por el profesor San Vicente,
es que recopila, ordena y pone a disposicién
del lector e investigador articulos que
constituyen un valido material de archivo,
facilitando, de esta manera un acceso directo a
gramaticas histéricas, tratados, documentos y
otras fuentes que abren paso a nuevas
observaciones. Ello la convierte en una lectura
obligada para todo aquel que se interese por
este campo de investigacidn.
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Il manifesto programmatico rappresenta
certamente un mezzo espressivo di estrema
rilevanza ideologica nel contesto delle
avanguardie letterarie di inizio secolo scorso,
in quanto strumento di forte presa di
coscienza e ribellione rispetto al contesto
artistico tradizionale, considerato canone
stantio e obsoleto, non piu adatto alla
rappresentazione della frammentarieta
controversa esperita dall’'uomo moderno. La
raccolta di saggi manifestAzioni, a cura di A.
Catalano, M. Maurizio e R. Merlo, a tal
proposito, si propone di analizzare la forma
del manifesto secondo una prospettiva
anzitutto letteraria. Negli interventi presi in
considerazione, infatti, i wvari autori si
soffermano sullo scritto programmatico in
quanto testo, ponendo I’accento
sull’originalita e sulla rilevanza stilistica e
contenutistica che esso presenta, spesso assai
superiore rispetto a quella delle opere d’arte
prodotte in seno alle avanguardie stesse.

I manifesti di inizio secolo scorso,
tuttavia, mostrano una complessita che va ben
oltre la dimensione spaziale e visiva del testo,
in quanto fanno riferimento, per loro stessa
natura, a un’esperienza in primo luogo
temporale. Solamente la declamazione del
testo  infatti, permette allo  scritto
programmatico di realizzare pienamente le
proprie potenzialita, attraverso un dialogo con
I’uditorio spesso provocatorio, dissacrante,
grezzo. In esso, gli artisti esprimono tutta la
potenza del gesto di ribellione nei confronti
della tradizione, performato tramite
I’enunciazione di nuove modalita di scrittura e

percezione del mondo, in linea con la
religione del futuro e la deificazione del
progresso  sperimentate dall’individuo al
sorgere dello scorso secolo'. La dimensione
sincronica del manifesto, dunque, risulta assai
significativa, in quanto nella volonta di
superamento di un’epoca e delle modalita
inadeguate ad essa legate, gli autori
producono un documento molto rilevante dal
punto di vista storico.

Partendo da queste premesse, la raccolta
cui facciamo riferimento mira ad arricchire la
critica letteraria relativa al manifesto
avanguardista attraverso una prospettiva
comparatistica. I saggi presentati, infatti,
offrono punti di vista eterogenei sulla natura
dei testi programmatici legati all’avanguardia,
in quanto fanno riferimento a contesti
nazionali differenti, ma accumunati dalla
medesima volonta sovversiva di rinnovamento
artistico e sociale. Dall’America latina alla
Russia, passando per 1I’Europa, & possibile
rilevare le caratteristiche principali del
manifesto  letterario, nel tentativo di
comprenderne la rilevanza culturale e la
natura profonda in relazione al contesto in cui
e prodotto.

A tal proposito, una chiave di lettura
molto interessante é offerta da Rodica Ilie, la
quale definisce il testo programmatico

! Concetti elaborati facendo riferimento alla
raccolta di saggi di Paul Ricoeur, Du text a
P’action. Essais d’herméneutique, Seuil, Paris
1986.
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cultural pharmakon in grado di porsi come
unica possibilita di salvezza in seguito alla
distruzione della tradizione che esso stesso
opera. L’autrice, tuttavia, riconosce la duplice
natura di questo antidoto letterario, che si
tramuta ben presto in nuova droga, ossessione,
dipendenza asfissiante la cui forza attrattiva
spinge lo spirito artistico a una ricerca
totalizzante, e quasi maniacale, di nuove
forme espressive. La parola, intesa come pura
associazione grafica di segni, unione sonora di
fonemi, nonché realizzazione concreta del
proposito di azione sovversiva, rappresenta
I’origine e il fine di tale dipendenza, in quanto

guida la  ricerca  dell’artista  verso
I’identificazione di una nuova semantica
verbale.

A tal proposito, Nadia Caprioglio,

citando alcuni manifesti realizzati dalle
avanguardie russe di inizio secolo scorso,
pone [D’accento sul concetto di parola-
immagine, la quale si svincola dagli
automatismi del linguaggio fino a risultare
governata dalle stesse regole combinatorie
alla base della pittura’. Restando nel contesto
russo, Sergej Birjukov, si focalizza piuttosto
sul valore della sperimentazione sonora nelle
opere dei futuristi, dove, tramite la parola che
si fa neologismo, si compie una doppia
interrelazione tra componente fonetica e
componente logica del testo®. Di conseguenza,
solamente nell’abilita performativa
dell’enunciatore si realizzano a pieno le

? Tale idea viene sviluppata nel saggio di Aleksej
Krucenych Novye Puti slova, pubblicato nella
raccolta Troe (1913), e approfondita, in seguito, da
Kazimir Malevic¢ nel testo O poezii (in Sobranie
socinenij v pjati tomach, 1919).

> A tal proposito, il testo di Velimir Chlebnikov
Bobeobi, composto nel 1913, costituisce un
perfetto esempio della rilevanza della dimensione
sonora all’interno delle opere dei futuristi, in
quanto solamente tramite la declamazione si
realizza il significato completo dei versi. Gli stessi
autori futuristi appartenenti al gruppo Gileja
inclusero tra i punti del programma poetologico
pubblicato nella seconda raccolta Sadok sudej
(1914) vari riferimenti alla sperimentazione fonica
relativa alla parola.

potenzialita del manifesto, la cui forma
grafica trova compimento nello statuto sonoro
che la caratterizza.

Cio risulta evidente nell’intervento di
Barbara Zandrino, la quale prende in esame le
tecniche di declamazione della parola in
liberta teorizzate da Marinetti e finalizzate a
un’interpretazione dinamica e guerresca dello
scritto programmatico, in un rapporto quasi
conflittuale con il pubblico. La parola, in tal
modo, si fa strumento di scandalo, dando vita
a un vortice di sperimentazione tanto potente
quanto autoreferenziale, proprio come accade
nei manifesti avanguardisti polacchi realizzati
tra il primo dopoguerra e il 1924.
Sull’esempio dei futuristi italiani, gli autori di
tali scritti si immergono, infatti, nella ricerca
ossessiva di una forma artistica scandalosa,
organizzando  happenings  inusuali e
realizzando nei manifesti, pit che nei testi
reali, l’originalita stilistica di cui si
proclamano pionieri. La parola, dunque, resa
puro strumento di ribellione, conduce 1’artista
in un percorso di forte presa di coscienza di sé
e della realta circostante, fino a che tale
ricerca non si fa assuefacente. Il farmaco, di
nuovo, diventa droga, secondo un rapporto di
dipendenza basato sulla potenza sovversiva
della parola-azione.

A meno, che nell’atto di ribellione del
Nuovo contro il Bello, non si mantenga,
seppur lieve, una continuita con la tradizione
precedente, riconosciuta come autorevole
punto di partenza per la sperimentazione
avanguardista. Cosl, l’intervento di Anna
Boccuti, posto in chiusura della raccolta,
ripristina un certo equilibrio tra manifesto e
canone, individuando nel Non serviam del
poeta cileno Vicente Huidobro un gesto di
ribellione riconducibile alla cacciata dal
Paradiso di Lucifero. L’atto sovversivo
dell’artista, infatti, per quanto estremo, ricalca
I’eterno rifiuto di Satana di servire Dio,
reiterando nella contemporaneita la volonta
ancestrale, e dunque insita nella natura umana
dalla notte dei tempi, di opposizione
all’ordine universalmente accettato.

In  conclusione, dunque, seppur
riconoscendo la complessa eterogeneita del
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manifesto avanguardista in quanto genere
letterario, evidente a partire dalla strutturazione
stessa di manifestAzioni, é possibile individuare
una certa similarita di intenti e forme
all’interno  degli  scritti ~ programmatici
appartenenti a contesti nazionali differenti.
Tracciando una linea di continuita tra i vari
sguardi presi in considerazione per 1’analisi del
medesimo fenomeno, si intravedono, infatti, i
contorni di un unicum composto da molteplici
frammenti, proprio come molteplice, varia e
quasi ossessiva fu la propagazione del
manifesto programmatico nel contesto delle
avanguardie letterarie del secolo scorso.
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