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CITTÀ SULLO SCHERMO 

Prospettive filosofiche sulla realtà filmica 

 

Alberto BARACCO 

ABSTRACT • The concept of film world appears particularly effective in film studies because 
it identifies movies both as worlds to be perceived, which emotionally involve the filmgoer, 
and worlds to be interpreted, which call for a philosophical enquiry on their meanings. 
Adopting a hermeneutic phenomenological approach, this article addresses film ‘reality’, 
especially with regard to the relationship between film and philosophy. Emphasizing 
incommensurability among different film worlds, it explores two different screened cities: 
New York (Manhattan, Allen 1979) and Dogville (Dogville, von Trier 2003). 
 
KEYWORDS • Film world, Hermeneutic Phenomenology, Film as Philosophy 

Le cinéma ne présente pas seulement des images, il 
les entoure d’un monde. 

Deleuze, Cinéma 2 - L’image-temps 

1. Mondi filmici e soggettività 

Il concetto di ‘mondo filmico’ è stato utilizzato spesso nel campo degli studi sul film e 
anche in quella particolare area di ricerca che viene identificata con il termine assai nebuloso di 
filosofia del film. Non è quindi un concetto nuovo né univocamente definito. Uno studio 
approfondito delle molteplici proposte artistiche e delle innumerevoli elaborazioni teoriche 
scaturite dalla riflessione di film-maker e critici del film intorno alla problematica relazione che 
si instaura tra immagine cinematografica e realtà richiederebbe ben altro spazio e attenzione. 
Una tale analisi non potrebbe infatti trascurare quelle relazioni vitali tra le diverse esperienze 
artistiche, quei nessi concettuali, quei fitti dialoghi tra gli autori, che solo se riconsiderati 
attentamente permetterebbero di comprendere pienamente la dimensione e la complessità della 
questione. 

Qui invece, in modo più circoscritto e specifico, intendo svolgere una breve riflessione sul 
rapporto tra mondo filmico e soggettività e, più precisamente, sul motivo per cui il concetto di 
mondo filmico, quando è opportunamente inquadrato in una prospettiva filosofica di matrice 
fenomenologico-ermeneutica, appare più promettente ed efficace se è liberato dalla 
problematica presenza di una qualsivoglia soggettività filmica, empirica o concettuale che sia. A 
tale scopo intendo inizialmente riferirmi al pensiero di due autori in particolare, Vivian 
Sobchack (1992) e Daniel Frampton (2006), che con i loro lavori sulla fenomenologia del film 
costituiscono un inevitabile punto di riferimento per il tema qui trattato. Entrambi gli autori, 
seppur con intenti e sviluppi differenti, hanno definito l’esperienza filmica come esperienza di 
un mondo. Così, se Sobchack (1992: 8), nell’introduzione al suo libro The Address of the Eye, 
puntualmente osservava: “[w]hen we sit in a movie theater and perceive a film as sensible, as 
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making sense, we (and the film before us) are immersed in a world”, Frampton (2006: 2), dal 
canto suo, oltre un decennio dopo, nell’inaugurare la nascita di una nuova scienza filosofica del 
film e aprendo la trattazione della sua Filmosophy, non mancava di puntualizzare: “the cinema’s 
darkness seems very necessary for the full encounter between film and filmgoer: we lose our 
bodies and our minds take over, working alone, locked to the film-world”. Ciò che è 
interessante rilevare qui è come entrambi questi autori abbiano inteso affiancare al concetto di 
mondo filmico una corrispondente soggettività filmica. Sobchack, in particolare, sviluppando 
una fenomenologia dell’esperienza filmica ispirata al pensiero filosofico di Merleau-Ponty e 
avvalendosi di concetti come embodiment ed enworldment, ha proposto una forma di tecno-
antropomorfismo che appare per certi versi problematico. Sebbene Sobchack (1992: 21-22) 
tenga espressamente a precisare che la soggettività filmica è differente da quella umana: “it is as 
much a viewing subject […] it shares a privileged equivalence with its human counterparts [but] 
this is certainly not to say that the film is a human subject”, in pratica finisce poi per tentare di 
animare il dispositivo cinematografico rappresentandolo alla stregua di un sistema sensorio-
motorio che ha evidenti quanto strette analogie con quello dell’uomo. Questo tipo di 
impostazione non può che condurre a qualche inevitabile elemento di confusione, e non solo 
terminologica, e alla sovrapposizione di percezioni ed espressioni che negli intenti dell’autrice 
dovrebbero invece rimanere chiaramente distinti. Non sorprende allora che, allo scopo di sviare 
il problema, Sobchack tenti di chiarire il suo pensiero ricorrendo all’esplicita schematizzazione 
di una relazione triadica autore-film-spettatore che dovrebbe instaurarsi, a detta dell’autrice, tra 
tre soggettività espressamente distinte. Cionondimeno, quella soggettività filmica teorizzata da 
Sobchack viene a insinuarsi problematicamente tra lo spettatore e il mondo filmico, 
frapponendo un’inutile frattura proprio in quel chiasmatico intreccio tra corpo e mondo sul 
quale Merleau-Ponty aveva eretto la sua filosofia fenomenologica. Non è un caso se Frampton 
(2006: 42-43), in tempi più recenti, volendo evitare possibili interpretazioni antropomorfiche del 
mezzo cinematografico, abbia optato invece per una completa coincidenza tra film e mondo 
filmico: “[s]eeing film anthropomorphically restricts the possible interpretations of film form 
[…] We are separate yet mingled with our worlds, but film ‘is’ its world”. Sulla scorta di questa 
differente impostazione, Frampton preferisce teorizzare una soggettività filmica totalmente 
differente da quella umana, un film-being sul quale, secondo l’autore, è necessario fondare una 
nuova post-fenomenologia del film. In effetti, Frampton (2006: 46), qualche pagina oltre, 
riferendosi ancora ai lavori di Sobchack ed evidenziando i limiti di un’applicazione tout-court 
della fenomenologia classica al film, scrive ancora: “phenomenology encourages Sobchack to 
see film as an intending being, but then limits her analysis to human-like terms (subject, vision, 
experience). Phenomenology concerns human engagement with reality. Film-being is not 
human, and the film-world is not real”. Tuttavia, nonostante questa differente impostazione, e 
malgrado il nuovo quadro teorico-concettuale all’interno del quale l’autore identifica l’essere 
filmico con il termine tanto specifico quanto oscuro di filmind, anche la soggettività filmica 
teorizzata da Frampton, pur essendo per definizione post-fenomenologica e trans-soggettiva 
(2006: 47), e pur coincidendo con il mondo filmico, sembra in qualche modo oltrepassare i 
confini di quel mondo e far nuovamente capolino dietro di esso. Infatti Frampton, nel tentativo 
di definire i due atti caratteristici del filmind attraverso i quali il film verrebbe all’essere, e cioè 
la creazione del mondo filmico (film-world creation) e il pensare filmico (film-thinking), finisce 
per differenziare tra loro filmind e film-world, tornando così in qualche modo a separare quello 
che intendeva inizialmente far coincidere. 

Se abbandoniamo invece il concetto di soggettività filmica e ripensiamo il film come 
mondo filmico e l’esperienza filmica come l’esperienza di un mondo (in cui può risultare 
direttamente coinvolta una sola soggettività: quella dello spettatore), allora si presentano 
immediatamente due questioni fondamentali: come un film può costruire un mondo e come lo 
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spettatore può sperimentare quel mondo. Naturalmente i due termini ‘costruire’ e ‘sperimentare’ 
non sono usati qui in modo accidentale, ma servono invece a caratterizzare il processo 
percettivo e cognitivo dello spettatore coinvolto nell’esperienza filmica. In questa prospettiva, il 
film non è la semplice riproduzione meccanica di un mondo, dapprima ripreso e registrato e poi 
successivamente proiettato sullo schermo, ma è piuttosto la ‘costruzione’ di un mondo, 
costruzione che avviene attraverso un processo messo in atto dallo spettatore nel corso di ogni 
esperienza filmica. L’applicazione della teoria del worldmaking (Goodman 1978) all’analisi 
dell’esperienza filmica, intesa qui letteralmente come film-world-making, appare allora 
particolarmente efficace, come dimostrano anche le recenti e interessanti proposte di Daniel 
Yacavone (2008, 2014). Se nel ripensare la storia del cinema e la continua e ininterrotta 
produzione e fruizione cinematografica, non senza qualche ingenuità, l’innumerevole pluralità 
dei mondi filmici che ci si presenta dinanzi sembra confliggere con l’univocità concreta e 
materiale del mondo reale, la prospettiva costruttivista e pluralistica offerta da Goodman offre 
invece la possibilità di inquadrare in modo più coerente il problema. Il concetto di mondo 
filmico, con la sua inerente pluralità, torna a interrogarci filosoficamente sull’inadeguatezza di 
una tesi che intenda sostenere una visione univoca e oggettivabile del mondo e della nostra 
relazione con esso. Naturalmente, è opportuno rimarcarlo anche qui, l’approccio costruttivista di 
Goodman non ipotizzava una logica e leibniziana pluralità di mondi possibili, da intendersi 
come le ‘possibili’ alternative di ‘un’ unico mondo reale, ma insisteva invece più acutamente 
sulla ‘attualità’ dei diversi mondi, sulla loro realtà e contemporaneità1. Secondo il filosofo 
americano, lo scopo primario del soggetto impegnato nel processo di worldmaking 
consisterebbe, allora, non tanto nella ricerca filosofica della verità, quanto nella costruzione del 
significato. Per tornare al concetto di mondo filmico, ciò che appare particolarmente efficace in 
questa applicazione delle tesi di Goodman allo studio del film è che il worldmaking risulta 
essere sempre un processo di ri-costruzione, essendo fondato sulla scelta tra molteplici sistemi 
simbolici di riferimento e tra differenti meccanismi di trasformazione. In altre parole, i mondi a 
cui Goodman si riferisce non sono creati o costruiti dal nulla, ma emergono sempre da mondi 
preesistenti. Seguendole parole di Goodman (1978: 6): “[w]orldmaking as we know it always 
starts from worlds already on hand; the making is a remaking”. Il worldmaking è quindi per 
Goodman un processo di trasformazione e ricostruzione, secondo uno schema facilmente 
applicabile anche al mezzo cinematografico, sebbene tale aspetto sia stato in qualche modo 
sottovalutato da una certa tradizione di studi sul film prettamente incentrata sull’autorialità 
(Cavell 1979)2. Naturalmente, la praticabilità delle tesi di Goodman nel campo degli studi sul 
film non si riferisce solo al caso specifico delle serie filmiche o delle saghe, che peraltro 
costituiscono da sempre un fenomeno cinematografico particolarmente interessante e non solo 
in termini di risultati ai botteghini, e neanche al caso altrettanto tipico ed evidente delle citazioni 
o dei camei, per mezzo dei quali un film può riferirsi in modo esplicito a produzioni 
cinematografiche precedenti, ma interessa invece in termini più ampi e cogenti l’uso stesso del 
mezzo artistico e l’adozione di determinate strutture simboliche, espressive e stilistiche. In 
questo senso più ampio, un film deriva sempre da una ricostruzione che s’innesca ed emerge 
dalla lunga e ininterrotta catena di film che l’hanno preceduto. D’altro canto, va subito 

                                                      
1 Secondo Goodman, una tale pluralità di mondi, nessuno dei quali onnicomprensivo, discende dal 
differente modo di costruire e ricombinare insieme differenti sistemi simbolici di riferimento. L’approccio 
di Goodman (1978: 5) è quindi, nelle parole stesse dell’autore: “an analytic study of types and functions 
of symbols and symbol systems”. 
2 Nel suo celebre saggio The World Viewed, Cavell (1979: 7) osservava: “[t]he auteur emphasis turns us 
away from an aesthetic proposition even more unnoticeable in its obviousness – that a movie comes from 
other movies”. 
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rimarcato, il processo di ri-costruzione non implica per Goodman la possibilità di individuare 
una qualche struttura comune soggiacente a questa innumerevole pluralità di mondi. Piuttosto, 
altrettanto significativa dal nostro particolare punto di osservazione è quella riflessione di 
Goodman che sottolinea invece l’incommensurabilità tra i differenti mondi e che insiste 
sull’impossibilità sia di una semplice traduzione (translation) di un mondo in un altro, sia di una 
riduzione di questa pluralità di mondi a un unico sistema di riferimento. 

D’altra parte, se sulla scorta di questa breve riflessione fenomenologica e costruttivista 
consideriamo la problematica più specificamente ermeneutica, va rilevato come allo spettatore 
coinvolto nell’esperienza filmica si presenti già sempre, sin dall’inizio, il compito dell’interpre-
tazione. In questo transitare sul versante interpretativo, nel riecheggiare del dettato ricœuriano 
che ha sancito la necessaria connessione tra fenomenologia ed ermeneutica3, il concetto di 
mondo filmico si mostra allora efficace nel riunire in sé sia, come abbiamo visto, la componente 
esperienziale prettamente fenomenologica, sia la componente ermeneutico-interpretativa. Inteso 
come unità non solo narrativa, ma, più in generale, come unità della percezione e 
dell’esperienza dello spettatore, il mondo filmico – il cui concetto può dunque essere 
validamente utilizzato non solo nel cinema cosiddetto narrativo, ma anche nel cinema 
sperimentale e nella video arte – sollecita dunque l’interpretazione e sostiene il processo 
interpretativo in quell’iterare ermeneutico messo in luce dalla metodologia filosofica di Ricœur. 
Sotto questa luce, il mondo filmico si presenta allo spettatore come l’orizzonte ermeneutico 
entro il quale si collocano i possibili significati filosofici del film e rispetto al quale si apre il 
confronto e il dialogo tra le sue diverse interpretazioni. Un’ermeneutica filmica di matrice 
ricœuriana non rivendica allora il valore di un significato univoco e universale, racchiuso in 
un’interpretazione valida e identificabile una volta per tutte, sia essa intesa anche (o soprattutto) 
come quell’inaccessibile quanto ipotetica interpretazione individuata come la ‘intenzione 
originaria dell’autore’, ma si pone invece all’ascolto dei possibili significati di un mondo 
filmico che resta sempre aperto a nuove differenti interpretazioni. All’interno di questo 
orizzonte ermeneutico, l’interpretazione filosofica del mondo filmico non può mai essere data in 
termini assoluti, come significato completo, oggettivo e atemporale, ma è piuttosto 
un’interpretazione che implica sempre ‘altre’ possibili interpretazioni. Un’ermeneutica filmica 
non può quindi rinchiudersi nel recinto di una teoria assolutistica fondata sulla certezza di un 
significato verificabile e definitivo, ma è sempre impegnata sul terreno incerto 
dell’interpretazione. Quel circolo ermeneutico che si riproduce nel confronto continuo tra le 
interpretazioni non è mai interrotto né può mai concludersi. Quella dialettica di matrice 
ricœuriana che incessantemente ricollega la comprensione alla spiegazione per poi 
riappropriarsi di una comprensione più profonda, non può fondarsi su una comprensione 
immediata ed esclude sempre una comprensione che voglia porsi, in qualche misura, come 
definitiva. Come ha affermato Pareyson (1971: 90) in Verità e interpretazione, l’ermeneutica è 
una “filosofia dell’implicito” che non può essere consapevole della verità e del senso se non 
nella forma di doverli cercare ancora. 

Come orizzonte ermeneutico, il mondo filmico non è allora il prodotto di un processo 
tecnico o artistico, costruito e pronto per l’uso, e non è neanche il testo della sua narrazione, 
inteso come corpo autonomo e definito a prescindere dallo spettatore, ma è invece un mondo 
che prende vita nel corso dell’esperienza filmica e che ha sempre bisogno dello spettatore per 
venire all’essere. D’altro canto, pensare il mondo filmico in una prospettiva ermeneutica 

                                                      
3  Nel suo secondo saggio sull’ermeneutica, Paul Ricœur (1986: 40) scriveva: “D’une part, 
l’herméneutique s’édifie sur la base de la phénoménologie et ainsi préserve ce dont pourtant elle 
s’éloigne : la phénoménologie reste l’indépassable présupposition de l’herméneutique. D’autre part, la 
phénoménologie ne peut se constituer elle-même sans une présupposition herméneutique”. 
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significa prendere in considerazione anche la riflessione introspettiva dello spettatore che si 
riappropria di sé di fronte a quella nuova esperienza di senso. La comprensione del mondo 
filmico costituisce allora, anche e sempre, un’apertura verso nuove possibilità, cioè verso un 
cambiamento nello spettatore che ripensa e, in certa misura, riprogetta se stesso. Nel corso 
dell’esperienza filmica non si innesca quindi un dialogo intersoggettivo tra soggettività distinte, 
ma un confronto intra-soggettivo nello spettatore che trova di fronte a sé un nuovo mondo e 
nuove possibilità d’essere. 

Il mondo filmico è un concetto promettente anche per una filosofia del film specificamente 
intesa a considerare il mezzo filmico come capace di sostenere un proprio discorso filosofico. 
Se per molto tempo la filosofia ha considerato il cinema alla stregua di un oggetto subalterno 
per la propria indagine o, peggio, si è rivolta a esso come a un ricco repertorio da cui prelevare 
utili illustrazioni per rendere la filosofia più accessibile e maggiormente attraente, nell’ultimo 
decennio numerosi lavori raccolti sotto quella prospettiva di ricerca che si identifica con il 
termine anglosassone di Film as Philosophy (FaP) hanno invece riconosciuto al film la dignità 
di una riflessione filosofica autonoma. Il mondo filmico non è una semplice rappresentazione 
della realtà esterna, né un racconto con immagini in movimento che può tornare utile per 
affiancare argomentazioni e tesi filosofiche etero-condotte, ma è un mondo ‘reale’ che esprime 
un proprio discorso filosofico e parla allo spettatore sollecitando una riflessione di matrice 
ermeneutica. L’analisi filosofica del pensiero filmico può dunque avvalersi di una ricca 
tradizione di studi che, muovendo dalla fenomenologia merleau-pontyana e riconsiderando la 
teoria costruttivista di Goodman, può efficacemente dar vita a una ermeneutica del film fondata 
sul concetto di mondo filmico. Naturalmente, come gli studiosi della FaP hanno più volte 
osservato (Frampton 2006, Wartemberg 2007, Mulhall 2008 o Mullarkey 2009, per citarne 
alcuni), un simile approccio dovrebbe sempre necessariamente misurarsi con la pratica 
dell’interpretazione, per di-mostrare il pensiero filosofico filmico all’opera. 

2. Città sullo schermo 

Nel suggerire una possibile traccia per lo sviluppo di un futuro caso di studio, intendo qui 
mostrare un’applicazione pratica del concetto di mondo filmico utilizzando due film d’autore 
molto noti: Manhattan (Allen 1979) e Dogville (Lars von Trier 2003). Sebbene questi due film 
si accomunino nella rappresentazione di uno stesso spazio filmico, quello della città, è del tutto 
evidente che lo spettatore che assiste a essi sperimenta mondi filmici autonomi e tra loro 
difficilmente comparabili. Come si è detto, per un’ermeneutica del film, l’autonomia di senso 
viene a fondarsi non sulla dimensione spaziale della rappresentazione, ma intorno a strutture 
simboliche del mondo filmico che offrendosi all’interpretazione dello spettatore si mostrano 
come specifiche possibilità di essere e vivere quel mondo. Pensare il mondo filmico in 
prospettiva ermeneutica e riflettere sulla dimensione filosofica delle due città di Allen e von 
Trier significa allora entrare nel dibattito tra cinema e identificazione simbolica dello spazio 
urbano, e studiare quella complessa relazione tra cinema e realtà che, come tale, non è mai 
univoca o ingenuamente unidirezionale, dalla città reale alla sua rappresentazione sullo 
schermo, ma è invece sempre equivoca, ambivalente, mutevole. Il cinema infatti, attraverso la 
simbolizzazione e l’identificazione della città, reimmette simboli, figure e codici rappresentativi 
in quella stessa realtà dalla quali li ha tratti. Tra cinema e realtà c’è dunque una relazione di 
mutua influenza e confluenza: la città cinematografica, estratta e rielaborata, resa fortemente 
simbolica, si ripropone come modello all’interno di un processo di continua identificazione e 
trasformazione. Come struttura simbolica del mondo filmico, la città è dunque riconoscibile, 
suggerisce o anche solo evoca un’identità, aprendo se stessa nell’accogliere ospitale (o 
inospitale) lo spettatore. In prima approssimazione possiamo quindi affermare che la città 
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cinematografica come mondo filmico si presenta allo spettatore nelle forme dell’identità e 
dell’accoglimento. 

2.1. Manhattan, la città come identità 

Manhattan è certamente uno di quei film segnati dal profondo legame di identità che lega 
il personaggio principale alla sua città. Il disegno identitario è chiaramente delineato sin dalla 
scena d’apertura, in quelle continue riformulazioni di “Ike” Davis (Woody Allen), sceneggiatore 
televisivo emotivamente insoddisfatto alle prese con le prime righe del suo nuovo romanzo. 

 
‘Chapter 1. He adored New York City. He idolized it all out of proportion… no, make that: he – he 
romanticized it all out of proportion. Yes. To him, no matter what the season was, this was still a 
town that existed in black and white and pulsated to the great tunes of George Gershwin…’ 
Uh, no let me start this over. 
‘Chapter 1. He was too romantic about Manhattan, as he was about everything else. He thrived on 
the hustle bustle of the crowds and the traffic. To him, New York meant beautiful women and 
street-smart guys who seemed to know all the angles…’ 
Ah, corny, too corny for my taste. Can we… can we try and make it more profound? 
‘Chapter 1. He adored New York City. For him, it was a metaphor for the decay of contemporary 
culture. The same lack of individual integrity that caused so many people to take the easy way out 
was rapidly turning the town of his dreams in…’ 
No, that’s a little bit too preachy. I mean, you know, let’s face it, I want to sell some books here. 
‘Chapter 1. He adored New York City, although to him it was a metaphor for the decay of 
contemporary culture. How hard it was to exist in a society desensitized by drugs, loud music, 
television, crime, garbage…’ 
Too angry, I don’t want to be angry. 
‘Chapter 1. He was as tough and romantic as the city he loved. Behind his black-rimmed glasses 
was the coiled sexual power of a jungle cat’. 
I love this. 
‘New York was his town, and it always would be’.4 
 
Le riformulazioni di Ike suggeriscono allo spettatore non la semplice rappresentazione di 

un luogo, ma, appunto, l’identificazione simbolica di un mondo, che non è solo personale o 
soggettivo, ma è un mondo da ri-conoscere e condividere. D’altro canto, la struttura simbolica 
del mondo filmico che ne emerge non sembra coincidere con una singola e rigida identità, come 
città istituzionale univocamente definita e codificata, ma si esprime invece attraverso una 
pluralità di caratteri, come struttura polisemica e multiforme. E se le parole di Ike appaiono 
inadeguate a definire pienamente e definitivamente il mondo filmico di Manhattan (Girgus 
2002: 63)5 è proprio perché esse costituiscono solo una delle possibili tracce accanto ad altre. La 
sequenza iniziale che sulle note della Rhapsody in Blue di Gershwin ci accompagna in rapida 
sequenza attraverso i luoghi più caratteristici della città offre allo spettatore, sin da quelle prime 
immagini, molteplici prospettive e possibilità. Manhattan si mostra quindi nell’identità di una 
città che, vera protagonista del film, si esprime attraverso una pluralità di sguardi e prospettive. 
Un’ermeneutica dell’interpretazione filmica che si interroghi sul significato simbolico del 

                                                      
4 I dialoghi del film qui riportati sono tratti dal sito Script-O-Rama e disponibili al seguente indirizzo: 
<http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/manhattan-script-transcript-woody-allen.html>. 
5 Riferendosi al monologo iniziale di Ike, nel suo saggio dedicato a Woody Allen, Sam Girgus (2002: 63) 
scrive: “[t]heinterior dialogue does not build toward a final resolution of a single perspective or voice. 
Rather, it subverts the possibility for such a representative voice or singular vision”. 
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mondo filmico di Manhattan incontra allora alcune particolari ecologie che, individuando 
rispettivamente gli spazi (il ‘locale’), le relazioni tra gli abitanti (la ‘passeggiata’ e la ‘relazione 
sentimentale’) e un determinato modo di pensare e vivere (l’‘esistenzialismo’), esprimono non 
solo gli aspetti caratteristici che identificano la città, ma, in senso più profondo, si identificano 
come modi di essere in quello specifico mondo filmico. 

2.1.1. Il locale 

Nella sua ambiguità semantica, disposto tra café, ristoranti e musei d’arte, l’ecologia del 
‘locale’ in Manhattan circoscrive il luogo simbolico in cui avviene il distacco tra i personaggi 
del film e un ceto popolare e incolto che, inopinatamente affannato a risolvere insulsi problemi 
quotidiani, rimane escluso da quegli spazi e resta irrevocabilmente invisibile. Non senza una 
buona dose d’ironia e comicità, il ‘locale’ è il luogo in cui si attua il reciproco riconoscimento 
tra i personaggi in merito al proprio status sociale e alla propria levatura intellettuale. Nel 
mondo filmico di Manhattan non c’è spazio per persone comuni e anonime che faticano del loro 
lavoro quotidiano, ma solo per personaggi creativi, intellettualmente impegnati in dotte 
conversazioni filosofiche. Il ‘locale’ li raccoglie e li identifica dando espressione a questa 
ecologia intellettuale (o pseudo-intellettuale) newyorkese. Sono personaggi che frequentano il 
MoMA o il Guggenheim Museum, scrivono romanzi e testi televisivi, discutono di letteratura, 
cinema e teatro, discorrendo delle loro relazioni sentimentali e del senso della vita. La sequenza 
che si svolge all’Elaine’s, lo storico ristorante dell’East Side che ha recentemente chiuso i 
battenti, è alquanto rappresentativa dell’identità mostrata dal ‘locale’ in Manhattan. La 
conversazione tra i quattro protagonisti ruota intorno a filosofia e arte, e fra etica e ironia si 
interroga sul dilemma morale relativo al coraggio di cui è necessario disporre per poter salvare 
una persona che sta annegando. Le battute di Yale (Michael Murphy) e di Ike esprimono 
chiaramente un certo modo di vivere e di stare insieme: 

 
Yale: “I think the essence of art is to provide a kind of working-through situation, so that you can 
get in touch with feelings you didn’t know you had.” 
Ike: “Talent is luck. The important thing in life is courage. […] Listen to this example. If the four of 
us are walking home over the bridge and a person was drawing, would we have the nerve… Would 
one of use the nerve to dive into the icy water and save them? It’s a key question. I, of course, I 
can’t swim, so I never have to face it.” 
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Altrettanto esauriente è la battuta finale di Emily (Anne Byrne Hoffman) che rivolgendosi 
a Tracy (Mariel Hemingway), la giovane fidanzata di Ike, sentenzia laconica: “[t]hey’ve had 
this argument for twenty years”. Discussioni infinite su inutili problemi teorici: il ‘locale’ in 
Manhattan mostra l’intellettuale in tutta la sua grottesca inconsistenza, ne evidenzia impietoso 
le nevrosi e le idiosincrasie, ne rimarca beffardo pose e vezzi. Diverse sequenze del film 
servono a mettere in risalto lo snobismo stucchevole di certi ambienti pseudo-intellettuali 
newyorchesi. La scena dell’incontro tra Ike e Mary al Guggenheim Museum ce ne dà un’altra 
altrettanto evidente rappresentazione. 

 
Ike: “We were downstairs at the Castelli Gallery. We saw the photography exhibition. Incredible, 
absolute incredible.” 
Mary: “Really, you liked that?” 
Ike: “Great, absolutely great. Did you?” 
Mary: “No, I really felt it was very derivative. To me, it looked like it was straight out of Diane 
Arbus, but it had none of the wit.” 
Ike: “Well, we didn’t like them as much as the Plexiglas sculpture.” 
Mary: “Really, you liked the Plexiglas, huh?” 
Ike: “You didn’t like the Plexiglas either?… It was a hell of a lot better than that steel cube. Did 
you see the steel cube?” 
Mary: “Now, that was brilliant to me, absolutely brilliant.” 
Ike: “The steel cube was brilliant?” 
Mary: “Yes. To me, it was very textural. You know what I mean? It was perfectly integrated and it 
had a marvelous kind of negative capability. The rest of the stuff downstairs was bullshit.” 
 

 
 
Lo schema comico è noto, come pure i riferimenti cinematografici nobili (da Charlie 

Chaplin a Jerry Lewis passando per i fratelli Marx, solo per citarne alcuni): la chiusura di una 
gag deve sempre lasciare interdetti e in qualche misura disattendere l’aspettativa dello 
spettatore. In Manhattan però la comicità sacrifica il gesto per appoggiarsi prevalentemente 
sulla parola. Ike ammicca ironicamente allo spettatore nel sottolineare infastidito lo pseudo-
intellettualismo di Mary, ma è un’ironia che è utile per marcare ancora la differenza, 
dimostrando capacità critica (e autocritica) e sfoggiando perspicacia, acutezza, verve. Il 
sarcasmo di Ike serve ancora a tracciare un certo profilo e identificare un mondo in cui, tra 
sagacia dialettica e riferimenti dotti, non c’è spazio per il cosiddetto uomo del popolo. La 
conversazione ricerca sempre un particolare registro, ha modalità gestuali e un eloquio che 
identificano precisamente un mondo, intellettuale o pseudo-intellettuale che sia. La New York 
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di Manhattan è quella delle classi medio-alte, non certo quella dei quartieri ‘bassi’ o dei ceti 
popolari. 

2.1.2. La passeggiata 

Se l’ecologia del ‘locale’ identifica il mondo filmico di Manhattan in interno, la 
‘passeggiata’ lo rappresenta negli esterni. Evidentemente, in quanto ecologia del mondo filmico, 
la ‘passeggiata’ non è intesa qui nel senso letterale del termine, ma serve piuttosto a identificare 
la relazione tra personaggi e ambiente. In questa prospettiva, la passeggiata può essere allora 
rappresentata tanto dalla corsa finale di Ike lungo i boulevard affollati e pieni di traffico, quanto 
dalla sosta sulla celebre panchina di fronte al Queensboro Bridge, nel rapimento estatico di Ike 
di fronte alla bellezza della città all’alba (“[t]his is really a great city. I don’t care what anyone 
says”). La sequenza che riprende i quattro personaggi principali all’uscita dal Guggenheim 
Museum poco dopo l’inizio del film è del tutto esemplificativa di questa seconda ecologia di 
Manhattan. Essa, infatti, non segna solo il primo incontro tra i quattro, incontro dal quale 
scaturiranno poi tutte le vicende narrate, ma stabilisce anche quella fondamentale simbiosi tra i 
personaggi e la vera protagonista del film: la città. La lunga carrellata indietro che inquadra i 
quattro personaggi mentre camminano e conversano consente di mantenere un diretto e 
prolungato contatto con la città e diventa un modo per sentire la città e farsi ascoltare da essa. 

 

 
 
In questa come in altre sequenze, la ‘passeggiata’ esprime quel profondo legame che 

unisce i personaggi e la città e che nullifica la distanza tra spazio privato e spazio pubblico. I 
personaggi intavolano con la città un dialogo diretto e intimo in cui non si frappongono elementi 
di mediazione o di disturbo: non vi sono estranei in ascolto (i passanti scorrono nella totale 
indifferenza, come elementi del tutto marginali), né silenzi o reticenze, o argomenti tabù. Così, 
ad esempio, la ‘passeggiata’ diviene il modo attraverso il quale Yale può, all’uscita 
dall’Elaine’s, confidare il suo tradimento, o il modo con cui Ike può esprimere la propria 
animosità nei confronti della sua ex-moglie Jill (Meryl Streep), in procinto di scrivere un libro 
sul fallimento del loro matrimonio. 
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Yale: “She’s very beautiful. She’s very kind of nervous, high-strung, illusive”. 
Ike: “Great. It sounds wonderful.” 
Yale: “Oh, she is wonderful. I mean, she’s on my mind all the time.” 
Ike: “What are you telling me? That your marriage is… I mean, how serious is it?” 
Yale: “I don’t know, but it’s pretty serious.” 
Ike: “But you haven’t said anything to Emily?” 
Yale: “No! God, no.” 
Ike: “It’s amazing. I’m stunned because, of all the people I know, I always thought for sure that you 
and Emily had one of the best marriages.” 
Yale: “We do! I mean, I love her.” 
 

 
 
Ike: “Are you writing a book on our marriage?” 
Jill: “Leave me alone.” 
Ike: “Are you writing about our break-up?” 
Jill: “We’ve said all that needs to be said.” 
Ike: “I know you are because I have a friend at Random House.” 
Jill: “I’m free to do as I please.” 
Ike: “Yeah, but this affects me. So you’re gonna tell everybody everything? Our life, our sexual 
life?” 
Jill: “Do you spy on me?” 
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Ike: “No. I was at a party and a guy said he read an advance chapter of a book my wife was writing, 
and it was hot stuff. He said that! I spilled wine on my pants.” 
Jill: “I don’t care to discuss it.” 
Ike: “You won’t discuss it. How’s Willie? 
Jill: “Fine.” 
Ike: “Well, give me some details. Does he play baseball? Wear dresses? What?” 
Jill: “He doesn’t wear dresses. You’ll find out the details when it’s your turn to see him.” 
Ike: “Don’t write this book. It’s a humiliating experience.” 
Jill: “It’s an honest account of our break-up.” 
Ike: “Jesus, everybody that knows us is gonna know everything.” 
Jill: “Look at you. You’re so threatened.” 
Ike: “I’m not threatened because I was not the immoral, psychotic, promiscuous one.” 
 
Se in questa scena Ike e Jill appaiono troppo emotivamente distanti per essere realmente in 

grado di comunicare, l’incontro tra i due mostra chiaramente come il vero dialogo si svolga 
invece tra loro e la città, in un’empatica e intima relazione. In Manhattan, la passeggiata 
identifica quindi quel complice gioco di rispecchiamento e autoidentificazione che intercorre tra 
i personaggi e la città. 

2.1.3. La relazione sentimentale 

Che l’intreccio narrativo in Manhattan ruoti intorno alle vicende sentimentali dei 
personaggi è un dato del tutto evidente; tuttavia, la riflessione sulla ‘relazione sentimentale’ 
serve qui per descrivere un terzo modo di identificare la città, come una delle ecologie 
caratteristiche del mondo filmico. In una tale prospettiva si deve rilevare come la ‘relazione 
sentimentale’ sia vissuta dai personaggi del film con manifesto distacco emotivo. È un aspetto 
che risulta in qualche modo complementare a quella identità intellettuale e a quello status 
sociale di cui si è precedentemente detto. La ‘relazione sentimentale’ traccia il particolare modo 
di essere di un personaggio la cui passionalità è per lo più mitigata e controllata attraverso il 
linguaggio verbale e l’autoironia. Nel mondo filmico di Manhattan non ci sono passioni 
travolgenti né amori folli, ma storie complicate, vissute con controllata razionalità e una buona 
dose di ironia. Non interessa qui interrogarsi sul fatto se un tale modo di rappresentare i 
personaggi e le loro relazioni amorose sia particolarmente efficace o se risulti invece troppo 
cerebrale e scarsamente coinvolgente. Peraltro, va ricordato, a tale riguardo la critica, pressoché 
in forma unanime6, si è espressa molto favorevolmente nei confronti di Manhattan. Qui il focus 
è però fissato sull’ecologia della ‘relazione sentimentale’ e su come essa costituisca un modo 
per caratterizzare e identificare il mondo filmico di Manhattan. L’autoironia e il distacco 
sembrano allora i caratteri attraverso i quali, in Manhattan, si esprime l’amore, l’attrazione e il 
desiderio. Il linguaggio verbale è ancora lo strumento principale per esprimere questi 

                                                      
6 A tale riguardo, si vedano ad esempio i lavori di Knight (1988) e Dagrada (1996). Quest’ultima, nel suo 
saggio dedicato al film, ricorda come lo stesso Andrew Sarris, famoso critico cinematografico 
statunitense, pur essendosi dimostrato sin dagli esordi un feroce denigratore del regista newyorkese, abbia 
definito Manhattan come l’unico grande film americano degli anni Settanta. L’autrice, nel sintetizzare le 
ragioni di questo giudizio favorevole e unanime della critica, scrive: “[i]l segreto di questo successo – o 
almeno della fortuna critica del film – consiste senza dubbio nella sua capacità di fondere in un equilibrio 
nuovo, maturo e seducente, tutte le componenti dell’universo alleniano: una perfetta comunione tra 
umorismo verbale e visivo tra commedia e dramma, amalgamati in uno stile personale e originalissimo 
capace di mettere il senso dello spazio e del ritmo, del racconto e degli ambienti, dell’ombra e della luce, 
al servizio della visione del mondo di un autore che si è cercato a lungo” (1996: 164). 



 

Alberto BARACCO 
 

 

CrOCEVIA 

18 

sentimenti; la battuta che Ike rivolge a Tracy durante il loro giro notturno in carrozza per 
Central Park è sufficientemente esemplificativa di questa modalità espressiva. 

 
Ike: “You know what you are? You’re God’s answer to Job, you know? You would have ended all 
argument between them. I mean, He would have pointed to you and said, you know, ‘I do a lot of 
terrible things, but I can still make one of these.’ You know? And then Job would have said, ‘Eh. 
Yeah, well, you win.’” 
 
Anche il sesso viene vissuto in Manhattan con il necessario distacco autoironico e con la 

ricorrente sovrabbondanza verbale, attraverso un registro stilistico che è prevalentemente 
linguistico e razionale più che visivo e passionale. Così, ad esempio, dopo aver baciato Mary e 
riferendosi al precedente incontro con lei all’Hayden Planetarium, Ike fa la sua dichiarazione: 
“[b]ut you were so sexy. You were soaking wet from the rain and I had a mad impulse to throw 
you down on the lunar surface and commit interstellar perversion with you”. Il cambio di 
partner non sembra influire sul registro: ancora Ike, risvegliato nel cuore della notte dai 
fastidiosi rumori della casa di Tracy, risponde alle proposte di lei con la solita distaccata 
autoironia. 

 
Ike: “It’s like somebody’s playing the trumpet. Or somebody sawing… Like a man sawing a 
trumpet in half. Right? Right?” 
Tracy: “Let’s fool around.” 
Ike: “You hear it?” 
Tracy: “It’ll take your mind off it.” 
Ike: “How many times a night…? How often can you make love in an evening?”  
Tracy: “Well, a lot.” 
Ike: “Yeah, I can tell. A lot. That’s… Well, a lot is my favorite number. Gee, really? Can you?” 
Tracy: “Let’s do it some strange way you’ve always wanted to do, but nobody would do with you.” 
Ike: “I’m shocked. What kind of talk is that from a kid your age? I’ll get my scuba-diving 
equipment and really show you…” 
 

     
 

     
 
L’autoironia e la comicità in Manhattan sono dunque strumentali (e, va detto, lo sono in 

modo molto efficace e, a tratti, anche geniale) alla costruzione di una specifica identità e di uno 
specifico mondo filmico. L’ecologia della ‘relazione sentimentale’ disegna un mondo in cui non 
c’è spazio né per la sdolcinata effusione amorosa né per la fisicità e la nudità dei corpi. 
L’attrazione e il desiderio sessuale sono rappresentati esclusivamente attraverso la carezza o il 
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bacio, con immagini caste ulteriormente mitigate, come detto, da un uso insistito e prolungato 
del linguaggio verbale. 

Non solo per la sua aderenza a un certo modo distaccato di vivere la relazione, ma anche 
per il suo caratteristico fluire ritmico, il linguaggio verbale in Manhattan è una rete 
incessantemente tessuta che sostiene e identifica il relativo mondo filmico. Quella 
sovrabbondanza verbale che emerge anche nell’ecologia della ‘relazione sentimentale’ non è 
allora un’incapacità dei personaggi, ma è piuttosto una caratteristica identificativa di 
Manhattan. Ike, Tracy, Mary, Yale, Emily abitano un mondo filmico in cui si mostra evidente 
l’impossibilità di vivere una relazione appagante, un’impossibilità che è compresa e inutilmente 
ironicamente esorcizzata. In definitiva, con l’ecologia della ‘relazione sentimentale’, il 
personaggio di Manhattan si percepisce nell’impossibilità esistenziale di poter cogliere 
pienamente la felicità, un aspetto questo che apre a una riflessione più ampia su un’ecologia 
esistenzialista del mondo filmico. 

2.1.4. L’esistenzialismo 

L’uso del termine può indurre qui a qualche fraintendimento. È quindi opportuno 
sottolineare come lo scopo del presente lavoro non sia uno studio sul lavoro registico che ne 
rilevi l’eventuale ispirazione filosofica. Peraltro, va detto, molti film di Allen (e Manhattan è 
certamente tra questi) pongono in modo esplicito questioni filosofiche sulla felicità, la morale, 
la religione e l’arte, secondo una prospettiva di evidente matrice esistenzialista. Inoltre, anche 
altre tracce mettono in luce la familiarità del regista americano con una certa tradizione 
filosofica. Allen (1971) stesso è autore del saggio comico My Philosophy, incluso in Getting 
even, sulla letteratura e la filosofia esistenziale, e in alcune sue interviste si è riferito 
espressamente al pensiero di filosofi come Sartre, Heidegger, Buber o Kierkegaard7. 

Tuttavia, come è ormai chiaro, non è questo il nostro punto di osservazione. Il termine 
‘esistenzialismo’ viene qui utilizzato per identificare un caratteristico modo di vivere il mondo 
filmico di Manhattan. In questa prospettiva, accompagnando i personaggi nel loro muoversi tra 
gli interni del ‘locale’ e gli esterni della ‘passeggiata’, e scaturendo dalle difficoltà e dalle 
insoddisfazioni delle loro ‘relazioni sentimentali’, l’‘esistenzialismo’ può riunire in sé tutte e tre 
le precedenti ecologie. Il mondo filmico si identifica allora nell’‘esistenzialismo’ di quel 
personaggio che è già in parte emerso nelle pagine precedenti: l’abitante di Manhattan, bianco, 
borghese, di classe sociale medio-alta, intellettuale e ateista dichiarato, è un personaggio 
problematico spesso inadeguato, avvolto da complessi e nevrosi. L’ecologia di Manhattan non è 
allora quella del tipico eroe hollywoodiano affascinante e perduto, ma quella di un incerto ed 
esitante antieroe, intellettualmente ripiegato su se stesso nel suo malessere esistenziale. 
L’‘esistenzialismo’ incarna dunque un soggetto tipicamente contemporaneo che combina un 
verboso intellettualismo con una cinica e autoironica disillusione. In questo senso l’abitante di 
Manhattan è anche un tipico soggetto da psicanalizzare e numerose battute di Ike ce ne danno 
dimostrazione. Ad esempio quando, riflettendo sui risultati del lavoro dello psicoanalista di 
Mary, Ike la schernisce: “[h]e’s done a great job on you. Your self-esteem is like a notch below 
Kafka’s”, o come quando, sempre Ike parlando di sé e della sua incapacità di esternare 
sentimenti, osserva amaro: “I don’t get angry. I tend to internalise. I can’t express anger. That’s 
one of the problems I have. I grow a tumour instead”. L’ironia mostra il suo lato malinconico e 
il sorriso tende a svanire volgendo in una riflessione più profonda e amara. 

 

                                                      
7 Si cfr. ad esempio: Questions and Answers with Woody Allen in Sander (2002). 
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Ike, ancora in chiave ironica, conversando con Tracy e riflettendo sulla relazione 

extraconiugale di Yale con Mary, fa un esplicito riferimento a questa atmosfera (pseudo) 
esistenzialista. 

 
Ike: “Where the hell does a little Radcliffe tootsie come off rating Scott Fitzgerald, Gustav Mahler 
and Heinrich Bohl?” 
Tracy: “Why are you getting so mad?” 
Ike: “Because I don’t like that pseudo-intellectual garbage. ‘Van Goch!’ Did you hear that? She 
said Van Goch. Like an Arab she spoke. One more remark about Bergman, and I’d have knocked 
her other contact lens out.” 
Tracy: “Is she Yale’s mistress?” 
Ike: “That will never cease to mystify me. I mean, he’s got a wonderful wife and he prefers to… to 
diddle this yo-yo. But he was always a sucker for those kind of women. The kind that would 
involve him in discussions of existential reality. They probably sit on the floor with wine and 
cheese, and mispronounce ‘allegorical’ and ‘didacticism’.” 
 
Lo schema è chiaro, così come è chiara la riduzione in chiave ironica del problema 

esistenziale. Evidentemente, il contrasto qui non è tra l’esistenzialismo e una più coerente e 
promettente filosofia di vita. Piuttosto, il sarcasmo di Ike distingue tra un esistenzialismo 
inautentico, rappresentato dall’usuale cliché dello pseudo-intellettuale goffamente impegnato 
nella sterile ricerca di uno stile e di un prestigio personale, e un esistenzialismo autentico che, 
evitando l’apparenza e la mistificazione del linguaggio, si interroga sul valore e sul significato 
della vita. 

 
Ike: “Well, all right, why is life worth living? That’s a very good question. Well, there are certain 
things, I guess, that make it worthwhile. Like what? OK… for me… Ooh, I would say Groucho 
Marx, to name one thing. And Willie Mays. And… the second movement of the Jupiter Symphony. 
And… Louis Armstrong’s recording of Potato Head Blues. Swedish movies, naturally. Sentimental 
Education by Flaubert… Marlon Brando, Frank Sinatra… Those incredible apples and pears by 
Cezanne… The crabs at Sam Wo’s… Tracy’s face.” 
 
Il mondo filmico di Manhattan si mostra allora nel suo tipico pessimismo esistenzialista: 

nell’impossibilità della relazione di coppia, nell’irragionevolezza della scelta, nella frustrazione 
e nel fallimento, in quell’incessante e irrisolta ricerca di un significato. Ci sono alternative? È 
possibile vivere in modo differente il mondo filmico di Manhattan? Potremmo forse evitare il 
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chiacchiericcio pseudo-intellettuale del ‘locale’ e disertare l’ultima esposizione al Guggenheim 
Museum. Potremmo anche credere di poterci mostrare più concreti e consapevoli nel vivere 
un’appagante ‘relazione sentimentale’, liberi da inutili fobie e nevrosi, e di poter percepire quel 
mondo in maniera totalmente differente. Tuttavia, sembrerebbe quello ancora un modo per 
rimetterci in relazione con quei caratteri identificativi. Le tre immagini finali di New York City 
all’alba, al tramonto e di notte, sintetizzano quella finitudine esistenziale dell’essere destinata 
inutilmente a ripetere se stessa. 

2.2. Dogville, la città come relazione 

Sin dalla prima sequenza ripresa dall’alto, la città di Dogville si presenta nella forma di uno 
spazio chiuso. Raccolta all’interno di un perimetro chiaramente tracciato, Dogville è rinchiusa in se 
stessa e scollegata da un qualsiasi ipotetico mondo esterno. La rappresentazione di questa chiusura è 
assegnata inizialmente alla geometria della mappa. I segmenti segnati sulla mappa demarcano i 
contorni della città, ne evidenziano le linee di forza interne e le relazioni fra gli spazi, definiscono 
lunghezze e distanze tra trasparenze e visuali contrapposte. La città appare disposta su una struttura 
artificiale che, nel dar forma a differenti modalità di relazione, sembra opportunamente progettata 
per la fondazione di una sorta di ‘geometria della comunità’. I segmenti e le linee così come i 
rapporti tra le figure creano lo spazio geometrico all’interno del quale la comunità si muove e 
interagisce. In questo senso il sistema Dogville si caratterizza essenzialmente come struttura di 
relazioni: i rapporti tra le varie superfici proiettandosi nella vita della comunità rappresentano non 
una sottile e asettica geometria bidimensionale, ma più complesse relazioni umane. 

 

 
 
Senza dubbio Dogville si colloca in uno specifico contesto storico e sociale: quello 

dell’America degli anni Venti. Nell’America della grande depressione, Dogville rappresenta la 
tipica cittadina americana di provincia annichilita dalla crisi economica. È il luogo in cui il 
sogno americano si infrange e lascia tristemente trasparire un’irriducibile ipocrisia, fatta di 
pregiudizi e di odio verso lo sconosciuto e lo straniero. Tuttavia, nonostante questi ovvi 
riferimenti e anche a dispetto di normali elementi di narrazione cinematografica (come i 
movimenti della macchina da presa, il montaggio o l’interpretazione attoriale), ciò che colpisce 
sin dalle prime immagini è la quasi totale assenza di scenografia. Gli edifici e le strade di 
Dogville e perfino il cane Moses, sino alla scena finale in cui improvvisamente si materializza, 
sono solo semplici profili tracciati su una base orizzontale. Grazie a un’opera di meticolosa 
rimozione, ciò che emerge in Dogville è un profilo geometrico altamente simbolico che 
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costituisce l’essenziale armamentario per una teorizzazione della comunità e delle sue relazioni. 
La struttura geometrica della città rappresenta allora simbolicamente la tavola da gioco sulla 
quale, muovendo in modo appropriato le pedine, il teorema di Dogville può essere sviluppato e 
dimostrato. Del resto, la stessa Grace (Nicole Kidman) appena giunta a Dogville, rivolgendosi a 
Tom (Paul Bettany), ne percepisce l’essenza osservando tra l’ironico e lo stupito: “you make it 
sound like we playing a game”; la risposta di Tom è altrettanto eloquente: “[i]t is, we are”.8 

La scansione degli eventi in Dogville mostra una struttura e una consequenzialità logica 
simile a quella che unisce i passi successivi nella dimostrazione di un teorema. Un tempo 
opportunamente decostruito e reso lineare fa muovere una città archetipo nella teorizzazione di 
una metafisica della comunità e delle sue relazioni. Un sistema siffatto necessita di un’adeguata 
argomentazione: per questa ragione, tra le altre caratteristiche, Dogville è anche e soprattutto un 
film ‘parlato’. Il narratore (Giorgio Albertazzi, nella versione italiana), descrivendo i pensieri 
dei personaggi, guida analiticamente lo spettatore e dà sviluppo complessivo al sistema. Al pari 
del linguaggio, anche il suono costituisce un elemento chiave nella rappresentazione simbolica 
di Dogville. Il rumore delle porte che si chiudono, il soffiare del vento, l’abbaiare del cane o 
quel tonfo sordo del battipalo in lontananza, non sono i suoni di oggetti inesistenti, ma 
costituiscono un elemento realistico indispensabile per tracciare l’architettura del sistema. 
Davvero non possiamo affermare che quelle porte non esistono se stiamo aspettando invano che 
Tom ne apra una e intervenga per porre fine alla violenza subita da Grace. 

Il sistema Dogville è logicamente completo e nulla manca in esso, né le porte delle case, 
né altri elementi che risulterebbero altrimenti inutili e inopportuni. Come un compendio di 
metafisica classica, il film si presenta adeguatamente strutturato, con un prologo e nove capitoli 
che rappresentano rispettivamente le fasi di definizione, evoluzione ed esito del sistema di 
relazioni in Dogville. Se Dogville, città archetipo, sviluppa una metafisica della comunità e del 
suo sistema di relazioni, essa rappresenta in qualche modo anche la ‘nostra’ comunità. Lo 
spettatore è coinvolto nel mondo filmico di Dogville secondo le regole classiche del testo 
metafisico e attraverso uno sviluppo argomentativo che muovendo dalla definizione e svolgendo 
la dimostrazione giunge all’evidenza di una tesi. Tale sviluppo, fondato sulla contrapposizione 
dialettica di alcuni concetti chiave (ospitalità ed egoismo, dono e rifiuto, materialità e 
spiritualità, punizione e grazia), offre a un’ermeneutica filmica più livelli di analisi e di 
interpretazione. Un primo livello, quello della ‘relazione spaziale’, operando con coppie di 
concetti come interno e esterno, vicinanza e lontananza, somiglianza e differenza, definisce 
quella struttura geometrica di base su cui si fondano i successivi livelli relazionali. A un 
secondo livello, la ‘relazione organizzativa’ identifica il sistema politico ed economico di 
Dogville, le sue strutture produttive e di potere, individuandone ruoli e strategie. Un ultimo 
livello, considerando la ‘relazione trascendentale’, si riferisce al sistema di principi e valori di 
Dogville e alla sua specifica forma filosofica. 

2.2.1. La relazione spaziale 

La ‘relazione spaziale’ interessa una grande varietà di elementi urbani e territoriali che 
componendo la forma della città ne strutturano i suoi spazi sociali, economici e politici. In 
questo senso la ‘relazione spaziale’ costituisce l’elemento fondamentale del sistema Dogville su 
cui si innestano poi anche gli altri successivi livelli relazionali9. Essa si riferisce ai luoghi e ai 

                                                      
8 I dialoghi del film qui riportati sono tratti dal sito Script-O-Rama e disponibili al seguente indirizzo: 
<http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/d/dogville-script-transcript-nicole-kidman.html>. 
9 Sul tema dello spazio simbolico in Dogville si cfr. ad esempio Laine (2006).  
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modi attraverso i quali gli abitanti vivono la città e sentono di appartenere a una comunità. Se lo 
spazio urbano è vissuto come elemento di identità e percepito come un valore, esso spesso si 
identifica anche in opposizione all’identità dell’altro, dell’estraneo (in quanto esterno). Questo 
aspetto pone in evidenza il fatto di come Dogville, alla pari di ogni spazio geografico delimitato, 
si definisca nel rapporto tra interno ed esterno e comporti quindi, in qualche misura, la 
contrapposizione dialettica tra apertura e chiusura, sia in termini puramente fisici (nel 
movimento di persone e cose), sia in termini più propriamente sociali e culturali (nello scambio 
di servizi, idee, sentimenti). In questa prospettiva, come si è già rilevato, Dogville si identifica 
in modo specifico come uno spazio chiuso i cui confini invalicabili sembrano quasi svanire nel 
nulla. Tutto accade al suo interno, come se nulla esistesse al suo esterno. Per questo motivo non 
sembra neppure possibile lasciare Dogville, tanto che Grace, nel suo vano e disperato tentativo 
di fuggire, vittima del tradimento e della violenza di Ben (Zeljko Ivanek), può solo immaginare 
i suoni di un’altra ipotetica città che noi, proprio come lei, non riusciamo a vedere (e che 
probabilmente nemmeno esiste). La fuga di Grace è solo un viaggio immaginario destinato a 
concludersi nella piazza di Dogville, sotto lo sguardo di condanna di tutta la comunità. 

Dogville è come una prigione, dalla quale non si può fuggire, e possiamo allora convenire 
con Ben che quel battipalo di cui si sente solo il riecheggiare lontano sta proprio ponendo le basi 
per un ‘nuovo’ penitenziario (“[a]fter listening for a while to the pile driver down the valley that 
Ben insisted was working on the foundation of a new penitentiary Tom headed for the Henson 
home”). I pochi estranei che riescono ad attraversare i confini della città vengono da un luogo 
non precisato e ridiventano totalmente invisibili quando lasciano Dogville. La contrapposizione 
tra interno ed esterno e tra chiusura e apertura è in Dogville tutta rivolta verso l’interno, come se 
il mondo fosse Dogville e non ci fosse altro mondo al di fuori di Dogville. Non si può scappare 
da Dogville come non si può fuggire dal mondo se non in un’escatologica soluzione finale. 
 

 
 

La ‘relazione spaziale’ si caratterizza anche nel rapporto tra spazio pubblico e spazio 
privato. Se, per definizione, lo spazio privato si identifica come luogo di riflessione e di intimità 
mentre lo spazio pubblico è luogo di comunicazione e scambio, rispetto a questa normale 
classificazione degli spazi il mondo di Dogville costituisce un’evidente eccezione. In Dogville, 
grazie a una scenografia minimalista e a quella semplice geometria di tracce di cui si è detto, 
sembra provocatoriamente sfumare il confine tra spazio pubblico e spazio privato: tutto è 
visibile, trasparente e a portata di mano. Tuttavia, la provocazione non è fine a se stessa e 
nemmeno è destinata a una rimozione totale e definitiva delle barriere che separano lo spazio 
privato da quello pubblico. Al contrario, è proprio grazie a queste trasparenze che il sistema 
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Dogville rende visibili le caratteristiche dei due differenti ambiti e le dinamiche che si 
instaurano tra spazio pubblico e spazio privato. Se le pareti consentono la normale separazione 
degli spazi, garantendo protezione e privacy, e anche, eventualmente, la libertà di commettere 
azioni che la comunità non approverebbe, la loro eliminazione rende completamente visibile 
questa contrapposizione nell’uso degli spazi. La trasparenza del mondo di Dogville non è allora 
un semplice artificio scenografico e stilistico, ma è la dimostrazione di una tesi: di come le 
relazioni all’interno di una comunità siano fondate costitutivamente sull’ipocrisia e sulla 
connivenza. La già citata scena dello stupro ce ne dà un’evidente rappresentazione mostrandoci 
come, nonostante le suppliche di Grace e la violenza di Chuck (Stellan Skarsgård), gli abitanti 
di Dogville proseguano indifferenti nelle loro attività come se nulla stesse accadendo. 

 
Chuck: “If I can force the flowers to bloom early in spring, I can force you…” 
Grace: “Please… Stop it… Please, please, please, please don’t, please, please… Please look at me. 
Look at me, talk to me… We’re friends, you are my family… stop it.” 
 
In un modo ben più convincente di una scena cinematografica tradizionale (realizzata, per 

esempio, con un classico montaggio alternato), la trasparenza di Dogville permette di mantenere 
l’unità spazio-temporale e dimostrare con crudo realismo la simultaneità delle azioni e l’adia-
cenza degli spazi. L’unità spazio-temporale amplifica (se possibile) la mostruosità della 
situazione e delle violenze perpetrate ai danni di Grace. La ‘relazione spaziale’ ci mostra 
dunque, in profondità, la natura delle relazioni umane all’interno della comunità e la tesi che 
sottende la trasparenza di Dogville è del tutto chiara: è impossibile non vedere e, nel vedere, 
rimanere in silenzio. Essa chiama in causa una responsabilità collettiva nel rimarcare un’indif-
ferenza e un’insensibilità che non è meno colpevole della mostruosità e della violenza di Chuck. 

 

 
 
Lo sviluppo della ‘relazione spaziale’ in Dogville ruota intorno a tre diverse tipologie di 

spazi: (1) gli spazi di movimento e di accesso (Elm Street, Canyon Road), (2) gli spazi di sosta e 
di attesa (la panchina della vecchia signora, la vecchia miniera d’argento abbandonata), (3) gli 
spazi operativi (le case, il negozio di Ginger, il frutteto, la casa della missione). 

La prima tipologia è rappresentata dalla grande strada centrale Elm Street, fondamentale 
nella rappresentazione e nella costruzione delle relazioni in Dogville. Sin dal prologo il narratore 
chiarisce come, per la sua posizione centrale e per il suo nome contraddittorio, Elm St. 
costituisca una perfetta rappresentazione di Dogville e della sua natura indolente. È la traccia 
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che scorrendo longitudinalmente lungo tutta la città è in costante contatto con i personaggi e 
testimone fedele di tutto ciò che accade. 

 
Narrator: “The residents of Dogville were good honest folks and they liked their township. And 
while a sentimental soul from the East Coast had once dubbed their main street ELM STREET 
though no elm tree had ever cast its shadow in Dogville they saw no reason to change anything.” 

 

 
 
Una seconda tipologia di spazi è rappresentata dalla vecchia miniera d’argento 

abbandonata. Posta sul confine di Dogville, la miniera svolge la funzione di nascondiglio, ma è 
anche il luogo simbolico in cui ci si raccoglie in trepidante attesa di un verdetto. Essa segna 
l’ingresso e l’uscita della protagonista dal mondo di Dogville, tracciando l’evoluzione della 
storia di Grace e della sua relazione con Tom, dai momenti frenetici del primo incontro fino al 
loro ultimo bacio. Più simbolicamente, la miniera rappresenta anche il luogo attraverso il quale 
vengono scanditi i capitoli di una possibile storia evangelica di Dogville e del rapporto tra 
comunità e divinità, dall’avvento di Grace (la grazia)10 fino al tradimento e al conseguente 
giudizio finale. In questa prospettiva, la miniera abbandonata è allora, in un primo momento, il 
luogo dell’incontro con la grazia e dell’epifania. Appena entrata in Dogville, Grace si rifugia 
nella miniera, mentre Tom è impegnato a distrarre i gangster che la stanno inseguendo: (1) la 
grazia si rivela ed è riconosciuta. La miniera è anche il simbolo dell’accoglienza e della 
possibile redenzione. Nella miniera Grace attende con speranza la risposta della comunità che, 
riunitasi nella casa della missione, dopo aver ascoltato le parole di Tom, decidere di ospitarla: 
(2) la grazia illumina e viene accolta. Nel terzo capitolo di questo simbolico evangelo di 
Dogville, la miniera rappresenta il luogo della disponibilità e della comprensione. Grace è di 
nuovo in attesa all’interno della miniera mentre conta i quindici rintocchi della campana che 
scandiscono la conferma dell’ospitalità da parte dell’unanime comunità di Dogville: (3) la grazia 
apre i cuori e mostra la grandezza dell’animo umano. Infine, la miniera diviene il luogo della 
menzogna e del tradimento. Ancora di fronte alla sua imboccatura, Grace ascolta le parole di 
Tom e spera, contro ogni evidenza, in un’ultima possibilità di redenzione: (4) la grazia è tradita, 
il dono gettato e il giudizio finale non tarderà ad arrivare. 

 

                                                      
10 Sulla relazione tra il personaggio di Grace e il tema della grazia si veda ad esempio Chiesa (2007).  
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L’ultima categoria di spazi è rappresentata dalla casa della missione che, nella consueta 

trasparenza di Dogville, si identifica come spazio di libera e democratica partecipazione. 
Tuttavia è ancora solo apparenza: in modo volutamente contraddittorio essa identifica piuttosto 
la chiusura e la gretta autoreferenzialità del mondo di Dogville. Non è un caso se proprio nella 
casa della missione, alla ricerca di quel “riarmo morale” di cui si sente il fiero portavoce e con 
un elogio della magnanimità del tutto teorico, Tom pronuncia il discorso che precede la 
presentazione di Grace ai suoi concittadini chiedendo una maggiore disponibilità e apertura: 
“[t]he whole country would be better served with a greater attitude of openness and 
acceptance”. 
 

 
 

La casa della missione rappresenta lo spazio in cui la comunità di Dogville si riunisce e si 
confronta e ha quindi una dimensione altamente simbolica. La riunione ricorrente presso la casa 
della missione è l’espressione più formalmente rappresentativa della comunità di Dogville e un 
momento importante nella formazione dell’identità sociale. Nella commistione delle forme della 
celebrazione liturgica e della riunione politica, la ‘relazione spaziale’ presenta qui l’asimmetrica 
suddivisione dello spazio tra un parlante che domina la scena in posizione eretta e il pubblico 
che è perlopiù seduto e intento ad ascoltare. La disposizione degli attori sullo spazio scenico e il 
lessico utilizzato, così come i toni e le gestualità, raffigurano sia la retorica pragmatica delle 
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riunioni di partito, in cui un segretario in carica, in qualità di legittimo e lungimirante interprete 
del sentimento popolare, si occupa di individuare le politiche e programmare le azioni future, sia 
la liturgia delle funzioni religiose, in cui un pastore, in qualità di prescelto e illuminato 
rappresentante, diviene strumento di mediazione tra la comunità e il soprannaturale. Alcuni 
elementi danno forma a tale spazio simbolico e ci orientano in esso. La cima del campanile 
sospeso a mezz’aria, la sala con i banchi e l’organo, e la governante Marta (Siobhan Fallon), che 
si occupa della casa della missione in attesa di un nuovo pastore, lo identificano 
inequivocabilmente come luogo di culto. Allo stesso tempo, la programmazione degli incontri 
per dirimere le questioni che interessano la comunità, la retorica fittizia del dibattito 
democratico aperto a tutti e il meccanismo di voto con la sua corrispondente deriva plebiscitaria 
sono elementi caratteristici dello spazio politico. 
 

 

2.2.2. La relazione organizzativa 

Nell’origine etimologica del termine, la città (dal latino civitas) individua primariamente 
un luogo di aggregazione e le fonti classiche ne hanno infatti prevalentemente evidenziato la 
dimensione sociale. La civitas è dunque la città intesa non come luogo fisico e materiale, ma 
come forma di organizzazione collettiva all’interno della quale il cittadino, in quanto elemento 
di essa, prende parte all’azione della comunità. Sebbene Dogville sia una città archetipo, 
l’aggregazione e la collaborazione reciproca in essa sembrano però costituire un problema sin 
dall’inizio del film; è ancora Tom alla casa della missione che veste i panni dell’osservatore 
critico. 

 
Tom Edison Sr.: “Now I’m sure that you wish us well Tom… But um… of any town I believe this 
one has a very fine sense of community. Living side by side we all know one another. I’m a pretty 
fair judge of character myself.” 
Liz Henson: “Honestly, Tom, you’ve done it again: made us come here to listen to a lot of 
nonsense. What do you think you are some kind of philosopher?” 
Tom: “Observant, that’s what I am.” 
Ma Ginger: “Lazy, I would say. We shovel snow together…” 
Tom: “We shovel snow together?” 
Ma Ginger: “Yeah.” 
Tom: “Every household clears their own front walk.” 
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Apparentemente Dogville mostra una comunità autosufficiente e autonoma, che sembra 
non avere bisogno di nulla e di nessuno. Al suo interno l’organizzazione appare essere 
sufficientemente efficiente, con ruoli e attività adeguatamente distribuiti e tali da permettere alla 
comunità, se non di prosperare, almeno di sopravvivere. Il sistema economico si basa sia sulla 
produzione agricola di Chuck che, pur lamentandosi per il periodo di profonda crisi, sembra 
essere in grado di soddisfare i bisogni alimentari di tutti i suoi concittadini, sia sul negozio di 
Ginger e Gloria che, nonostante i prezzi elevati, permette alla comunità l’acquisto dei beni 
necessari. Anche la fabbrica artigianale di bicchieri condotta dagli Henson, sebbene si 
caratterizzi per una produzione di scarsa qualità, come prontamente rileva Tom nella sua 
presentazione iniziale a Grace, garantisce comunque la vendita del prodotto e un sufficiente 
guadagno. L’attività produttiva è ben integrata con la società dei trasporti di Ben, che si occupa 
del trasferimento settimanale delle merci, e anche i settori della salute, dell’educazione e della 
cultura appaiono degnamente rappresentati in Dogville. Il padre di Tom, ex medico ora in 
pensione, sembra ancora in grado di dare utili suggerimenti alla comunità (“a pretty fair judge of 
character”), mentre Olivia (Cleo Re) si prende cura del disabile June (Shauna Shim) e ci fa 
presumere che svolga il ruolo di levatrice e in passato abbia aiutato a nascere anche Tom (“I’ve 
known his heart for as long as it’s been beating”). Per quanto riguardo la cultura, Tom è 
aspirante scrittore, anche se di scarsa produzione (“Tom was a writer… at any rate by his own 
lights. Oh, his output as committed to paper was so far limited to the words ‘great’ and ‘small’ 
followed by a question mark”), e come “attento osservatore dell’animo umano” sembra poter 
svolgere un ruolo educativo all’interno della comunità, al pari di Vera, insegnante-madre con 
lavagna e gesso, alla quale è assegnata la formazione della nuova generazione di Dogville. La 
comunità sembra presentare anche un buon livello di integrazione sociale, presentando 
all’interno del suo piccolo gruppo una persona di colore (Olivia) e due persone disabili (Junee il 
cieco Jack McKay). Da un punto di vista politico, anche se Dogville manca di un sindaco e 
nessuno va a votare a causa del costo elevato della quota di iscrizione, le riunioni alla casa della 
missione sembrano poter soddisfare le esigenze democratiche dei cittadini e consentire un 
normale esercizio di partecipazione agli affari pubblici. Insomma, il tutto risulta essere 
congeniale alla vita di una comunità ben aggregata. 

Tuttavia, se grazie a uno di “quei piccoli cambiamenti di luce” che il narratore non manca 
di segnalare viene rimosso il velo che nasconde la sua profonda ipocrisia, il sistema Dogville si 
mostra allora privo di reale coesione sociale e quella apparente aggregazione nella funzionalità 
dei ruoli si rivela essere invece una semplice convenzione utile ai cittadini per mascherare la 
loro gretta ed egoistica condotta. I gruppi familiari in Dogville non sembrano fondarsi su un 
reale sentimento di amore o di affetto reciproco, ma piuttosto costituire gli elementi di base 
della definizione teorica di un sistema. Chuck e Vera non si sopportano (“Chuck and Vera have 
seven children and they hate each other”), Ginger e Gloria non perdono occasione per litigare 
(“You cannot resist, can you Gloria?”), Liz Henson, costretta ad aiutare i suoi genitori nel 
lavoro manuale, rivela apertamente la sua gelosia nei confronti del fratello Bill (“He studies and 
help out the with the glasses even though everybody knows that I’m the clever one”) e lo stesso 
Tom non manca di schernire il suo anziano padre (“Well, I need a rest, as you know. Mock me 
if you like”). Anche Grace, che potrebbe rappresentare un’opportunità di rinnovamento e di 
nuova coesione sociale per la comunità, viene sfruttata individualisticamente da ciascun abitante 
e diventa un corpo da usare per lo stupro o per l’impartizione di ordini.  

Dogville è dunque governata da un sistema di relazioni organizzative che è puramente 
funzionale alla rappresentazione di una metafisica della comunità. In quanto tale, esso non è 
simbolo di spontanea e sincera coesione tra gli abitanti, ma è invece una struttura relazionale 
utile esclusivamente all’argomentazione. Nella trattazione ci viene mostrata la funzione di 
ciascun membro e la sua complementarità nello sviluppo complessivo del sistema. In questo 
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senso, Tom è una tipica espressione del sistema Dogville: lui, come gli altri abitanti, può essere 
considerato da due prospettive differenti, l’individuale e il collettivo. Da un lato, da un punto di 
vista personale, Tom cerca egoisticamente la propria affermazione: pseudo-intellettuale (ma 
così diverso in questo suo essere dagli abitanti del mondo filmico di Manhattan) e campione del 
‘riarmo morale’, considera i cittadini di Dogville alla stregua di una materia da plasmare allo 
scopo di dimostrare le proprie abilità di oratore e filosofo. D’altro canto, da un punto di vista 
complessivo, Tom è un elemento del sistema Dogville ed è funzionale a esso: con la sua 
sollecitazione formale, che dovrebbe servire a richiamare la comunità all’esercizio di una 
morale di apertura e accoglienza, Tom consente la dimostrazione di una tesi e provoca in 
Dogville un risultato che è assolutamente contrario rispetto ai principi e ai valori teoricamente 
dichiarati. 
 

 
 

L’ipocrisia di Tom, insita in quella sua teorica dichiarazione di principio, serve a 
dimostrare l’ipocrisia di Dogville. Anche in prossimità della fine, poco prima che il giudizio 
finale si compia e Grace si trasformi da dono in pena, la confessione di Tom incide sia sul piano 
personale che su quello collettivo come futile e vano tentativo di sfuggire al proprio destino. La 
morte di Tom è anche la morte di Dogville. 

 
Tom: “I’m scared, Grace. I used you, and I’m sorry. I am stupid, I am… Maybe even arrogant 
sometimes.” 
Grace: “You are, Tom.” 
Tom: “Although using people is not very charming, I think you have to agree that this specific 
illustration has surpassed all expectations. It says so much about being human… It’s been painful, 
but I think you also have to agree it has been edifying. Wouldn’t you say?” 
Grace: “Not now, Tom. Not now.” 
Grace (toward her father): “If there is any town this world would be better without, this is it.” 
Gangster: “Yes?” 
Grace’s father: “Shoot them and burn down the town.” 

2.2.3. La relazione trascendentale 

Il sistema Dogville sviluppa dunque una metafisica della comunità e comporta la 
dimostrazione di una tesi. In quanto metafisica della comunità, Dogville è anche una teoria 
generale sugli esseri umani e la loro natura sociale. Se gli esseri umani costruiscono la loro 
identità, conoscono gli elementi che governano la loro esistenza e quella del mondo in cui 
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vivono, riconoscono e credono in un sistema di principi e di valori, e fanno tutto ciò sempre in 
base alla loro relazione con gli altri, allora gli altri ci sono esistenzialmente necessari e 
moralmente complici. Questo è il teorema di Dogville e il problema filosofico su cui esso è 
imperniato. Se un essere umano è socialmente determinato, se è il prodotto della società in cui è 
inserito e vive, allora il suo dovere morale appare incerto ed è destinato a fallire. Se 
l’individualità si dissolve nella società, l’essere umano può declinare la propria responsabilità 
personale a fattori sociali quali l’educazione, la cultura, gli eventi o la storia, elementi che ne 
determinano la vita e le azioni. Qualsiasi accusa deve allora essere rivolta alla società nel suo 
insieme, mentre sembra sfumare la responsabilità individuale. D’altro canto, in opposta 
prospettiva, avendo coscienza di sé ed essendo consapevoli della propria condotta e della 
propria eventuale colpa, gli esseri umani sono moralmente e individualmente responsabili. Il 
libero arbitrio che li contraddistingue comporta la piena responsabilità delle proprie azioni e 
costituisce sempre, in un qualunque contesto storico-sociale, una concreta possibilità per 
modificare e rompere il flusso degli eventi. 

In una prima fase (Prologo) viene definito l’oggetto dell’esperimento sociale: una 
comunità autosufficiente e autoreferenziale raccolta nella sua autonomia territoriale ed 
esistenziale. Grazie alla trasparenza del sistema, la ‘relazione spaziale’ consente di mostrarne la 
profonda ambiguità: la struttura comunitaria, fondandosi su una ‘relazione organizzativa’ 
puramente convenzionale e mancando di un reale principio di solidarietà e disponibilità 
reciproca, lascia trasparire ipocrisie ed egoismi. Un sistema così concepito e chiuso in sé stesso, 
costantemente impegnato nell’iterazione continua di queste relazioni, deve essere opportu-
namente stimolato per consentire lo sviluppo dell’argomentazione. A tale scopo viene utilizzato 
Tom, moralizzatore e filosofo, ‘minatore’ dell’animo umano, che denuncia pubblicamente 
Dogville per la sua incapacità di redimersi. La colpa di Dogville risiede nella sua inettitudine a 
riconoscere la propria misera ipocrisia e a cercare una possibile redenzione morale.  

La seconda fase viene avviata per il tramite di un elemento estraneo a Dogville che può 
sollecitare opportunamente il sistema e consentire la dimostrazione della tesi. Di fronte 
all’egoismo ipocrita di Dogville l’elemento estraneo può materializzarsi solo nelle vesti di un 
dono. Il dono arriva inatteso e imprevedibile: è Grace, la grazia, colei che viene e dona sé stessa 
come possibilità di redenzione. In questo senso Grace è una grazia che viene offerta 
gratuitamente ai cittadini di Dogville e come tale dovrebbe essere semplicemente accolta. 
Tuttavia, sin dall’inizio, Grace è una grazia tradita. Il voto alla casa della missione, anche se si 
conclude unanimemente a favore di Grace, trasforma quella che dovrebbe essere un’ospitalità 
genuina e spontanea in un accordo formale. L’accoglienza assume la forma del contratto e Tom 
detta le clausole a Grace: “Dogville has offered you two weeks. Now you offer them…”. Come 
diretta conseguenza di questo vizio originario, l’ospitalità si trasforma in un opportunistico 
vantaggio che, ipocritamente, può venire accettato solo come un qualcosa che non serve e che 
non sarebbe necessario (“[t]here was actually quite a bit of work Dogville didn’t need doing”). 
L’accoglienza di Grace nella comunità è una formale accettazione che non prevede disponibilità 
o gratitudine, ma esige piuttosto un compenso. 

La terza fase mostra l’evoluzione dei rapporti tra la comunità di Dogville e Grace. Anche 
nello sviluppo di questa fase l’argomentazione è logica e consequenziale: se la grazia era già 
stata originariamente tradita con la razionalità formale del contratto, l’insorgenza di alcune 
complicazioni e l’aumento del livello di rischio determinano una riconsiderazione delle iniziali 
clausole contrattuali. La comparsa in Dogville dei poliziotti che sono alla ricerca di Grace 
costituisce una giustificazione sufficiente per trasformare l’ospitalità formale in abuso e ricatto. 
Le richieste nei confronti di Grace diventano più pressanti e brutali, e la possibilità di 
redenzione di Dogville si annulla nell’abbrutimento e nella crudeltà.  
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Considerando il rifiuto della grazia da parte della comunità, può Grace lasciare Dogville e 
può Dogville tornare alle sue relazioni convenzionali nella sua originaria chiusura? La risposta è 
evidentemente negativa: quel sistema che era sostenuto da una struttura organizzativa 
puramente convenzionale edera fondato sull’ipocrisia è ora stato svelato e messo 
definitivamente in crisi. La quarta fase è inevitabilmente una fase di radicalizzazione e di attesa. 
Grace è ora l’intrusa, costituisce un pericolo costante e va imprigionata, mentre Dogville si 
arrocca in difesa del suo territorio e della sua identità. La grazia violentata e tradita è ora 
incatenata e derisa. 
 

 
 

La soluzione finale non tarda ad arrivare: nell’ultima fase la grazia si trasforma in accusa, 
condanna e punizione. Evidentemente il sistema Dogville non è solo un atto d’accusa verso la 
società americana, ma è rivolto più in generale all’essere umano e alla sua natura. Nel mondo 
filmico di Dogville, il male rappresenta la condizione caratteristica dell’esistenza umana e la tesi 
espressa da Dogville è quella dell’impossibilità della redenzione. La risoluzione finale ne 
evidenzia due aspetti essenziali. Da un lato essa mostra come, in una prospettiva strettamente 
razionale e logica, la grazia sia in sé incomprensibile e non possa quindi essere spiegata e 
accolta. C’è sempre una contraddizione irriducibile tra ragione e fede. Ciò che il filosofo 
moralizzatore Tom tenta allora inutilmente di dimostrare, alla ricerca di un’argomentazione che 
sostenga l’accettazione del dono, trasforma l’irrazionalità della fede nella grazia in un impegno 
razionale che deve essere in qualche modo ricompensato. L’importo del premio, come si è visto, 
è poi soggetto a una continua rivalutazione più la grazia si fa invadente e ingombrante. La 
seconda questione, che è diretta conseguenza della prima, mostra come la grazia, a causa della 
sua natura umanamente incomprensibile, costretta in un sistema razionale, si trasformi 
inevitabilmente in condanna e punizione. C’è un’inaccettabile ingiustizia e una profonda 
arroganza nella bontà e nel perdono della grazia. Ciò che il gangster padre di Grace non può 
accettare è quella bontà di Grace che, cercando di giustificare i crimini di cui è vittima, la mette 
di fatto al di sopra degli altri. La sua ‘arrogante’ indulgenza produce solo il perpetuarsi della 
violenza e dell’abuso. 

 
Grace: “So, I’m arrogant. I’m arrogant because I forgive people?” 
Grace’s father: “My God. Can’t you see how condescending you are when you say that? You have 
this preconceived notion that nobody… listen that nobody can’t possibly attain the same high 
ethical standards as you, so you exonerate them. I cannot think of anything more arrogant than that. 
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You, my child… my dear child, you forgive others with excuses that you would never in the world 
permit for yourself.” 
Grace: “Why shouldn’t I be merciful? Why?” 
Grace’s father: “No, no, no. You should, you should be merciful when there is time to be merciful. 
But you must maintain your own standard… You owe them that… You owe them that… The 
penalty you deserve for your transgressions they deserve for their transgressions.” 
Grace: “They are human beings.” 
Grace’s father: “No, no, no… Does every human being need to be accountable for their actions? Of 
course they do, but you don’t even give them that chance. And that is extremely arrogant. I love 
you, I love you. I love you to death. But you are the most arrogant person I have ever met.” 
 
Il perdono non può essere giustificato in modo razionale, è sempre un dono gratuito e 

immotivato; l’arroganza di Grace risiede proprio nella sua irrazionale volontà di giustificare i 
suoi sfruttatori. Costretta all’interno di un sistema razionale, la grazia tradita si trasforma allora 
da vittima in carnefice. Distruggendo Dogville e vendicando la violenza subita, Grace ritrova 
tutta la sua perduta umanità. 

Se proviamo una sorta di pacata soddisfazione di fronte al destino fatale di Dogville è 
perché consideriamo quella vendetta, in qualche misura, come umanamente giustificata11. Se 
proviamo irritazione e repulsione di fronte alle continue umiliazioni subite da Grace, se 
proviamo disgusto e ripugnanza per Chuck, Ben e gli altri orribili stupratori di Grace, è perché 
non possiamo più tollerare Dogville e vorremmo porre fine a quella inaccettabile violenza. Se ci 
ritroviamo irritati di fronte all’accettazione incomprensibile di Grace che in silenzio soffre, se 
proviamo profonda avversione nei confronti di Tom e della sua mascherata ipocrisia, è perché 
vogliamo lasciare Dogville e abbandonare definitivamente quel mondo. Vogliamo lasciare 
Dogville, proprio come Grace, perché vivendo quel mondo filmico ci troviamo di fronte a quella 
comunità e a quella inaccettabile realtà. 

 
Narrator: “Whether Grace left Dogville or on the contrary Dogville had left her and the world in 
general is a question of a more artful nature that few would benefit from by asking and even fewer 
by providing an answer. And nor indeed will it be answered here!” 

2.3. Osservazioni finali 

Nel tentare di mostrare l’applicabilità del concetto di mondo filmico, l’analisi 
interpretativa dei due film Manhattan e Dogville ci ha così messo di fronte a due ‘realtà’ 
totalmente differenti. I due mondi filmici analizzati mostrano infatti allo spettatore personaggi, 
luoghi, contesti e, soprattutto, modi di essere, tra loro difficilmente comparabili. Da una 
struttura rappresentativa apparentemente comune, quella della città, emergono due mondi 
filmici nettamente distinti: l’ospitale, identificante, amabile Manhattan e la gretta, inospitale, 
odiosa Dogville. L’analisi ha fatto emergere anche due differenti prospettive filosofiche. Se il 
mondo filmico di Manhattan, incentrato sul concetto di identità, svolge intorno a quattro 
differenti ecologie un’argomentazione filosofica di matrice esistenzialista, il mondo filmico di 
Dogville, fondato su una struttura relazionale a più livelli e attraverso l’opposizione dialettica di 
alcuni concetti chiave, dà invece forma a un sistema filosofico di ispirazione idealistica. 
Pertanto, per il suo carattere altamente simbolico ed espressivo, il concetto di mondo filmico si 
mostra dunque particolarmente efficace nel sostenere un’ermeneutica del film impegnata 

                                                      
11 Svolgendo un’interpretazione di Dogville in chiave psicoanalitica fondata sui concetti di perversione, 
masochismo e sadismo, Abella e Zilkha (2004) insistono sull’elemento di complicità che lega lo 
spettatore a Grace nella sua vendetta finale. 
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nell’interpretazione del pensiero filosofico filmico. D’altra parte, il concetto si rivela adatto a 
riunire in sé gli aspetti peculiari dell’esperienza filmica. In questa luce, pur nella loro autonomia 
di senso e nelle loro differenti prospettive e argomentazioni filosofiche, i diversi mondi filmici 
prendono forma ed emergono solo nella relazione con lo spettatore. Nel percepire e interpretare 
un mondo filmico, lo spettatore si misura allora con quella ‘realtà’ ed è già in qualche modo 
dentro quel mondo abitandolo. 

In conclusione non deve però sfuggire la problematica metodologica che necessariamente 
si apre a fronte del quadro teorico qui individuato. Infatti, se la prospettiva ermeneutica appare 
promettente perché sostiene il dialogo tra le diverse prospettive e rivendica la possibilità di 
molteplici sensi e significati, d’altro canto essa comporta anche una continua messa in 
discussione dell’interpretazione e corre il duplice rischio, da un lato, di far apparire vano lo 
sforzo interpretativo e, dall’altro, di equiparare di fatto ogni interpretazione svilendone il valore 
specifico. Un’ermeneutica del film, sulle orme di quella via lunga tracciata da Ricœur, pone 
quindi al filosofo del film il problema essenziale e ineludibile della definizione di un metodo di 
interpretazione filmica. 
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ENGENDERING THE CITY 

La rappresentazione di Shanghai 
attraverso le eroine del cinema cinese degli anni Trenta 

 

Cristina COLET 

ABSTRACT • This contribute has the aim to describe the representation of the city of 
Shanghai in Chinese film production during 1930s through some female roles because of the 
sympathetic relationship between Chinese women and the city in the filmic imaginary of that 
period. This relationship engenders the city that like female characters is subdued by 
Western invader and by the metropolitan violence that spread all over the streets. In some 
movie, the female face is superimposed with the city creating a reflecting image that muffles 
the bad reputation of Shanghai as the “Oriental whore”.  
 
KEYWORDS • Shanghai, Women, 1930s, movies, Western 

[…] gli edifici si drizzeranno splendenti, piramidi su 
piramidi, simili a cime di nuvole bianche al di sopra 
degli uragani. 

Dos Passos (1957) 

Alla voce “shanghaied” il Webster’s Living Dictionary riporta “to kidnap (a man or 
seaman) for enforced service at sea”. Il termine trae origine dal metodo che veniva utilizzato per 
imbarcare a forza i marinai verso oriente, stordendoli con forti dosi di alcol per poi condurli 
sulle navi1. Incuriosisce fin da subito la somiglianza con il nome della città cinese, Shanghai, a 
sottolineare come quest’ultima non godesse di buona fama e come nell’immaginario occidentale 
fosse avvolta da un’aura di mistero e di sinistro presagio (Lee, 1999).  

“Il paradiso che affonda nell’inferno” (Mu 1933) ha assunto con il tempo diverse 
definizioni, dalla “Parigi d’Oriente” alla “perla d’Oriente” o, ancora, la “puttana d’Oriente” 
(Pan, 1982) per il vizio e il malaffare che circolavano per le strade della città. Shanghai, nota per 
la sua “fiammeggiante elettricità” (Lethbridge 1934-1935), non è sempre stata una megalopoli 
come la concepiamo al giorno d’oggi. Dapprima villaggio di pescatori, deve la sua 
trasformazione alle guerre dell’oppio (1839-1842; 1856-1860), quando con il trattato di 
Nanchino (1842) diventò una concessione straniera e cominciò a risentire dell’influsso 
occidentale, perdendo in parte la sua identità cinese, a differenza di Pechino, che si mantenne 
ancorata alle tradizioni2.  

                                                      
1 Lo stesso Charlie Chaplin nel 1915 interpretò per la Essenay un film dal titolo Shanghaied (in Italia 
Charlot marinaio). 
2 La trasformazione da villaggio a metropoli si deve soprattutto alla presenza occidentale e alla 
costituzione delle concessioni straniere che creavano un vero e proprio confine tra zona occidentale e una 
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La cattiva nomea di Shanghai dovuta alla presenza di numerose case di piacere, sale da 
gioco e gang a gestire gli affari, ha fatto sì che nell’immaginario occidentale la metropoli cinese 
assumesse un fascino perverso, diventando teatro di molte ambientazioni cinematografiche e 
letterarie occidentali. Si pensi, ad esempio, al caso letterario di Shanghai ‘37 di Vicky Baum, o 
ancora a quelli cinematografici di Shanghai Express (1932) di Joseph Von Sternberg e, più 
emblematico, La Signora di Shanghai (1947) di Orson Welles, in cui la città non è più spazio 
fisico, bensì rievocazione fantasmagorica che, fin dal titolo, serve a connotare l’ambiguità della 
protagonista femminile interpretata da Rita Hayworth3. Nel film di Welles, infatti, la femme 
fatale sfuggente e misteriosa si identifica con Shanghai, facendo sua quell’aura enigmatica che 
la accomunava alla città. 

Il femminile ha avuto un ruolo determinante nelle produzioni cinematografiche cinesi 
degli anni Trenta, soprattutto per il rapporto simbiotico con Shanghai: la donna, come allo 
specchio, si riconosce nella metropoli e diventa metafora della città e del paese intero4. Nel 
presente contributo si vuole mettere in evidenza il rapporto tra il femminile e la metropoli 
attraverso lo sguardo dei registi dei primi anni Trenta e come la metropoli avesse potuto influire 
negativamente nella condotta delle eroine che, attratte dalla vita mondana e dalle “diavolerie” 
occidentali, abbandonavano i villaggi di campagna per tentare la fortuna in città, convinte di 
trovare a Shanghai quell’agiatezza tipicamente urbana proposta dal grande schermo e dai 
media5. 

I titoli che verranno presi in considerazione hanno per oggetto la città di Shanghai come 
luogo tentatore e simbolo di una modernizzazione dai risvolti negativi6. L’influenza occidentale, 
evidente sia dallo stile eclettico di molti edifici del Bund7 sia dalla foggia degli abiti indossati 

                                                      
porzione più limitata, conosciuta come “città vecchia”, che rispecchiava il gusto cinese. Tra gli anni Dieci 
e Trenta del XX secolo il numero di abitanti si triplicò fino a raggiungere i tre milioni, diventando così la 
quinta metropoli del mondo (Sergeant 1990; Boshier, Huang 2007). 
3 L’Oriente e in particolare la Cina sono stati oggetto di molte opere cinematografiche e letterarie con toni 
per lo più denigratori. Per questa ragione, molti film vennero banditi in Cina dall’Ufficio di Censura, che 
considerava poco appropriato mostrare immagini denigratorie del proprio paese al pubblico cinese. Per un 
maggior approfondimento sul tema della censura e dell’identità nazionale legata alle produzioni 
cinematografiche hollywoodiane (Xiao 1997). 
4 Nelle produzioni degli anni Trenta la donna simboleggia l’oppressione del popolo cinese da parte del 
nemico giapponese, ma anche la condizione del paese, privato dopo anni di influenza occidentale della 
propria identità culturale.  
5 Nei manhua (fumetti) che comparivano sulle riviste d’epoca si è spesso messa a paragone la condizione 
dell’uomo e della donna nella quotidianità urbana. Mentre l’uomo veniva rappresentato come un essere 
alienato a causa della sovreccitazione cui era sottoposto nella metropoli, per la donna la città 
rappresentava l’occasione per emanciparsi e sfuggire alla società patriarcale cinese.  
6 Il movimento Gioventù nuova e quello del Maggio 1919 vedevano nell’Occidente l’occasione per il 
paese di tentare la via della modernizzazione, dopo le innumerevoli sconfitte cinesi (dalle guerre 
dell’oppio alla rivolta dei boxers). Tale modernizzazione, che secondo alcuni intellettuali cinesi doveva 
partire da una rivoluzione linguistica per poi approdare agli aspetti politici e sociali, finì con l’essere 
perlopiù apparente ed esteriore, interessando solo le architetture dei palazzi, la foggia degli abiti e le 
acconciature (Lee 1999; Hsia 1961). 
7 La spettacolare natura di Shanghai proveniva dal gusto europeo di molti edifici che si possono ancora 
oggi ammirare lungo il Bund e nelle concessioni straniere (internazionale e francese). Questi edifici 
delineavano una sorta di ‘frontiera’ che potevano varcare i soli occidentali e a cui i cinesi era concesso di 
accedere secondo precisi orari e solo per motivi di lavoro (spesso erano impiegati come servitori nelle 
case di ricchi occidentali). In merito al divieto di accesso per i cinesi di alcuni luoghi della città, si pensi, 
ad esempio, alla famosa targa che campeggiava sulla porta d’accesso dei giardini pubblici che vietava 
l’entrata ai cinesi e ai cani. È la targa che, nel celebre film Dalla Cina con Furore (Jingwumen, di Lo 
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dai giovani cinesi, mette in mostra il fallimento della Cina per non aver saputo preservare la 
propria identità culturale e le proprie tradizioni. Se negli anni Dieci l’Occidente era ritenuto da 
molti intellettuali cinesi come un’occasione per apprendere le scienze (dalla medicina alla 
tecnica) e diventare un paese moderno, a seguito della delusione del 1919, con l’esclusione della 
Cina dal tavolo delle trattative di Versailles al termine della Grande Guerra, vi fu un’inversione 
di tendenza: l’Occidente cominciò a essere inteso come un nemico da non imitare e da cui 
prendere debita distanza. Anche il cinema, dunque, negli anni successivi e in particolare a 
partire dagli anni Trenta, sentì il bisogno di proporre una Cina maggiormente ancorata alla 
propria identità, per scuotere il pubblico affinché abbandonasse uno stile di vita non consono. 
Le produzioni di quegli anni si concentrarono in particolare sulla metropoli di Shanghai che, in 
quanto concessione straniera e soggetta all’influenza occidentale, era descritta come un mostro 
tentacolare, pronto a deviare coloro che giungevano dalla campagna8. 

 
The sun had just sunk below the horizon and a gentle breeze caressed one’s face… Under a sunset-
mottled sky, the towering framework of Garden Bridge was mantled in a gathering mist. Whenever 
a tram passed over the bridge, the overhead cable suspended below the top of the steel frame threw 
off bright, greenish sparks. Looking east, one could see the warehouses of foreign firms on the 
waterfront of Pootung like huge monsters crouching in the gloom, their lights twinkling like 
countless tiny eyes. To the west, one saw with a schlock of wonder on the roof of a building a 
gigantic NEON sign in flaming red and phosphorescent green: LIGHT, HEAT, POWER (Mao 
1930). 
 
La “metropoli tentatrice” trae origine, secondo Palmero (1991), dalla sua caratteristica 

intrinseca di movimento che porta coloro che la abitano a perdersi in essa. Nel caso di Shanghai, 
il movimento si compie dall’esterno verso l’interno e interessa, in particolare, quegli outsider 
provenienti dalla provincia che intravedevano in essa un’occasione di riscatto sociale. 

Nell’analisi dei film che proporremo prenderemo dapprima in considerazione il rapporto 
tra città e femminile e l’influenza che ha avuto Shanghai sulle ragazze di campagna che vi si 
avventuravano. Il secondo punto su cui ci soffermeremo è il modo in cui la città è stata 
rappresentata dai registi cinesi degli anni Trenta, trasformandola in un “caleidoscopio di 
attrazioni”.  

A testimonianza di come la donna moderna diventi protagonista della città, ci sono le 
innumerevoli copertine a essa dedicata sulle riviste più popolari9, che la ritraggono in 
atteggiamenti provocanti e in pose sensuali a richiamare le dive d’Oltreoceano10, o i collage 

                                                      
Wei, 1972), il personaggio di Chen Jeh (Bruce Lee) distrugge con un colpo di kung fu come segno di 
ribellione al nemico straniero (Yeh 2007; Hua 1929). 
8 Molti i film che avevano per oggetto il trasferimento dalla campagna alla città, in cui la metropoli, come 
una chimera, sembrava offrire una chance per la prosperità. Tra gli altri: Wild Rose (Ye Mei Gui, di Sun 
Yu, 1932), City Nights (Chengshi zhi Ye, di Fei Mu, 1933) Daylight (Tianming, di Sun Yu, 1933), Three 
Modern Women (San ge Modeng Nüxing, di Bu Wancang, 1933) The New Woman (Xin Nüxing, di Cai 
Chusheng, 1934). 
9 Tra le più popolari ricordiamo “Liang You” (Friendly Companion), rivista illustrata fondata a Shanghai 
nel 1925. Tra i reportage proposti, ci soffermiamo in particolare su Intoxicated Shanghai, comparso nel 
numero 85 del febbraio 1934, in cui una donna moderna cinese e rigorosamente in qibao (abito cinese 
tipico della modernità e della vita in città) è accostata in una sorta di collage fotografico ai luoghi più 
popolari e al contempo di perdizione di Shanghai: mostruosi grattacieli, sale da ballo con jazz band, corse 
di cavalli (Lee 1999). 
10 Le riviste di cinema, come quelle di costume, che avevano un target prettamente femminile, 
proponevano sia le immagini di dive hollywoodiane che grazie alla circuitazione dei film occidentali nelle 
sale di Shanghai erano diventate in breve tempo un modello per le ragazze cinesi, sia una sezione dedicata 
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fotografici in cui è accostata a luoghi della città deputati al vizio o ai divertimenti sfrenati. Sono 
le riviste illustrate come “Liang You” e “Ling Long”11 a definire l’immagine di donna moderna 
cinese che verrà poi ripresa anche da altri media, quali il cinema.  

Il cinema cinese degli anni Trenta adotta l’immagine femminile come metafora del paese 
che, sopraffatto dall’influenza occidentale, stava perdendo la propria identità. Le eroine 
femminili incarnavano, quindi, lo smarrimento della Cina che aveva assunto una modernità 
soltanto apparente12. Nella maggior parte delle produzioni di quegli anni le protagoniste 
femminili oscillavano tra il ruolo della donna virtuosa e di quella alla moda, dalla femme fatale 
e la flapper fino ad arrivare a quella moderna13 e, infine, “nuova”14 (Hansen 2000). D’altro 
canto, anche la letteratura aveva dato una mano a connotare un tipo di donna solo esteticamente 
‘moderna’, proponendo nelle pagine dei racconti cinesi New sensationist15 modelli femminili 
tipici occidentali che esaltavano i corpi femminili slanciati, sensuali, ma che, al contempo, 
denotavano uno stile di vita decadente: “[…] the femme fatal represents the power of Eros in the 
Western decadent tradition” (Lee 1987). Le donne moderne proposte nei racconti di Mu 
Shiying, Liu Na’ou e Shi Zhicun, dalla pelle abbronzata, il volto incorniciato in un taglio ‘alla 
maschietta’, il profilo greco, gli occhi e le bocche sensuali e particolarmente truccate, ricordano 
molte dive d’Oltreoceano e strizzavano l’occhio alle ragazze da copertina delle riviste cinesi 
sopra citate. Caratteristiche che verranno osteggiate nel cinema di sinistra, ma riprese poiché 
simboli della decadenza che volevano contrastare. La città, e in particolare Shanghai, in queste 
produzioni diventerà il luogo per antonomasia deputato al malcostume, rappresentato come un 
mostro deforme che ingabbia e devia le giovani donne campagnole per trasformarle in esseri 
dalla dubbia moralità. Un problema sociale, dunque, quello delle ‘ragazze perdute’, che 
rischiava di compromettere la rigida morale confuciana su cui per secoli si era fondata la società 
cinese fino all’avvento dell’Occidente. D’altro canto, però, la trasformazione urbana e il sistema 
alienante che la caratterizzava erano proprie di molte città occidentali. Park (1925), riferendosi 
alla trasformazione urbanistica della ‘city’ di Chicago, accenna a come fosse stata compromessa 
la credibilità di istituzioni come la famiglia, la scuola e la Chiesa, con annessi problemi di 
ordine sociale (Gandini 1994).  

                                                      
alle star autoctone che, inevitabilmente, ricordavano quelle occidentali sia per il modo di vestirsi sia per 
quello di truccarsi e di acconciarsi i capelli. 
11 “Ling long Women’s Magazine” (2005), <http://www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/linglong/>. 
12 Nel decennio precedente la città e le donne simboleggiavano una modernità che, seppur apparente, 
rappresentava per la Cina l’occasione per essere al pari delle grandi potenze. Quando nel 1931 nasce la 
Lega degli scrittori di sinistra (dalla stessa emergeranno anche gli sceneggiatori e registi di sinistra), i 
temi frivoli tipici della letteratura delle farfalle e delle anatre mandarine lasciarono il posto a temi più 
importanti, come l’invasione del nemico giapponese da un lato, la minaccia del partito nazionalista e la 
causa socialista dall’altro.  
13 I modelli femminili proposti non erano mai autentici, ma sempre filtrati dall’immaginario letterario o 
cinematografico maschile che prendeva a modello eroine come Nora (Casa di Bambola) divenuta in 
breve tempo in Cina simbolo dell’emancipazione femminile, o le femme fatale dei film di genere (He 
2004). 
14 In particolare, la ‘donna nuova’, come stava accadendo in Occidente, rappresentava un modello 
femminile più responsabile e politicamente attivo che lottava per la causa del paese affinché uscisse dal 
torpore e si riappropriasse della propria identità (Dong 2008). 
15 La corrente letteraria dei New sensationist nasce sulla scia di quella giapponese, che vantava tra i suoi 
membri nomi del calibro di Junichiro Tanizaki (1886-1965). Si trattava di una corrente letteraria 
decadente che si ispirava alla letteratura occidentale e che vedeva nell’idea di velocità e di movimento le 
massime espressioni della modernità. Tra gli autori cinesi si ricordano Liu Na’ou (1900-1939), Mu 
Shiying (1912-1940), Shi Zhicun (1905-2003) e Ye Lingfeng (1904-1975). 
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La componente etica è particolarmente evidente in due film cinesi, The Peach Girl (Tao 
Hua Qixue Ji, di Bu Wancang, 1931) e Goodbye Shanghai (Zaihui ba, Shanghai, Zheng Yunbo, 
1934), di cui prenderemo brevemente in analisi alcuni passaggi esemplificativi. 

In The Peach Girl, la protagonista Lingu rappresenta la ragazza virtuosa che abbandona la 
campagna non in cerca di fortuna, ma per motivi sentimentali. De’en, il ricco fidanzato vive in 
città e la vorrebbe al suo fianco. De’en conosce Lingu in campagna e si innamora subito della 
sua genuinità e ingenuità. Nei primi piani che il regista, Bu Wancang, dedica a Lingu, infatti, è 
spesso accostata all’immagine del fiore di pesco, riprendendo una consuetudine cara al cinema 
di Griffith in cui, ai primi piani dei volti delle eroine, seguono dettagli di elementi naturali o 
appartenenti al mondo animale (in particolare cuccioli), rimandando così alla purezza e alla 
virtù delle protagoniste femminili. Quando Lingu arriva in città, immediatamente si trasforma. 
Anche se non si parla dichiaratamente di Shanghai, è evidente che l’influenza negativa che ha 
sulla protagonista lo lascia supporre. Una volta abbandonato l’ambiente bucolico dei peschi in 
fiore e degli animali da cortile, Lingu si trasforma, aderendo al modello di modeng nüxing, 
ragazza moderna, indossando un qipao attillato e perdendo il candore iniziale.  

La macchina da presa registra il cambiamento di Lingu come se dovesse presentare un 
nuovo personaggio, ricorrendo a un effetto di presentazione ritardata e mostrando prima alcuni 
particolari delle gambe che emergono dallo spacco del qipao, poi, con un movimento di 
macchina a salire, viene mostrata l’intera figura. Il punto di vista dell’inquadratura coincide con 
quello di De’en, come se alla donna non fosse concesso di manifestare attraverso la vista ciò che 
le piace, relegandola sempre nella posizione di oggetto del desiderio maschile16. La macchina da 
presa si ferma (46’ 31”) a celebrare il cambiamento della donna, mostrando una Lingu molto 
diversa da quella che ci era stata presentata all’inizio, mettendo in quadro la fotografia in cui è 
ritratta in abiti da contadina, per evidenziare l’avvenuta trasformazione. Il volto della ragazza di 
campagna si contrappone a quello della donna sofisticata, ormai avvezza alle mode cittadine che 
sembrano averne offuscato la purezza. Se nelle precedenti vesti ciò che caratterizzava il 
personaggio erano i gesti impacciati, goffi e certamente poco seducenti, la scelta di mostrare la 
nuova Lingu proprio a partire da un dettaglio delle gambe scoperte è indice di un cambiamento 
radicale che serve a evidenziare quel lato sensuale e provocante prima assente. 

Nel trasferimento in città Lingu perde la propria innocenza; non è un caso se il frutto del 
rapporto con De’en venga concepito proprio quando ella si allontana dall’ambiente protettivo 
del paesaggio di campagna. Privata dei suoi riferimenti abituali, Lingu è in balia dell’influenza 
negativa della città e solo il ritorno sui propri passi potrà salvarla. Come afferma Brooks (1976), 
il giardino di pesco è il luogo magico all’interno del quale l’eroina del melodramma è protetta 
dalle minacce esterne. Tuttavia, una volta uscita dal suo perimetro e giunta in città, gli eventi 
sono destinati a precipitare. Nonostante il suo ravvedimento e l’abbandono del paesaggio 
urbano per fare riaffiorare la virtù di un tempo, Lingu non tornerà mai più la stessa. Il “frutto 
della colpa”, risultato della relazione con De’en, ne è la prova. Ciononostante, come da prassi 
nel melodramma, Lingu riuscirà a fare emergere la sua onestà e purezza, seppure a prezzo della 
vita. 

Benché la città sia qui solo evocata dalle didascalie e mai se ne vedano gli scorci, in The 
Peach Girl è più che mai evidente come essa, depositaria della modernità, sia un danno per 
coloro che vi si accostano. Bu Wancang lascia trasparire la dicotomia città vs campagna, così 
come quella della modernità vs tradizione, che negli anni Trenta funge da monito per lo 

                                                      
16 In precedenza, le soggettive di De’en su Lingu nei loro incontri in campagna avevano messo in 
evidenza le differenze tra la stessa e le ragazze di città.  
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spettatore, al fine di non cadere in trappola e lasciarsi catturare dai tentacoli del ‘mostro’, 
rappresentato dalla metropoli. 

Anche Goodbye Shaghai affronta la contrapposizione tra città e campagna attraverso la 
figura della protagonista, designata vittima sacrificale della corruzione urbana. La violenza sulle 
donne che molti film dell’epoca trattano – si pensi anche a Daylight – simboleggia l’invasione 
nipponica, argomento affrontato esplicitamente sul grande schermo solo dopo la fine della 
guerra, come nel caso di Women Side by Side (Liren xing, Chen Liting, 1949). Il tema della 
metropoli, marginalmente toccato in The Peach Girl, è qui affrontato in chiave fortemente 
negativa. Nel 1934, anno di realizzazione del film, l’Occidente non rappresentava più un 
modello da imitare e non c’era più motivo di fare mistero del profondo dissenso che molti 
intellettuali nutrivano nei confronti dello stile di vita urbano, fatto di vizi e di eccessi. 

La contrapposizione della città, come entità mostruosa, al villaggio, portatore invece di 
valori tradizionali e sani principi, è un topos molto comune nel panorama cinematografico 
mondiale. Si pensi ad Aurora (Sunrise, di Murnau, 1927) e a come la città, sotto le sembianze 
della femme fatale, si insinui nella vita del protagonista maschile trasformandolo in un uomo 
dedito al vizio e violento, o al successivo Il Nostro Pane Quotidiano (City Girl, di Murnau, 
1930) in cui è la ragazza di città a essere rifiutata dal suocero campagnolo per la sua 
provenienza.  

In Goodbye Shanghai si compirà un movimento inverso rispetto al film di Murnau, poiché 
in questo caso la ragazza di provincia subirà le conseguenze della vita urbana17. Bai Lu, 
protagonista del film, arriva in città e rimane fin da subito sconvolta dallo stile di vita libertino e 
dalla frenesia cittadina. Molti i contre-plongè sulle facciate degli edifici e i travelling a 
richiamare i film delle avanguardie che avevano per oggetto la metropoli, da quelle sovietiche 
del cine-occhio che scruta la città e i suoi avventori, alle sinfonie tedesche di fine anni Venti18. 
La natura frammentaria della città è messa in evidenza dalle inquadrature oblique e parziali, 
volte a rendere lo sconvolgimento dei sensi di chi, come Bai Lu, sembra alienato e frastornato 
dal movimento perpetuo e il ritmo incessante che esperisce chi vive nella metropoli19. Fin da 

                                                      
17 Anche film come Little Toys (Xiao Wanyi, di Sun Yu, 1933), City Nights, Daylight e Wild Rose 
affrontano la mostruosità della città attraverso le tristi esistenze di coloro che, arrivando dalla campagna, 
si scontrano con la frenesia e l’alienazione della realtà urbana. Spesso erano donne e uomini così poveri 
da abitare negli slum di Shanghai, dove i tuguri o le barche in cattive condizioni, disseminate lungo il 
fiume Huangpu, diventavano sistemazioni di fortuna per i coolies, coloro che occupano l’ultimo gradino 
della scala sociale. Le braccia-lavoro che mandavano avanti l’economia erano costrette a ritmi 
massacranti nelle fabbriche o impiegate in mansioni altrettanto faticose, come nel caso dei tiratori di 
risciò. Nonostante gli sforzi, la loro condizione di miseria rimaneva immutata, ragion per cui spesso 
facevano rientro ai loro villaggi, come accade nel finale di City Nights. 
18 In molti film cinesi di quegli anni si risente l’influenza della lezione sovietica di pellicole come L’uomo 
con la macchina da presa (di D. Vertov, 1929) o delle avanguardie tedesche di Berlino. Sinfonia di una 
grande città (di W. Ruttmann, 1927). 
19 Va precisato che i film in questione, seppure realizzati negli anni Trenta quando in Occidente il sistema 
sonoro era ormai andato a regime, sono ancora afferenti all’epoca muta. La resa della frenesia 
metropolitana, che ben era stata descritta nelle pagine letterarie di Mu Shiying (I cinque del nightclub o Il 
Foxtrot di Shanghai) o di Mao Dun (si pensi all’incipit di Midnight) e in cui si poteva palpare la 
modernità urbana al rimo delle autovetture che sfrecciavano a tutta velocità, attraverso i rumori assordanti 
dei clacson nel traffico delle ore di punta o mediante i colori sgargianti delle insegne notturne che 
animavano la città, nel cinema veniva esaltata dal montaggio serrato. La repentinità delle immagini e 
l’accostamento di inquadrature in contre-plongé sugli edifici di Shanghai sottolineavano lo sguardo 
perverso e la sensazione alienante che sopraffaceva coloro che giungevano in città per la prima volta, 
assumendo connotazioni negative.  
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subito Bai Lu sembra non ritrovarsi in quell’ambiente: gli abiti poco appariscenti, il maglione 
che indossa a coprire le forme la distanziano dalla femme fatale che il regista, mediante 
montaggio parallelo, mette in contrapposizione, a rimarcare la differenza tra la donna di città e 
quella di campagna. Anche in casa della zia in cui è ospite e dove si svolgono feste danzanti cui 
partecipano sinistri personaggi, Bai Lu non è a suo agio, sottolineando nuovamente la 
condizione di purezza di chi proviene dall’ambiente rurale e non si sa adattare alle nuove 
abitudini (Shen 2005). Lo sguardo vergine di Bai Lu sulla metropoli, famelica di ritmo e 
divertimento, rappresenta la genuinità del popolo cinese ancorato alle proprie tradizioni. 
Tuttavia, tale purezza è destinata a svanire una volta che Bai Lu sarà vittima di violenza. La 
donna si trasformerà e sarà costretta a uno stile di vita mondano che esula dalla sua natura. Il 
medico corrotto, autore dello stupro, è il simbolo di quella parte di società decadente e soggetta 
all’influenza occidentale. Nel film si rimanda più volte al fatto che egli abbia studiato all’estero 
per poi tornare in Cina per contribuire alla modernizzazione del paese. Se questa tendenza a 
emigrare in Occidente per studiare e apprendere nuove scienze era stata appoggiata sul finire 
degli anni Dieci, verrà totalmente disapprovata dai registi di sinistra dei primi anni Trenta, 
intravedendo in essa la possibilità di assumere abitudini corrotte e tipicamente occidentali. Il 
medico, infatti, nel visitare Bai Lu è illuminato da luci fortemente contrastate, in tipico stile 
espressionista, a sottolinearne la natura diabolica e malvagia che già era stata anticipata in 
precedenza dagli innumerevoli vizi cui è detto avvezzo, non ultimo quello delle donne. Come 
nel caso di City Nights, la protagonista rimane vittima dell’ottusità e del degrado di cui la città e 
il modello occidentale si fanno portatori: “un film che mostra senza riserve il lato oscuro della 
città” (Huang, Xi, Ke and Yao 1933).  

Anche quando diventa una taxi dancer20 per mantenersi e provvedere al nascituro frutto 
della violenza subita, Bai Lu conserva un atteggiamento sobrio e remissivo, indice che la 
decisione di lavorare in un nightclub non dipende dalla sua volontà. La sequenza del dance hall 
suscita interesse per la messinscena del personaggio di Bai Lu (47’ 46”). La macchina da presa 
la riprende disposta in modo frontale, come se si trovasse su un palcoscenico. Indossa un abito 
molto appariscente e adatto all’occasione, ma che stona con l’atteggiamento della donna, 
sempre molto introversa e intimidita dall’ambiente circostante. Come elemento di continuità 
rispetto alle sequenze precedenti, Bai Lu mantiene la testa abbassata; al suo volto si 
contrappongono i primi piani di alcuni degli uomini presenti, che in seguito la avvicineranno per 
ballare. La protagonista fa, così, il suo ingresso nella Shanghai della frenesia, dei locali notturni, 
dei ritmi concitati delle orchestrine: “nuove sensazioni e modi di espressione […] che davano 
intossicazione insieme alle luci abbaglianti e la musica soft dei dance halls” (Dong 2003). 

È come se dopo essere passata inosservata ai più per la prima parte del film, venisse 
adesso notata per la prima volta. Il maglione, che l’ha tenuta al riparo da occhi indiscreti per 
buona parte del film, ha lasciato spazio al corpo, che emergere grazie all’aderenza del qipao che 
indossa. Di fronte alla folla, Bai Lu spicca per la bellezza, differente da quella delle altre donne 
presenti. 

Il rapporto della protagonista con la città è controverso; da un lato Bai Lu sembra volerne 
prendere le distanze, ma alla fine è costretta a cedere a quello stile decadente se vuole 
sopravvivere. Anche in questo caso, però, il finale lascia presagire una speranza per la giovane, 

                                                      
20 Il mestiere della taxi dancer (in cinese danxing nühai, calco fonetico-semantico che letteralmente 
significa “ragazza molleggiata”), molto affermato negli Stati Uniti (il grande seduttore e latin lover 
Rodolfo Valentino inizierà la sua carriera proprio come taxi dancer) era molto affermato anche in Cina, 
ma poco remunerativo, poiché le ragazze che lo praticavano erano pagate meno che i pescatori per i 
granchi (Dai 1999; Stafutti 2009). 
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poiché la morte prematura del figlio indesiderato21 le permetterà di abbandonare la città e 
tornare sui propri passi.  

In entrambe i casi citati, il movimento verso la città si risolve in un nulla di fatto e un 
ritorno più consapevole verso un futuro non meno incerto di quello prospettato in apertura. Le 
eroine perdono la loro innocenza, ma riacquistano la loro virtù22 in modo più conscio attraverso 
le innumerevoli sofferenze incontrate.  

Altre produzioni come The Goddess (Shennü, di Wu Yonggang, 1934) o New Woman si 
aprono in media res con una trasformazione delle abitudini di vita delle protagoniste che è già in 
atto. In The Goddess la donna e la città hanno un rapporto speculare. Shanghai, la metropoli 
corrotta del malaffare, attira a sé innumerevoli shennü, termine con cui ci si riferiva alle 
prostitute che sacrificavano il proprio corpo per scampare alla miseria. La protagonista, infatti, 
non ha nome poiché rappresenta le molte donne costrette a causa delle povertà a scegliere quella 
vita. Pur non essendo con molta probabilità originaria di Shanghai, la protagonista di The 
Goddess, così come molte sue coetanee arrivate dalla campagna in cerca di fortuna, dimostra 
spavalderia e sicurezza. In una sequenza del film, quando la protagonista rientra all’alba dopo 
una notte trascorsa con i clienti, la macchina da presa mette in relazione la shennü con la 
metropoli, come se la donna fosse il prodotto della città del vizio. La struttura della sequenza 
segue lo schema A (totale sugli edifici della città), B (la donna che esce da uno di questi edifici) 
A (totale sugli edifici). La shennü è parte integrante della metropoli, dove si aggira con fare 
sicuro. Ai totali sulla città, si contrappongono i dettagli dal basso, gli scorci sui marciapiedi a 
rimarcare come gli strati più bassi della società, le prostitute appunto, offrano uno sguardo più 
autentico della vita urbana, differente dall’immagine che pubblicità, letteratura e cinema del 
decennio precedente avevano offerto, con la conseguente migrazione di molte donne verso la 
città in cerca di fama e di agiatezza (Hershatter 1999).  

La dicotomia donna-città è esemplificata, inoltre, dalla sovrimpressione dell’immagine 
della shennü su Shanghai, in un gioco speculare che identifica l’una nell’altra, creando un 
legame indissolubile, come a ribadire che la scelta di prostituirsi è inevitabile per la shennü. 
Sola nella metropoli, povera e al contempo madre, la donna non può fare altro che “perdersi”23 
per i vicoli della città, concedendosi ai suoi clienti.  

The Goddess descrive la realtà sociale di Shanghai dove la povertà si scontra con la 
ricchezza dei tycoons. La shennü è il prodotto della corruzione in una società viziosa e incapace 
di fare fronte alle necessità della popolazione: 

 
[…] Dal treno mi capitava spesso di vedere donne povere e indifese, prive di sostegno, che 
bighellonavano nella strada buia. Erano delle “prostitute senza licenza”, costrette a vendere il 

                                                      
21 Nel melodramma la morte di un personaggio spesso funge da espediente per smobilitare una situazione 
di stallo e togliere l’eroina da una situazione d’impaccio. In questo caso, la morte del ‘figlio della colpa’ 
rende Bai Lu libera di tornare alla sua vita di un tempo, abbandonando la brutta parentesi vissuta in città, 
senza portarne con sé alcuna traccia. In un altro celebre caso filmico, Il mondo di Suzie Wong (di R. 
Quine, 1960), la morte prematura del figlio di Suzie è un espediente per suggellare l’amore tra Suzie e 
l’architetto Lomax, togliendo quest’ultimo dall’impaccio di dover adottare il bambino. Si veda Pezzotta 
(1992).  
22 L’innocenza che le contraddistingue è innata e mai del tutto soppesata e compresa fino in fondo; solo la 
sofferenza che il genere melodrammatico fa affrontare a queste eroine le rende consapevoli della loro 
natura virtuosa.  
23 Il vagabondare per le vie perdendosi in esse, assaporando la vita metropolitana come teorizzato spesso 
da Benjamin nelle pagine dedicate all’infanzia berlinese, è un’azione che appartiene anche alla shennü, 
che sa muoversi per gli stretti vicoli, scontrandosi al contempo con la tradizione e la povertà dei 
bassifondi. 
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proprio corpo pur di sopravvivere. […] Ogni volta che vedevo quello spettacolo il mio cuore si 
sentiva profondamente indignato. Provavo compassione per quelle donne così sfortunate, detestavo 
quell’oscura società. Mi sentivo insoddisfatto, abbattuto, e avevo bisogno di gridarlo (Wu 1986). 
 
Nella sovrimpressione della prostituta sulla città, il regista sembra mostrare un lato 

compassionevole. Alludendo al triste destino che accomuna Shanghai alla donna, sottintende 
che quest’ultima non è colpevole del proprio degrado ma che, al contrario, impotente, lo 
subisce24. A testimonianza di ciò, non è un caso se le immagini che ritraggono il corpo della 
shennü non contengano malizia. Il corpo è sì quello di una prostituta che deve coinvolgere i 
clienti, ma è prima di tutto quello di una madre che fa quel mestiere per mantenere il figlio.  

La prostituzione era un fenomeno sociale piuttosto diffuso a Shanghai tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, segno della difficile condizione delle province limitrofe 
(Jiangsu e Zhejiang) che, a causa della povertà, costringeva molte famiglie a vendere le proprie 
figlie per estinguere i debiti contratti (Sun 1988).  

Come una donna ‘in vetrina’ per le strade della città, pronta a esibire la propria avvenenza 
in cambio di denaro, Shanghai si mostra ai suoi avventori in tutto lo splendore dei locali alla 
moda, degli edifici moderni e alteri, della tracotante ricchezza a scapito dei più deboli e 
miserabili che vivono ai suoi margini25.  

Anche nel contemporaneo Daybreak si lascia a intendere che per le donne immigrate a 
Shanghai la via della prostituzione fosse una soluzione molto comune. Ai ritmi alienanti della 
fabbrica che produce senza sosta a danno del fisico delle giovani contadine, si sottrae Lingling, 
la protagonista, violentata dal padrone per cui lavora e, in seguito, prostituta in un bordello. Lo 
sguardo puro che l’aveva caratterizzata fin dal suo arrivo in città si fa ambiguo e sfrontato 
quando è costretta a ‘fare la vita’, poiché venduta alla proprietaria di un bordello. Nella 
sequenza in cui Lingling viene sedotta dal padrone, perdendo la sua innocenza di ragazza di 
campagna, la profondità di campo mette in evidenza uno scorcio della città illuminata a sera. 
Shanghai è testimone del vizio e della corruzione morale dell’individuo e assiste indifferente 
alla perdita della virtù di Lingling. Le successive immagini sulla città sono rivolte ai 
marciapiedi su cui si consuma il gioco della seduzione e dove Lingling esercita, suo malgrado, 
la professione di prostituta. Diversamente dalla shennü di The Goddess, il suo non è un 
sacrificio per offrire un futuro migliore al figlio. Lingling, come molte ragazze giunte in città 
con la speranza di condurre una vita agiata, viene ingannata e condotta in un bordello da cui non 
ha possibilità di fuga e in cui la prostituzione diventa metafora della vita di città (Zhang 1996). 
Al contrario di The Goddess, non vi è alcuna compassione da parte del regista, che si limita a 

                                                      
24 Nel film il regista contrappone il giudizio severo nei confronti della prostituta a una certa compassione 
e denuncia dell’ipocrisia della società. Alle inquadrature a piombo sulla shennü che vaga per la città in 
cerca di clienti, il cui punto di vista dall’alto pare, per certi versi, rievocare un’entità suprema (Harris 
2003) contrappone lo sguardo in macchina della shennü che lotta contro il protettore. La posizione della 
donna di fronte alla macchina da presa sottintende una critica molto sprezzante nei confronti della società 
confuciana benpensante. Il controcampo rappresenta, infatti, lo spazio del protettore, ma coincide allo 
stesso tempo con il punto di vista del regista e dello spettatore, pronto a sua volta a giudicare la donna per 
la sua dubbia condotta morale. La solitudine della città e della shennü si riversano in quella 
sovrimpressione consolatoria in cui l’una sembra poter bastare all’altra. Come teorizzato da Simmel 
(1903) l’uomo metropolitano tende all’individualismo, ancor più se reietto come nel caso della shennü, 
controtipo della fallen woman. 
25 La condizione degli emigrati che giungevano in città dalle province era tra le più umilianti. Molti erano 
destinati a vivere nelle baraccopoli e in case galleggianti lungo lo Huangpu, privati di quella dignità che 
nei villaggi avrebbero potuto preservare (Lee 1999).  
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registrare un’abitudine piuttosto comune che si consumava nelle vie della metropoli26. La morte 
di Lingling, che si offre in sacrificio per salvare la vita del cugino, sembra volere essere un 
modo per espiare la colpa di essersi prostituita e avere condotto una vita immorale. Nonostante 
il disagio per le violenze subite dopo il trasferimento in città, Lingling, seppur vittima, resta 
artefice del proprio destino e nessuno sembra volerla comprendere. Prodotto della società 
capitalista, Lingling dopo essere stata ‘scartata’, è abbandonata al suo destino.  

Nell’idea di “rappresentazione del visibile” (Sorlin 1979) di Shanghai, emerge un ritmo 
alienante che costringe l’individuo a diventare ingranaggio della mostruosa macchina 
capitalistica, come altrettanto mostruosa diventa la città stessa. Nella rappresentazione filmica di 
Shanghai il rapporto simbiotico con il femminile la trasforma in città di genere, condividendo 
con le protagoniste delle produzioni degli anni Trenta la frustrazione di un’identità culturale 
depredata dal ‘nemico’ occidentale.  

La città come attrazione è il sottotitolo che potremmo dare al film New Woman, che vede 
protagoniste tre tipologie femminili ben diverse tra loro. La donna capricciosa e moderna, 
totalmente assuefatta alle mode e ai ritmi della città, l’intellettuale affascinata dalla città, ma 
interessata a battersi per l’emancipazione femminile, e l’operaia, vero e unico modello di donna 
della futura Cina secondo il regista Cai Chusheng. È il personaggio dell’intellettuale Wei Ming, 
però, ad avere un particolare rapporto con Shanghai. Nonostante la sua condizione di donna 
emancipata, autrice di un volume e insegnante di musica in una scuola della città, Wei Ming è 
attratta dai suoi ritmi notturni, ama le feste, le serate danzanti e frequentare gli ambienti 
glamour della “dolce vita” di Shanghai. Abitudini che l’amico editore Yu, di cui è innamorata, 
deplora, ammonendola più volte nel corso del film ad avere una vita più consona a quella di una 
donna intellettuale e moralmente retta. Ciononostante, Wei Ming accetta ugualmente l’invito di 
un uomo influente a uscire per nightclub, dopo il rifiuto di Yu a seguirla. Nel tragitto in 
macchina verso il dance hall, Wei Ming si specchia nel finestrino da cui appaiono come in un 
moving panorama le immagini della città di Shanghai a cui la donna si accosta, come a 
rimarcare la sua appartenenza a quel paesaggio urbano. Il finestrino27 assume, così, la duplice 
funzione di schermo per proiettare le immagini della città frenetica, mettendone in evidenza 
l’aspetto ‘attrazionale’ (tipico del cinema delle origini), e di spartiacque tra l’interno 
dell’abitacolo, in cui è seduta Wei Ming, e l’esterno. L’aspetto immaginifico-attrattivo connota 
anche la sequenza successiva, quando Wei Ming, seduta nel dance hall, assiste a uno spettacolo 
di danza in pieno gusto occidentale. Lo stile di vita decadente di Wei Ming viene mostrato 
mediante una dissolvenza che sovrappone al volto della donna quello della ballerina vestita da 
carcerata: la condotta morale di Wei Ming, schiava delle mode e dello stile di vita urbano, la 
rende frivola agli occhi del regista, che non intravede in lei il modello di ‘donna nuova’ evocato 
nel titolo. Wei Ming incarna una tipologia femminile tipica della metropoli, ma proprio per 
questo non può farsi portavoce del messaggio di speranza per il futuro del paese che, invece, 
incarnerà l’operaia. 

                                                      
26 Il finale di Daybreak, con l’esecuzione della protagonista che sacrifica la propria vita per l’amato 
cugino, ricorda il finale di Disonorata (di J. von Sternberg, 1931) con protagonista Marlene Dietrich. 
Negli anni Trenta la produzione cinese, seppur fosse in cerca di un proprio stile, sentiva l’influenza della 
lezione del cinema occidentale e sovietico in particolare. Non erano, dunque, rari gli omaggi a titoli noti 
in Occidente. 
27 La forma quadrangolare del finestrino e la sua bordatura ricordano vagamente le dimensioni di un 
fotogramma, tesi avvalorata da quello sfarfallio dell’immagine che nel passaggio dalla visione diretta 
della città ai ricordi di Wei Ming sembra rievocare la magia delle prime proiezioni delle immagini in 
movimento. 
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Un ultimo scorcio sulla città di Shanghai è offerto da Metropolitan Scene (Dusheng 
Fenguang, di Yuan Muzhi, 1935) che consegna al pubblico attraverso un uso caleidoscopio 
delle immagini l’idea di metropoli-attrazione per antonomasia. Attraverso la lente di un peep 
show, una famiglia di contadini prossima ad arrivare a Shanghai osserva le immagini della città 
e immagina come possa essere vivere nella metropoli. Il viaggio immaginario si svolge 
attraverso un montaggio di immagini caleidoscopiche che ritraggono Shanghai in modo 
frenetico e attraente28. La città non è reale, ma si presenta come un luna park di attrazioni in cui 
fare esperienze di vita stimolanti. Al termine della visione, la famiglia di contadini si ritrova alla 
stazione da cui prenderà il treno per raggiungere Shanghai e sperimentare sulla propria pelle se 
quanto hanno immaginato spiando dalla lente della curiosa apparecchiatura29 si avvererà o 
meno. Il film rende, sia mediante immagini sia con il sonoro, l’immaginario della metropoli con 
le sue contraddizioni e i suoi lati positivi. Per la prima volta, con un tono ironico e meno cupo 
rispetto ai ritratti precedenti, si riescono a riprodurre per immagini le sensazioni che 
emergevano dalle pagine di racconti cinesi ambientati a Shanghai, in cui le luci sgargianti delle 
insegne a neon conferivano alla città un’aura moderna e al contempo ‘attrazionale’30: 

 
Porte girevoli di vetro spesso: da ferme ricordano i mulini a vento olandesi; in movimento 
sembrano colonne di cristallo. 
Dalle cinque alle sei, le migliaia di automobili di Shanghai corrono da est verso ovest. 
E quando le porte girevoli degli uffici somigliano a mulini a vento, quelle dei ristoranti diventano 
colonne di cristallo. La gente, bloccata all’imbocco delle strade, è bagnata dalla luce rossa dei 
semafori, mentre le automobili le sfrecciano davanti. Appena le colonne di cristallo si fermano, la 
gente vi si infila dentro, notando come un banco di pesci (Mu 1932).  
 
La città è, dunque, nelle produzioni cinesi anni Trenta in stretta sintonia con il genere 

femminile, con cui condivide e subisce le influenze di una società capitalista che ha privato la 
Cina di tradizioni e autonomia. Shanghai è la metropoli per antonomasia, poiché quella che più 
di ogni altra città cinese ha risentito della presenza occidentale e si è totalmente trasformata nel 
corso del XIX secolo. In queste produzioni la dicotomia donna-città esemplifica appieno il 
problema di un’identità culturale carente e della necessità di riappropriarsi di un proprio 
carattere senza più mutuare modelli esterofili pur di aderire all’idea di modernità. 
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TODAY’S MUMBAI 

AS PHOTO-TEXTUALITY 
 

Carmen CONCILIO 

ABSTRACT • The aim of this essay is to enquire into representations of the city of Mumbai 
whose urban development has produced images of heaven and hell, sometimes within 
enclosed boundaries. What is interesting to tackle here is its aestheticisation in a photo-book 
which presents itself as ‘image-text’ (Mitchell, Stafford), Bombay/Mumbai. Immersions (2013). 
Not differently from what happens in other cities, such as Cape Town, for instance, here 
considered only very briefly as counterpoint, the Indian megalopolis’s development has 
produced disconnected images of urban heaven and hell. The photo-text here discussed 
presents itself as a composite narrative of words and photos, as the product of the 
cooperation between an Indian woman poet, Priya Sarukkai Chabria, and an English 
photographer now based in France, Christopher Taylor. Last but certainly not least in a long 
sequence of urban photo-texts, this new project requires the reader’s attention in order to try 
and clarify its role, its meaning, its function, its ethical/aesthetic responsibilities. 
 
KEYWORDS • Mumbai, photo-text, photo essay, urban studies, slums, adivasi 

There are cities whose birth, history of development, architecture and urban planning 
brought them on the verge of an abyss where heaven and hell coexist in an inextricable bond 
that traps people in economic, social and racial cages. One such city is Cape Town. The white 
city with its breath-taking landscape placed between ocean and mountains is the counterpoint to 
the still existing townships, separated not only spatially, but above all economically, socially 
and racially from the other half city. 
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With the fractured image above on the background, showing on the left side the white 

Cape Town and on the right side the black Cape Town, Yazir Henry, ex-freedom fighter of the 
Umkonto we Sizwe in South Africa, is nowadays lecturing around the world to present us all 
(the Western audience) with the bill: “The Cost of Forgiveness”.1 Since his articulate and 
lucidly passionate speech is available on the web, suffice it here to present a brief summary, 
which anyway will never be able to convey his deeply felt message. A message that derives 
from a life dedicated to the fight for freedom, a fight that he, as innumerable others, carries 
inscribed in every single cell of his own body and of his own mind, for he had been imprisoned 
under apartheid, interrogated and indelibly psychically wounded. 

Yazir Henry affirms that South Africa has slightly changed from the past, that most black 
people and their communities still live a life of abjection, are still deprived of dignity, social 
services, civil facilities, schooling and working opportunities. He insists that the Truth and 
Reconciliation Commission has “miraculously” managed to transport the country towards 
democracy, avoiding plunging it into an atrocious civil war, yet it has not allowed the citizens, 
victims of apartheid at all levels, any real reparation. What people have been reconciled to, the 
truth of their lives, what they have forgiven the perpetrators, both nationally and internationally, 
what they have fought for with bodies and weapons is the inequality, the imbalance, the 
asymmetry of the status quo ante which persists indelibly, which still preserves or continues to 
produce that split city, where heaven and hell are irreconcilable.2 

Another such split city is Bombay / Mumbai, whose development has produced a similarly 
disconnected image of heaven and hell, sometimes adjacent, both enclosed within circumscribed 
boundaries. The first objective of this essays is testing notions of heaven and hell through a 
recent publication: Bombay / Mumbai. Immersions (2013) by the poet Priya Sarukkai Chabria 
and the photographer Christopher Taylor.3 

The second aim is trying to define the genre of this multimedia text. This photo-book is 
presented as a “photographic essay” to borrow the famous definition coined by W.J.T. Mitchell 
for works where texts accompany photographic images in a cooperative spirit, although it is 
necessary here to determine more precisely the meaning and status of this cooperation between 
the two artists and the two media: words and images, texts and photographs (Mitchell 1994).  

This ‘photo–text’ (Stafford, 2010: 1) is the product of the cooperation between an Indian 
woman poet, Priya Sarukkai Chabria, and a British photographer, now based in France, 
Christopher Taylor. At least apparently, this type of collaboration could be labelled as 
“collaborative photo essay,” according to a classification that Andy Stafford produces following 
Mitchell: “in which contemporaneously a writer works with a photographer” (Stafford, 2010: 
6).  

Mitchell defines the subgenre of the photographic essay as a “literal conjunction of 
photographs and texts – usually united by a documentary purpose, often political, journalistic, 
sometimes scientific” (Mitchell, 1994: 285-286). He also includes cases in which the texts 
dominate the images, that is, they become predominant and enforce a metadiscoursive criticism 
on the photos: they describe them, discuss them, and question them critically. Thus, 
paradoxically, Mitchell sees the highest degree of cooperation when the texts subvert, question, 
criticise or deconstruct the accompanying images. Or, in other words, he limits cooperation to a 

                                                      
1 One such occasion is Yazir Henry’s speech “The Cost of Forgiveness”, at the Ford School, University of 
Michigan,  (Ford School 2007). See also, Henry (2012). 
2 A similar view of South Africa is provided by the docufilm Nelson Mandela: The Myth and Me, by film 
director Khalo Matabane (2013). 
3 Sarukkai Chabria, Taylor (2013); further page references will be cited in the text. 
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condition where the two media remain independent from each other, or when one resists the 
other. 

As a third step, it is necessary to evaluate this tension “between the claims of the ethical 
and the political, the aesthetic and the rhetorical” (Mitchell, 1994: 286) in this work by Priya S. 
Chabria and Taylor. The two artists indeed journeyed and walked together through Bombay, 
pausing to photograph and interview people, looking around, looking for or just coming across 
traces of the past, while snapping photos and blotting down on paper information from the 
present. By doing so, they revive the classical tradition of the flâneur, to which they add an 
ethical and political dimension. 

Exemplary urban image-texts may be named here, such as Istanbul by Orhan Pamuk 
(2005) and by Ara Güler (2009), and TJ. Double Negative. A Novel (2010) by David Goldblatt 
and Ivan Vladislavić. This new urban photo-textual project on Mumbai draws our attention to 
understanding its own role, its meaning, its function, its ethical/aesthetic responsibilities.4 

With reference to Orhan Pamuk’s Istanbul, there are two texts which are relevant to this 
discussion. First, his autobiographic memoir, Istanbul. Memories and the City (2005) 
interspersed with black and white family photos and with black and white photos of urban 
landscapes in the 1950s and the 1960s by Ara Güler – in whose house-museum-archive Pamuk 
has worked, as if inhabiting both the photos themselves and the space that had produced them. 
Second, the portfolio Ara Güler’s Istanbul. 40 Years of Photographs (2009), with photographs 
taken between the 1950s and the 1980s, which includes a short introduction by Pamuk. This 
type of collaboration would fall into Stafford’s category of “the retrospective photo-essay”, for 
in that case a writer comments on photographic images of the past. 

In both works, the one that portrays the Nobel prize winning author / narrator as flâneur in 
his city of birth and the one that honours the gaze of the world-prized photographer, Orhan 
Pamuk rivisits his beloved city with such nostalgia (he calls it sadness or melancholia, the same 
he attaches to Istanbul itself) that only finds relief in Güler’s black and white street-photographs 
of Istanbul and of its people (mainly ageing, grieved, poor and burdened with labour). 

In contrast, Ivan Vladislavić’s Double Negative. A novel (2010), which accompanies the 
volume of photographs of Johannesburg by David Goldblatt TJ Johannesburg Photographs 
1948-2010, is more a postmodern ekphrastic exercise, while Goldblatt’s photo-book is rather 
documentary, denouncing a history and politics of segregation and social as well as geographic 
fragmentation. The photos move from the early black and white of the apartheid period to the 
colour of the 2000s in the post-apartheid era, they are more varied in terms of subject matters, 
they include more staged portraits of people, and, ultimately, they are more political.5 Actually, 
the latter type of collaboration involves two of Stafford’s categories, for the two artists here 
cooperate, producing two well defined – and to a certain extent – independent works. To be 
more precise, Vladislavić’s novel might not stand on its own without the photo-album. On the 
contrary, Goldblatt’s photo-album is an example of “self-collaborative, or introspective photo-
essay,” “in which writer and photographer are one and the same person” (Stafford, 2010: 6). It 
must be said that from Mitchell’s perspective, instead, these two separate products are maybe 
the best example of a collaborative enterprise where the two media are independent, and even 
resistant to each another (Mitchell, 1994: 286).6 

                                                      
4 The concern here is similar to the one expressed by Stafford (2010: 1): “seeing what happens when two 
equal and autonomous media, photograph and written text, come together in dialogue.” 
5 Stafford claims a “fundamentally political nature of the medium of photography” (Stafford, 2010: 2). 
6 See also: “The co-equality of photos and text is, in one sense, a direct consequence of their 
independence, each medium being given a “book” of its own, each equally free of admixture with the 
other” (Mitchell, 1994: 292). 
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In spite of those specificities, Bombay / Mumbai. Immersions shares a number of 
similarities both with Pamuk/Güler’s Istanbul and with Vladislavić/Goldblatt’s Johannesburg. 
First, it is a collection of mostly black and white, analogic street-photographs, devoted to urban 
spaces and landscapes and to the people of Mumbai. Second, it is the result of the close 
cooperation between a writer and a professional photographer, where the writer does not limit 
herself to produce ekphrastic descriptions of the photos, and the photos are not simple 
illustrations of the texts.7 The narrative – aesthetic, ethic, didactic, informative and sometimes 
autobiographic – occupies roughly an equal portion of the book with that of photographs. Thus, 
in this specific case the text both explains the photos and transcends them, mostly, creating an 
alternative, wider view of how the city looked like in the past and how it has transformed in the 
present. Priya Sarukkai Chabria renounces her poetry, to adopt a lyric and highly suggestive 
prose to accompany Christopher Taylor’s photos. All the photo-texts mentioned so far place 
themselves on the threshold between the traditional analogic photography and the digital era 
that only Goldblatt seems to embrace more willingly than other photographers. Finally, while 
Güler follows Cartier Bresson’s technique, stealing, so to speak, his street-photos without 
people even noticing, Taylor shares with Goldblatt acceptance of a number of more or less 
staged photos of people,8 although he admits to having used “two other cameras, more easily 
adapted for spontaneous image-making […] each camera is fitted only with a standard lens that 
sees pretty much as the eye sees. […] For me the key is simplicity” (p. 12).  

Bombay / Mumbai. Immersions starts exactly where and how the journey of a western 
tourist would start, that is to say, at the end of the monsoon season, towards the end of August, 
when western tourists generally flock into Mumbai. The first photo for the beholder to see (and 
the first visual experience for the tourist) is a huge colour image of a statue of Ganesh. A 
lapidary preface to the book, by Ranjit Hoskote, a few pages later, titled “Inside the Labyrinth”, 
captions the picture:  

 
Immersions, reminds us of Bombay / Mumbai’s central metaphor, associated with its most 
spectacular annual festival, Ganesh Chaturthi, at the conclusion of which idols of Ganesha, the 
guardian of inaugurations, are ritually immersed in the sea: the god departs, only to return the 
following year, bearing a renewed promise of adventurous beginnings (Intr.). 
 
Nevertheless, the image without caption, speaks per se to those who can recognize it and 

works as an auspicious invitation to start the journey and read on one’s own. 
Among the first photographs, there is one more that represents something generally 

mesmerizing and puzzling to visitors: the “absurdly fragile scaffolding, thin as toothpicks” (p. 
25), precariously embracing high-rises, that make one think of safety measures for labourers, 
insurances, possible accidents. The textual referential comment does not perfectly match the 
photo it refers to (p. 13), thus creating a spatial (in the book) as well cognitive (in the reader’s 
mind) displacement of the words related to that specific image. This drifting away of words 
from images, this mismatching of texts and photos, this displacement, contribute to create that 
relationship of resistance and independence between photos and texts that Mitchell described as 
constitutive of photo essaysm.     

                                                      
7 “Simultaneity of text and photographic image is probably a utopian avant-guard dream” (Stafford, 2010: 
41). 
8 In commenting on Agee and Evans’s photo essay Let Us Now Prise Famous Men, Mitchell shares 
Agee’s appreciation for  “the openness of Evans at work, his willingness to let his human subjects pose 
themselves, stage their own images in all their dignity and vulnerability, rather than treating them as 
material for pictorial self-representation” (Mitchell, 1994: 299). 



 

Today’s Mumbai as a Photo Textuality 
 

 

Città angeliche, città infernali. A cura di Elisabetta BENIGNI, Enrico LUSSO 

51 

Furthermore, quite recognisable is also a night photo (pp. 18-19) of the flyover that 
accompanies voyagers from Mumbai International Airport to the downtown Fort area, for the 
flights from Western Europe arrive in Mumbai in the middle of the night. Such an experience 
rather than being welcoming presents the traveller with a fleeting view through the taxi’s 
windows of the surprisingly crowded night life and of the many street sleepers under the pillars 
of that flyover. What is at first recognizable by travellers soon makes room for what has 
dramatically changed in the past few years and for less famous areas and views of this ever-
changing megacity. In this way the photo-text achieves one of its aesthetic aims, that is to say, 
shifting from recognition to estrangement, from familiarity to de-familiarization. For this 
reason, it is not possible here to provide an exhaustive description of the photos by Taylor, for 
that would mean adding yet another layer of ekphrastic narrative. 

The quality of the collaboration between the Mumbai poet (an insider) and the foreign 
photographer (an outsider), although Taylor has specialised in photos of Mumbai over the years, 
with various projects and exhibitions, seems similar to the one discussed by Mitchell among 
four case studies: Edward Said and Jean Mohr’s photographic essay on the Palestinians in After 
the Last Sky.9   

As in that case, here too, “the text oscillates between supplementary relations to the 
images (commentary, meditations, reflections on photography) and independent material” 
(Mitchell, 1994: 313), in the specific case the history of the city and autobiographic anecdotes. 
Moreover, some of the photos do not receive a direct commentary in the text. Similarly, in spite 
of simple captions naming places and locating the photos, they remain silent and obscure to the 
viewer, once again producing estrangement. 

While the two artists speak of a complete immersion and submersion into the city spaces 
and into vanishing memories that need to be captured, the reader and viewer cannot but look at 
what emerges and surfaces, and stays in the memory in pools of photos and words. What strikes 
in the texts by Priya Sarukkai Chabria, always to the point, is the language rich in oxymorons 
that the city itself attracts in order to be described. A language that feeds on and refurbishes the 
traditional binary opposition of heaven and hell, or as reviewer notice of both beauty and 
damnation (Mukherjee 2013). The poet, for instance, claims that the photographer Taylor found 
“stillness amidst chaos and silences in the city’s clamour” (p. 9), particularly in the photos of 
vestiges of the colonial past in Mumbai. Then, she further claims that both artists “seek the 
sempiternal amidst the ephemeral” (p. 9). This sounds very much like exposing a poetics/ethics 
of intentions. The very title of the volume “reflects the dichotomies that shoot through this 
metropolis” – the ‘hard city,’ “located in maps and statistics, books on demography and urban 
sociology” and the ‘soft city,’ “imagined, dreamt of, the sight of illusions and nightmares” (p. 
10). 

Another objective of this essay is to show the relationship between the aesthetic and ethic 
project of the two artists. While Priya Sarukkai Chabria acknowledges the necessity of “subtle 
shifts in narrative tone, as this more effectively reflects the character and ambience of different 
areas, and the experiences of its inhabitants” (p. 10), Taylor maintains that his main activity 
consists in creating art projects for exhibitions in galleries, therefore he keeps on working 
traditionally with film cameras and black and white darkroom techniques in order to create fine 
prints, but also to obtain “a closer understanding of the created image” and to obtain a 
meditative quality (p. 11). 

                                                      
9 Edward Said and Jean Mohr, After the Last Sky (London: Pantheon, 1986), quoted in W.J.T. Mitchell, 
“Exile and Return: After the Last Sky” (Mitchell 1994, pp. 312-322: 312). 
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A truism about Mumbai is that “every cliché about this city rings true, and every 
contradiction” (p. 19), too, and the city combines heaven and hell for a specific category of 
people, the poorest among the poor: 

 
The city gathers this people in its ever expanding limits, its crevices and alleys, allowing them to 
make their homes in places of disuse: over-bridges, under-bridges, corners of graveyards and places 
where the sea washes in every day. To many, home in this city could mean a segment of an unused 
sewage pipe tossed by the roadside, its cement curvature becoming floor, ceiling and walls 
providing cramped sleeping space in a dismal parody of the comfort of the womb; home could 
mean the footpath where the curb becomes a pillow and a nearby fire hydrant transforms into a 
clothesline to drape the second shirt or petticoat, with the sky as ceiling, or, if lucky, a shop front’s 
awning providing shelter after hours. Home could be merely the body one possesses that is rented 
out to sleep. Lay down the body, the home (p. 20). 
 
This great metropolis has the power to fascinate and to repulse in equal measure, says the 

poet. By 2015, Mumbai’s projected population density is 23 million.  
 
Social scientist Sunil Khilnani points out that the rich cannot flee from the poor for the poor often 
live in scabby slums at the feet of high-rises […] More than half of Bombay’s population live in 
slums squeezed into around 8 percent of the land area. The slum residents are workers and the 
educated lower middle class, not the very poorest, some 700,000 of whom exist as they can on the 
pavements, in segments of sewage pipes and under flyovers” (p. 25). 
 
This is exactly how heaven becomes contiguous with hell. After presenting the extravagant 

personality of a billionaire, who built for himself a home, a skyscraper in central Mumbai, with 
an overall of twenty-seven floors, six devoted to parking places, and with three helipads on the 
rooftop, the novelist/activist Arundhati Roy criticises “the most successful secessionist move-
ment in India: the secession of the middle and upper classes into outer space.” (Roy, 2014: 46)10.  

 
Many large cities, such as Mumbai […] combine high concentrations of wealth (tied to the growth 
of producer services) and even higher concentrations of poverty and disenfranchisement 
(Appadurai, 2001: 25). 
 
The National Stock Exchange is inaugurated in 1994 at the posh Bandra-Kurla complex. But near 
this enclave, guarded and glistening as if descended from a future time, just across a ditch still with 
leaden water scramble shanties of tin, cardboard, sheeting plastic, ingenious in invention (p. 26).11 
 
By sharing their view on Mumbai slums with various Indian intellectuals, Priya S. Chabria 

and Christopher Taylor seem to satisfy Mitchell’s principle of “seriousness”, that is, “construed 
in anti-aesthetic terms, as a confrontation with the immediate, the local and limited, with the un-
beautiful, the impoverished, the ephemeral, in a form that regards itself as simultaneously 
indispensable and disposable” (Mitchell, 1994: 310). It is really difficult to overlook the 
aesthetic purpose of black and white artistic and professional photographs, for particularly black 
and white urban street-photographs belong to a by now classical genre that has its roots in the 
very beginning of the history of photography. Thus, Taylor’s photos produce not only an 

                                                      
10 See also the video interview on BBC Newsnight (2014).  
11 As comment to an otherwise mysterious photo by Taylor portraying three men in white shirts, standing 
along a railing in a street and watching upwards, Priya S. Chabria explains: “in rain and in sweltering heat 
people line the street opposite the colonial era Bombay Stock Exchange building at Fort, their eyes on the 
running band of figures that indicate shifting stock market prices” (p. 94). 
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aestheticised effect but also a very democratic one, providing an aura of dignity and neatness to 
all subjects (people), regardless of social class or status, and to the subject matter (urban sites), 
such as, material buildings, cloudy skies, sea waters, aerial views or interiors. On its part, the 
text responds to this formal rhetoric with lyricism and a refined and rarefied lexicon which 
manages to avoid exoticism. Therefore, the text becomes eloquent, even more militant and 
partisan, to the point of meeting the quality of “seriousness”, mentioned above. All this allows 
this image-text to be something more than a mere photo-book or coffee-table book. 

This photo-text becomes relevant also because it traces the history of the city. Today’s 
boom-town is yesterday’s colonial port. British Bombay had grown monstrously out of 
Portuguese “ilha da boa vida” (p. 35). The area, the seven islands that will later become one 
land, was green with a luxurious vegetation of fruit trees and gardens. Previously a Muslim city, 
it was rooted in the Chalukyan dynasty who also prised the area’s plantations and gardens. To 
that dynasty one owes the Elephanta Cave Temples dating back to year 550. Centuries earlier, 
the Bhuddist Kanheri Caves had been dug out of the hills. Islands of fisher folks since antiquity, 
Bombay’s lands emerged from “volcanic upheavals and seismic sinking of the basalt floor” (p. 
43) of the region, proof of that is a forest of petrified stumps of Acacia catechu of the mimosa 
family, still rooted in the soil under layers of clay, bearing no sign of having been cut down by 
any tool. Thus, Priya S. Chabria’s story-line of the city’s geo-history goes back to the very 
beginning of time. 

Divided into various chapters, the book distinguishes itself from Goldblatt’s TJ, for in that 
case the history of Johannesburg is photo-graphed through decades and is organized in six 
corresponding chapters, from the 1950s to the 2000s. Similarly, Güler’s Istanbul is portrayed 
chronologically from the 1960s to the 1980s. One major difference, however, between Istanbul, 
Mumbai and Johannesburg, is that the two latter cities have changed and have transformed 
themselves through a speedy development towards modernity, whereas Güler’s Istanbul in the 
80s seems to have maintained some of the features it showed back in the 50s. 

What the photo-text by Priya S. Chabria and Taylor shares with Istanbul is a certain 
indulgence in sea images. The second chapter of the photo-text is all about tides, monsoons, and 
the Arabian Sea (grey, in the photos as well as to the eyes of travellers, maybe because it 
reflects the grey sky of monsoon bank clouds) as the clogged lung of Mumbai. While the 
Bosphorus is so attractive to both Güler and Pamuk because of its vitality and traffic, its various 
boats and ships and its fishermen and their ancient nets and jobs, here the Arabian Sea’s 
influence is mostly felt along the shorelines and beaches which suddenly become crowded with 
families, couples, vendors and children. The sea gives the opportunity to Priya S. Chabria for 
some poetic autobiographic lines: 

 
I should not forget to mention the high tide as it swelled outside my window. I should not forget 
how moonlight played on the sea as I awoke from dreams; how it lay gleaming silent as a prayer on 
dark waves; or how it rode over sapphire depths as I awoke to study for exams or from lovemaking 
(p. 59). 
 
The use of the first person and the telling of very private views, which shift the tone of the 

essay from factual and pragmatic to introspective, do not change the quality of the image, for 
the moonlight still produces a sort of ‘light-writing’ in black and white, and allows the reader to 
imagine what photos cannot show. One could argue that only privileged citizens have a view of 
the sea from their windows, but it is not so, for the presence of the sea is pervasive in Mumbai, 
and the slums along the coast present shacks daringly clinging to the rocks of the seashore. 
Their view onto the sea does not provide improvement to their life condition, nor is their life 
necessarily healthier. The sea is not an aestheticised presence, it is rather a realistic, democratic, 
grey and by far an un-inviting element of the life in Mumbai. 
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Precisely for this reason, when rain and sea swell because of monsoons, tides and storms, 
the city is in the grip of the surrounding sea, clogged, under siege by ever-surfacing and floating 
garbage and sewage. In this chapter, text and photos do not match perfectly, they only provide 
an idea of low and high tides. For instance, when Priya Sarukkai Chabria refers to “a vast field 
of windmills rising out of the ocean off the coast of Mumbay [as] a happy vision of the future” 
(p. 51) we are left alone to imagine them.  

Clogging tides may be also visualised in the traffic and transport difficulties in Mumbai.  
 
Though commerce is shifting northwards, Mumbai’s elongated shape still forces waves of 
commuters to travel from homes in the north to offices in the south. When these streams meet with 
the east to west movement of traffic the effect is of chaotic rip tide (p. 62). 
 
Rather than being continuous movement, the traffic in Mumbai, in fact, proceeds by 

blocks, stops, halts and stasis: “As in photographs, memories of traffic jams freeze” (p. 65). It is 
the ‘local’, instead, the suburban train system with its 5000 squeezed commuters that detains the 
records of movement, together with a reputation for passengers’s tolerance: “A hand stretched 
out by someone wishing to leap onto a running local will, famously, find strangers’ hands 
reaching out to haul one more into crowded confines” (p. 71). It is also in this chapter that 
traffic at sea is mentioned, as ferries, fishing boats, ships, cargoes trail the waters in any 
direction. Air traffic has its share, too, in the city’s movement and moving population. These 
descriptions contribute to provide a hint at pollution, which is the main difference between this 
Arabian Sea and the Bosphorus.  

There is another type of tide that sweeps inward, into the city, that of migrants. They suffer 
mainly because of poor urban housing policies. They are deprived refugees, men, women, and 
children, looking for jobs, houses, schooling and dreams. They never know “when the slippery 
threshold of migrant-ness does solidify into the firm floor of the fully fledged resident” (p. 85).  

 
About 40 per cent of the population (about 6 million persons) live in slums or other degraded forms 
of housing. […] Another 5-10 per cent are pavement dwellers. […] This huge and constricted 
population of insecurely or poorly housed people has negligible access to essential services, such as 
running water, electricity and ration cards for food staples (Appadurai, 2001: 27). 
 
Besides, women are “sucked into the euphemistically termed ‘hospitality’ industry. Lured 

by Bollywood glamour or brutally kidnapped and sold, they work in the city red-light districts” 
(p. 85), 

 
While men form the core of this labour pool, women and children work wherever possible, 
frequently in ways that exploit their sexual vulnerability. To take just one example, Mumbai’s 
gigantic restaurant and food service economy is almost completely dependent on a vast army of 
child labour (Appadurai, 2001: 27). 
 
“The taxi driver is, possibly, the most visible metaphor of the migrant settled in Mumbai” 

(p. 86). Taylor has photographed such characters framed by the window screen of their cabs, 
young and old men, like Bollywood actors. In this case we must remember that taxis are an 
institution in Mumbai. They are endemic, used by everyone, and taxi drivers represent the class 
of self-made men who managed to improve their social status. Their pose is theatrical, they 
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show pride and idiosyncratic manners. Moreover, rather than being the exotic targets of the 
photographer, they would certainly recognize their portraits as realistic and fair.12 

The city’s scent is not only that of the sea, but it is also that of money. Mumbai is the 
financial capital of India, where heaven and hell are always at odds with one another. Mumbai is 
home to a solid local film industry (Bollywood), local, national and international financial 
institutions, corporate headquarters, local, national and international companies, multinationals 
and foreign banks. And yet: 

 
Dharavi, in central Mumbai is Asia’s largest slum. Here a large recycling industry processes waste 
from other parts of the city. […] Their jobs are to go through other’s rubbish, sorting discarded 
plastic, tin, adding their mite to India’s financial capital’s might (p. 95). 
 
Dharavi is a turist attraction […] made famous by the feel-good film, Slumdog Millionaire. 
According to activists, close to one million people live within its maze of alleys […] The buildings, 
of various heights, are made of corrugated tin, cement, plastic sheeting, boxes of wood, steel sheets, 
iron bars draped with cerulean waterproof, unplastered brick – everything and anything that can be 
inventively used. It’s resourceful, energetic, unhealthy and crowded (p. 163). 
  
Dharavi is the hell that borders mega malls, such as Infinity Mall, Andheri, and is 

counterpoint to heavens, such as the Bandra-Kurla financial neighbourhood. Thus, Priya S. 
Chabria writes through juxtapositions: “Relics of the past rub up against futuristic visions of 
steel and concrete. Scarred chimneys rise alongside glistening malls. Images of want and wealth 
alter rapidly down these roads” (p. 181). In an area where historical mills, hosting the cotton 
industry of Bombay, are now being turned into malls, “Mumbai’s gaping inequalities ensure 
that the wealthy can never escape the sprawl of poverty” (p. 192). Consistently with her style of 
binary oppositions the poet goes on writing that: “the city nurtures like a mother but it is also 
the demon city of broken dreams” (p. 202). Thus, this photo-text is no exception in presenting 
us with the disenfranchised fringes of the society, yet, not just out of curiosity but rather 
because the well-off and the poor people live contiguous lives, and their juxtaposition is 
inevitable. 

Priya S. Chabria and Taylor’s photo-text volume on Mumbai really presents us with 
immersions, as the title promises, into specific private and public spaces: quarters, streets, 
enterprises, temples, buildings, malls, film studios, back alleys, shorelines, caves, cemeteries, 
gardens and parks. Maybe unconsciously the book moves linearly from Mumbai South to 
Mumbai North but also circularly, from one sacred festival to another sacred type of 
worshipping, from one lung to the other.   

The narrative starts from the Ocean, the external lung of Mumbai, its porous peninsular 
skin. There the book begins, with the immersion of the Ganesh idols into the sea. Regardless 
how polluting those huge idols of papier mâché and other materials are, all painted in lively 
colours and richly decorated, once they are thrown into the already grey waters of the Arabian 
Sea, the sacred festival is a symbol of Mumbai’s life and renewal. 

The book ends in the second lung of Mumbai, its internal lung, so to speak, the Sanjay 
Gandhi National Park, its urban pristine forest.13 In this hidden paradise, adivasis live: 

 

                                                      
12 Reviewer Anupama Raju (2013) speaks of “poetic objectivity” and “grace”: “The city, captured 
through pictures, prose and poetic objectivity.” 
13 See chapter 5 “The Lungs” in Pellegrino (2011, 99-115). The organic vision of Mumbai, although 
disfunctional, is also stressed by Raju (2013): “the duo’s journeys through the city’s skin, heart and 
belly.” 
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Sometimes leopards kill adivasi tribals who have been living in this forest for generations, 
gathering its produce and doing jhum cultivation for existence; in fact their very name – adi 
meaning first and vasi meaning inhabitant – implies their origin and birthright to forest harvest. 
Naturally, they have foremost knowledge of medicinal plants, fruits and roots, a knowledge that, in 
an all too familiar tale, is sought for commercial advantage by large pharmacy companies even as 
the adivasis continue to live within the park’s ambit and a few of their members, usually school-
going children, die in leopard attacks. […] Adivasi hamlets comprising 40 to 50 families each dot 
the park; each family lives without electricity and running water; they live with the fear of losing 
their children to a leopard attack on their way home from the municipal school that is a 45 minutes 
walk, each way, each day. Despite these difficulties, the adivasis have stayed on, maintaining that 
they cannot adjust to the rhythms of city life, that they will not be given appropriate work in the 
city, that the forest is their natural home, its produce of wild honey, firewood, fruits, their hunting 
for food and basic agriculture, usually of vegetables, are their rights (pp. 262-263). 
 
This story, too, needs to be photo-graphed. It is maybe a story on the verge of extinction: 

for in other parts of India, adivasis are being chased out of their forests and jungles by the army, 
they are deprived of their lands to honour international agreements and multinational contracts 
of  exploitation of minerals: 

 
This is the darkness that slides its many tongues into the cracks of my dreams and speaks in the 
dialects of mining communities in deep forests fought over by Naxalites and paramilitary troops 
who tramp the same track of shaded blood green, and in the idiom of the women of Manipur 
stripped themselves naked to protest custodial rape-deaths, rattling locked gates, their breasts 
shaking while they howled in that particular tone of anguish which is always too high, never-ending 
and is never heard, and in the languages of the tribes who lived amidst clouds, gathering their hard 
life of danger and exclusion into songs that are now lost to winds that blow through towns where 
large, black pigs grunt near garbage heaps that sit beside the national highways that always run on; 
this too I know is real and is my home (p. 272). 
 
Thus Priya S. Chabria concludes her narrative, acknowledging both adivasis and slum 

dwellers in the very heart of Bombay / Mumbai’s development. The encounter in the forest with 
adivasis is a story of secrecy, right in the middle of the hub of city life, to the point that Priya S. 
Chabria evokes the concept of ‘deep ecology’: “popularised in the 70s by the Norvegian 
philosopher Arne Naess, and earlier propounded by Polish philosopher Henryk Skolimowski 
who based his premise on a startlingly simple fact: all life is interconnected and separate parts of 
the ecosystem - including humans – function as a whole” (p. 263). 

If slum dwellers are the counterpart of rich citizens, and ‘deep democracy’ is their only 
weapon to negotiate their rights, similarly, adivasis are the counterpoint of urbanized masses, 
and deep ecology is their only sustainable future. Yet, all these realities coexist and define 
Mumbai’s unique essence, as well as being a portrait of heaven and hell. The last note of the 
book is a visit to one of the adivasis’ temples: a mud hut. 

 
Stooping to pass through the law doorway, our eyes gradually adjust to the roomy dimness. […] 
This is the residence of the god Shiva and Parvati, of Hanumanji, of Sri Ganesh and many others 
too whose images stand as a row of small, brightly coloured prints balanced on a bed of flowers. It 
is a site of Panchayatana veneration of the five main deities of orthodox Hindu worship and 
represents a fusion of multiple streams of devotion. It is the living testament to the sacredness of 
sites that survive by accommodating the changing and growing phalanxes of Hindu gods. More, this 
is the place of worship of Jeevadani Mahalakshmi Mata, Goddess, Life giver, and Protector of the 
World, the Ancient Numinious Lady, “tranquil, fragrant, auspicious Mother” (p. 264). 
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The sanctuary of Seven Goddesses in the forest is the closing counterpoint to the Ganesh 
Festival of the beginning. Thus the journey of the reader / viewer comes to its end. While the 
Festival invades the streets, day and night, with drumming, dancing and parading, as a 
peculiarly urban performance that needs the city as stage and the sea as final curtain, that 
private, dark and enclosed syncretic Temple in the forest surviving times past and present, in 
complete quietness, is opposed to the forest of jutting concrete high-rises of the new Mumbai 
and to the sea of shanties, all around, down below.  

To conclude, it is possible to claim that this image-text is both an art book and a literary 
essay. The combined rhetoric of both black and white photos and emotionally involved essay 
writing contributes to liven up the debate on the characteristics of photo essays. If the 
combination of the two media is more agonistic or more collaborative, more complementary or 
more supplementary it is really difficult to say. In spite of the fact that the text might be more 
explanatory and exhaustive in terms of factual information but also in terms of imagined 
possibilities and of autobiographic, enriching details, the eyes of the reader are first and 
inevitably caught by the photos, be they transparent or obscure.14 Thus, no matter to what extent 
the text dominates, in the end, the photos are questioned first and do not necessarily receive 
‘saturating’ answers.  

A profitable dialogue and dynamic interaction occur between the two media. Thus, they 
avoid both mere voyeurism and mere exoticism. Together, they proceed from the aesthetic to 
the ethic, for they bring to the foreground the contradictions and the diverging realities of a city 
that is changing and the two artists manage to question and interrogate a critical moment in time 
and in the history of its development that includes slum dwellers and adivasis, as well as the 
neglected cotton mills of the economically frustrating colonial past,15 while showing portraits of 
traditional trade (taxi drivers) side by side with portraits of new profit seekers or investors 
(cinema industry). Thus, this specific photo-text escapes the ‘coffee-table-book’ status, and 
becomes a document of an era, without being necessarily documentary, and maintaining the 
subjective poetics of the two artists. If the book is not for everybody, for both adivasis and slum 
dwellers might be excluded from the circuit of its readers/consumers, they might recognize that 
their presence has been acknowledged and inextricably included as part of the city itself. They 
are Mumbai as well as Mumbai is them. Their absence would surprise the informed reader, 
while their presence avoids simple voyeurism and orientalism by providing an anthropological, 
engaged complete vision of the multiple ethnic groups and social classes who cohabit in 
Mumbai.16 

                                                      
14 A reviewer confirms this idea: “I mentioned perspectivism at the beginning, and I must turn to it again 
to talk about the miraculous subjective-objective bind that the photographs and text create. I was more 
aware of ‘looking’ than ‘reading’, and therein the delight of the eye.” (Roy 2015).  
15 “‘Immersions’ plunge the reader into accounts of how the city’s cotton industry crumbled, leading 
many a mill to shut shop, rendering many jobless. Sarukkai Chabria recounts how the locality of 
Girangaon was a space for an “artistic culture and poetry in Marathi in which words were woven with the 
looms.” These accounts are accompanied by stark photographs in black and white of the facades and 
interiors of abandoned cotton mills.” (Raju 2015). 
16 “This fascination made them traverse the metropolis, recording its history, sociology, demographics, 
culture and politics with the aid of images and text. […] underlying themes here [are] nothing, none 
remains still. Be they the sea, localities, people, architecture, every aspect of the city is in a state of flux, 
thereby altering shape.” (Mukherjee 2013). 
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PARIS, “ENFER” O “PARADIS”? 
I “CERCLES INEXTRICABLES” 

DI GÉRARD DE NERVAL 
 

Luca COSTANTIN 

ABSTRACT • The city of Paris constituted the scenario in which Gérard de Nerval grew up 
both personally and artistically. He passed his life in the city and recounted his experience 
there, transferring to his books a true melange of the sensory and experiential. A fundamental 
characteristic of his writing, and, more generally, of his method of thinking about the work of 
writing, was that he did not write of himself or of conventional space and time, but rather he 
investigated a much more complex universe, composed of a spiritual and psychological space, 
often mysterious and subjective. The consequent reality is a constant metamorphosis that 
demonstrates the imprint of Nerval’s internal world, and the myths and archetypes that 
populate his dreams; his vision of an alternative reality. Paris changes because Nerval himself 
changes, both internally and along with the city: light and music in the happy years he passed 
in his apartment on Doyenné street in the company of his bohemian friends, and darkness 
and claustrophobia in the pages of Aurélia, when the city described by Gérard was full of 
insurmountable anxiety and muted solitude. 
 
KEYWORDS • Paris, Nerval, space, deformation, time. 

La Bohême Galante, Promenades et Souvenirs, le Nuits d’Octobre, Aurélia, quattro diversi 
testi, quattro diverse situazioni, quattro diversi momenti della vita del loro autore, ma un unico 
soggetto: Parigi. Grande tema letterario assurto a mito, analizzato nelle sue varie sfaccettature 
dai più autorevoli critici letterari1, la città di Parigi pervade in filigrana le pagine più importanti 
della storia della letteratura francese. Nei testi appena citati, ciò che affiora è la Parigi filtrata 
dalla complessa e travagliata interiorità di Gérard de Nerval.  

A Parigi egli è nato e sempre a Parigi ha deciso di togliersi la vita. È qui che si è formato 
come scrittore, ha amato e sofferto ed ha instaurato con la ville lumière un rapporto 
costantemente ambiguo, fatto di attrazione e repulsione, ma che indubbiamente ha contribuito a 
forgiarne il carattere, proprio come fotografano i suoi racconti. Dalla Bohême Galante che 
ricorda gli anni giovanili e felici passati nell’appartamento di rue du Doyenné, alle interminabili 
flâneries per le vie di Montmartre nelle Nuits d’octobre, ai sogni e agli incubi presenti in 

                                                      
1 È soprattutto la Parigi di Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Proust, Apollinaire ed altri ancora a suscitare 
l’interesse della critica. A proposito di Nerval, è un altro poeta, Yves Bonnefoy, ad offrire una delle più 
convincenti interpretazioni dello spazio parigino nell’immaginario nervaliano. Secondo questa visione, la 
città, anche nei suoi aspetti più degradati, è il luogo da cui scaturisce la ricerca dell’identità e la poesia. 
Inevitabili e complementari sono i risvolti stilistici. Cfr. Bonnefoy (2003). Se Baudelaire rappresenta la 
continuità ormai acclarata con Nerval, di più ampio respiro e meritevoli di ulteriori indagini di sicuro 
interesse, sono i rapporti esistenti tra la città nervaliana e lo scenario parigino degli scrittori surrealisti. 
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Aurélia, quando Parigi appare solo più come una metafisica scenografia. È Nerval che la vive e 
la racconta: a volte il suo occhio è preciso come quello di un reporter, a volte “leggero” come 
sull’onda delle sue infinite camminate, altre ancora è deformato dalle sue paure o 
semplicemente viziato dai suoi ricordi. Parigi, talvolta, è il semplice scenario nel quale si muove 
il poeta, ma in certe occasioni è il più regale dei soggetti ed è Gérard a scivolare, rispettoso, in 
secondo piano. Una città che cambia perché è lo stesso poeta a cambiare in, e con, essa: 
luminosa e musicale negli anni felici passati in compagnia degli amici bohémiens; buia e 
claustrofobica nelle pagine di Aurélia, dove la Parigi vissuta e descritta da Gérard non è altro 
che muta solitudine e dilemmi che appaiono insormontabili.  

Questo insieme di sensazioni personali fa sì che raramente lo sguardo di Nerval riesca a 
mantenersi oggettivo: la troppa partecipazione empatica, così come la troppa vicinanza 
all’oggetto che egli vuole osservare, lo inducono a non mettere più a fuoco con la dovuta 
attenzione. Gérard perde il filo e poi lo riprende e poi corre e poi cammina e poi si perde, perché 
si è fermato a sognare, e poi piange e poi ancora si volta e torna indietro al suo passato.  

La Bohême Galante 

La vita di Nerval, ventenne parigino, è profondamente attratta, e quindi distratta, dai 
circoli romantici con i quali entra in contatto, subito dopo la fine dei suoi studi nel collegio 
Charlemagne.  

Nerval è solito incontrare gli innovatori rivoluzionari presso l’atelier di Jehan du Seigneur 
o nella casa di Victor Hugo, in rue Notre-Dame des Champs. Si fanno chiamare bousingots o 
Jeune France e prendono parte al gruppo Jehan du Seigneur, Joseph Bouchardy, Célestin 
Nanteuil, Jules Vabre e Pétrus Borel, oltre che Théophile Gautier.  

Sono i rappresentanti della cosiddetta bohème parigina: affermano il gusto per il 
truculento, il disordine e l’eccentrico, in stretta relazione con l’odio e l’antipatia che sentono per 
il mondo accademico. Hanno un programma tutto loro che oppongono ai classicisti: alle regole 
che mortificano la fantasia e in generale a qualsivoglia forma di convenzione o tradizione 
preferiscono la libertà e la creatività imprevista del genio. Parlano in nome del sentimento 
contro la ragione, della natura contro l’artificio e tentano di allargare l’orizzonte delle loro 
conoscenze letterarie andando alla scoperta di un mondo germanico, nordico ed orientale. 

Nel 1834 Nerval si adopera per ristrutturare un appartamento in rue du Doyenné che 
trasforma nella sede del loro cenacolo: “C’était dans notre logement commun de la rue du 
Doyenné, que nous nous étions reconnus frères – Arcades ambo −, bien près de l’endroit où 
exista l’ancien hôtel de Rambouillet” (Nerval 1852/1956: 236); ed è proprio la Bohême Galante 
che ripercorre quel particolare periodo della sua vita. 

Oltre che agli amici scrittori e intellettuali, in questo appartamento parigino Nerval ha 
modo di aprire le sue fantasie anche alle Cydalises, come egli è solito chiamarle, le fanciulle che 
simboleggiano la grazia femminile e l’amore materno, che egli ha avuto modo di conoscere e 
d’incontrare in rue du Doyenné. Intorno a loro e con loro, all’interno di questo salone restaurato 
nel cuore di Parigi si svolgono le feste mascherate, i divertimenti, le letture e si condividono 
momenti di felicità e complicità: “Le vieux salon du doyen, restauré par les soins de tant de 
peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célèbres, retentissait de nos rimes galantes, 
traversées souvent par les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises” (Nerval 
1852/1956: 236).  

La Bohême Galante, che pochi mesi dopo, epurata e modificata, prenderà il nome di Petits 
Châteaux de Bohême, viene pubblicata nel luglio del 1852 e, cosa assai interessante, nei 
quattordici capitoli di cui si compone, l’autore utilizza almeno dieci pubblicazioni precedenti, 
comprese tra il 1830 e il 1850. Nerval dà qui la sua prova più virtuosa di assemblaggio testuale 
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e di arte combinatoria, tanto più impegnativa in quanto un filo rigoroso riesce a tenere uniti i 
tasselli più diversi.  

Il “primo castello”, dei tre di cui si compone la Bohême Galante, evoca per l’appunto 
questo periodo di felicità collettiva: Nerval passa dal “je” al “nous” proprio per sottolineare la 
sua appartenenza a quel gruppo di persone e poeti: “Quel temps heureux! – Nous étions jeunes, 
toujour gais, souvent riches − [mais à présent] − notre palais est rasé. J’en ai foulé les débris 
l’automne passée” (Nerval 1852/1956: 236). È un tempo passato, impossibile da recuperare se 
non, forse, attraverso il ricordo. Quel passato, filtrato dagli occhi di scrittore quali sono quelli di 
Gérard, è raccontato in poesia: le figure, gli ambienti, la dinamica delle scene, la vita di bohème 
appaiono con i contorni radi, sfumati come l’irreale e caratterizzati da una musicalità che dà loro 
una dolcezza che non appartiene più alla realtà bensì ad un mondo incantato. Nerval è preciso 
nei particolari della sua rievocazione: tutto è realtà e storia, ma la realtà e la storia hanno qui la 
trama leggera delle cose fiabesche e prendono il tono dell’indefinito, emergendo dall’intimo del 
poeta che cerca di ritrovare la sua anima di fanciullo. Il vecchio salone del Doyenné con le 
quattro porte a due battenti e il soffitto istoriato, incrostato di bronzo e di conchiglie; le figure 
dei suoi amici che sono come altrettanti ritratti: Rogier dalla bella barba sull’alto della scala 
intento a dipingere un Nettuno; Théophile Gautier che legge i suoi versi; la “Cydalise première” 
in costume reggenza. Come sfondo vi sono “les arbres du manège”, “les façades sculptées de la 
galerie du Musée” e le rovine della cappella. Tutto ciò è visto come in un quadro ad olio, 
trasmutato dalla realtà alla fantasia e contemplato, con lo sguardo sperduto lontano: difficile, se 
non impossibile, dire dove finisca la parola e dove incominci la melodia: 

 
Quel temps heureux! On donnait des bals, des soupers, des fêtes costumées, − on jouait de vieilles 
comédies, où mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d’accepter un rôle: − 
c’était celui de Béatrice dans Jodelet. – Et que notre pauvre Édouard était comique dans les rôles 
d’Arlequin! (Nerval 1852/1956: 236).  
 
È interessante notare come in questo testo Nerval utilizzi per la prima volta la prospettiva 

del ricordo, in modo tale da essere più vicino a Proust che non a Flaubert o a Baudelaire. Se, 
infatti, i vecchi studi psicologici ipotizzavano che la memoria si basasse unicamente sulla 
formazione di “archivi di dati”, dai quali il soggetto poteva esercitare una funzione di richiamo, 
a noi oggi è chiaro, come lo è già a Nerval, che siccome l’uomo è un attivo costruttore della 
propria realtà, vi sono modi diversi nei quali uno stesso evento può essere costruito e quindi 
memorizzato e rievocato. Questo continuo processo di revisione e di riorganizzazione permette 
al soggetto di mantenere un senso dinamico di continuità, integrando il presente nel passato e 
proiettandosi nel futuro. Il ricordo, per Leopardi come per Nerval, è innanzitutto restituzione 
dell’oggetto perduto. Per questo Nerval, dopo aver ricordato dapprima la sua vita di gruppo 
trascorsa nell’impasse di rue du Doyenné, ricorda un’altra giovinezza: sono quei capitoli che nei 
Petits Châteaux de Bohême verranno intitolati “Odelettes”. Nelle “Odelettes” Nerval pensa con 
nostalgia e ammirazione alla poesia che attraverso i poeti della Pléiade, nominati “maestri”, ha 
dato origine al Rinascimento francese. Una sorta di “porto sicuro” da cui ripartire.  

In questo patchwork testuale il filo conduttore è dato appunto dalla dialettica tra il ricordo 
di esperienze positive e l’intimo sentimento del perduto. Non vi è a Parigi lo spazio di una terra 
materna in grado di rivitalizzare Gérard, a differenza del Valois. Vi è, tuttavia, un passato dai 
molti colori che è stato, nelle sue singole componenti, perduto per sempre e al quale l’autore 
cerca disperatamente di aggrapparsi. Dopo che è costretto a sgomberare dalla vecchia casa, 
Gérard si trasferisce, a Parigi, in rue du Mail dove trasporta i suoi libri e un sacco con i suoi 
oggetti; un modo, questo, per tenersi stretto il proprio passato. Quando la demolizione della rue 
du Doyenné è definitivamente compiuta, egli adorna la sua nuova chambre con i preziosi relitti 
della vita da bohémien, attaccando ai muri le Naïades di Nanteuil, la Fête galante di Wattier, le 
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Bacchantes di Chassériau, il Moine rouge di Châtillon, la Cydalise di Rogier. Piccoli simboli 
carichi di vita: 

 
Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour encore, assez riche pour enlever aux démolisseurs et 
racheter en deux lots les boiseries du salon, peintes par nos amis. J’ai les deux dessus de porte 
Nanteuil, le Watteau de Wattier, signé; les deux panneaux longs de Corot, représentant deux 
Paysages de Provence, le Moine rouge, de Châtillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d’une 
femme nue, qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, qui tiennent des tigres en laisse comme des 
chiens; les deux trumeaux de Rogier, où la Cydalise, en costume régence, − en robe taffetas feuille 
morte,- triste présage, − sourit, de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face du portrait en pied 
de Théophile, vêtu à l’espagnole (Nerval 1852/1956: 237).  
 
In questa città e in questi oggetti, testimoni del suo passato, egli cerca di rispecchiarsi 

andando con la memoria ai giorni buoni e felici, tra i disagi e l’inquietudine dell’ora presente, 
con le ristrettezze economiche, con i dolori fisici e con gli accessi di disperazione. Conserva 
l’affetto e l’assistenza di qualche amico che gli sta a fianco; ma ciò non riesce tuttavia a sedare 
il suo spirito inquieto, tormentato da visioni lontane che si faranno sempre più laceranti. 

Promenades et Souvenirs 

Così come per la Bohême Galante, anche il testo Promenades et Souvenirs trae la sua 
struttura da una chiara matrice autobiografica ed anche in esso, almeno nella sua parte iniziale, 
vi è un frammento di vita del poeta raccontato attraverso il legame con la città di Parigi. 

Gli otto brevi capitoli di cui si compone, pubblicati in parte nel dicembre 1854 e in parte 
nel febbraio del 1855, e dunque postumi, non costituiscono solo un ritorno alla più pura 
sorgente dell’infanzia e dell’adolescenza, ma rappresentano anche e soprattutto un importante 
tentativo, complementare a quello che verrà svolto in Aurélia, di esorcizzare gli spettri della 
follia scavando nelle radici del proprio passato. 

In apertura di Promenades et Souvenirs, l’errabondo Gérard cerca casa a Parigi e non la 
trova; lo spirito del poeta non appare in grado di fissarsi a una sola dimora. Spinto qua e là dai 
suoi impulsi al movimento, sembra che nel suo continuo cambiamento d’alloggio egli voglia 
liberarsi di un mondo interno claustrofobico, troppo affollato di presenze persecutorie e di tracce 
di ciò che è stato perduto e che non si può più ritrovare: 

 
Il est véritablement difficile de trouver à se loger dans Paris. […] Arrivé d’Allemagne après un 
court séjour dans une villa de la banlieue, je me suis cherché un domicile plus assuré que le 
précédent, dont l’un se trouvait sur la place du Louvre et l’autre dans la rue du Mail (Nerval  
1855/1956: 667).  
 
Qui, Nerval dà l’impressione di non essere solamente interessato a trovare una casa in cui 

andare a vivere, quanto, piuttosto, egli sembra ricercare in essa degli “orizzonti”, dei “punti di 
vista” o delle “prospettive” che possano consentirgli di lasciar correre il suo sguardo all’infinito: 
“[…] C’est le plus beau point de vue des environs de Paris” (Nerval 1855/1956: 668). Un modo, 
questo, di proiettare lontano da sé la confusione degli stimoli interni che, in maniera sempre più 
violenta, cominciano ad affollare il suo spazio interiore.  

La sua scelta appare quindi obbligata: 
 
Évincé du premier avec vingt francs de dédommagement, que j’ai négligé, je ne sais pourquoi, 
d’aller toucher à la Ville, j’avais trouvé dans le second ce qu’on ne trouve plus guère au centre de 
Paris: une vue sur deux ou trois arbres occupant un certain espace, qui permet à la fois de respirer et 
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de se délasser l’esprit en regardant autre chose qu’un échiquier de fenêtres noires, où de jolies 
figures n’apparaissent que par exception (Nerval  1855/1956: 667).  
 
Gérard non ne fa solo una questione di “spazialità dello sguardo” ma ne fa anche un 

argomento di carattere più specificatamente personale. Egli tiene, infatti, a prendere le distanze 
da tutto quel mondo pieno di curiosità morbosa e voyeurismo, tipico di alcune persone:   

 
Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec des longues-vues 
le galbe d’une femme qui se couche, ou surprennent à l’œil nu les silhouettes particulières aux 
incidents et accidents de la vie conjugale (Nerval 1855/1956: 667).  
 
Egli è diverso. Ama in particolare le cose semplici, ma ugualmente di eccezionale 

bellezza, come gli spettacoli che la Natura sa regalare a quegli uomini che, in mezzo agli altri, 
sono capaci di fermarsi a contemplarli: il canto degli uccelli o i raggi di luce sui muri si 
trasformano, quindi, in veri e propri piaceri per occhi e orecchie. L’alba e il tramonto, poi, 
hanno un’attrattiva tutta particolare per il suo cuore: 

 
[…] J’aime mieux tel horizon “à souhait pour le plaisir des yeux”, comme dirait Fénelon, où l’on 
peut jouir, soit d’un lever, soit d’un coucher de soleil, mais plus particulièrement du lever. […] 
J’aime à voir le soleil découper des angles sur le murs, à entendre au-dehors des gazouillements 
d’oiseaux […] (Nerval 1855/1956: 667).  
 
L’intera città di Parigi, e più in particolare il quartiere di Montmartre dove Gérard ha 

abitato per un certo periodo e dove “on y jouit d’un air trés pur, de perspectives variées, et l’on 
y découvre des horizons magnifiques […]” (Nerval 1855/1956: 668), corrispondono, in questo 
suo racconto, ad un vero e proprio mélange sensoriale ed esperienziale. Ed è proprio così che 
egli ce li descrive: come un composto estremamente variegato di persone, di luoghi, di ricordi, 
di macro e micro situazioni con le quali il poeta cerca, non senza difficoltà, di sintonizzarsi: 

 
Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les grands arbres du château des Brouillards, 
c’etait d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des 
philosophes, était peut-être le second Bacchus, et qui a eu trois corps, dont l’un a été enterré à 
Montmatre, le second à Ratisbonne et le troisième a Corinthe. – C’etait ensuite le voisinage de 
l’abreuvoir, qui le soir s’anime du spectacle de chevaux et des chiens que l’on y baigne, et d’une 
fontaine construite dans le goût antique, où les laveuses causent et chantent comme dans un des 
premiers chapitres de Werther. Avec un bas-rilief consacré à Diane, et peut-être deux figures de 
naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à l’ombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le 
monument, un admirable lieu de retraite, silencieux à ses heures, et qui rappellerait certains points 
d’étude de la campagne romaine (Nerval 1855/1956: 668).  
 
Da tale descrizione si può cogliere come lo scrittore, nella sola descrizione di un giardino 

nei pressi del château des Brouillards, riesca a catturare con perizia quasi fotografica tutti gli 
aspetti del visibile, ai quali però mescola ed aggiunge i suoi ricordi, i suoi studi giovanili e tutta 
la sua sensibilità artistica, riuscendo così a dare una rappresentazione ancor più profonda e 
definita dell’oggetto in questione. 

Ecco quindi i mulini, le osterie, i pergolati, i giardinetti, le casupole, i granai. Altri 
elementi del paesaggio non ci sono più, altri sussistono, creando un legame tra presente e 
passato: “Il y a à gauche de vastes terrains […] que la commune a concédés à des hommes 
industrieux, qui en ont transformé l’aspect. Ils ont planté des arbres, créé des champs […]” 
(Nerval 1855/1956: 669).  
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Non sempre, tuttavia, la minuzia descrittiva rimane costante nel corso del racconto. Ad 
esempio quando il gioco delle nuvole nel cielo viene trasfigurato da Gérard in scene di epiche 
battaglie: 

 
On aime à voir lever l’aurore […] où les nuages déchiquetés et flottants peignent des tableaux de 
bataille et de transfiguration au-dessu du grand cimetière, entre l’arc de l’Etoile et les coteaux 
bleuâtres qui vont d’Argenteuil à Pontoise. […] Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur, de 
l’autre par le quartier de la mairie […] (Nerval 1855/1956: 668).  
 
Con queste pagine sull’impossibilità di scovare un luogo in cui abitare, Nerval non solo 

presenta il fantasma di un altrove in cui poter trovare un centro, ma introduce il vero e proprio 
tema dello spazio che è sempre, per lui, legato a quello del tempo. Qui, in tal senso, la ricerca di 
un domicilio si presenta anche come un’archeologia del tempo perduto. 

Le Nuits d’Octobre  

Le Nuits d’Octobre sono legate in un rapporto simmetrico alla Bohême Galante e a 
Promenades et Souvenirs: esse rappresentano la poesia più vera dei sobborghi di Parigi, così 
come gli altri testi, pur raccontando e descrivendo la medesima città, si soffermano in particolar 
modo sulla regione del Valois.  

Nelle Nuits d’Octobre sfilano figure e personaggi conosciuti e visti da Nerval, gli interni 
dei suoi luoghi preferiti ed anche angoli remoti e suggestivi della città; ritrovi caratteristici, 
strade, piazze e porticati a cui sono legati uno o più ricordi del poeta. Immagini popolane si 
alternano a figure fuggitive e le scene di vita quotidiana, nelle quali sono collocate, vengono 
sempre filtrate dalla nostalgia di quell’errare vagabondo da un quartiere all’altro. 

Nelle taverne di Montmartre o nei bugigattoli del quartiere delle Halles, per le strade 
silenziose della città notturna, Gérard si abbandona, docile, alla propria fantasia. La realtà si 
deforma, quindi, sotto i suoi occhi di vagabondo ed assume le sembianze di un mondo 
immaginario, in cui egli ricerca la parte migliore dell’esistenza: “Et maintenant, plongeons-
nous”, dice il poeta, “plus profondément encore dans les cercles inextricables de l’enfer 
parisien” (Nerval 1852/1956: 321). Ma l’inferno di cui ci parla Nerval è un inferno seducente, 
dove il banale ed il grottesco, mitigati dai toni usati, lasciano trasparire la quotidianità 
contemplata ed amata dallo scrittore. La descrizione degli aspetti più degradati della città unisce 
idealmente la Parigi nervaliana a quella rappresentata da Baudelaire. In entrambe, gli scrittori 
manifestano lo spleen suscitato dal senso di soffocamento creato dal centro urbano, luogo al 
contempo di costrizione fisica e spirituale, ma anche motivazione primaria allo slancio poetico2. 
Camminando come in sogno Nerval riesce a dare importanza a quei particolari che ad altri 
sfuggirebbero. Si ferma, per esempio, ad assistere ad un combattimento tra cani oppure entra nel 
cerchio della folla che attornia un cantante o ancora rievoca con nostalgia i nomi dei cafés che 
era solito frequentare: Café Vachette, Café Anglais, Baratte, Paul Niquet, Café Foy. Vagabondi 
miserabili, operai, bettolieri, giocolieri, suonatori, donnette allegre e ballerine sfavillanti, colti 
sulla strada o nei locali o ai balli, confusi nella notte o perfettamente distinti nelle loro faccende, 
sono un mondo su cui egli passa incantato proprio come, nei capitoli conclusivi dei Souvenirs, 
ritorna su quello del suo passato nel Valois. 

Nelle Nuits d’Octobre vi è, sì, un’attenzione particolare per “l’archeologia 
dell’irrilevante”3, ma il dato realistico subisce, tuttavia, una costante metamorfosi che reca 

                                                      
2 Cfr. il già citato Bonnefoy (2003). 
3 Cfr. Bongiovanni Bertini (2002: 57-70). 
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l’impronta inconfondibile del mondo interiore del poeta, dei miti e degli archetipi che popolano 
i suoi sogni, della sua visione alterata del reale. 

È il 1852 quando la rivista “Illustration” pubblica il testo in cinque puntate, tra ottobre e 
novembre, e Gérard è entrato da circa un anno in quello che sarà il periodo più tormentato e 
buio della sua vita. Per i quattro anni che gli restano da vivere, rari periodi di serenità si 
alternano a crisi sempre più lunghe. Sempre più la malattia tende a segregarlo in un mondo 
irreale che a volte si presenta come un luogo di desolato abbandono. Le Nuits d’Octobre si 
rivelano, tuttavia, in contrasto con l’atmosfera in cui sono maturate: delle sofferenze morali di 
Gérard sembrano non recare particolare traccia ed anzi, della sua situazione materiale, difficile e 
precaria, ci offrono una visione quasi euforica. La mancanza di un’abitazione fissa è il 
presupposto naturale dei suoi vagabondaggi e l’assenza di beni di fortuna è il passepartout per 
insinuarsi nei bassifondi della Parigi notturna. Egli vive nella privilegiata condizione di libertà: 
indifferente davanti a un treno perduto, a una notte da trascorrere nei cabarets di infimo ordine, 
a una breve detenzione in una prigione di provincia, il carattere del poeta riesce a trasformare 
tutto ciò che sarebbe impensabile per il borghese abitudinario e calcolatore in un gioco volto 
all’arricchimento personale. Le Nuits d’Octobre si aprono quindi con una partenza mancata, che 
si trasforma in esplorazione notturna del centro di Parigi: dai boulevards ai caffè del Palais-
Royal, da un ballo popolare a un circolo musicale, sino ai cabarets che, costantemente aperti per 
i venditori ed i facchini del mercato, diventano l’ultimo rifugio dei vagabondi e dei senzatetto. 

Questo testo non possiede soltanto una struttura di matrice fantasiosa: dietro il 
vagabondaggio avventuroso e picaresco di Gérard c’è una familiarità con i luoghi descritti che 
traspare in tantissimi, precisi, particolari. L’intenzione documentaria traspare nell’esattezza 
puntigliosa delle annotazioni gastronomiche, nella topografia delle Halles, ripercorsa senza la 
minima imprecisione, nella resa perfetta delle frasi in argot, colte sulla porta del rosticciere in 
rue Saint-Honoré. 

La Parigi dei primi quindici capitoli delle Nuits d’Octobre è dunque un luogo fotografato 
dal vivo e la passeggiata che Gérard vi compie, in compagnia di un amico poeta, dalla zona 
lussuosa e mondana dei boulevards, sino al cabaret di Paul Niquet alle Halles, è la passeggiata 
familiare a tutti i nottambuli del tempo. Così, nella prima sezione del testo, dal significativo 
titolo “Le Réalisme”, dentro coordinate spazio-temporali del tutto consone al principio di realtà, 
a mezzogiorno del 1° ottobre, Nerval decide di fare un’escursione a Meaux:  

 
Ne pouvant m’éloigner beaucoup cet automne, j’avais formé le projet d’un simple voyage à Meux. 
[…] J’aime assez ces petites villes qui s’écartent d’une dizaine de lieus du centre rayonnant de 
Paris, planètes modestes. Dix lieuses, c’est assez loin pour qu’on ne soit pas tenté de revenir le soir, 
− pour qu’on soit sûr que la même sonnette ne vous réveillera pas le lendemain, pour qu’on trouve 
entre deux jours affairés une matinée de calme (Nerval 1852/1956: 313)  
 
Mentre constata che gli orari dei mezzi di trasporto sono cambiati e realizza che dovrà 

attendere fino alle tre e mezza del pomeriggio, s’imbatte in un flâneur con cui inizia una 
conversazione e che, distraendolo con le parole, gli fa perdere il treno. 

La soluzione a questo inconveniente si palesa in maniera chiara nella mente dell’autore: 
“Le plus simple était d’aller prendre un verre d’absinthe au café Vachette et de dîner ensuite 
tranquillement chez Désiré et Baurain” (Nerval 1852/1956: 313).  

Il nuovo amico presenta, tuttavia, qualche tratto tipico di Gérard: “Il marche dans un rêve 
comme les dieux de l’Iliade marchaient parfois dans un nuage” (Nerval 1852/1956: 315) ed è, 
anch’egli, attratto dal mondo della più semplice fenomenicità: “Pas un cercle entourant quelque 
chanteur ou quelque marchand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de chiens où il n’arrête 
sa contemplation distraite” (Nerval 1852/1956: 315).  
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Parlando e camminando si ritrovano a mezzanotte a Montmartre cercando un posto dove 
poter cenare; è qui che Gérard, in maniera sempre più decisa, esplicita la sua approfondita 
conoscenza delle regole che governano la vita di Parigi:  

 
[…] Si nous craignons pas les tirelaines, nous pouvons encore jouir des agréments de la soirée; 
ensuite nous reviendrons souper, soit à la Pâtisserie du boulevard Montmartre, soit à la Boulangerie, 
que d’autres appellent la Boulange, rue Richelieu. Ces établissements sont la permission de 2 
heures. Mais on n’y soupe guère à fond. Ce sont des pâtés, des sandwich, −  une volaille peut-être, 
ou quelques assiettes assorties de gâteaux, que l’on arrose invariablement de madère. − Souper de 
figurante, ou de pensionnaire… lyrique. Allons plutôt chez le rôtisseur de la rue Saint-Honoré 
(Nerval 1852/1956: 321). 
 
I due decidono pertanto di andare verso Pantin: è “Paris obscur”, “Paris canaille”, dove si 

gioca a biliardo, si balla, si canta e si beve.  
Si trovano alle Halles proprio quando l’attività sta per iniziare: l’abbondanza dei prodotti 

in vendita, dei commercianti, le dispute e le rispettive imprecazioni gergali toccano il culmine; è 
un unico, immenso, quadro. La vivacità della situazione, alimentata da uno speciale tipo di 
acquavite, giunge al suo apice ed è necessario l’intervento dei gendarmi. Gérard sfugge 
all’inferno solo quando l’alba comincia a rischiarare i pallidi volti: “Je n’avais guère, au fond, 
rencontré que d’honnêtes travailleurs, – des pauvres diables avinés, des malheureux sans asile… 
Là n’est pas encore le dernier abîme” (Nerval 1852/1956: 336). Al dato realistico che è 
indubbiamente all’origine del suo racconto, tuttavia, Gérard fa, come accennato, subire una 
metamorfosi che reca l’impronta inconfondibile del suo mondo interiore e della sua visione 
alterata e singolarissima del reale.  

Ben più dei capitoli parigini, la seconda parte delle Nuits d’Octobre è densa di echi, 
corrispondenze e allusioni che rimandano all’immaginario nervaliano. 

Lasciatosi alle spalle i caffè e i cabarets, con i loro nomi attinti alla realtà, a Meaux, 
Gérard sosta in un albergo dall’insegna chiaramente evocatrice: la Locanda della Sirena. 
Esattamente come la grotta in cui nuota la sirena nelle Chimères, anche l’albergo che le è 
intitolato non può che accogliere e dar vita ad un lungo sogno: un’atmosfera onirica pervade, 
infatti, tutto il viaggio di Gérard a Meaux.  

Le coordinate spazio-temporali si fanno sempre più incerte dal momento che il narratore 
sprofonda in una serie di incubi tormentosi: dapprima si perde in un angoscioso labirinto di 
scale senza fine “– Monter, descendre, ou parcourir les corridors, − et cela pendant plusieurs 
éternités… Serait-ce la peine à laquelle je serais condamné pour mes fautes? J’aimerais mieux 
vivre!!!” (Nerval 1852/1956: 337-338), dove il sogno esemplifica benissimo la vicenda interna 
di Nerval, continuamente oscillante tra l’alto e il basso, fra la depressione melanconica e 
l’esaltazione irrazionale. Inquieto, il poeta si ridesta, “Décidément ce rêve est trop 
extravagant… même pour moi! Il vaut mieux se réveiller tout à fait” (Nerval 1852/1956: 339), 
ed i riferimenti spazio-temporali sembrano completamente evaporati: “5 heures sonnent, − où 
suis-je? – ce n’est pas là ma chambre” (Nerval 1852/1956: 340). Lo scrittore ha ormai 
definitivamente perso l’orientamento. Un’associazione di pensiero lo riporta ai suoi studi 
giovanili e alle sue letture: “Pascal a dit: − Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que 
ce serait être fou par une autre sorte que de n’être pas fou. − La Rochefoucauld a ajouté: − C’est 
une grande folie de vouloir être sage tout seul −” (Nerval 1852/1956: 340). Si ripresenta con 
violenza lo spettro della follia, ma con una frase che ritornerà identica in Sylvie, Gérard si sforza 
di ritrovare la giusta distanza focale con cui guardare il mondo: “Et tirons-nous de cet affreux 
mélange de comédie, − de rêve, − et de réalité” (Nerval 1852/1956: 340), non lasciando dubbio 
alcuno sul suo modo di intendere la realtà. L’idea, poi, che il mondo sia un’inestricabile 
mescolanza di commedia, sogno e realtà non può che riflettersi irrimediabilmente sul suo 
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mestiere di scrittore: “… Je m’arrête. – Le métier de réaliste est trop dur à faire”, perché in arte 
ed in poesia “le vrai c’est le faux” (Nerval 1852/1956: 342). 

Lo scopo del viaggio (una caccia alla lontra), taciuto fino alla fine, è ormai mancato: “Je 
suis arrivé trop tard” (Nerval 1852/1956: 351), e con esso la storia, quasi avviluppandosi su sé 
stessa, torna alla situazione iniziale: alla partenza mancata subentra la mancata caccia alla 
lontra. Nerval è condannato ad essere sospeso tra delusione ed euforia, in un limbo ripetitivo di 
parvenze e di sogni. 

Ciò che emerge dalle Nuits d’Octobre è la fondamentale incertezza dell’autore, dispiegata 
in un crescendo continuo, dovuta alla fatica di relazionarsi con la multiforme ambiguità del 
reale. La Parigi che egli vive, vede e descrive è una città caratterizzata dalla fenomenicità del 
quotidiano e del “basso”, un luogo in cui l’onirismo, il notturno, il demoniaco, il richiamo della 
terra natale e del ricordo, l’ignoto e le paure, deformano le percezioni nervaliane.  

Aurélia  

L’ultimo ritratto che Nerval ci lascia di Parigi è quello che compare nella seconda parte di 
Aurélia. Qui, per l’ennesima volta, l’autore riesce a stupire per i toni utilizzati: le tinte 
apocalittiche, la dimensione onirica e la tensione catartica che aumentano gradualmente nel 
corso del racconto fanno sì che sia il paesaggio, sia il tempo, siano deformati dall’autore-
protagonista. Tutto il testo è permeato da un forte senso di dolore: un grido muto che 
accompagna Nerval in una folle corsa tra le vie di Parigi, fatta di sogno e di tristi ricordi. 

Le parole iniziali riportano fin da subito al delicato stato emotivo in cui si trova il 
protagonista e, in relazione ad esso, a quello che sarà il drammatico leitmotiv di tutto il racconto: 

 
Une seconde fois perdue! Tout est fini, tout est passé! C’est moi maintenant qui dois mourir sans 
espoir. – Qu’est-ce donc que la mort? Si c’était le néant… Plût à Dieu! Mais Dieu lui-même ne peut 
faire que la mort soit le néant (Nerval 1855/1956: 722). 
 
Nerval appare disorientato, sperduto. Anzi, è tanto spaventato che per ben due volte in così 

poche righe compare la parola “mort” e poco dopo, esplicitando ancor meglio il suo pensiero, 
continua con gli stessi toni: “[…] L’âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre 
de l’esprit et le retour de la froide réflexion […]” (Nerval 1855/1956: 722). È lui stesso a 
raccontare di come la sua vita sia caratterizzata da frequenti visioni: “Mon esprit, entièrement 
occupé de ces illusions […]” (Nerval 1855/1956: 728), oltre che da interminabili momenti di 
solitudine: 

 
Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu’elles amenaient pendant mes 
heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie 
m’apparaissaient sous leur côté le plus défavorable, et dans l’espèce d’examen de conscience 
auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une netteté singulière 
(Nerval 1855/1956: 730).  
 
Ad un primo, fugace, riferimento temporale, “[…] Le dimanche suivant je me levai en 

proie à une douleur morne. J’allai visiter mon père, dont la servante était malade, et qui 
paraissait avoir de l’humeur” (Nerval 1855/1956: 733), fa seguito anche la prima, vera e chiara, 
indicazione del luogo in cui si svolge la vicenda: “[…] Je me dirigeai vers Montmartre. Le 
cimetière était fermé, ce que je regardai comme un mauvais présage” (Nerval 1855/1956: 733). 
L’iniziale contatto con la realtà è però funesto: Parigi si rivela fin dall’inizio come una città 
foriera di cattivi presagi e di luoghi che, seppur conosciuti minuziosamente dall’autore, 
appaiono desolati e freddamente metafisici. È inoltre emblematico il ritmo serrato con il quale, 
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ancora, si succedono termini che indicano la malattia, la solitudine e, più in generale, che 
alludono alla disperazione personale.  

Come detto, tutto il testo si compone di una serie di spostamenti frenetici da un punto 
all’altro della capitale francese: dagli interni di una casa di cura mentale a quelli, più intimi, 
delle chiese, intesi come posti di redenzione; dai quartieri del centro verso la periferia e 
viceversa, in una compulsiva quanto vana ricerca di “sé”. Conseguentemente, il tempo del 
racconto, notturno e onirico, si dilata e si restringe diventando ininfluente ai fini cronachistici.  

Il passaggio successivo si svolge a Clichy dove Nerval, testimone di una lite, pensa di 
essere “condamné” per non aver saputo separare i due contendenti. “En proie au désespoir” 
vaga nella periferia di Parigi e da essa, quasi tornando sui propri passi, ritorna nel cuore della 
città dove nella chiesa di Notre-Dame de Lorette si getta ai piedi dell’altare della Vergine, “[…] 
demandant pardon pour [ses] fautes” (Nerval 1855/1956: 733). Il protagonista è così 
emotivamente scosso da sentire una voce interna che gli dice: “La Vierge est morte et tes prières 
sont inutiles” (Nerval 1855/1956: 733) e che contribuisce così ad aumentare la sua già tangibile 
costernazione. Con passo deciso si dirige verso gli Champs-Elysées dove sembra essere arrivato 
ad un definitivo punto di rottura:  

 
Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. À plusieurs reprises je me 
dirigeai vers la Seine, mais quelque choses m’empêchait d’accomplir mon dessein (Nerval 
1855/1956: 734).  
 
Lo stato allucinatorio dal quale viene completamente assorbito fa sì che egli, in preda 

all’angoscia, sfumi i contorni della realtà circostante ed anche, allo stesso modo, dei piccoli 
oggetti che la compongono. Gli sembra che, proprio come i ceri che ha visto in chiesa e che ha 
ancora dinnanzi agli occhi, anche le stelle si stiano spegnendo, a riprova di un’imminente fine 
del mondo.  

È il tempo del tristemente celebre “soleil noir” nervaliano: 
 
Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre à 
la fois comme les bougies que j’avais vues à l’église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que 
nous tous touchions à la fin du monde annoncée dans l’Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un 
soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessu des Tuileries. Je me dis: “La nuit 
éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront 
qu’il n’y a plus de soleil? ” (Nerval 1855/1956: 734). 
 
I racconti puntuali ed oggettivi ai quali Nerval, di tanto in tanto, ci ha abituati scompaiono 

definitivamente sommersi dai suoi incubi: alla descrizione del “sole nero” si aggiunge quella di 
una moltitudine di lune che viaggiano a folle velocità tra le nuvole, tanto da indurlo a credere 
che la Terra sia improvvisamente uscita dalla sua orbita naturale. Gérard pensa allora di 
aspettare l’ora fatale con i contadini alle Halles quando all’ultimo, mutando la propria idea, si 
convince a presentarsi a casa di un poeta tedesco, suo amico, che lo accoglie con gentilezza e gli 
domanda come sta: “Je ne sais […] je suis perdu” (Nerval 1855/1956: 735) è la sua emblematica 
risposta.  

Il processo confusionale di Nerval legato alla follia è al centro anche del breve capitolo 
successivo in cui il travaglio interno del protagonista è ugualmente profondo e dolorosissimo. 
Vi è inoltre, se possibile, ancor più che nel precedente, il tema dell’erranza per le oniriche vie 
parigine: proliferano le espressioni di moto: “[…] Je me dirigerai […] j’allai”, che in un primo 
momento possono far pensare che il poeta stia man mano ritrovando il suo orientamento. 
Tuttavia è proprio la sovrabbondanza di termini spaziali confusamente ripetuti, “J’allai… je 
revins… je descendis… je montai” (Nerval 1855/1956: 735), ad evidenziare l’inefficacia di 
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questa affermazione. Ancora una volta spazio e tempo si piegano sotto la forza prorompente di 
uno sguardo tutto particolare qual è quello nervaliano.  

Dal racconto traspare, tuttavia, anche l’amore che ha legato Gérard a Parigi. 
Il poeta trascorre notti intere passeggiando per le vie della capitale; predilige perdersi nelle 

sue rêveries e vagare senza meta apparente:  
 
Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d’un mois j’étais rétabli. Pendant les deux 
mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. […] Suivant le hasard de ma rêverie 
ou de ma promenade. […] Je causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d’autres 
moments, je me dirigeais vers les halles (Nerval 1855/1956: 735).  
 
Dettate dal suo spirito inquieto non mancano le consuete stravaganze. Una sera, ad 

esempio, si diverte a gettare in aria le proprie monete d’oro e d’argento, o ancora, in un anonimo 
mattino, dà uno schiaffo a un uomo sconosciuto: 

 
Une nuit, j’allais souper dans un café du boulevard et je m’amusai à jeter en l’air des pièces d’or et 
d’argent. J’allai ensuite à la halle et je me disputai avec un inconnu, à qui je donnai un rude 
soufflet; je ne sais comment cela n’eut aucune suite (Nerval 1855/1956: 735). 
 
L’episodio narrato, che qui testimonia unicamente lo squilibrio che ha ormai preso il 

sopravvento, appare riconducibile al celebre schiaffo dato da Zeus al malcapitato Coclite 
gidiano nel Prométhée mal enchaîné. Se Gide si servirà di tale descrizione parossistica e 
surreale per teorizzare l’atto gratuito, Nerval è lontano da una così ardita riflessione 
esistenzialistica perché lascia soltanto trasparire la spontaneità e l’irruenza del gesto. Qui 
l’autore fonde, nel suo raccontare, un mondo reale ed uno immaginario; luoghi ed oggetti precisi 
che vengono descritti non nella loro oggettività, perché troppo strettamente legati ai ricordi, di 
vita o di studio, del poeta. Ad esempio, sentendo suonare l’orologio di Saint-Eustache, Gérard 
va con la mente alla guerra fra Borgognoni e Armagnac ed è talmente forte il trasporto con cui 
rivive questi particolari che gli capita di molestare ignare persone solo perché la sua fervida 
immaginazione fa sì che egli le scambi per personaggi appartenuti alla Storia: 

 
À une certaine heure, entendant sonner l’horloge de Saint-Eustache, je me pris à penser aux luttes 
des Bourguignons et des d’Armagnac, et je croyais voir s’élever autour de moi les fantômes des 
combattants de cette époque. […] Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine 
une plaque d’argent, et que je disais être le duc Jean de Bourgogne (Nerval 1855/1956: 735). 
 
Il racconto continua a seguire il suo sventurato movimento: dopo essersi diretto verso le 

Tuileries ed averle trovate chiuse, Gérard si sposta prima verso i giardini del Luxembourg ed 
infine cerca consolazione nella chiesa di Saint-Eustache. Qui, davanti all’altare della Vergine, 
Gérard allontana da sé il presente e si rituffa nei ricordi infantili. Ripensa con nostalgia e affetto 
alla madre scomparsa ma, con dolore, si accorge che l’unica consolazione rimastagli sono le 
lacrime che versa copiose: 

 
Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et suivis la ligne des quais; je montai ensuite 
au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un des mes amis. Ensuite j’allai vers Saint-Eustache, 
où je m’agenouillai pieusement à l’autel de la Vierge en pensant à ma mère. Les pleurs que je versai 
détendirent mon âme […] (Nerval 1855/1956: 736). 
 
È sul finire del testo che il delirio visionario invade definitivamente il racconto. 

Nonostante Nerval continui a indicare con precisione i riferimenti toponomastici come il nome 
delle vie o delle piazze, l’unica realtà ad emergere tra le righe è una serie di allucinazioni e con 
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esse una città che è solo più scenografia o contenitore vuoto del suo psicodramma. Passato, 
presente e futuro si trovano ad essere sino a risultare artificiosi: 

 
J’allai de là au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps à 
regarder l’hippopotame qui se baignait dans un bassin. – J’allai ensuite visiter les galeries 
d’ostéologie. La vue des monstres qu’elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis 
une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: Quel malheur! Toutes ces femmes, tous 
ces enfants vont se trouver mouillés!… Puis, je me dis: Mais c’est plus encore! C’est le veritable 
déluge qui commence. L’eau s’élevait dans les rues voisines; je descendis en courant la rue Saint-
Victor, et, dans l’idée d’arrêter ce que je croyais l’inondation universlle, je jetai à l’endroit le plus 
profond l’anneau que j’avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même moment l’orage s’apaisa, et un 
rayon de soleil commença à briller (Nerval 1855/1956: 736). 
 
Il ritorno del sole dopo il nubifragio può essere inteso come un miglioramento della 

situazione, ambientale e personale. Ma, come rivela il seguito, questa situazione è effimera. La 
conclusione, quasi scontata, non è che un triste prologo della sconfitta più totale: 

 
Un des mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant que je lui 
parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je 
fus conduit à une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés, 
que tout n’avait été pour moi qu’illusion jusque-là (Nerval 1855/1956: 738). 
 
Gérard, portato via in camicia di forza per essere condotto nell’ennesima casa di cura, 

prende tristemente consapevolezza della più grande delle illusioni: l’illusione della vita. 
Il percorso attraverso la Parigi nervaliana è ormai definitivamente immerso nel buio e 

nell’immobilità del suo essere: le luci e i colori di rue du Doyenné si spengono nell’angoscia 
notturna, gli amici sono solo più lontani ricordi e Nerval ora solo, dopo tanto affannoso correre, 
arresta irrimediabilmente la sua fuga il 26 gennaio 1855 in rue de la Vieille Lanterne, 
nell’attuale zona di place du Châtelet. L’ultima immagine che dà di sé è quella di un corpo 
inerte, appeso ad una grata. La Parigi culla del suo sognar desto, amata e odiata, diventa ora la 
tomba che accoglie lo stremato Gérard. Egli è rimasto solo, vegliato unicamente dagli incubi 
notturni. 

Il tormentato legame che Nerval instaura con Parigi risente degli altalenanti stati emotivi e 
mentali in cui si trova ad essere l’autore. La percezione della città subisce la deformazione 
affettiva di Gérard che, a volte in maniera involontaria, proietta dualisticamente su di essa le sue 
gioie come nella Bohême Galante o le sue più torbide allucinazioni come in Aurélia. La 
rappresentazione della città nervaliana anticipa, in tal modo, le suggestive proiezioni dello 
spleen baudelairiano e le azzardate prospettive surrealiste, basti pensare a Desnos, Breton e 
Aragon, contribuendo a definire lo stile dello scrittore al contempo per originalità ed 
innovazione. 
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MEMORIE OLTRE 

LA “FRONTIERA D’ASFALTO” 

Alterazioni dello spazio urbano 
in A cidade e a infância di José Luandino Vieira 

 

Ada MILANI 

ABSTRACT • A Cidade e a Infância (1960), José Luandino Vieira's first work, is a collection of 
stories written between 1954 and 1957. The ten stories included in the book take place in a 
concrete and well defined geographic area - the city of Luanda and, rarely, Huambo (Nova 
Lisboa) - and the deep relation between urban space and real life appears not only in the title 
but also in the epigraph: Para ti LUANDA; Para vocês COMPANHEIROS DA INFÂNCIA. The 
work describes important changes in the urban structure of Luanda but to these changes also 
corresponds a social and racial variation. This paper aims to analyse the transition from a 
utopian city (childhood) to a divided city where old houses with zinc roofs are replaced by 
iron and cement constructions, red soil is covered by black asphalt and the names of the 
streets are changed. Since this first work we can find the language of the musseques 
(suburbs), voices that, through the mixture of Portuguese and Quimbundo, which will mark 
out future production of the author, denounce marginalisation and sorrow. 
 
KEYWORDS • Angolan literature; José Luandino Vieira; Luanda; Racism.  

Toda nação, quando se desenvolve, 
acaba confundindo o desejo nacional 
com alguma cidade que, no decurso do tempo 
e na geografia, passa a significá-la. 

Cunha Lima 

1. Forza e lealtà dell’elefante  

A cidade e a infância (1960), opera d’esordio di José Luandino Vieira, è un libro 
fondamentale nel percorso letterario dell’autore, non solo, certamente, in quanto prima 
pubblicazione, ma anche perché, come vedremo, è uno dei pochi testi scritti fuori dalle mura 
carcerarie.  

Si dà il caso che, sotto il medesimo titolo A Cidade e a infância, esistano due opere: una, 
quella nota, pubblicata nel 1960 a Lisbona dalla Casa dos Estudantes do Império nella Colecção 
Autores Ultramarinos – collana di opere di formato ridotto, che contavano poche decine di 
pagine – l’altra (la prima, in ordine cronologico), pubblicata a Luanda nel 1957 e sottoscritta da 
José Graça, alias José Vieira Mateus da Graça, nome di battesimo di José Luandino Vieira. 
Sono due opere molto diverse: quattro storie compongono quella del ‘57, dieci quella che vede 
la luce tre anni dopo; di queste, solo una faceva parte dell’edizione del 1957. È lo stesso 
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Luandino che in una lettera a Manuel Ferreira – testimonianza di carattere confidenziale, 
pubblicata nella Prefazione alla seconda edizione del 1977 (Vieira 2007: 17-18) – spiega 
l’enigma della “viperina scomparsa”. Nel 1957, di ritorno da Huambo (ex Nova Lisboa), dove 
prestava servizio militare, Luandino Vieira viene reclutato nella biblioteca del quartier generale 
di Luanda, in qualità di caporale addetto alla biblioteca: 

 
O exército colonial não tinha realmente a vocação da leitura e eu passava os meus dias de seguinte 
modo: de manhã, com qualquer desculpa, ia para a praia (depois de içar a bandeira portuguesa, que 
era o trabalho do cabo da Biblioteca); de tarde estudava na Biblioteca o meu mal-feito sétimo ano 
do Liceu […]. Então à noite? Bom, à noite reuníamo-nos geralmente numa mesa de canto da 
esplanada de um café atrás do Liceu, Café Monte Carlo. E discutíamos tudo, virávamos o mundo do 
avesso (Vieira 2007:18).  
 
Proprio in queste nottate nasce l’idea di costituire una sorta di cooperativa e di pubblicare 

dei quaderni letterari che avrebbero dovuto chiamarsi “Nzamba”, ovvero “Elefante” in 
quimbundo1, animale simbolo di forza e lealtà (Vieira 2007: 19).   

 
Resolveu-se então seleccionar dos meus cadernos, contos para um caderno que se publicaria para 
abrir a colecção. Selecciono “Vidas” (sobre três especies de prostitutas), “A Menina Tola” (um caso 
em que colonos ignorantes não deixam a filha ir para a escola aprender a ler porque ela não aprenda 
asneiras e sexo), “A Morte de Um Negro” (que era a razão do caderno, história de um angolano que 
não se vende e que procura, sozinho, vencer a sociedade colonial, as suas barreiras de classe e casta 
e raça, e que cai numa emboscada de cipaios, se recusa a pagar o que pedem para o deixarem seguir 
e é morto) e “Encontro de Acaso” (incluído na CI [A Cidade e a infância]) (Vieira 2007: 19).   
 
Tra gli altri racconti inseriti nell’edizione del 1960, solo quest’ultimo figurava dunque in 

quel quaderno dato alle stampe tra il maggio e il settembre 1957 nella tipografia ABC, di 
proprietà di un certo Simões, e immediatamente sequestrata dalla PSP (Polícia de Segurança 
Pública) con un escamotage: requisito per ragioni puramente amministrative poiché l’autore, 
allora membro dell’esercito, non aveva il diritto di pubblicare nulla che non fosse stato 
approvato dal Generale (Vieira 2007: 22). Come si può facilmente intuire, quasi tutte le copie di 
A Cidade e a infância andarono perdute e l’iniziativa dei quaderni venne soffocata sul nascere, a 
conferma del dilagante clima repressivo che presto avrebbe intaccato la cultura, la libertà e il 
pensiero (Vieira 2007: 23).  

Gli anni successivi a questo primo tentativo di pubblicazione raccontano la triste vicenda 
di uno dei processi più nefandi della moderna storia letteraria portoghese e angolana (Topa 
2014: 5). José Luandino Vieira è arrestato a Lisbona nel 1961 con l’accusa di terrorismo e 
attività sovversive contro la sicurezza interna ed esterna dello Stato, viene poi trasferito nelle 
carceri di Luanda e infine, nel 1964, nel campo de concentração di Tarrafal, a Capo Verde, 
dove resterà fino alla concessione della libertà vigilata nel 1972. Undici anni di reclusione che 
segneranno, parallelamente, una svolta profonda nell’evoluzione della produzione letteraria 
dell’autore, il quale raggiungerà la piena maturità con il volume di racconti Luuanda, cui, vale 
la pena ricordarlo, fu attribuito nel 1965 il Grande Prémio de Novelística da Sociedade 
Portuguesa de Escritores, fatto che  

 

                                                      
1 Dal quimb. Kimbundu, tra le circa venti lingue nazionali dell’Angola, è la terza più parlata (20% della 
popolazione), diffusa nella zona centro-nord del Paese. Fonte: FAO <http://www.fao.org/tc/cplpunccd/ 
paginas-nacionais/angola/it/> data di ultima consultazione 20/02/2015.  
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aveva scosso fin dalle fondamenta l’edificio di perbenismo e di grigia accettazione che, da quasi un 
quarantennio, il dinosauro eccellentissimo Antonio de Oliveira Salazar, dittatore perpetuo e 
risanatore delle finanze della Repubblica Portoghese, aveva costruito sulle macerie di quella che, 
fino al 1928, era stata una prodiga e turbolenta democrazia (Stegagno Picchio 1990). 

2. L’infanzia come “manancial sem fim”, fonte infinita di memorie 

Nato nel 1935 a Lagoa do Furadouro, un paesino dell’alto Ribatejo, José Vieira Mateus da 
Graça si trasferisce insieme ai genitori in Angola, appena compiuto il primo anno d’età. 
L’appartenenza alla patria lusitana, seppure solo di nascita, sarà avvertita fina dal primo 
momento come un fatto poco degno di rilievo, come racconta egli stesso: poco più che un puro 
dato biografico, come se fosse nato a bordo di una nave, durante lo scalo in un porto, e, tra tutti i 
porti possibili, il passaggio dal ventre materno alla vita fosse avvenuto, quasi per caso, in quel 
luogo, senza che ciò lo influenzasse minimamente (Laban 1980: 12). Il legame con l’Angola, 
invece, e in particolare l’attaccamento alla città di Luanda sarà tutt’altro che fortuito, 
testimoniato dalla precoce scelta del nome Luandino, dichiarato omaggio alla città di Luanda: 

 
Aos onze anos, eu tinha um jornalzinho manuscrito, e neste jornal eu era o redactor e era o 
tipógrafo: a minha caligrafia é que constituía o tipo. Eu fazia também uns desenhos para ilustrar as 
crónicas de futebol, e nestes desenhos eu assinava como Luandino. E também, porque me 
chamavam de Luandino, devido a minha mania de defender a cidade de Luanda acima de tudo 
(Mello Guimarães 2008: 3).  
 
Dal suo essere bianco e figlio di coloni portoghesi non derivò nessun sentimento di 

superiorità né di inferiorità né complesso di colpa, non inficiando in alcun modo il successivo 
impegno politico nelle file del MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) e nella 
battaglia per l’indipendenza: 

 
[…] isso não me influenciou nada do ponto de vista nem negativo, nem positivo. Não é por esse 
facto que compreendo, por exemplo…ou distingui sempre, na actividade política, o que era a luta 
do povo português e o que era parte da responsabilidade que me faz ter qualquer preconceito, 
qualquer sentimento de inferioridade ou de superioridade ou de consciência de culpa, como sei que 
existe em muitas pessoas. Por esse facto, sendo angolano, considero perfeitamente essa ideia e o 
que conta para mim foi realmente, é, realmente a vivência da infância (Laban 1980: 13).  
  
È l’esperienza dell’infanzia quindi a essere centrale nella formazione dell’uomo, ma anche 

nello sviluppo della produzione letteraria di Luandino Vieira2, non solo perché è un’epoca in cui 
si attinge dalla vita a piene mani (Laban 1980: 13), ma anche per ragioni specifiche legate alla 
biografia dell’autore. L’infanzia di Luandino fu segnata dalla convivenza nei musseques3 di 
Luanda, tra il 1938 e il 1941, città in cui si coesistevano gomito a gomito, ma non senza diffe-
renze, angolani ed europei, dediti a umili mestieri (calzolai, domestiche, carpentieri, muratori): 
malgrado una certa “complicità di classe” e malgrado la condivisione degli stessi ambienti, il 
razzismo imperava (Laban 1980: 13). José Luandino Vieira è, secondo Russell G. Hamilton, un 
prodotto felice della paradossalità del sistema coloniale portoghese (Moraes 2007: 7): 

 

                                                      
2 Oltre al libro qui in esame lo testimoniano altre opere, su tutte, Nós, os do Makulusu e No Antigamente, 
na Vida (1974).  
3 Per una definizione di musseque si veda p. 6. 
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Era estranho realmente ouvir […] meu pai falar com todos os preconceitos raciais que a sociedade, 
que a sua educação, a sua inserção numa sociedade colonial lhe dava, enquanto que, 
simultaneamente, convivia com esses sobre os quais aplicava os preconceitos de discriminação. 
Mais: não convivia, dependia. Meu professor de primeiras letras era um angolano, negro, e era 
quase fatal que todos os domingos almoçávamos juntos, o professor, eu, as duas famílias, e o 
interessante é que esse convívio, por vezes, era tão íntimo que as pessoas se distraíam, digamos 
assim, e eu agora, à distância, recordo-me de uns diálogos… Esses diálogos estão perfeitamente 
eivados, cheios de preconceitos raciais e de classe. Por exemplo, o sentimento de inferioridade de 
meu pau, quase analfabeto em relação ao professor. E, por outro lado, um sentimento de 
superioridade porque era branco e ele era negro (Laban 1980: 13).  
 
Cresciuto nei quartieri popolari, a stretto contatto con ragazzi suoi coetanei appartenenti 

alle tre comunità razziali e sociali (neri, bianchi e meticci), fu molto più che semplice spettatore 
del sostrato crioulo-kimbundu dei musseques della zona urbana (Hamilton 1981: 130) e di quel 
veleno razzista che penetrava surrettiziamente nella conoscenza mutua, proprio come nei 
rapporti tra il padre, titolare di un piccolo laboratorio di calzolaio, e gli operai, neri, che 
lavoravano per lui:  

 
Eu costumo dizer que em certas situações racistas, as pessoas odeiam-se porque não se conhecem. 
No caso do apartheid, haverá talvez uma parte que é devida ao desconhecimento mútuo das duas 
partes em questão. Ali aprendi, com essa relação em casa, que realmente odiavam-se porque se 
conhecia muito bem o outro. Conviviam, comiam juntos, discutiam juntos nos momentos de pausa. 
Eu recordo-me, tantas vezes, meu pai estar a ler o jornal com os operários… […] Portanto a 
relação, ou o veneno racista que existia naquela relação, era devido a um conhecimento muito 
profundo que cada um tinha do outro e à incapacidade de superação dessas contradições porque 
estavam incluídos numa sociedade em que isso era o caldo de cultura: a atitude racista (Laban 1980: 
49-50).  
 
Queste esperienze, arricchite dall’acquisizione di quei valori popolari angolani, che, 

contemporaneamente, venivano rielaborati ai margini della città coloniale, saranno 
reinterpretate attraverso la lettura di opere spesso proibite dalla censura (Gorkij, Hemingway, 
Steinbeck, Michael Gold, ma soprattutto i regionalisti brasiliani) e serviranno più tardi da 
spunto per i racconti, oltre che da base per la presa di coscienza politica.  

3. La città e l’infanzia 

As cidades não se deterioram pela falta de esgoto, de 
asfalto, de arborização. Elas se deterioram quando 
deixam de corresponder ao desejo. Cidade é uma 
coisa real que se sustenta na utopia. 

Cunha Lima 

A Cidade e a Infância (1960) è una raccolta di dieci brevi narrazioni classificate, alla 
maniera di João Guimarães Rosa, come estórias, simili ad aneddoti e distinte dal genere 
racconto per almeno tre caratteristiche: l’origine popolare, il ricorso alla tradizione orale e una 
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certa visione metafisica della realtà4. Sin dalle due dediche poste in apertura – “Para ti Luanda”, 
“Para vocês companheiros de infância” (Vieira 2007: 45) – si rafforza il legame tra spazio 
urbano e infanzia, uniti a formare un unico cronotopo: il tempo ludico della “meninice 
descuidada” e la geografia della città, che insieme mappano e mettono a nudo il complesso 
sistema di conflitti e contraddizioni della società coloniale. I veri protagonisti delle estórias 
sono i musseques di Luanda, fotografati nel presente attraverso l’immaginario infantile-
adolescenziale o ripercorsi dalla memoria ferita alla ricerca di un tempo perduto. Secondo Tânia 
Macedo, Luanda è una città emblematica che ci permette di ripensare l’Impero Coloniale 
Portoghese nella sua totalità: “Luanda traz inscrita no traçado de suas ruas, nos edifícios mais 
antigos e na forma de ocupação do espaço urbano, a história do colonialismo português em 
África” (Macedo 2004: 2). La cartografia urbana porta i segni dello sfruttamento e della 
condizione coloniale, nell’accezione data da Alfredo Bosi:  

 
condição traz em si as múltiplas formas concretas da existência interpessoal e subjetiva, a memória 
e o sonho, as marcas do cotidiano no coração e na mente, o modo de nascer, de comer, de morar, de 
dormir, de amar, de chorar, de rezar, de cantar, de morrer e de ser sepultado (Macedo 2004: 2) .  
 
È tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta che Luanda diventa lo 

scenario per eccellenza della letteratura angolana: colonizzatore e colonizzato sono 
simboleggiati rispettivamente dalla Baixa, centro degli affari, e dal musseque, parola che in 
origine significava “terra rossa” e che, con l’espandersi dell’urbanizzazione, assumerà una 
connotazione sociale passando a indicare lo spazio comune a quanti, spinti sempre più ai 
margini, sulla quella terra rossa costruirono le loro abitazioni di fortuna5. Sempre secondo Tânia 
Macedo, la denuncia delle ingiustizie perpetrate dal regime coloniale si colloca, in letteratura, 
sullo sfondo dei quartieri periferici e si realizza soprattutto attraverso due vertenti:  

 
em uma delas ocorre a denúncia da situação quotidiana do negro e as humilhações pelas quais ele 
passa. […] Uma outra vertente recorre ao “antigamente” da cidade como forma de, contrapondo 
passado e presente, denunciar as injustiças que acompanharam as mudanças de Luanda. Trata-se, 
aqui, da evocação de um tempo mais feliz (Macedo 2004: 7).  
 
A questo proposito un testo indubbiamente paradigmatico è proprio A Cidade e a Infância.  
Nel racconto che apre la raccolta, Encontro de acaso – l’unico, lo ricordiamo, contenuto 

anche nella prima edizione del 1957 – l’incontro fortuito e inaspettato tra due amici d’infanzia è 
motivo scatenante, per il narratore, di una serie di reminiscenze. A persistere è solo la ferita 
della memoria, mentre tutto il resto è lontano: le fughe dalla scuola; la Grande Foresta che, per 
quei bambini di otto anni che giocavano a fare i cowboys, era il centro del mondo; i corpi scuri 
“de brancos que brincavam todo o dia nas areias vermelhas, que jogavam a bola-de-meia […], 
que comiam quicerra e açúcar preto com jinguba, metiam-se na água vermelha e avançavam 

                                                      
4 “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-
se um pouco parecida à anedota”, si legge nella prefazione a Tutaméia, Aletria e Hermenêutica di João 
Guimarães Rosa.  
5  Pepetela, in Luandando (1990) chiarisce così origine e significato della parola: A palavra 
originariamente significava a areia vermelha, comum nesta região. E os agrupamentos de cubatas, no 
centro da cidade eram designados por bairros ou sanzala. A um momento dado, os conjuntos de palhotas 
ou casebres no alto das barrocas ganham o nome da areia sobre a qual são construídos e musseque passa a 
designar um espaço social, o dos colonizados, vítimas colocadas à margem do processo urbano. O 
musseque torna-se, pois, o espaço dos marginalizados que servem de mão-de-obra barata ao crescimento 
colonial (Macedo 2004: 6).  
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para o Kinaxixi”. Ma la Grande Foresta è stata invasa da trattori invidiosi al soldo di bande di 
nemici sconosciuti, che hanno sradicato gli alberi e fatto fuggire uccelli dai nomi quasi mitici 
(sardões, pica-flores, celestes, plim-plaus). I ragazzi, un tempo re e cavalieri della Grande 
Foresta, sono stati quindi separati dalla vita, ognuno nella propria cella dell’immensa prigione 
che è la città. Il capo della Foresta, un tempo famoso per la sua leggendaria mira con la fionda, è 
ora ridotto a uno straccio:  

 
As companhias que a vida lhe trouxe modificaram-no. O seu espírito de aventura compatibilizou-se 
com a rufiagem. E quando o via nas ruas, ao sol, as pernas cada vez mais arqueadas, a voz rouca, a 
pronúncia de negro, dirigindo os pretos na colocação de tubos para a conduta de água, ficava a 
olhar para ele. Já não me conhecia. Era-lhe estranho. E eu quase chorava ao ver ali o meu chefe da 
Grande Floresta, que não me cumprimentava, farrapo da vida. Muitas vezes tentei a aproximação, 
mas só o olhar de ódio dele me respondia (Vieira 2007: 50-51).  
 
Il decisivo e crudele incontro tra i due, resi quasi irriconoscibili dalle rispettive esistenze, 

l’uno “farrapo da vida” e l’altro, camuffato dietro un “disfarce feito de fazenda e nylon, de uma 
barba bem escanhoada, [de] sapatos engraxados” avviene però nel musseque. Vale la pena 
inserire il passaggio perché altamente suggestivo: 

 
Empurrei a porta e entrei na taberna. Sombras. Ao centro da mesa, as garrafas, os copos. Num canto 
um par de bêbados dormia. De pé, um negro batia com o pé descalço no chão e marcava o 
compasso duma música que a sua boca tirava da harmónica. O outro negro magrinho dançava com 
ele, o chefe da Grande Floresta. […] O outro negro, que se torcia e retorcia na febre do ritmo, 
tocado de leve pela luz, amarfanhado pela sombra da própria cor, dançava com ele, de pernas mais 
tortas, cabelo a cair para a testa, os olhos raiados de sangue. […] Eu estava ali a olhar para tudo. Ele 
avançou para mim, cambaleando. Os dois negros atrás olharam admirados. Ele chegou-se. O seu 
hálito tocava-me. Suportei tudo e inconscientemente sorri. Ele despertava em mim todas as imagens 
da minha infância. Por isso eu sorria, com um sorriso que o tocou. Olhou bem para mim e bateu-me 
no ombro. – Olá, pá, não pagas nada?! E eu vi no brilho dos seus olhos mortiços que me tinha 
reconhecido. E na noite quente, eu e ele falámos muito, toldados ambos pelo palhete da taberna. 
Nunca me soube tão bem vinho palhete! Cá fora, sumindo-se na escuridão, negra como eles, os dois 
amigos cambaleavam abraçados. E o da harmónica tirava do instrumento uma música que parecia 
arroto de bêbado através de palhetas, mas que no fundo era a canção de todos nós, meninos brancos 
e negros que comemos quicuerra e peixe frito, que fizemos fugas e fisgas e que em manhãs de 
chuva deitávamos o corpo sujo na água suja e de alma bem limpa íamos à conquista do reduto dos 
bandidos do Kinaxixi (Vieira 2007: 52-53).  
 
I fumi dell’alcool portano con sé ricordi dolorosi e crudeli, così come, nel racconto che dà 

il titolo alla raccolta, in un delirio confuso, il narratore febbricitante mescola i ricordi del 
passato a una riflessione sul presente. La Luanda di un tempo – strade di terra rossa, poche case 
nuove – si contrappone a quella attuale, il vecchio quartiere Braga è sostituito dal luminoso 
Bairro do Café, le case “de pau-a-pique” cedono il posto a edifici in ferro e cemento, la strada 
rossa si copre di asfalto nero e le strade assumono altri nomi. Benché filtrati dalla nebbia degli 
occhi ardenti per la febbre e tormentati dall’imminenza della morte, i ricordi in cui appare 
diluita la città sono vividi e i sogni infranti hanno la consistenza della carta velina: 

 
lembra-se agora do Brás, aquele amigo que… Naquela luta de papagaios de papel ele levava sempre 
a melhor. Tinham fama em todo o Makulusu os roncadores do Brás. […] mas não se sabia ainda 
como o Brás foi envolvido naquele caso. Fazer pequenos roubos em bares, barbearias, deixando 
bilhetes humorísticos, não se compreende. […] Apanhado pela Polícia, julgado, está a cumprir a 
pena no Forte Roçadas. […] E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo Brás e os outros e 
os sonhos de papel de seda que todos tiveram. Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu 
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azul, com a criançada boquiaberta cá em baixo, hoje, quando ele não é mais que um papagaio de 
papel que se embaraçou, que se rasgou nos grandes ramos da árvore da vida (Vieira 2007: 88-89).  
 
La guerra si insinua tra le righe del racconto quando Zito ricorda il giorno in cui il padre 

gli insegnò a leggere la prima parola: “Na Província de Angola escrita a letras grandes: 
GUERRA” (Vieira 2007: 87). Anche in Companheiros, l’unica delle dieci estórias ambientata a 
Nova Lisboa (Huambo), le notizie della guerra arrivano dalla carta stampata e sono mediate 
dalla lettura incerta del nero João, gli occhi luminosi nel tentativo di illuminare le tenebre, le 
mascelle protese nello sforzo: 

 
Negro João, sentado, soletra a custo o jornal que sobrara.  
– Na Á… fri… ca do Sul… a… gi… tação… 
Negro João lê com dificuldade, as letras enovelam-se na boca, ajuda com os dedos esticados sobre o 
papel. 
– Guerra na In… do… (Vieira 2007: 138).  
 
Se gli orrori della guerra arrivano come echi lontani, la tragica vicenda narrata in A 

fronteira de asfalto mette invece in primo piano il razzismo e la violenta ipocrisia del regime 
coloniale, privi di senso agli occhi di Ricardo:   

 
– Marina, lembras-te da nossa infância? – e voltou-se subitamente para ela. Olhou-a nos olhos. […]   
– Quando tu fazias carros com rodas de patins e me empurravas à volta do bairro? Sim, lembro-
me…  
A pergunta que o perseguia há meses saiu finalmente.   
– E tu achas que está tudo como então? [….] Quando eu era o teu amigo Ricardo, um pretinho 
muito limpo e educado, no dizer da tua mãe? Achas… (Vieira 2007: 78).  
 
Una striscia di catrame divide le abitazioni di Marina e Ricardo, istituendo un confine tra 

due mondi: bianchi/neri, ricchi/poveri, colonizzatori/colonizzati. A Ricardo, colpevole solo di 
un “difetto di colore”6 (“um preto é um preto…”), non verrà perdonata l’invasione, compiuta 
nell’attraversare la frontiera, di quel mondo “luminoso, sorridente, […] das paredes cor-de-rosa” 
(Vieira 2007: 79): 

 
Do outro lado da rua asfaltada não havia passeio. Nem árvores de flores de violeta. A terra era 
vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-pique à sombra de mulembas. As ruas de areia eram sinuosas. 
Uma ténue nuvem de poeira que o vento levantava e cobria tudo.  
[…] Deu por si a atravessar a fronteira. Os sapatos de borracha rangiam no asfalto. A lua punha 
uma cor crua em tudo. […] – Alto aí! O qu’é que estás a fazer? Ricardo sentiu medo. O medo do 
negro pelo polícia. Dum salto atingiu o quintal. As folhas secas cederam e ele escorregou. […] 
Estava um luar azul de aço. A lua cruel mostrava-se bem. De pé, o polícia caqui desnudava com a 
luz da lanterna o corpo caído. Ricardo, estendido do lado de cá da fronteira, sobre as flores violeta 
das árvores do passeio (Vieira 2007: 81-82).  
 
Lungo i dieci racconti che compongono la raccolta la narrazione evolve secondo due linee 

di rappresentazione che si intersecano e si completano a vicenda: l’evocazione di un 
“antigamente” e la prospettiva diacronica concretizzata nella relazione tra passato e presente. 
Manuel Ferreira osserva l’affiorare di una nuova categoria di tempo: non più il tempo culturale, 
ma il tempo sociale, che va inteso come “sistema de relações entre vários grupos e níveis 

                                                      
6 Cfr. Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, Rio de Janeiro, Record, 2009. 
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sociais, com a existência de um código istitucionalizado” (Vieira 2007: 27) e che assume un 
ruolo preponderante negli spazi segnati da fenomeni di assimilazione e acculturazione. I testi ci 
introducono in uno spazio sociale e umano specifico, a sua volta inserito in un ambiente 
geografico ben determinato. L’importanza dello spazio urbano, e in particolare della città di 
Luanda, nella letteratura angolana è esplicitata da Salvato Trigo (Cortines 2011: 2) per il quale 
le letterature africane di lingua portoghese sono un fenomeno legato all’urbanesimo coloniale, 
poiché nascono dal conflitto umano e culturale tra musseque e città. A partire dalla fine degli 
anni Quaranta, si registra un forte aumento della popolazione bianca sia in Angola sia in 
Mozambico. Il rapido aumento dei movimenti migratori è da mettere in relazione con due 
fattori: in primo luogo, la crescita economica dei territori oltremarini durante la Seconda Guerra 
Mondiale e in secondo luogo, l’impatto della politica di colonizzazione e popolamento condotta 
dal governo di Lisbona (Castelo 2004: 2-3). A Luanda, la borghesia meticcia viene 
progressivamente sostituita dalla borghesia bianca e la politica segregazionista del governo 
coloniale accelera il deterioramento del quadro socio-economico, culturale e razziale della città 
distruggendo la possibilità di una pacifica convivenza fra razze. Quanti, come José Luandino 
Vieira, nacquero negli anni Trenta, poterono dare conto retrospettivamente di questi 
cambiamenti: da città mista, Luanda si trasforma in città bipartita e bivalente; a un cambiamento 
fisico corrisponde un cambiamento sociale (razziale) (Vieira 2007: 27). Tutta la generazione di 
Luandino Vieira è sensibile a questo fenomeno e lo inquadra enfaticamente oltreché 
criticamente, come testimonia Costa Andrade nella prefazione all’edizione del 1960:  

 
Por isso são tão quentes as tuas palavras. São horas que viveste, palavras que vêm do mais profundo 
de ti sem que as tenha ditado o sonho. Ofereces-nos o testemunho de uma época não muito distante 
no tempo, mas grandemente afastada na sucessão das imagens da nossa cidade. Os acontecimentos 
são mais velozes que o tempo. Não pára o filme da vida. […] Eram outras as canções de roda em 
noites de luar no morro, como escreveu o Poeta, outras as «brincadeiras do antigamente». Havia 
mãos pretas e mãos brancas segurando os ramos das mesmas gajajeiras, pés iguais, pisando o 
mesmo chão das Ingombotas. […] O teu livro, um pouco de todos nós e da terra imensa, é uma 
época que as crianças de agora não entendem mas um dia virá, meu Caro, que fará dos «portos do 
mundo portos de todo o mundo» (Vieira 2007: 41-43).  
 

4. Conclusioni 

Nell’intera produzione di Luandino Vieira, A Cidade e a Infância non è forse tra le opere 
più studiate. Come affermava già Manuel Ferreira nella citata prefazione del 1977, se la prima 
edizione, sequestrata dalla polizia, sarà nota tutt’al più a una dozzina di angolani, l’edizione 
successiva è pressoché sconosciuta persino a molti ammiratori e studiosi di Luandino (Vieira 
2007: 16). Tuttavia, lo stesso autore, in una intervista concessa nel 2007, chiarisce in che modo 
A Cidade e a Infância debba essere collocata all’interno della sua produzione successiva:  

 
Como aquela pequena semente a partir da qual todo o trabalho literário se iria desenvolver. Os 
sítios, cenários, locais e as gentes que iriam povoar meu imaginário aí aparecem esboçados. Na 
verdade, sem grande justeza ou profundidade mas a escolha impôs-se-me: a cidade, a nossa terra de 
Luanda, sobretudo o espaço dos musseques e suas gentes. Também o que do fundo da infância e da 
adolescência sempre emergia e continua a emergir. É comum saber que para quase todas as pessoas, 
e quiçá mais para os que se fazem escritores, a infância é um manancial sem-fim e por toda a vida. 
Intenção literária não haveria muita. Ou era limitada a conformar minhas intenções de ser escritor 
como forma de participar no movimento cultural angolano que, naqueles idos de 1950, renascia 
com pujança político-cultural (O Estado de São Paulo 2007). 
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L’universo letterario di A cidade e a infância contiene in nuce quella funzione creatrice e 
sovversiva del linguaggio che emergerà prepotentemente nelle opere successive7. La forza 
dell’oralità caratteristica del linguaggio popolare è evidente soprattutto nel racconto Faustino, 
che si apre e si chiude seguendo lo stile tipico delle narrazioni orali:  

 
Contarei agora a história do Faustino. Não foi a Don’Ana que me contou, não senhor. Esta história 
eu vi mesmo, outra parte foi ele mesmo que contou. […] Contei a história do Faustino. Do Faustino 
que gostava de estudar e de flores, que ria sempre, tirava o boné e curvava as costas: 
– Bom dia m’nha senhora! M’to obrigado m’nha senhora!  
Não foi a Don’Ana que me contou, não senhor. Nem fui eu que inventei. Esta história eu vi mesmo, 
outra parte foi ele mesmo que contou. 
 
A cidade e a infância inaugura una scrittura destinata a rivelare le tragiche fratture 

provocate dalla dominazione coloniale, fratture che, in contropartita, trovavano nelle estórias di 
Luandino, un’apertura per erigere il clamore necessario a giustificare l’indipendenza politica. 
Secondo Rita Chaves, l’evoluzione della letteratura angolana, così come è frequente negli spazi 
periferici, si fonde con la storia politica del Paese: 

 
Para sermos precisos, vale dizer que ali o processo literário se fez seguindo a linhas das lutas para 
conquistar a independência nos mais diversos níveis. Surgindo no aperto do contexto colonial, a 
literatura angolana marcou-se pelo selo da resistência e, sobretudo a partir dosa nos 40, alinhou-se 
entre as forças decididas a construir a nacionalidade angolana, participando de movimentos 
empenhados na construção de uma identidade cultural (Chaves 2000: 78).  

 

A cidade e a infância, non costituisce una parentesi saudosista né si discosta dallo sforzo 
di produrre una letteratura impegnata. Al di là delle apparenze, veicola il messaggio 
estremamente critico di uno scrittore visceralmente legato ai sogni di libertà e indipendenza 
della sua terra. La scarsa trasparenza, quando c’è, è da imputare alle circostanze e, avverte 
Manuel Ferreira (Vieira 2007: 31), spetta al lettore, per espansione o estrapolazione, dare al 
testo il senso che il codice comporta, come nei due casi seguenti:  

 
bati, batuquei na mesa com raiva, com o povo e os meus amigos, roucos do vinho, uma canção de 
protesto, até despontar a madrugada (in Marcelina) (Vieira 2007: 116).  
 
Aiué, Quinzinho, aiué. Vais a enterrar, Quinzinho, vais quieto como nunca foste. […] Nenhun 
morreu como tu. Despedaçado pela máquina que te escravizava e que tu amavas.  
Eu também aqui no meio dos teus amigos. Mas não vou triste. Não. Porque uma morte como a tua 
constrói liberdades futuras. E haverá outros a quem as máquinas não despedaçarão, pois as 
máquinas serão escravas deles, que as hão-de idealizar, construir.  
E os poetas como tu hão-de cantá-las porque eles serão um instrumento de libertação. Cantá-las no 
papel branco a tinta negra antes de elas nascerem (in Quinzinho) (Vieira 2007: 119-124).  
 

                                                      
7 Si pensi al processo di destrutturazione del portoghese in Luuanda e Nós, os do Makulusu, ad esempio.   
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CINEMA 

E MICROCOSMO URBANO 

Sei Venezia di Carlo Mazzacurati 

 

Katia PARONITTI 

ABSTRACT • Urban space is the place where individual meets collective dimension, 
environment in which different social practices take place. Mazzacurati suggests a trip into an 
unprecedented Venice, described and examined in its deepest and less canonical features. 
Urban space is constituted by shared territories, by areas made of earth and water (Mestre, 
Danieli Hotel, S.Alvise, Murano, a bar near San Marco and Sacca Fisola), inhabited and used, 
according to their needs and producing a variety of anthropological phenomena, by Giovanni, 
Roberta, Ernesto, Carlo, Ramiro e Massimo, who are six Venice citizens. Six different stories, 
six fragments of existence with a common space as background; six cross sections of a 
humble and popular reality, hanging between heavenly and infernal, which give voice to a 
city. One Venice, many Venice. 
 
KEYWORDS • Mazzacurati, Venezia, Film, Cinema. 

Mi sono reso conto che c’era una città che si 
guardava poco, una città fatta di persone, di volti, di 
voci. E mi sono detto: «Mi piacerebbe trovare una 
strada per raccontare Venezia attraverso i veneziani». 

Carlo Mazzacurati, Sei Venezia. Un film, una città 

 
Il tessuto urbano è l’ambito esistenziale in cui trovano spazio l’individualità e l’alterità, la 

soggettività e la collettività, è il luogo dell’appartenenza e dell’estraneità, della singolarità e 
dell’interazione e della coesione sociale, lo spazio d’incontro dell’uomo come mero essere 
vivente e come soggetto sociale. 

Il cinema nasce alla fine dell’Ottocento, contestualmente allo sviluppo della città moderna 
e industriale e della nuova società urbana. Tra i primi film girati dai fratelli Lumière vi sono La 
sortie des usines Lumière, L’arrivée du train en gare de La Ciotat, La place des Cordeliers. 

Riflettendo sul rapporto tra cinema e città contemporanea, Costa osserva: “il cinema nasce 
come fenomeno tipicamente urbano e come tale avrà la sua collocazione privilegiata nella 
forma-città, contribuendo in modo determinante ad una qualificazione in senso prevalentemente 
urbano o, meglio, metropolitano dell’imagerie popolare moderna e postmoderna” (2002: 117). 

Nei primi anni del Novecento l’apertura di decine di cinematografi provoca un 
“mutamento urbanistico sconvolgente” (Brunetta 1991: 21), trasformando completamente la 
topografia delle città italiane; scrive Brunetta: 
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non solo i locali hanno mutato d’uso, sono nati nuovi tipi di esercizio, si sono affacciate sulla scena 
economica nuove categorie di imprenditori, ma tutte le città della penisola sembrano contagiate 
dalla stessa febbre che spinge ad adottare nuove forme architettoniche e urbanistiche, nuovi mezzi 
di trasporto, nuovi linguaggi visivi e rituali sociali. (1991: 21). 
 
Il rapporto tra identità urbana e cinema è profondo e intimo. Città e cinematografo sono i 

paradigmi per eccellenza della modernità e delle sue peculiari evoluzioni. 
In una serie di osservazioni sulla “struttura tecnica” del cinema, Walter Benjamin rileva 

che “il film riesce a liberare l’effetto di shock fisico” in virtù dell’immagine “multiformemente 
frammentata” (1998: 33, 27) che restituisce, sensazione shock riconducibile alla dinamicità del 
vivere metropolitano. Quello di trauma è un “concetto che può emergere solo all’interno della 
modernità (…) come effetto della crescita, nel diciannovesimo secolo, della società tecnologica 
e statistica, che può generare, moltiplicare e quantificare gli «shock» della vita moderna” 
(Luckhurst 2008: 19). E lo shock 

 
non è altro, fondamentalmente, che una mobilità e ipersensibilità dei nervi e dell’intelligenza, 
caratteristica dell’uomo metropolitano. A questa eccitabilità e ipersensibilità corrisponde un’arte 
non più centrata sull’opera ma sull’esperienza, pensata però in termini di variazioni minime e 
continue (secondo l’esempio della percezione del cinema) (Vattimo 2000: 81). 
 
L’esperienza percettiva che vive l’abitante della città moderna rinvia all’avventura della 

fruizione dell’homo cinematographicus, in virtù dell’analogia intercorrente tra l’“intensifi-
cazione della vita nervosa”, che Georg Simmel definisce la “base psicologica delle individualità 
metropolitane” (1995: 36), e lo shock originato dall’effetto ottico illusionistico dell’arte 
cinematografica. 

La città moderna, con i suoi ritmi, la sua vivacità, le sue tensioni, la sua dinamicità, le sue 
geometrie e i suoi giochi di luci, il suo caotico e ininterrotto flusso di stimoli vitali, propone 
dunque al cinema un ambito privilegiato in cui sperimentare il proprio linguaggio e le proprie 
modalità di rappresentazione del visibile. Il cinema delle origini predilige la ripresa dal vero 
della città. Tra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento sono le avanguardie a interpretare 
e a formalizzare, con sguardo nuovo, la visione dello spazio metropolitano. È la stagione della 
riproduzione futurista della vita dinamica, veloce e fervente delle città; dell’andamento 
propulsivo, vivace, spinto ad un grado estremo d’intensità della cinematografia tedesca, come in 
Berlino – Sinfonia di una grande città di Ruttmann (1927); delle sinfonie visive del cinema puro 
francese di Dulac, Chomette e Epstein, capaci di catturare e restituire la vera anima della ville 
lumière, con i suoi giochi di luci che celebrano la modernità e il vigore; del ritmo della civiltà 
meccanica e industriale e del ballet mécanique di Léger (1924); della città del non-sense 
dadaista, con l’esplorazione di Parigi di Rien que les Heures di Cavalcanti (1926) o di Entr’acte 
di Clair (1924); dello spazio urbano onirico, provocatorio, che sovrappone reale e immaginario, 
vita e poesia della cinematografia surrealista; della dinamica della metropoli di Moholy-Nagy; 
della vita della città colta in flagrante di Vertov; dei cinepoemi visivi e lirici di Ivens; del punto 
di vista documentato diretto verso un “cinema sociale” di Vigo; della città irreale, alienante, 
distorta, dalle atmosfere allucinate del cinema espressionista, come in Il gabinetto del dottor 
Caligari di Wiene (1919), in Metropolis (1927) e in M – Il mostro di Düsseldorf (1931) di Lang. 

La presenza della città nei film, più o meno evidente, rilevante, evocativa, è incessante. 
Nella produzione cinematografica statunitense lo spazio urbano s’impone nei film noir 

degli anni quaranta e cinquanta nei quali 
 
le città americane diventano enormi strade brulicanti, con macchine in corsa edifici luminosi in 
notti che nascondono morte e crimine. (…) Qualche anno più tardi queste stesse città: New York, 
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Chicago, San Francisco ecc., verranno ricostruite, reinventate per altri generi come il Musical o la 
Sophisticated Comedy.”(Licata, Mariani Travi 1985: 22). 
 
Anche nel cinema di Chaplin “la città è elemento portante, però da un punto di vista 

strettamente sociale, pretesto per improvvisare gags, equivoci” (Licata, Mariani Travi 1985: 7). 
Per alcuni cineasti il confronto tra la macchina da presa e la città assume una valenza 

peculiare: è il caso della Parigi dei registi della Nouvelle Vague, della Roma di Fellini, della 
New York di Warhol, Allen, Scorsese o del paesaggio urbano senza eguali di Antonioni. 

“L’irruzione della città nel cinema, nella sua totalità e nella sua forza” (Licata, Mariani 
Travi 1985: 23), ha luogo con il Neorealismo ed in particolare con la città reale dei film di 
Visconti, Rossellini, De Sica. 

 
Non solo il cinema ha influito profondamente sulle forme di percezione dello spazio urbano, in cui 
ha del resto imposto la sua emblematica presenza. Esso ha costituito anche il veicolo (…) attraverso 
il quale si è imposto nell’immaginario collettivo il mito della città, con la sua iconografia e la sua 
simbologia (Costa 2002: 120). 
 
Sotto l’aspetto espressivo il cinema affronta la città fondamentalmente in due modi che quasi 
sempre agiscono in maniera dialettica all’interno della narrazione filmica. Da una parte la città è 
trattata come elemento formale-scenografico; dall’altra è considerata come contenitore sociale, 
quindi, in sostanza, come luogo rituale (Licata, Mariani Travi 1985: 6). 
 
A questa seconda tipologia può essere ascritto Sei Venezia di Carlo Mazzacurati1. 

                                                      
1 Carlo Mazzacurati nasce a Padova il 2 marzo 1956. Dopo il liceo frequenta, tra il 1977 e il 1979, il 
Dams a Bologna, ma non conclude gli studi. Fondamentale per la sua formazione è la frequentazione di 
Cinema1, cineclub padovano voluto da Piero Tortolina. Inizia la sua carriera nel 1979 con Vagabondi, un 
mediometraggio in 16mm girato tra Veneto e Toscana e realizzato grazie ad una somma di denaro 
ricevuta in eredità, vincitore nel 1983 del Premio Gaumont al festival Filmmaker, ma mai distribuito nelle 
sale. Negli anni Ottanta si trasferisce a Roma dove inizia la carriera professionale. Scrive alcuni soggetti 
per la televisione. Con Contarello e Monteleone firma la sceneggiatura di Marrakech Express, terzo 
lungometraggio di Salvatores. L’esordio al lungometraggio avviene nel 1987 con Notte italiana, pellicola 
ambientata nel delta del Po e prodotta dalla Sacher Film di Barbagallo e Moretti, che ottiene buon 
successo di pubblico e alcuni riconoscimenti quali il Nastro d’Argento conferito al miglior regista 
esordiente e il Grand prix Annecy Cinéma Italien. Nel 1989 dirige il suo secondo lungometraggio, Il prete 
bello, tratto dall’omonimo romanzo di Parise, che non ottiene però grande successo di critica. Nel 1992 
realizza Un’altra vita e nel 1994 ottiene il Leone d’Argento alla Mostra del Cinema di Venezia con Il 
toro. Nello stesso anno realizza un episodio del film collettivo L’unico paese al mondo. Nel 1996 dirige 
Vesna va veloce cui fa seguito, nel 1998, L’estate di Davide, film per la televisione poi distribuito nelle 
sale cinematografiche. Nel 1999 inizia, in collaborazione con Marco Paolini, a lavorare a Ritratti, raccolta 
di tre documentari, tre dialoghi con esponenti della cultura veneta Mario Rigoni Stern (1999) Andrea 
Zanzotto (2000) e Luigi Meneghello (2002). Nel 2000 realizza La lingua del santo, interpretato da 
Antonio Albanese e Fabrizio Bentivoglio e presentato in concorso a Venezia. Seguono A cavallo della 
tigre, realizzato nel 2002, remake dell’omonimo film di Luigi Comencini del 1961, L’amore ritrovato, 
film del 2004 presentato a Venezia e La giusta distanza, realizzato nel 2007 e presentato lo stesso anno 
alla Festa del cinema di Roma. Nel 2010 realizza La passione, presentato in concorso a Venezia. Nella 
stessa occasione presenta anche, fuori concorso, il documentario Sei Venezia. L’attività documentaristica 
prosegue nel 2012 con la realizzazione di Medici con l’Africa, film dedicato all’attività dei volontari di 
Medici con l’Africa CUAMM. Nel 2013 realizza La sedia della felicità presentato in anteprima al Torino 
Film Festival, occasione durante la quale Mazzacurati riceve il Premio alla carriera, ma uscito nelle sale 
postumo. Recita brevi parti in film di Nanni Moretti (Palombella rossa, Caro diario, Il caimano). Nel 
2012 è nominato Presidente della Fondazione Cineteca di Bologna. Muore a Padova il 22 gennaio 2014. 
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La peculiarità urbanistica, la viabilità pedonale e quella acquea, il patrimonio artistico, 
storico e architettonico, le caratteristiche ambientali fanno di Venezia una città unica al mondo, 
nel contempo malinconica, fiabesca e decadente, da sempre molto amata dai cineasti. La città 
lagunare è stata la scenografia delle pellicole più disparate facendo da sfondo a una grande 
quantità di film. 

Il catalogo Lumière nel 1896 comprende titoli quali Arrivée en gondole (Venise), 
Panorama de la Place St. Marc pris d’un bateau (Venise), Pigeons sur la place Saint-Marc 
(Venise), che ricalcano il cementato complesso delle immagini che rappresentano la città. 
“Iconografie ricorrenti ma anche leggendarie novità delle origini, come la prima carrellata della 
storia del cinema” (Bertozzi 2008: 39-40) realizzata da Alexandre Promio nel 1896 in 
Panorama du Grand Canal pris d’un bateau (Venise), la ripresa in movimento del Canal 
Grande con i suoi palazzi. 

Dopo le prime vedute Lumière centinaia sono le pellicole cinematografiche che catturano 
immagini di Venezia. Tuttavia, nella maggior parte dei film, il cinema ha saputo riportare solo 
la Venezia della visione largamente condivisa, delle ondate turistiche, del turismo di massa, 
delle cartoline e dei cliché. 

Quella proposta da Mazzacurati nel film documentario Sei Venezia2 è una Venezia 
differente, altra. Scrive Irene Bignardi: 

 
Dimenticare quella che abbiamo conosciuto, vissuto, percorso, amato, per il suo splendore e la sua 
bellezza, e odiato per l’affollamento, il traffico umano, le code, gli ingorghi a Rialto, i vaporetti 
troppo pieni e i musei con i capolavori in viaggio. Dimenticare la Venezia dello schermo che pure 
abbiamo tante volte celebrato, quella di Visconti e di Brusati, di Tinto Brass e di Alberto Sordi, di 
Losey e di Nicholas Roeg, di Silvio Soldini e di David Lean. Dimenticare Venezia degli itinerari 
turistici, dei palazzi, delle chiese, del Tintoretto e del Longhena, dell’Harry’s Bar e del Florian. 
Dimenticare Venezia delle polemiche su ponti e tramvie, acque alte e translagunari. E scoprire, 
accompagnati per mano da Carlo Mazzacurati, sei Venezie diverse, segrete, private, reali, umane 
(2012: 9). 
 
Venezia è raccontata allo spettatore attraverso l’immagine che ne hanno coloro che la 

vivono, che ne hanno quotidiana esperienza. Più che puntare a cogliere l’essenza della città 
attraverso le immagini classiche cui siamo abituati, Mazzacurati sceglie di concentrarsi su sei 
individui, sei veneziani che all’apparenza assumono particolare rilievo rispetto alla moltitudine, 
ma che, proprio per il fatto di essere persone comuni, acquistano straordinaria intensità e 
incisività; frammenti di esistenze capaci, tuttavia, di restituire una visione della città nella sua 
totalità, cogliendone lo spirito. 

Realizzato con il sostegno del Consorzio Venezia Nuova, società costruttrice del Mose 
oggi al centro di una maxi inchiesta per tangenti, a lungo presieduto dal padre del regista 
l’ingegnere Giovanni Mazzacurati, il film è stato presentato fuori concorso alla 67a Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. 

La proposta di realizzare un film su Venezia dapprima turba Mazzacurati sia perché “è 
sempre faticoso fare i conti con i propri padri” (D’Ascenzo 2012: 13), sia perché il regista 

                                                      
2 Regia: Carlo Mazzacurati; Soggetto: Carlo Mazzacurati, Marco Pettenello, Claudio Piersanti; Direttore 
della fotografia: Luca Bigazzi; Montatore: Paolo Cottignola; Coordinatore riprese in laguna: Ennio 
Lazzarini; Girato da: Luca Bigazzi e Daria D’Antonio; Suono: Francesco Liotard; Musiche: Eleni 
Karaindrou; Produzione: Marina Zangirolami; Produttore esecutivo: Giacomo Gagliardo; 
Organizzazione: Lorenza Poletto; Distribuzione: Argonauti s.a.s.; Durata: 95’; 35 mm. colore; anno di 
produzione: 2010; Con: Giovanni Galeazzi, Roberta Zanchin, Ernesto Canal, Carlo Memo, Ramiro 
Ambrosi, Massimo Comin; Film documentario realizzato con il sostegno del Consorzio Venezia Nuova. 
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finisce col chiedersi che cosa ancora possa essere detto di una città come Venezia. “Perché devo 
aggiungere un’appendice mia a qualcosa che già gronda di lavori in cui è come se uno si 
mettesse dentro una fotografia per dire ci sono anch’io?” (D’Ascenzo 2012: 20) si chiede il 
regista, e aggiunge: 

 
È una città filmata, fotografata, rappresentata, protagonista di narrazioni, è il luogo del sogno 
kitsch, cosa fai? Una cosa anti retorica? O hai la pretesa di illustrarla, di fare un’opera-mondo? Io 
lavoro per frammenti, penetrazioni dentro spazi marginali (…) (D’Ascenzo 2012: 20). 
Eppure, anche di fronte all’imbarazzo che avevo, la spinta infantile di entrare in una specie di paese 
dei balocchi ha prevalso. Così ho detto sì a una proposta aperta, senza sapere bene cosa avrei fatto 
(D’Ascenzo 2012: 13). 
 
Venezia è una città importante per Mazzacurati, che riporta alla memoria il ricordo di 

quando, ancora bambino, si recava nella città lagunare accompagnato dal nonno: “Le prime 
suggestioni mi arrivano da un’età molto piccola, le sensazioni degli odori, l’idea che il suono 
della parola Venezia evocava in me” (D’Ascenzo 2012: 14). Suggestioni d’infanzia, dunque, ma 
anche il fascino subito durante le infinite esplorazioni effettuate in età adulta; “A Venezia (…) è 
come tornare a un tempo stabilito. Passato e presente stanno vicini in un tempo sospeso, dove 
recuperi una tua dimensione: è rassicurante” (D’Ascenzo 2012: 15)3. 

Osserva Mazzacurati: 
 
Molto spesso i miei film si aprono con l’arrivo del personaggio che porta un punto di vista 
soggettivo in un posto nuovo del quale si appropria, prima attraverso uno sguardo d’insieme e poi 
penetrandolo. (…) Quando invece il paesaggio è familiare, (…) si crea il discorso opposto: il 
paesaggio non è tanto una scoperta quanto piuttosto il teatro di una sorta di regressione (Borroni 
2011: 96). 
 
Nelle prime intenzioni del regista il film doveva essere una sorta di sillabario veneziano, 

ispirato dal lavoro di Goffredo Parise, e doveva comprendere una successione di brevi ed 
essenziali episodi, in ordine alfabetico, dedicati a singoli aspetti della vita della città. A seguito 
di una serie di sopralluoghi, il progetto si rivela però impraticabile. Mazzacurati decide allora di 
dare voce ai veneziani, raccontando la città attraverso le persone che la abitano. “A differenza di 
altre città, a Venezia esiste un popolo, inteso proprio come un tessuto connettivo di suoni, di 
relazioni. Tutto è molto vivo in questa città così apparentemente morente” (D’Ascenzo 2012: 
24-25), osserva ancora Mazzacurati. “Venezia in questo film è sullo sfondo” scrive Cavazzoni 
(2012: 55). 

La sensibilità per l’ambiente e il paesaggio caratterizza l’intera produzione 
cinematografica di Mazzacurati. 

 
Faccio fatica a non partire dai luoghi, anzi credo che molto spesso l’idea stessa di un lavoro nasca 
in me proprio a partire dalla volontà di trasmettere la sensazione di penetrare nella dimensione di un 
luogo; solo in un secondo momento il progetto si arricchisce di narrazione, di personaggi, di fatti 
ma, per me, è il luogo a essere sempre stato il punto di partenza (…). 
Credo infatti che, nella costruzione di un film, troppo spesso venga sottovalutato il problema della 
consapevolezza del luogo che si ha di fronte, la preoccupazione di interpretarne i segni, di imparare 
la lingua che quel luogo parla. Io credo di aver imparato sul Delta l’importanza di stabilire uno 

                                                      
3 I titoli di testa del film sono accompagnati da alcune fotografie scattate a Venezia, istantanee tratte 
dall’album di famiglia di Mazzacurati, ma anche dalla galleria fotografica di amici e collaboratori, 
immagini stereotipate di individui in posa di fronte all’obiettivo, immagini che riconducono all’infanzia. 
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sguardo personale sul paesaggio apprendendone la lingua, conoscendolo; è un principio che poi 
sono riuscito a portarmi dietro anche quando ho affrontato un luogo che non mi apparteneva (…) 
(Borroni 2011: 93-96). 
 
Osserva Antonio Costa: 
 
Il legame strettissimo con la sua città e con il paesaggio veneto, che lo ha accompagnato lungo tutta 
la sua carriera, non lo ha mai fatto indulgere alle coloriture vernacolari, antico vezzo del cinema 
italiano. Lo sguardo personale sui vari aspetti della vita appartata e segreta della provincia era 
filtrato attraverso il modello di un cinema internazionale, di una cultura che tutto era fuorché 
provinciale (2014: 6). 
 
Sei Venezia è intriso di quell’elemento che caratterizza l’intera opera di Mazzacurati, 

ovvero l’interesse per la conoscenza, la curiosità per il territorio, per l’ambiente, per gli 
individui, per quell’uomo qualunque che il regista avvicina con acume, intelligenza, delicatezza 
e rispetto, cogliendone la profondità d’animo, l’intimità, le emozioni e l’essenziale spiritualità, 
elementi tratteggiati con grande magia e poesia. 

Durante un’intervista rilasciata negli anni Novanta ad Andrea Segre, Mazzacurati disse: 
“Ciò a cui è davvero importante prestare attenzione sono le persone, le loro relazioni, le loro 
emozioni, la loro dignità” (2014: 20). 

“Filmare”, scrive Casetti, “significa sia operare un ritaglio, sia soprattutto saperlo 
superare” (2005: 64). Il punto di vista di Mazzacurati, seppur parziale e soggettivo, riconsegna il 
ritratto di una città che si vede emergere dai singoli racconti di vita, da porzioni di realtà che 
confluiscono nella visione globale del regista. Lo sguardo filmico si muove tra individui 
spontanei che rappresentano sé stessi, nel proprio ambiente naturale, e ricostruiscono le proprie 
esistenze, consentendo allo spettatore di sentirsi partecipe delle loro vicende, annullando in 
qualche modo le distanze e stabilendo una sorta di contatto, di affinità spirituale, senza, tuttavia, 
fargli perdere il senso della sua posizione. “Queste sei persone hanno una bellezza umana che 
nasce dall’inconsapevolezza di sé, della propria immagine, del proprio fascino. E’ un fatto che 
mi commuove in un’epoca come questa, dove invece avviene il contrario (…)” (D’Ascenzo 
2012: 23), confessa il regista. 

Dopo aver incontrato un gran numero di persone, Mazzacurati ne sceglie sei e dedica a 
ciascuna di esse due mesi di riprese, associando in tal modo ogni personaggio ad un periodo 
dell’anno. Durante i colloqui che precedono le riprese, il regista impone la partecipazione della 
macchina da presa che, se dapprima è percepita come osservatore scomodo e inquietante, col 
passare del tempo diviene inavvertita presenza. Così i protagonisti finiscono per gettare la 
maschera, per palesare la loro vera natura, i loro sentimenti, stabilendo col regista un legame 
emotivo e un’intima relazione. 

Sei è un numero magico per Venezia. Sei sono i sestieri; “non li dovresti chiamare 
quartieri, ma sestieri”, scrive Tiziano Scarpa, 

 
perché i quartieri del centro storico sono sei, non quattro: sono ciascuno un sesto di Venezia, non un 
quarto come i quattro gruppi di case cresciute in quelle città che sono sorte all’incrocio di due vie di 
comunicazione importanti, nelle quattro fette di terra tagliata da una croce di strade. Santa Croce, 
Cannaregio, Dorsoduro, san Polo, san Marco, Castello (2000: 14). 
 
Sei sono i denti in metallo del ferro di prua della gondola che rappresenterebbero i sestieri. 
Sei sono le ore che trascorrono tra una marea e l’altra: l’acqua alta a Venezia ne segue il 

ciclo e nel volgere di un giorno se ne registrano due alte e due basse. 
Sei sono i protagonisti del film. 
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Il racconto delle loro storie è preceduto da alcune inquadrature che mostrano dei turisti in 
Piazza S. Marco invasa dalle acque. La macchina da presa si sposta poi all’Archivio di Stato di 
Venezia, a San Polo, istituito nel 1815 in quello che fu il convento dei francescani della Cà 
Grande dei Frari, sorto nel Duecento. Le immagini svelano dapprima gli esterni e poi gli interni 
dell’Archivio, a cogliere un patrimonio che si snoda per circa settanta chilometri di scaffali 
colmi di documenti, pergamene, carte e disegni, testimoni di oltre mille anni di storia che la 
macchina da presa sembra quasi voler ripercorrere attraverso lunghe e reiterate carrellate. Si 
giunge, infine, alla stanza in cui si trova il primo protagonista, Giovanni Galeazzi, pensionato e 
archivista volontario. Mostrato in un primo momento in secondo piano, fuori fuoco rispetto a 
colui che sta parlando e che poi si scopre essere Giovanni Caniato, uno dei responsabili 
dell’archivio, Giovanni viene poi inquadrato in primo piano perché, come scrive Béla Balázs, 
“per poter davvero leggere un volto, esso deve esserci portato vicino” (2008: 172). Il passaggio 
dal campo lungo al primo piano attesta la centralità della figura umana nel processo di 
rappresentazione filmica. 

L’intervista a Giovanni ha luogo nella sua casa, a Mestre. “Mi ha colpito molto l’ordine in 
cui vive: un ordine mentale, razionale, non frutto di uno sforzo. Fai caso ai gesti: mi ha offerto il 
caffè e ho seguito quello che ha fatto dopo per mettere via le tazzine” (D’Ascenzo 2012: 28), 
dichiara Mazzacurati. Giovanni si definisce un uomo fortunato perché, pur avendo una cultura 
limitata, l’attività di archivista volontario intrapresa dopo il pensionamento gli ha permesso di 
avvicinarsi alla storia di Venezia, aprendogli degli orizzonti inimmaginabili. “A parte la 
piacevolezza dei documenti con cui vengo a contatto per sistemarli, per rimetterli in ordine”, 
afferma Giovanni, “all’interno dell’Archivio ci sono delle persone che sono dei personaggi nel 
senso buono del termine, che sono di un’altezza intellettuale che io non avevo mai incontrato”. 
“Non faceva altro che dire: «Ho conosciuto queste persone molto intelligenti…». Era sempre un 
passo indietro: mi piacciono questi aspetti del carattere di una persona, se riesci a tirarli fuori”, 
(D’Ascenzo 2012: 30) afferma il regista. Le parole di Giovanni si alternano a quelle del 
responsabile dell’Archivio di Stato che illustra, in momenti diversi, la storia dell’archivio, i 
documenti che vi sono raccolti e la preziosità delle risorse costituite dai volontari. Se le frasi di 
Giovanni paiono rivelatrici di una realtà e di un’umanità segreta, intima e malinconica, le 
espressioni del responsabile dell’Archivio sono caratterizzate invece da un tono divulgativo e 
pedagogico, quasi a riflettere in qualche modo, con la loro contrapposizione, l’ambiguità e 
l’enigmaticità di una Venezia nel contempo moderna e decadente, onirica e reale, paradisiaca e 
infernale. 

Giovanni si prepara ad uscire e lo seguiamo nel percorso che da Mestre lo conduce a 
Venezia. Si dichiara un uomo favorito dalla sorte perché vive in una zona di Mestre vicina al 
centro, ma tranquilla; tuttavia lamenta la frenesia della città che si riflette sui rapporti umani. 
“Dice: «È il prezzo della modernità»” (D’Ascenzo 2012: 31). 

Il lavoro all’Archivio di Stato è per Giovanni una “valvola di sfogo bellissima”, “in 
un’atmosfera che è splendida perché il ritmo di vita, i contatti con le persone, con gli 
avvenimenti di ogni giorno sono diversi da Venezia a tutto il resto del mondo”. “E’ interessante 
l’idea che ha di Venezia: per lui rappresenta una salvezza. E’ molto orgoglioso di poter andare 
tutte le mattine verso il bello, lo ritiene salvifico per la sua esistenza” (D’Ascenzo 2012: 28), 
racconta Mazzacurati. 

Mentre Giovanni si racconta la macchina da presa ci mostra la laguna nel tratto che l’uomo 
percorre in bus da Mestre, attraverso il Ponte della Libertà che collega Venezia alla terraferma, 
fino a Piazzale Roma. Giovanni percorre il Ponte di Calatrava che Mazzacurati decide di filmare 
“perché ci fa vedere che è sensato e possibile inserire elementi nuovi in questa città” 
(D’Ascenzo 2012: 30); la macchina da presa lo segue per un tratto e poi lo lascia andare. 
Racconta il regista: 
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Il rischio che avevo paura di correre all’inizio (…) era di mettere in scena la vita di una persona 
apparentemente poco emotiva. (…) Invece, a lavoro finito, penso sia proprio questa assenza di 
ammiccamento e seduttività a renderlo quello che è davvero. Abbiamo rispettato la sua sensibilità 
di uomo misurato (D’Ascenzo 2012: 28). 
In fase di montaggio, mi sono accorto di una cosa: quando l’ho rivisto col suo montgomery 
nocciola mentre saliva gli scalini del ponte ho capito che lui per me è la reincarnazione di Piero 
Tortolina, il grande animatore, costruttore, inventore di Cinemauno a Padova (…). Ecco, Piero, a 
suo modo, aveva la stessa sobrietà di Giovanni. E lì ho capito cos’era che mi aveva guidato alla 
ricerca del suo carattere: inconsciamente pensavo a Tortolina (D’Ascenzo 2012: 31). 
 
L’iniziare il racconto della città partendo dalla storia di Giovanni è in qualche modo voler 

iniziare dalla storia millenaria di Venezia, filmandone metaforicamente le solide fondamenta. 
La storia seguente, invece, sembra voler mettere in scena un aspetto più ludico e frivolo di 

Venezia, la città turistica per eccellenza, meta di un turismo spesso ricco e mondano, ma 
raccontato quasi incidentalmente da chi lo vive solo di riflesso. 

Nel percorso che ci accompagna dal primo al secondo racconto di vita, Venezia ci viene 
mostrata attraverso immagini in movimento riprese dall’acqua in una sorta di perlustrazione nel 
contempo visiva ed emotiva, che sembra voler rendere omaggio alla già citata prima carrellata 
della storia del cinema di Promio. La macchina da presa si sofferma quindi su una porta 
scorrevole, vista dall’interno, e su una parete di chiavi. Il successivo campo medio ci rivela 
l’ingresso di un albergo, quadri che hanno un valore prettamente introduttivo. Ancora il 
dettaglio di una mano che gira la chiave nella serratura; lo spettatore ha metaforicamente 
accesso al mondo interiore del personaggio. Nell’inquadratura che segue la macchina da presa è 
già all’interno della stanza. Una cameriera entra nella lussuosa e imponente camera, sistema il 
quotidiano lasciato aperto dal cliente su un tavolino, spolvera con un panno bianco. Il quadro 
seguente la coglie seduta su una delle sontuose poltrone di quella stanza e poi in primo piano: è 
Roberta Zanchin, cameriera. Ci troviamo nel sestiere di Castello, all’hotel Danieli, situato lungo 
Riva degli Schiavoni, di fronte alla laguna. L’hotel è ornato con pregiati tessuti e rivestimenti, 
colonne in marmo, soffitti decorati, opere d’arte, lampadari in vetro di Murano, vetrate colorate 
e mobili d’epoca. L’atrio centrale, dominato da un’imponente scalinata dorata, è decorato in 
stile moresco. Le linee essenziali, gli ornamenti raffinati, le decorazioni architettoniche 
rispecchiano il fascino e la magia di Venezia; l’atmosfera rimanda all’immagine decadente della 
città, tanto amata dai turisti. “Vedendolo ora”, osserva il regista, l’hotel Danieli “non ha più 
quello smalto, vedi che ci entrano persone che stancamente cercano di emulare qualcosa per cui 
il tempo è passato” (D’Ascenzo 2012: 34). “Un giorno mi è venuto in mente che mi sarebbe 
piaciuto sentire come vive il suo rapporto con la città la cameriera di un grande albergo”, 
dichiara Mazzacurati (D’Ascenzo 2012: 31). 

Mentre la macchina da presa inquadra dapprima il panorama della suggestiva vista sulla 
laguna di Venezia che offrono le camere e poi la facciata di Palazzo Dandolo che ospita l’hotel, 
Roberta si rivela. “Il destino fa le cose. Non era la mia aspirazione più grande venire a fare la 
cameriera qui. Certo che fare la cameriera in un albergo di lusso è molto più gratificante che 
farlo su un alberghetto (…). Qui c’è sempre tanta bella gente, i colleghi, i clienti”, dichiara la 
donna. 

Roberta racconta che la stanza in cui si trova in quel momento ha ospitato Brad Pitt, attore 
che lei desiderava tanto incontrare, ma che ha avuto modo di vedere solo nel corridoio 
dell’hotel. Le immagini della donna seduta che parla di sé si alternano a quelle che la colgono 
durante il suo lavoro e a quelle lussuose dell’hotel. “Si vedono tante cose (…). Una persona 
famosa, l’ordine che ha, se è disordinata, se è ordinata, se è pulita, specialmente. Rimani delusa 
perché magari credi che lui mai farebbe una cosa del genere e invece magari trovi le lenzuola 
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sporche, un po’ di schifezze in giro”, racconta sorridendo divertita. La seguiamo mentre rifà il 
letto e sistema i prodotti nel bagno. Poi racconta che la camera 36 e 37 ha ospitato, durante 
un’edizione della Mostra del Cinema, Jerry Lewis, che l’ha sorpresa e stupita per il profumo che 
ha lasciato nella stanza, un profumo “familiare (…) come se fosse una persona che fa parte di 
te”, per la saponetta che usava, che le ha ricordato la sua infanzia, per la vestaglia di seta, per 
l’ordine che aveva e per il leone d’oro che aveva poggiato sopra il caminetto. Roberta confessa 
di non essere attratta dai film di oggi e di amare invece la riscoperta dei film del passato come 
Venezia, la luna e tu, film del 1959 diretto da Risi e interpretato da Sordi nei panni di un 
gondoliere, film a cui Mazzacurati dedica un frammento. “Mio papà fa il gondoliere; mio papà, 
mio nonno, mio zio, tutta la mia famiglia”, racconta Roberta. “Roberta mi ha colpito perché è 
dentro una specie di tradizione: lei cameriera, la mamma cameriera, il papà gondoliere e il 
fratello, che è morto in un incidente, gondoliere” (D’Ascenzo 2012: 31) osserva Mazzacurati. Il 
regista inserisce anche un frammento del film Culastrisce, nobile veneziano (1976) diretto da 
Mogherini con Mastroianni e Toffolo, pellicola in cui, come Roberta racconta, suo padre, oggi 
quasi sessantenne, ha recitato la parte del gondoliere. In una scena del film, ricorda Roberta, suo 
padre dava un pugno a Mastroianni e lo faceva finire in acqua e “allora per me mio papà era 
forte, era grande”. Quella scena è stata girata nella stessa fondamenta in cui Roberta ora abita 
con i suoi genitori. “È infantile, anche se non è una ragazzina, vive con i genitori: c’è qualcosa 
in lei che mi ricorda le bambole di porcellana che si mettono in mezzo al letto nelle case di 
campagna. Non è lontana dalla fisionomia veneziana popolare” (D’Ascenzo 2012: 34), osserva 
il regista. “Sogni, sogni, sogni in grande” continua a raccontarsi Roberta “non lo so… io mi 
accontento anche, per me quando il mio ragazzo sta bene, la mia famiglia sta bene, io sono 
felice, è la cosa più importante per me, non c’è altro. Godere di quello che si ha perché adesso 
ce l’hai e domani non ce l’hai più. Spesso la gente non si rende conto di questo”. 

Le immagini, dapprima in movimento dall’acqua e poi in Piazza San Marco, restituiscono 
frammenti di Carnevale, di persone in maschera. Rivela Mazzacurati: 

 
Abbiamo fatto dialogare il funereo del Carnevale col funereo del grande albergo. Quelle maschere 
inespressive e plumbee che si vedono a San Marco con l’apparato sfarzoso ma morente 
dell’albergo. La storia della cameriera si è incastrata perfettamente nel Carnevale: è venuto bene 
aver ritratto in febbraio quella zona, ha portato dentro le maschere con la loro tetraggine 
(D’Ascenzo 2012: 33). 
 
Roberta ricorda suo fratello, più giovane di lei, morto tre anni prima e confessa: “Volevo 

dirlo perché mi sembrava giusto, non dirlo non era corretto, per me, sentivo di dover dire questa 
cosa”. A proposito di questa confessione di Roberta, Mazzacurati osserva: “È un modo 
possibile, umano, di raccontarsi” (D’Ascenzo 2012: 33) e aggiunge: 

 
Per tutto il ritratto ho cercato di collocare la sua fisionomia dentro la città, nel solco di quelle 
persone che hanno sempre lavorato nell’ossatura di città come Venezia. All’inizio potrebbe apparire 
leziosa, ma con l’andare dei minuti e a mano a mano che la scopri di più, ti accorgi che è così lei: è 
autentica, non è una maschera (D’Ascenzo 2012: 34). 
 
Ancora immagini della laguna dall’acqua seguite da quelle di Venezia con l’acqua alta. 

Poi il primo piano di una rivista sulla quale si legge “Ernesto Canal. L’homme qui changea 
l’histoire” ad introdurci il terzo racconto di vita, quello di Ernesto Canal, pioniere 
dell’archeologia. L’uomo è ripreso mentre mostra delle fotografie descrivendone i soggetti. 
Inizia poi a raccontarsi. All’età di tredici anni Ernesto s’interessa un po’ di tutto, è curioso e 
sulla rivista Sapere legge una serie di articoli, scritti da alcuni famosi storici dell’epoca, sulle 
origini di Venezia e si chiede “ma perché nessuno va a vedere in laguna se ci sono o non ci sono 
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resti medievali romani o più antichi ancora?” e da ciò nasce il suo interesse per l’archeologia. 
Dopo la guerra, grazie a pescatori e amici, inizia ad imparare a “camminare in laguna, nelle 
paludi”. Un giorno, casualmente, accompagnato dall’amico Amedeo, all’isola di Burano 
incontra un vecchio pescatore che, dopo dieci bicchieri di vino, gli fa vedere dove trovare delle 
pietre. È il primo giorno di ricerca di Ernesto che trova, in quell’occasione, otto strutture 
romane. L’uomo ricorda chi l’ha aiutato nel suo percorso di ricerca e soprattutto negli scavi. 
Racconta che svolgeva il suo normale orario di lavoro fino alle sei di sera e che poi, dopo cena, 
faceva ricerche fino a mezzanotte. Rammenta anche come le sue ricerche si sarebbero dovute 
interrompere rapidamente se avesse dato ascolto agli ispettori della Soprintendenza che hanno 
sempre cercato di ostacolare il suo lavoro. Ernesto racconta dei suoi innumerevoli ritrovamenti 
(più di novantamila sono i reperti da lui individuati), grazie ai quali ha dimostrato che la storia 
della laguna è più antica di quanto si credesse. 

 
Siamo entrati in cinque in uno spazio strettissimo che sembrava la tolda di una nave, piantata al 
centro della laguna. Ernesto ha la gestualità dello scienziato: a un certo punto si piega di lato e 
strappa un foglio da una bacheca. E’ un gesto di un’eleganza incredibile, fatto con una nonchalance 
nei confronti degli oggetti che solo gli scienziati possono avere: un foglio di carta si può stracciare, 
tanto hai tutto nella testa (…). 
Mi ha dato l’idea di essere una persona di una grande forza, ma anche di grandissima fragilità. Si 
capisce che ha avuto molti dispiaceri. Per fortuna negli ultimi anni non solo è stato riconosciuto il 
grande valore del suo lavoro, ma è diventato il punto di riferimento dell’origine romana di Venezia 
prima della nascita vera e propria della città (…). 
La sua è la storia di un amore assoluto (…) (D’Ascenzo 2012: 35-38). 
 
A bordo di un vaporetto si percorre il tragitto che da Venezia porta a Burano. Dalle mille 

tinte delle case colorate dell’isola, la macchina da presa si sposta a catturare i mille colori delle 
tele di Carlo Memo, pittore e quarto protagonista del documentario. Carlo, all’interno del suo 
studio, racconta come si diventa pittori astratti: “bisogna avere un buon figurativo, come io ho 
una buona mano perché la pittura astratta è un iperfigurativo”. E confessa che il paese non ama i 
suoi quadri perché incomprensibili. In un quadro il segno è fondamentale perché restituisce la 
misura della forza, dell’energia; “io è una vita che corro dietro al segno” osserva ancora l’uomo. 
Carlo ha fatto il timoniere e questo gli ha permesso di vedere il mondo; dipinge da quando 
aveva undici anni e afferma che i colori e i profumi della laguna sono unici. La macchina da 
presa lo segue mentre, in piedi sulla sua barca, rema fendendo il paesaggio lagunare. Mentre 
ormeggia, due passanti commentano sarcasticamente: “ce ne sarebbe di gente interessante da 
riprendere, è perché lui è «pittore»”. Carlo prima viveva a Torcello, si è trasferito a Burano da 
due anni e ha trovato una realtà ben diversa da quella immaginata; “tutti contro di me”, dichiara, 
“perché dicono che ho portato in paese brutte cose, le mie pitture”. “Carlo è un personaggio 
dalla storia pazzesca. (…) La gente non lo capiva e non lo capisce. Quando attraversavamo 
Burano con lui e quando ci presentavamo alle persone, lui assumeva a tratti un’espressione 
selvatica che è nel suo carattere”, ricorda il regista (D’Ascenzo 2012: 38-39). 

Ripercorrendo a ritroso la via d’acqua a bordo di un’imbarcazione che s’incunea sempre 
più tra i canali, si torna in città. La macchina da presa coglie, in Campiello Bruno Crovato già S. 
Canzian, Mazzacurati affacciato alla finestra; si sposta poi all’interno di un bar. Il primo piano 
di un monile rivela il nome del quinto protagonista, Ramiro. “Nella mia vita sono fortunato 
nella sfiga”, esordisce Ramiro Ambrosi che rivela, ingenuamente e con qualche imbarazzo, di 
essere un ex ladro. A cinque anni Ramiro perde la madre ed è inviato in collegio, dalle suore, 
fino ai dieci. Frequenta poi la scuola navale, ma quando viene a mancare anche il padre decide 
che “non vale la pena ammazzarsi di lavoro” e avvicina un gruppo di giovani malavitosi. “A 
quindici anni ti trovi tanti soldi in mano e i problemi passano”, racconta l’uomo. Ancora 



 

Cinema e microcosmo urbano 
 

 

Città angeliche, città infernali. A cura di Elisabetta BENIGNI, Enrico LUSSO 

93 

minorenne conosce il ladro acrobata Silvano detto Kociss e da lì è un crescendo. Alcune 
immagini della festa del Redentore interrompono l’intervista, sono immagini gioiose di festa 
che rimandano alla bella vita tanto amata da Ramiro in gioventù. L’uomo racconta le sue 
avventure con Kociss che lo portano all’arresto. Quando esce di prigione non trova più gli amici 
di una volta; il nuovo business è la droga, ma non fa per Ramiro che nel frattempo conosce la 
moglie e ha dei figli. Inizia un periodo felice della vita dell’uomo, interrotto negli ultimi due 
anni a causa della mancanza di lavoro e della perdita della moglie. “Sono stato fortunato nella 
sfortuna” ribadisce Ramiro, “ma la fortuna vera non mi è arrivata, sono in credito”. Ramiro, 
racconta Mazzacurati, “riesce a trovare un tono che ti racconta la sua dignità, questo è un buon 
risultato, il suo modo di esprimersi è figlio della sua personalità”; e aggiunge: “il pudore è un 
sentimento interessante in questo lavoro, perché è un valore che stabilisce una relazione tra chi 
guarda e chi parla e che contempla delle necessarie omissioni, è un patto che aleggia, un tono, 
un equilibrio che si è creato e che magari dipende semplicemente dalla mia timidezza” 
(D’Ascenzo 2012: 40). 

Venezia è per Ramiro nel contempo teatro e testimone di una vita vissuta al limite, fino 
agli inferi e ritorno. 

Immagini di bagnanti in laguna e momenti della regata storica introducono l’ultima storia 
di vita, quella di Massimo, un ragazzino tredicenne “con un temperamento molto estroverso” 
(D’Ascenzo 2012: 42), che vive a Sacca Fisola, chiamata il Bronx di Venezia perché “ci sono le 
persone non come a S. Marco, civilizzate, diciamo”. Massimo racconta di una ragazza 
bellissima della sua classe che però ha un ragazzo che non la merita, della sua preoccupazione 
per la madre che lavora troppo e che lui vorrebbe vicina più a lungo, del suo desiderio di fare il 
cantante reggae, delle difficoltà quotidiane derivanti dall’essere nato con un problema ai piedi, 
dell’affetto profondo e incondizionato che lo lega alla madre, dell’amore meraviglioso fra i suoi 
genitori. “Questo sguardo che potrebbe dare l’impressione che ti sta prendendo in giro, mi è 
sembrato subito un bambino senza tempo, non vincolato dal presente. (…) Massimo apre una 
porta che ti riporta alla tua infanzia” (D’Ascenzo 2012: 42), ricorda Mazzacurati. La macchina 
da presa cattura l’immagine di Massimo che, in compagnia di un gondoliere, “alla Giudecca con 
Venezia lontana alle spalle” (D’Ascenzo 2012: 45), intona una canzone. E’ l’immagine 
conclusiva del documentario. “Lui lì si sentiva a suo agio e ho pensato che questa città è 
davvero un teatro, con la scenografia e le quinte. È una città tutta rivolta verso un’unica 
direzione: la nostra visione dalle fondamenta è come da una porta di servizio, mentre la visione 
principale è dall’acqua, proprio come dalla Giudecca” rammenta il regista, e aggiunge: “L’idea 
di finire con un ragazzo e con la sua vitalità, la sentivo indispensabile per non pensare che ci 
sono solo segni di estinzione. E l’espressione perfetta, anche oleografica, di Venezia che c’è 
oggi e vive nonostante tutto, mi ha aiutato a far passare l’idea di un presente vivissimo” 
(D’Ascenzo 2012: 45). 

Mazzacurati racconta Venezia attraverso il vissuto dei suoi abitanti. Il suo sguardo si 
concentra su sei porzioni di realtà, isola dei dettagli; tocca allo spettatore ricostruire, attorno ad 
essi, l’orizzonte complessivo, il ritratto della città fattasi quintessenza dell’animo dei 
protagonisti; una Venezia, tante Venezia. 
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A ‘EUROPA PITORESCA’ 

DE ANTERO DE QUENTAL 

Tradução e ‘transplantação’ 

 

Andrea RAGUSA 

ABSTRACT • Antero de Quental’s ‘picturesque Europe’. Translation and ‘transplantation’. In 
1881 Antero de Quental worked to three texts (Normandia e Bretanha, Casas nobres inglesas e 
Veneza) for the portuguese edition of Picturesque Europe, a travel narratives’ collection first 
published in London during the period 1875-1878. Antero, indeed, developed a 
translation/reconstruction, especially in Venice’s chapter (originally by T. G. Bonney), by 
modifying, adding (for example, Taine’s passages) and enlarging the original text. This 
‘transplantation’ dialogues directly with others Antero de Quental’s works, such as Causas da 

Decadência dos Povos Peninsulares.  
 
KEYWORDS • Antero de Quental, Venice, translation, travel narrative, prose. 

A tradução é a pedra de toque do estilo. 

Antero de Quental, Carta a Joaquim de Araújo 

1. Antero leitor e ‘tradutor’ de viagens 

Em 1881, ano da sua mudança para Vila do Conde, Antero de Quental redigia três textos – 
Normandia e Bretanha, Casas Nobres Inglesas e Veneza – destinados ao primeiro volume de A 
Europa Pittoresca, obra que iria ser editada naquele ano, em Paris, por Salomão Sáragga1. 
Numa carta de Antero a Jaime Batalha Reis escrita em Maio de 1881 encontramos uma 
referência directa à organização deste livro: “O Sáragga escreve-me para que eu lhe peça o 
seguinte: que lhe arranje fotografias de monumentos e vistas de Portugal, para por elas se 
fazerem as gravuras da parte da ‘Europa Pittoresca’ correspondente a este país”. E acrescentava, 
logo a seguir: “Isto é de alguma urgência” (1989: II, 560). Neste período pedia ainda a Alberto 

                                                      
1 Salomão Bensabat Sáragga (1842-1900), ensaísta, tradutor e editor, foi amigo de Antero desde o tempo 
do “Cenáculo” e participou na organização das Conferências Democráticas de 1871. Era prevista também 
uma sua intervenção no Casino, sobre o tema “Os Historiadores Críticos de Jesus”, que nunca se 
concretizou devido ao decreto ministerial que proibiu as conferências. A propósito de Sáragga veja-se 
também João Medina, “Um judeu no Casino”, in As Conferências do Casino e o Socialismo em Portugal, 
Lisboa, D. Quixote, 1984, pp. 81-85. Sáragga também editou a revista Os dois mundos: ilustração para 
Portugal e Brazil, onde Antero colaborou com um artigo sobre Michelet (nº 1, 31 Agosto de 1877) e, 
sucessivamente, sobre Herculano (nº 2, 31 de Setembro de 1877), quando da morte do velho escritor 
(Quental 1926: 288-295 e 296-298). Participou, enfim, no In Memoriam-Anthero de Quental de 1896 com 
o breve texto A Prosa de Antero (1896: 69-71). 
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Sampaio “um Guia inglês da Inglaterra e uma História da mesma” (1989: II, 609), muito 
provavelmente necessários para o mesmo projecto2. Sobre esses textos existem também algumas 
considerações de Joaquim de Araújo no In Memoriam de 1896, e foi a partir delas que também 
Joaquim de Carvalho e Cândido Augusto Nazaré incluíram esses textos no segundo volume das 
Prosas de Antero, publicadas pela Imprensa da Universidade de Coimbra em 19263: 

 
Nesta obra, absolutamente original, que não deve considerar-se traducção ou imitação de outra 
publicada em Londres (pouco antes) sob o titulo Picturesque Europe (com a qual só tem de 
commum as esplendidas gravuras, cujos clichés o editor portuguez adquiriu por compra), 
collaboraram Anthero de Quental, Salomão Sáragga, o Visconde de Castilho (Júlio) e Xavier da 
Cunha, – mas collaboraram independentemente uns dos outros, escrevendo cada um sobre si os 
capitulos que lhe couberam. 
Assim, Anthero de Quental redigiu os três primeiros capitulos, “Normandia e Bretanha”, “Casas 
Nobres Inglezas” e “Veneza” (Araújo 1896: XXVI). 
 
Ora, como observava José Bruno Carreiro, “a verdade é absolutamente o contrário da 

afirmação de Joaquim de Araújo” (1981: II, 117). Já no prefácio aos Sonetos Completos de 
1886, Oliveira Martins salientava que Antero tinha “horror à descrição e ao pitoresco” pois 
considerava isso “inferior e quase indigno” (Quental 2002: 26), e é precisamente por esta razão 
que também Fidelino de Figueiredo, mesmo sem ter tido acesso à edição inglesa, se interrogava 
acerca da autoria desses capítulos: 

 
Antero desadorou sempre a descrição plástica, não sentia a pintura, não amava a paisagem natural 
como beleza em si, e aparece nesses escritos sob esse aspecto, que em parte nenhuma de sua obra se 
repete: descritor colorista, crítico impressionista da arte e da paisagem, sem os assinar. […] Assim, 
sendo suas, tais páginas nada representam do seu espírito (Figueiredo 1942: 107-109). 
 
A leitura sinóptica mostra claramente que a edição portuguesa tem por referência 

constante Picturesque Europe – obra em três volumes publicada em Londres entre 1875 e 18784 
– e nomeadamente pelo que diz respeito aos textos trabalhados por Antero: Normandy and 
Britanny de Godfrey Wordsworth Turner, Old English Homes de H. Schütz Wilson e Venice, de 
Thomas George Bonney. É evidente que as duas versões têm em comum muito mais do que as 
“esplendidas gravuras”, apesar de Antero ter operado, como veremos, não apenas uma simples 
tradução, mas sim uma recriação ou até mesmo uma reconstrução, que, aliás, muito tem “do 
seu espírito”: mas é nisto também que residem o seu interesse e a sua originalidade. 

Diga-se de passagem que a literatura de viagens foi uma das poucas diversões que o seu 
estado de saúde lhe permitia no período da ‘crise pessimista’– isto é, de 1874 até cerca de 1881 
– como o próprio Antero afirmava numa carta enviada ao amigo Batalha Reis: “[…] o que leio é 

                                                      
2  No catálogo da livraria de Antero de Quental constam também alguns livros de viagens, e 
nomeadamente um de Alphonse Esquiros sobre Grã-Bretanha e Islândia, catalogado na secção “Ciências 
Phisicas e Naturaes”, CDXXXVIII (1993: 150). 
3 Quental 1926: II, 327-417. 
4 Picturesque Europe (with illustrations on steel and wood by the most eminent artists), tinha sido 
publicado pela editora Cassel & Company (London-Paris-New York) e reunia crónicas de viagens de 
vários autores, enriquecidas por ilustrações e gravuras. A publicação era dividida em fascículos, como 
está indicado nos frontespícios (“to be completed in about 61 parts”). O livro teve inclusivamente uma 
tradução italiana (L’Europa Pittoresca) feita por Ferdinando Garbini em 1879. Os dois volumes editados 
por Sáragga reproduziam uma ampla seleção dos textos da edição inglesa, embora o capítulo Uma 
semana em Lisboa (A Europa Pittoresca 1881: II, 266-279) não existisse no original, sendo um resumo 
de um texto de Jules Leclercq publicado em Janeiro daquele mesmo ano.  



 

A ‘Europa Pitoresca’ de Antero de Quental. Tradução e ‘transplantação’ 
 

 

Città angeliche, città infernali. A cura di Elisabetta BENIGNI, Enrico LUSSO 

97 

meramente como distracção: viagens, história, narrativa e nada mais” (Quental 1989: I, 234). 
Lembramos também que existem duas colaborações para a Revista Ocidental – publicação que 
co-dirigiu em 1875 com Batalha Reis – que são apreciações anónimas dos livros O Japão: 
Estudos e Impressões de Viagens, por Pedro Gastão Mesnier, e Viagens: Espanha e França, por 
Luciano Cordeiro (Quental 2008: 50-54 e 72-77), textos que muito revelam da análise crítica do 
‘leitor de viagens’ Antero. Mesnier, que tinha sido secretário da embaixada portuguesa no 
Japão, visitara as cidades, viajando no interior do país em “aventurosas excursões”, vivendo em 
meios “onde a vida japonesa se patenteia na sua originalidade e franqueza”, e aproveitando “do 
seu tempo e da sua inteligência” (Quental 2008: 73). Por outro lado, a crítica severa ao livro de 
Luciano Cordeiro está repleta de ironia e irreverência. Esta crónica – escreve – é o relato de um 
viajante “que sai de casa para ir ver, não do aventureiro severo e tenaz dos séculos XV e XVI 
que saía para descobrir” (2008: 50).  

Ora, apesar de Antero ter sido protagonista de um confronto polémico com Luciano 
Cordeiro após a proibição das Conferências do Casino em 18715, a crítica ao livro parece estar 
directamente relacionada com a atitude do ‘viajante’ e, por consequência, com a abordagem do 
‘cronista’. Por um lado Mesnier que “achou melhor fazer como os portugueses antigos”, 
redigindo uma crónica com “algum proveito, senão para si, ao menos para os outros” (Quental 
2008: 73-74); por outro lado, o “activo touriste” Luciano Cordeiro que visita a França, a 
Espanha, parte da Itália, da Áustria e da Alemanha em apenas quarenta e seis dias, “sem se deter 
em cogitações profundas” (2008: 51): “Basta considerar isto – acrescenta ainda Antero – para se 
ver que não há direito a exigir do inteligente viajante mais do que as recordações fugitivas de 
um homem do mundo que dispôs de meia dúzia de semanas para se distrair […]” (2008: 52). A 
valorização do conhecimento pessoal e aprofundado e o rigor na observação e na descrição que 
pretende destes ‘cronistas’, impede-nos de conjeturar que – poucos anos depois de ter escrito 
estas críticas – redigisse integralmente de seu punho umas crónicas sobre Veneza, Normandia, 
Bretanha e Inglaterra sem nunca ter visitado aquelas terras6.  

Consideremos ainda que Antero recebera rudimentos de inglês já durante a infância em 
Ponta Delgada7 e foi sucessivamente um bom conhecedor das literaturas de expressão inglesa, 
além de ter viajado à América do Norte entre Verão e Outono de 1869, visitando Nova Iorque e 
Halifax. Além disto, entre as traduções a ele atribuídas consta também A Entrevista, versão 
portuguesa do conto de Edgar Poe The Assignation, publicada em 1864 no “Século XIX” de 
Penafiel, narrativa, aliás, que nem sequer figura nas edições francesas organizadas por 
Baudelaire entre 1856 e 1865. Contudo, neste caso, o texto de Poe trabalhado por Antero, com 
muita probabilidade, não foi retirado de uma edição inglesa, mas sim traduzido de outra versão 
francesa (Le Rendez-vous) publicada no volume Contes inédits de Edgar Poe por William L. 

                                                      
5 Contudo, não deixa de haver ironia em passagens como esta: “O estilo parece-nos melhor do que o dos 
outros livros do sr. Cordeiro. E ousaremos confessá-lo? Tendo o sr. Cordeiro escrito tanto, sobre tantos 
assuntos, altos, profundos e até graves, este livro, ligeiro como é, vagabundo e escrito a correr, parece-nos 
o seu melhor livro” (Quental 2008: 53). Para a polémica entre Luciano e os conferencistas do Casino, 
depois da proibição das Conferências Democráticas de 1871, ver também os artigos de Eça de Queirós e 
Ramalho Ortigão, in As Farpas: chronica mensal da politica das letras e dos costumes, Lisboa, Typographia 
Universal, n. 2, Junho 1871. 
6 Não consta que Antero tenha visitado nenhuma das terras descritas nas crónicas. 
7 “Com menos de oito anos frequentou também Antero a aula de inglês de Mr. Rendall, onde tinha por 
condiscípulos o irmão André, Júlio de Castilho, os Faria e Maia e outras crianças […]”. (Carreiro 1981: I, 
95). 



 

Andrea RAGUSA 
 

 

CrOCEVIA 

98 

Hughes em 18628. Certos aspectos desta tradução fornecem-nos algumas sugestões para 
reconstruir um método de tradução que também está na base dos capítulos redigidos para A 
Europa Pittoresca, e particularmente Veneza. 

Em primeiro lugar, o modo de proceder na redacção da versão portuguesa: é eliminada a 
epígrafe – já reduzida na versão francesa e que de certa forma antecipava, no original, o 
desfecho da história9 – e é redigida uma tradução/recriação do poema inserido no conto (“To 
One in Paradise”) mudando o tema principal, pois a mulher morta de Poe torna-se numa mulher 
casada na versão de Antero (intitulada, enfim, “Do inglês de Edgar Poe”10), mostrando, já neste 
caso, um notável processo de ‘transplantação’, tanto a nível textual11 quanto numa perspectiva 
semântica. Além do mais, a narrativa desse breve conto desenvolve-se precisamente em Veneza 
– cidade que sempre fascinou Antero e que, como afirma Almeida Martins, “figura certamente 
entre as cidades que mais o atraíam” (Quental 2011: 139). 

Observando o conto de Poe notamos que as descrições da paisagem veneziana são quase 
um ‘itinerário’ na cidade dos Doges, acompanhando o desenrolar do enlace com alusões 
bastante pormenorizadas e constantes aos canais, às pontes, às gôndolas, à arquitectura de 
alguns palácios. Talvez por causa dessa ‘fascinação’, Antero, entre os textos publicados n’A 
Europa Pittoresca, tenha optado por ocupar-se do capítulo relativo a Veneza, provavelmente o 
mais trabalhado dos três, pelas escolhas de tradução, pelas reflexões e pelas intervenções 
directas, mas também pela presença de citações de outros autores não presentes na edição 
inglesa. O ‘método’ utilizado na redacção de Veneza e dos outros capítulos de A Europa 
Pittoresca, remete, enfim, ao que o próprio Antero escrevia, em Maio de 1861, no ensaio Sobre 
traduções12: 

 
Tradução é mais que transplantação. 
Tome-se a planta no seu clima, sob o seu céu, e para céu e clima estranhos a levem; anime-se, 
afague-se, trate-se com amor, que pode viver, talvez florir e dar fruto. 
É o mesmo género, a mesma família, o mesmo indivíduo? O mesmo que era o teria sido se de lá o 
não tirassem – a mil léguas, no solo aonde o Senhor lhe deixara cair a semente? 
Já não. 
Ora isto é transplantação. 
(1982: 102) 
 

                                                      
8 Poe 1862: 1-22. A propósito desta e outras questões relativas à tradução do conto de Poe vejam-se as 
observações de Ana Maria Almeida Martins no prefácio à sua edição de A Entrevista (Poe 1993: 7-15). 
9 “Stay for me there! I will not fail | To meet thee in that hollow vale. | [Exequy on the death of his wife, 
by Henry King, Bishop of Chichester]” (Poe 1856: 550). Na edição inglesa estas palavras da epígrafe são 
repetidas também na parte final do conto, enquanto o organizador da edição francesa (Poe 1862: 1), 
mesmo mantendo as duas citações, cortou a referência entre parêntesis à mulher morta, deixando apenas: 
“Attends-moi là. Je ne manquerais Rejoindre dans ce creux vallon…”. Antero, enfim, tirou de todo a 
epígrafe e manteve em francês a citação interna ao texto (Poe 1993: 21). 
10 Uma vez eliminada a referência à morte da mulher, é obrigado a alterar também o título (Quental 1984: 
139-143). O poema confluiu depois no volume Primaveras Românticas, aquando da sua publicação em 
1872. 
11 A isto acrescente-se a “nota prévia” que, como realçou Almeida Martins, é quase certamente de autoria 
de Germano Meireles (Quental 1993: 17-18). 
12 Quental 1982: 101-107. Texto publicado na revista O Phosporo, com o subtítulo Depois de Ler as 
“Recreações Poéticas” do Sr. Francisco de Castro Freire. Embora seja uma reflexão relativa à tradução 
de poesia, a “teoria” de tradução aproxima-se muito à que foi utilizada na redacção dos textos de A Europa 
Pittoresca. 
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As reflexões e as citações que insere de seu punho nos três capítulos de A Europa 
Pittoresca são quase sempre relativas a fenómenos históricos, sociais, etnográficos ou literários, 
ao passo que o estilo geral da prosa é enaltecido, pois a mão do escritor e do pensador substitui 
a do cronista de viagens e do historiador de arte. A parte inicial e a parte final são sempre 
radicalmente alteradas, várias fracções de texto são efectivas traduções do inglês (geralmente 
nas passagens mais descritivas ou ‘pitorescas’), enquanto noutros casos é fornecido apenas um 
resumo dos trechos originais. Isto acontece, por exemplo, na descrição da cidade de Penshurst e 
da vida do poeta Philip Sidney (Casas Nobres Inglesas13), substancialmente diferentes na versão 
portuguesa, onde Antero acrescenta as considerações sobre Simone de Monfort e a guerra dos 
Albigenses, as referências a Sá de Miranda, Herculano, Camões e, em particular, aos sonetos de 
Miguel Ângelo, que não constam no texto de Shütz Wilson. Não admira, aliás, que aproveite 
para homenagear Miguel Ângelo escritor, sendo um dos poetas que – juntamente a Camões e 
aos poetas portugueses do século XVI – mais contribuíram para a sua formação de sonetista14: 

 
Como era possivel, perguntâmos hoje confundidos, no meio d’uma vida destas [a vida de Philip 
Sidney], achar ainda tempo e disposição de espírito para escrever um poema como a “Arcadia” que 
fixou em grande parte os typos da metreficação ingleza, e uma obra didactica, como a “Defesa da 
Poesia”, obra ao mesmo tempo de erudito, de pensador e de poeta, e que é um dos primeiros 
monumentos da prosa ingleza moderna? Como? Da mesma maneira que Miguel Angelo, pintando 
os frescos da Capella Sixtina, erguendo a cupula e a arcaria de São Pedro, esculpindo as estatuas do 
tumulo de Julião II, tinha ainda tempo e engenho para fortificar Florença, para commentar a Biblia 
e para compor alguns centos de sonetos, que são dos mais bellos que tem a lingoa italiana (A 
Europa Pittoresca 1881: I, 49). 
 
Também no texto Normandia e Bretanha, nota-se que a parte inicial da versão de Antero 

difere totalmente do original, embora a estrutura do itinerário corresponda à construída por 
Turner no texto inglês. Mantém-se, por exemplo, o longo trecho sobre Caen, o relativo a Rouen 
e à sua catedral, as descrições do “monte dos dois amantes”, de Mont S. Michel e de Saint 
Malo, bem como as referências a Hugo, Corneille e La Rochefoucauld. Todavia, há algumas 
importantes inserções de Antero, entre as quais as relativas ao cristianismo, aos cultos locais e à 
“velha raça céltica” (A Europa Pittoresca 1881: I, 25), juntamente a uma significativa apologia 
dos povos meridionais frente aos do Norte, nas páginas dedicadas à cidade de Vitré: 

 
Falla-se muito da immundicie própria de certas povoações meridionaes, na Hespanha, na Sicilia, em 
Portugal: mas a verdadeira immundicie esquálida, que não é disfarçada pelo clima, pela intensidade 
da luz, a immundicie triste e suffocante no Norte nevoento, encontra-se n’esta terra selvagem da 
Bretanha. Vitré é d’isto exemplar acabado (Ibid.: 27). 

2. Veneza, “reliquia encantadora d’um mundo extincto” 

O texto Venice de Thomas George Bonney, retirado do terceiro tomo de Picturesque 
Europe (1875: III, 145-171), pode considerar-se a base e o ponto de partida da edição 
portuguesa trabalhada pelo poeta açoriano. Observando o texto, reparamos que Antero, já desde 

                                                      
13 O próprio título é levemente alterado, pois o original era, como se disse, Old English Homes 
(literalmente “Antigas Casas Inglesas”). 
14 Lembre-se, a este propósito, o que ele próprio escrevia em 1885 numa carta a Carolina Michaëlis: “Li 
muitos poetas e naturalmente muitos Sonetos (como os de Miguel Ângelo, os de Filicaia, os de Gérard de 
Nerval, e alguns de Milton e Shakespeare), mas sem preocupação alguma de género ou escola, nem 
sobretudo de estudo” (Quental 1989: II, 748). 
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as primeiras linhas, escolhe traduzir apenas algumas frases da versão inglesa, reunindo-as num 
novo trecho: corta as linhas mais puramente descritivas e constrói um novo incipit. Talvez para 
tornar mais imediato o arranque do texto, elimina as descrições e as analogias mais prolixas do 
artigo de Bonney (mesmo por não ser um “descritor colorista”, como afirmava com razão 
Fidelino de Figueiredo) e imprimindo uma marca poética que dantes não tinha. As palavras 
“decadente”, “bella” e “placida” passam a caracterizar toda a abertura, realçando a “placidez” e 
o “socego” do “soave austero” veneziano. Contudo, são claras as correspondências com o texto 
de Bonney: 

 
Time and the enemy have laid heavy hands on 
Venice, yet it is beatiful in its decadence. It reposes 
on the bosom of Adriatic like the griebe’s nest on 
the mere; the sea is the pavemente of its streets; the 
plash of the car and the cry of the gondolier replace 
the clatter of hoofs and the rattle of wheels. It is the 
quietest, the quaintest, the most picturesque, and 
almost the most interesting city in Southern Europe. 
Its salient features are cought exactly in these few 
words of the most eloquent of modern authors, 
who has made The Stones of Venice his own. 
Professor Ruskin says the Lombard and the Arab, 
“opposite in their character” and mission, came 
from the North and from the South, the glacier 
torrent and the lava stream: they met and 
contended over the wreck of the Roman Empire; 
and the very centre of the struggle, the point of 
pause of both, the dead water of the opposite 
eddies, charged with embayed fragments of the 
Roman wreck, is Venice. 
(Picturesque Europe 1878: III, 145). 

Veneza, apezar de decadente é ainda bella – talvez 
a mais bella entre todas as cidades da Europa 
meridional. É, seguramente, entre todas ellas, a mais 
pittoresca, a mais original e a mais placida, 
d’aquella placidez nobre a que os italianos chamam 
soave austero. Esta placidez, este socego é um dos 
maiores encantos da antiga capital dos Doges. O 
viajante, cançado e aturdido pelo tumulto vulgar 
das grandes cidades modernas, experimenta, ao 
entrar em Veneza, sensação egual á do caminheiro, 
que, depois d’um dia de sol e fadiga, se espreguiça 
indolentemente n’um banho tepido e perfumado. 
Veneza, em despeito das transformações inevitaveis 
que tem passado, é ainda e será sempre uma cidade 
semi-oriental, por conseguinte cidade de repouso 
suave e de indolente scismar. […] Ficará 
eternamente, com os seus canaes, as suas cúpulas 
byzantinas, as suas gondolas e os seus bandos de 
pombas mansas e familiares, como uma reliquia 
encantadora d’um mundo extincto e a terra preferida 
pelos artistas, pelos poetas, pelos scismadores 
amigos d’um silencio cheio de imagens e de 
pensamentos. Esta cidade tem uma physionomia 
unica: latina e byzantina, ao mesmo tempo, 
occidental e oriental, christã e mahometana, 
juntaram-se n’ella e fundiram-se n’uma harmonia 
graciosissima os genios mais diversos. 
(A Europa Pittoresca 1881: I, 60-61). 

 
Reparamos que a reflexão desenvolvida por Antero na parte final do trecho afasta-se, de 

facto, da citação que Bonney retirara do volume The Stones of Venice de John Ruskin. Embora 
haja em comum a vontade de realçar o papel de Veneza no cruzamento de duas grandes 
civilizações (“opposite in their character and mission”), no texto manuseado por Antero existem 
precisas alusões ao carácter “semi-oriental” de Veneza, enquanto resultado da coexistência do 
“latino” e do “byzantino”, do “occidental” e do “oriental”, do “christão” e do “mahometano”, 
que fundiram “numa harmonia graciosissima os genios mais diversos”. Mais adiante a cidade de 
São Marcos é ainda definida “mediador activo e intelligente entre civilisações diversas e hostis”, 
pois “assimilou esses genios diversos e com elles compoz o seu, já na política, já na religião, já 
na arte” (A Europa Pittoresca 1881: I, 61). 

Ora, estas considerações, ausentes no texto inglês, dialogam – pela implícita valorização 
da “síntese civilizacional”, como a chamava Fernando Pessoa (2012: 55) – com alguns trechos 
da conferência Causas da Decadência dos Povos Peninsulares de 1871, onde Antero escrevia, a 
propósito da interpenetração cultural da Península ibérica antes do Concílio de Trento: “Essa 
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tolerância pelos Mouros e Judeus, raças infelizes e tão meritórias, será sempre uma das glórias 
do sentimento cristão da Península na Idade Média” (Quental 2010: 41), acrescentando a 
importância da ‘fusão’ de civilizações heterogéneas no mesmo território: 

 
À sombra delas [as igrejas nacionais], muito na sombra é verdade, mas tolerados em todo o caso, 
viviam Judeus e Mouros, raças inteligentes, industriosas, a quem a indústria e o pensamento 
peninsulares tanto deveram, e cuja expulsão tem quase as proporções duma calamidade nacional 
(Ibid.: 49). 
 
A “harmonia graciosissima” que caracteriza determinadas épocas e civilizações é uma 

importante faceta do “mundo extinto” que Veneza representa para Antero e não admira que a 
cidade seja por ele definida “terra preferida pelos artistas, pelos poetas, pelos scismadores 
amigos d’um silêncio cheio de imagens e pensamentos”. Depois de um breve excursus histórico, 
afasta-se totalmente do texto de Bonney e “cede a palavra” ao filósofo e crítico francês 
Hyppolite Taine (Voyage en Italie15), apresentado como “um dos homens que melhor teem 
comprehendido e explicado a Italia da Idade Media e da Renascença”. As citações de Taine 
constituem, aliás, o caso principal de ‘reconstrução’ operada por Antero no texto Veneza, sendo 
trechos de todo inexistentes na edição inglesa: 

 
Ce qui est propre et particulier à Venise, ce qui fait 
d’elle une ville unique, c’est que, seule en Europe 
après la chute de l’empire romain, elle est restée 
une cité libre, et qu’elle a continue sans interruption 
le regime, les moeurs, l’esprit des républiques 
anciennes. Imaginez Cyrène, Utique, Corcyre, 
quelque colonie grecque ou punique échappant par 
miracle à l’invasion et au renouvellement 
universel, et prolongeant jusqu’à la révolution 
française une vieille forme de l’humanité. 
(Taine 1866: II, 339-340). 

O que é proprio e particular de Veneza – diz o Sr. 
H. Taine – o que faz d’ella uma cidade a que 
nenhuma outra se assemelha, é este facto, que, 
unica entre todas as cidades de Europa, depois da 
queda do Imperio Romano, só ella se conservou 
livre e continuou sem interrupção o regimen, os 
costumes e o espirito das republicas antigas. 
Imagine-se Cyrene, Utica ou Corcyra, uma colonia 
grega ou punica, que milagrosamente tivesse 
escapado á invasão e transformação universal, 
prolongando quasi até nossos dias uma forma 
antiga da humanidade. 
(A Europa Pittoresca 1881: I, 62-63). 

 
Em linha geral, Antero remete a Bonney (ou a Ruskin, por este citado) pelo que diz 

respeito às descrições de algumas obras de arte, itinerários ou paisagens (como a dos canais, dos 
barcos e das gôndolas), juntando vários trechos de Taine e outros de sua própria autoria, nos 
casos em que tenciona valorizar a relação entre arte, ser humano, paisagem e história, ou 
pretende alterar e enaltecer o estilo. Em muitos casos (mas nem em todos) suprime, como se 
viu, as citações do célebre livro de John Ruskin – obra, esta, que, diga-se de passagem, apesar 
da sua inegável relevância histórica e documental, era talvez desprovida daquelas “cogitações 
profundas” que Antero exigia do ‘viajante’. 

Se para Antero “a tradução é a pedra de toque do estilo” (1989: I, 550), como escrevia a 
Joaquim de Araújo em Fevereiro de 1881, as suas intervenções parecem mesmo alterar o que 

                                                      
15 Obra publicada em Paris em 1866. O texto relativo a Veneza encontra-se no tomo II (Florence et 
Venise). Contudo, na livraria de Antero legada à Biblioteca Pública de Ponta Delgada, não consta 
nenhuma edição deste livro. 
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“estava mal”16. Os trechos do livro de Taine – mais essencial e pontual, e ao mesmo tempo 
menos redundante da crónica original em inglês – são, pelo contrário, traduzidos à letra, 
funcionando quase como uma alavanca que deve ‘elevar’ o teor do artigo. Voyage en Italie 
constitui então uma reserva de observações sócio-culturais e historiográficas que nem o texto de 
Bonney, nem o livro de Ruskin lhe forneciam. Esta opinião é confirmada também por um 
comentário directo de Antero ao que o “illustre arqueologo”, citado constantemente por Bonney, 
escreve acerca do Palazzo Ziani: 

 
“On the 27th of March (1424) the first hammer was 
lifted up against the old Palace Ziani. That 
hammer-stroke was the first act of the period 
properly called Renaissance. It was the knell of the 
architecture of Venice, and of Venice herself”. The 
Piazzetta façade, however, was constructed in the 
style of the part already completed. 
(Picturesque Europe 1878: III, 166). 

 “No dia 27 de Março de 1424, diz Ruskin, soava o 
primeiro golpe de martello sobre os muros 
byzantinos do velho palacio Ziani, condemnado a 
ser demolido. Era o primeiro acto do periodo da 
Renascença e o primeiro golpe na architectura 
de Veneza e na propria Veneza”. Esta ultima 
phrase ressente-se singularmente das exageradas 
preoccupações politicas e artisticas de quem a 
escreveu. Como se sabe, o ilustre arqueologo e 
critico inglez é partidario exclusivo e quasi 
fanatico, em Arte, da Idade-Media, em politica, 
da democracia. D’ahi o seu desdem, que encobre 
uma especie de colera, contra a architectura e a 
pintura da Renascença, d’um lado, do outro lado, 
contra as sociedades aristocraticas e as suas obras. 
N’isto o bom senso, o gosto e o saber do eminente 
critico são comprometidos gravemente pelas 
tendencias estreitas e puritanas do espirito inglez. 
(A Europa Pittoresca 1881: I, 74). 

 
Ora Antero, embora ‘partidário’ das democracias antigas e da revolução entendida como 

entrada do povo na “cena da história”, defende aqui que “particularmente em Veneza foi a 
forma aristocratica que transformou a pequena e humilde colonia de refugiados n’um grande 
Estado, que chegou a ser Imperio” (1881: 77). E realça: 

 
Menos regular, menos classica, a architectura veneziana da Renascença tem uma graça viva, uma 
originalidade phantasiosa que difficilmente encontrarão n’outra parte, e é pena lastimar que um tão 
grave erudito, um tão fino critico como illustre professor inglez, nos venha dizer “que o primeiro 
signal da Renascença em Veneza, foi o primeiro signal de destruição da Arte Veneziana”. 
Tamanhas allucinações põe as vezes o espirito de seita, ainda nas melhores cabeças (A Europa 
Pittoresca 1881: I, 78). 
 
Acerca das aristocracias antigas, lembre-se outra afirmação no ensaio Considerações 

Sobre a Philosophia da Historia Litteraria Portugueza17: “A aristocracia, durante seculos, não 

                                                      
16 Na mesma carta acrescenta, acerca da sua tradução para francês do poema “Intermezzo” de Joaquim e 
Araújo: “Não me foi possível, na 2ª estrofe, achar solução aceitável para soluçante, o que me fez perceber 
que soluçante estava mal ali” (Quental 1989: I, 550). 
17 Este texto foi publicado em folhetins pelo jornal O Primeiro de Janeiro em 1872 e tinha por subtítulo 
“A proposito de alguns livros recentes”. Esteve, aliás, na origem da violenta polémica com Teófilo Braga, 
sendo que um dos “livros recentes” comentados por Antero era o volume Theoria da Historia da 
Litteratura Portugueza de Teófilo, publicado precisamente em 1872. A este respeito veja-se também José 
Bruno Carreiro (1981: I, 449-456). 



 

A ‘Europa Pitoresca’ de Antero de Quental. Tradução e ‘transplantação’ 
 

 

Città angeliche, città infernali. A cura di Elisabetta BENIGNI, Enrico LUSSO 

103 

esmagou ou soffocou o espirito das populações inferiores, nem entre nos nem em parte alguma: 
civilisou”, pois foram as próprias aristocracias que “[…] dispozeram os elementos com que as 
monarchias da Renascença constituiram definitivamente as nações modernas” (Quental 1926: 
221). 

Regressando ao capítulo sobre Veneza, encontramos ainda algumas considerações que não 
têm correspondência nem no original francês nem no inglês, mas que constituem uma 
interessante ligação com o pensamento de Antero: “A religião tem muito também dos cultos 
locaes antigos”. Esta valorização da “originalidade do génio inventivo” e do “espírito de 
independência local”, já pontos centrais da citada conferência Causas da Decadência dos Povos 
Peninsulares, leva a pensar que se trate de escolhas ou intervenções directas no texto que ele 
próprio vai moldando. Outro exemplo interessante é constituído pela referência ao “século 
cortezão e pedantesco” de Luís XIV e de D. João V, época que produziu apenas, segundo 
Antero, “uma verdadeira arte de decadência” (A Europa Pitttoresca 1881: I, 86). Esta 
observação (ausente tanto no original inglês como no livro de Taine, portanto muito 
provavelmente de punho do próprio Antero), está em diálogo – como já foi observado por José 
Bruno Carreiro – com a descrição que ele próprio fazia de Versailles, em carta a Oliveira 
Martins de Agosto de 1877: 

 
Fui também a Versailles, que é uma monumental mediocridade: grave, nobre, correcto, no fundo 
sem-sabor, como o grande rei e o grande século que o viu poser. Entretanto, gostei de estar ali, 
porque a minha impressão me confirmou plenamente as apreciações de Michelet e Taine sobre 
aquela época famosa (Quental 1989: I, 383-384). 
 
Além de ser um atento leitor de Michelet desde a mocidade, Antero, sob pseudônimo de 

Bettencourt, também visitara o autor de A Bíblia da Humanidade durante a sua estadia em Paris 
de 186718, e voltaria a homenageá-lo dez anos depois, através de um artigo publicado no 
primeiro número da revista Os Dois Mundos19. Quanto a Taine, como se viu, Antero encontra 
nele um ‘viajante’ atento a aspectos que muito dizem respeito a algumas reflexões que ele 
próprio elaborara, e recorre às suas “apreciações” em vários momentos do capítulo sobre 
Veneza, algumas vezes até sem assinalar nem destacar a autoria, como acontece no trecho 
relativo a Tintoretto, Tiziano e outros artistas que trabalharam em Veneza – trechos que são de 
facto traduções de Voyage en Italie20. Enfim, irá despedir-se ‘oficialmente’ de Taine com estas 
palavras: 

 
O leitor não nos perdoaria a impertinência, se, depois d’estas páginas realmente eloquentes 
tentassemos ainda acrescentar alguma coisa a respeito de São Marcos. Passemos pois adiante, com 
a satisfação de termos encontrado no caminho um tal cicerone”. (A Europa Pittoresca 1881: I, 82). 
 
Todavia, no desfecho do capítulo encontram-se ainda implícitas relações com o texto de 

Taine, sobretudo pelas referências aos túmulos dos Doges e à “decadência” considerada 
elemento peculiar da arte dos séculos XVII e XVIII: “[…] et l’on suit ainsi sur une rangée de 
sépulcres l’histoire du génie humain depuis son éclosion, à travers sa virilité, jusqu’à sa 
décadence”21. No texto inglês de Bonney a parte conclusiva é constituída por uma imagem 
saudosa e impressionista, descrevendo o pôr-do-sol e os barcos a passarem na brisa da tarde. 

                                                      
18 Ainda sob falso nome oferecera a Michelet uma cópia das Odes Modernas (Carreiro 1981: I, 303-305). 
19 “Júlio Michelet”, in Os dois mundos: illustração para Portugal e Brazil, nº 1, 31 de Agosto de 1877. 
20 Cfr. Voyage en Italie (1866: II, 327-328) e A Europa Pittoresca, (1881, I, 71-72). 
21 Taine 1866: II, 356-357. 
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Antero, neste caso, não traduz nenhum dos dois trechos, envolvendo a ‘despedida’ num tom 
interrogativo e sombrio: 

 
Thus ends our brief sketch of 
Venice; and as we entered by 
the sea, so let us quit it by the 
same way, passing from the net-
work of canals along the 
widening reaches of water 
between the city and the outer 
girdle of islands, past the long, 
low barrier of the Lido, till the 
salt spray of the Adriatic leaps 
up against our vessel’s bows, 
and the evening breeze blows 
fresh across the waves; so, as 
the sunset hues fade from the 
Euganean hills and the Alpine 
peaks, and ad the moon comes 
up from the Eastern waters, we 
bid farewell to Venice. 
(Picturesque Europe 1878: III, 
171). 

C’est un désert, un désert étrange 
et mort. Rien de vivant, sauf une 
flottille de barques qui rentrent 
et oscillent sous leurs voiles 
orangées. De temps en temps, 
au delà du Lido, un jet de soleil 
entre les nuages pose sur la 
grande mer une raie éclatante, 
pareille à un eclair d’épée qui 
trancherait un manteau sombre. 
On peut rester ici des heures, 
oublier tout intérét humain 
devant le dialogue uniforme des 
deux grandes choses, le ciel 
concave et la terre plate, qui 
occupent l’espace et toute la 
scène de l’être. 
(Taine 1866: II, 395-396). 

Parêmos pois aqui, que não 
temos realmente mais nada para 
ver. Lancêmos ainda um olhar 
aos nobres monumentos dos 
seculos XV e XVI, tão cheios 
de sentimento profundo na sua 
simplicidade, saudêmol-os 
como os testemunhos d’um dos 
mais bellos momentos do 
espirito humano, e deixemos a 
necropole histórica de Veneza. 
Veneza, também temos de a 
deixar… Chegamos ao termo 
da nossa peregrinação. Saiâmos 
de Veneza com esta impressão 
última, a impressão dos 
tumulos, que é austera mas 
salutar. Em Veneza tudo falla 
do passado, por conseguinte da 
morte. E o que é a historia, essa 
agitação de ephemeros, durante 
um momen-to, entre duas 
eternidades, mais do que o 
proemio da morte e uma 
necropole successiva?  
(A Europa Pittoresca 1881: I, 
87). 

 
É curioso, enfim, considerar que ainda hoje uma parte do espólio de Antero de Quental, 

inclusive o manuscrito de A Poesia na Actualidade, esteja conservado na Biblioteca Marciana 
de Veneza22. Mesmo que seja apenas uma mera coincidência, não deixa de se manter viva uma 
ligação com essa cidade e com o “mundo extinto” que ela devia constituir no imaginário de 
Antero, tal como nos é transmitido pelo texto que brevemente analisámos: um texto que não é 
apenas tradução, mas sim implantação, enxerto, “transplantação”. A sua originalidade, afinal, 
vai na direcção oposta à que apontava Joaquim de Araújo, e talvez possamos dizer dos três 
capítulos redigidos para A Europa Pittoresca o que o próprio Antero escrevia de Veneza (1881: 
I, 73): “É esta a sua originalidade: criar alguma coisa nova e imprevista com elementos 
anteriores e conhecidos”. 
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PRAIA, CITTÀ SCHIZOFRENICA 

Etnografia urbana nella capitale di Capo Verde 

 

Silvia STEFANI 

ABSTRACT • Praia, capital of Cape Verde, can be defined as a schizophrenic city, splitted by 
deep urban, socio-economic and cultural contrasts into central suburbs and popular bairros. 
The city is object of ambivalent representations: centre of the national development and 
context of urban violence. The city fracture is reflected in dwellers’ identity and belonging 
construction, deeply different from each to other relying on territorial belonging.  
 
KEYWORDS • Social inequality, creolization, urban anthropology, multilingualism, urban 
gangs, zoning. 

Housing forms and structures around the world 
reflect and enact core community values that give 
meaning to human communities. 

Appadurai, The Future as a Cultural Fact 

1. Una città divisa in due 

Dal buco nel muro della nostra casa che un giorno diventerà una finestra, vedo il quartiere di 
Achada Grande Frente. Un bosco di antenne televisive che ondeggiano sotto il forte vento 
capoverdiano, i tetti di cemento o lamiera su cui a volte si vedono capre o maiali legati per le 
zampe, il sole giallo di Praia che illumina le strade di fango e dietro tutto questo Platou. Con le sue 
strade dritte, gli edifici coloniali a tinte pastello, le banche e gli uffici governativi. Ricca. Un mondo 
parallelo, lontano anni luce dalla quotidianità del quartiere di Achada Grande, ma situato a poche 
centinaia di metri di distanza in linea d’aria (Diario di campo, 22 dicembre 2013). 
 
Questo saggio si basa su una ricerca etnografica che svolta nel 2014 a Praia, capitale 

dell’arcipelago capoverdiano1. Capo Verde è uno stato costituito da dieci isole al largo delle 
coste senegalesi. L’arcipelago si trova in pieno Oceano Atlantico, posizione che lo rende isolato 
ma, allo stesso tempo, punto di connessione strategica tra Africa, America ed Europa. Questa 
caratteristica si riflette tanto nel passato dell’isola, nodo cruciale della tratta di schiavi africani 
in epoca coloniale, quanto nell’attuale carattere della diaspora capoverdiana distribuita sui tre 
continenti.  

Durante la mia prima settimana di ricerca sul campo, un amico capoverdiano2 mi ha 
descritto Praia come una città schizofrenica. Eravamo seduti a Platou, centro dell’antica città 

                                                      
1 Ricerca antropologica realizzata nell’ambito del progetto Uni.Coo, divenuta oggetto della mia tesi 
magistrale “Sujeituòmi. Costruzioni di mascolinità nel contesto urbano di Praia (Capo Verde)”. 
2 Ringrazio Redy Lima, confronto prezioso durante la mia permanenza a Capo Verde. 
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coloniale, tuttora sede di gran parte dell’attività finanziaria, governativa e amministrativa 
dell’arcipelago. La città si sviluppa su una serie di colline, per cui dalla nostra posizione 
potevamo vedere il quartiere popolare di Achada Grande Frente, dove sarei andata ad abitare. Il 
contrasto con Platou era stridente: case di cemento non intonacate, baracche, mucchi di 
spazzatura, strade in terra battuta. L’espressione usata dal mio amico mi è parsa subito 
appropriata, nei mesi seguenti ha trovato continue conferme nei miei incontri, nelle interviste, 
nella vita quotidiana nella capitale. Nel corso di una sola giornata mi poteva capitare di entrare 
in una lussuosa villa con piscina e, a distanza di poche ore, in una baracca di cemento, senza 
intonaco, pavimento, né servizi igienici. La schizofrenia urbanistica della capitale si è rafforzata 
in particolare dagli anni Novanta, quando ingenti flussi di migrazioni interne e dalla costa 
africana hanno aumentato esponenzialmente la popolazione urbana e il numero dei quartieri 
spontanei, sorti senza pianificazione urbanistica intorno al nucleo cittadino originario.  

 
Oggi sono andata a Jamaica con Julio. Jamaica è uno dei cosiddetti quartieri spontanei. Julio, dieci 
anni fa, era uno dei primi a costruire in quest’area allora deserta. Oggi la collina è un vero e proprio 
quartiere. Julio continua ad allargare la propria casa, la costruisce da solo, spianando con la zappa il 
terreno inclinato e aggiungendo blocchi di cemento man mano che racimola materiale edile. La 
terra non è di nessuno e Julio ripete che bisogna fare qualcosa, non si può abbandonarla così. Teme 
che se ne impossessi qualcun altro. La terra non è di nessuno, così uno la prende, ci costruisce, ci 
vive, in qualche modo diventa sua. Per ora a Jamaica, oltre alle case, non c’è nulla. Strade di 
polvere, nessun sistema fognario, idrico, elettrico. Una cisterna d’acqua in mezzo al quartiere, poi 
solo capre e abitanti. (Diario di campo, 14 gennaio 2014) 
 
Sassen (2010: 15) analizza come i processi di globalizzazione abbiano contribuito alla 

costruzione di nuove geografie di centralità e marginalità che svuotano di senso la tradizionale 
divisione tra paesi poveri e ricchi, essendo a essa trasversali. Zone estremamente povere e 
marginali si sviluppano all’interno delle grandi metropoli nordiche, mentre nel sud del mondo 
emergono nuove città globali, che diventano centri dell’economia mondiale. Tali divisioni tra 
centralità e marginalità si ripropongono, inoltre, all’interno delle stesse città globali, in cui le 
poche aree centrali ricevono notevoli investimenti, a discapito delle aree urbane a basso reddito 
che vengono private di risorse. Praia, pur non costituendo una città globale in virtù dei suoi 
circa 130.000 abitanti3, rispecchia diversi elementi di tale analisi, essendo costituita da un 
numero limitato di quartieri ad alto reddito che fungono da centri, a loro volta circondati da una 
serie di quartieri popolari spontanei. Tra centri e periferie si stabilisce un rapporto di reciproca 
dipendenza, in quanto la popolazione benestante dei primi genera una continua domanda di beni 
e servizi che viene soddisfatta dalle attività economiche informali o illegali sostenute dagli 
abitanti dei bairros, che spaziano dal commercio del pesce, al lavoro domestico al narcotraffico. 
Tale dipendenza, tuttavia, si articola in rapporti di potere squilibrati, che rendono possibile il 
prosperare dei primi sullo sfruttamento del lavoro precario e scarsamente remunerato delle 
periferie.  

La schizofrenia urbanistica tra ciò che abbiamo definito centri e periferie non è che la 
materializzazione della profonda disuguaglianza socio-economica che divide la popolazione 
locale. Tale disuguaglianza è aumentata dagli anni Novanta, decennio di grande trasformazione 
per l’arcipelago dal punto di vista politico ed economico. Nel 1992 si colloca infatti la 
transizione dal sistema democratico monopartitico retto dal PAICV, partito marxista in carica 
dall’indipen-denza nazionale, a una effettiva democrazia multipartitica. La vittoria del partito 
d’opposizione MPD ha sancito l’apertura dell’arcipelago all’economia neoliberale, 

                                                      
3 Censimento INE (Instituto Nacional de Estatistica) 2010, disponibile in www.ine.cv. 
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concretizzatasi in una progressiva privatizzazione delle poche industrie locali. Bordonaro (2012: 
128) analizza come negli anni successivi all’indipendenza la maggior parte degli abitanti di 
quartieri popolari come Brasile Achada Grande Frente trovassero un impiego salariato 
nell’imprese ENAPOR, che gestiva il porto di Praia, nella fabbrica di conserve ULTRA o nel 
fiorente settore della pesca artigianale. La privatizzazione di tali industrie e la loro successiva 
chiusura si sono sommate a una crisi progressiva della pesca artigianale, surclassata dalla pesca 
industriale praticata da UE, Cina e Giappone nei mari capoverdiani. Al tempo stesso, la 
liberalizzazione dell’economia capoverdiana segna l’inizio di un periodo di forte crescita del 
PIL nazionale, grazie agli investimenti internazionali nei settori immobiliare e turistico, al punto 
che nel 2007 le Nazioni Unite hanno promosso l’arcipelago a paese con indice di sviluppo 
medio (Bordonaro 2012: 129). In parallelo al PIL è tuttavia cresciuto anche l’indice Gini, 
misura della disuguaglianza economica, aumentato dal 1988 al 2002 del 32,6% (Sangreman 
2009: 52). L’indice di disuguaglianza sociale di Capo Verde supera nettamente quello degli altri 
paesi africani lusofoni, accomunando l’arcipelago al Brasile e all’Africa del Sud. Nuovamente 
la transizione economica capoverdiana può essere interpretata utilizzando l’analisi di Sassen 
(2010: 11) sulla strutturazione di nuovi regimi occupazionali legati ai processi di 
globalizzazione. La nuova economia dell’arcipelago produce una crescente polarizzazione del 
lavoro: i settori dell’amministrazione e della finanza richiedono lavoratori sempre più 
qualificati, mentre contemporaneamente cresce la domanda di mano d’opera a basso costo per 
lavori che offrono scarsissime risorse tanto a livello economico quanto simbolico. Tale 
convergenza del mondo del lavoro si presenta in un momento in cui Capo Verde ha raggiunto 
considerevoli risultati a livello di scolarizzazione, grazie a scelte politiche che hanno investito 
nell’educazione come motore del progresso nazionale. I giovani diplomati e sempre più spesso 
anche i laureati coltivano aspettative di mobilità sociale in virtù degli studi compiuti, che 
vengono sistematicamente deluse dalla mancanza di prospettive lavorative. Per molti giovani 
l’unica via percorribile rimane il mercato informale, che si concretizza in impieghi che variano 
dal lavoro domestico in nero ai biskait, lavori estemporanei, mal pagati e fisicamente pesanti, 
come caricare camion di sacchi di sabbia. Inoltre, l’emigrazione, opzione che storicamente ha 
sempre rappresentato per la popolazione locale un percorso di mobilità sociale ascendente, è a 
oggi sempre più ostacolata dalle politiche securitarie internazionali. All’asimmetria urbanistica 
che separa la città in quartieri benestanti e bairros si accompagnano dunque una polarizzazione 
e una segregazione lavorativa, che bloccano ogni mobilità sociale acuendo la frattura tra le 
condizioni di vita degli abitanti locali. 

2. Praia globale, Praia perigu 

Il carattere duplice della capitale capoverdiana si ripropone a livello dell’immaginario 
collettivo a essa riferito. Lo sviluppo dell’arcipelago non ha favorito l’emergere nelle diverse 
isole di centri urbani in equilibrio tra loro, al contrario una politica di accentramento ha reso 
Praia una città dal ruolo predominante, in cui si concentrano la maggior parte delle attività 
economiche, finanziarie, amministrative e di comunicazione nazionali. Praia, dunque, 
rappresenta nei discorsi e nell’immaginario capoverdiano il centro del paese, la città del 
progresso, dello sviluppo, della cultura, descritta come il luogo in cui le cose succedono. È 
significativo notare che la grande maggioranza delle notizie trasmesse dal telegiornale locale 
riguardano avvenimenti accaduti a Praia. Al tempo stesso Praia è perigu4. A partire dagli anni 

                                                      
4 Pericolo. 
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Duemila è aumentata drasticamente la violenza urbana nella capitale, dando corpo a una nuova 
rappresentazione della città come un luogo pericoloso e violento. 

 
“Prima di venire a studiare a Praia mi sono preparato. Sapevo che c’erano differenze tra la vita a 
Tarrafal e la vita nella città grande. Perché lì ci sono persone che vengono da tutte le parti e molte 
volte non sappiamo con chi stiamo parlando. Quindi mi tenevo sempre informato su quello che 
capitava in città prima di venire, attraverso il telegiornale. Sapevo cosa succedeva, i problemi 
principali, così quando sono arrivato non mi sono sorpreso, ero già pronto. Non esco di notte, 
all’ora che mi pare, in giro per la città! Cerco sempre di proteggermi il più possibile qui a Praia”. 
(Intervista a Nilton, maggio 2014). 
 
L’aumento della violenza urbana è generalmente associato alla nascita di numerose gang 

urbane nei quartieri popolari della città verso la fine degli anni Novanta. Lima (2012: 58) 
sottolinea come un’analisi diacronica delle bande urbane di Praia confuti tale dato, in quanto i 
gruppi sorti dagli anni Duemila si sviluppano da organizzazioni precedenti, come i Netinhos de 
Vovò, attivi alla fine degli anni Ottanta. Considerare il 2000 come anno di nascita delle gang 
non è un’operazione neutra, in quanto tende a rappresentare tale fenomeno come qualcosa di 
esterno al paese, associato all’arrivo nella capitale dei deportati americani, operazione che 
occulta le cause strutturali di tale fenomeno. I cosiddetti deportati sono emigranti rimpatriati 
forzatamente nell’ar-cipelago a causa di condotte devianti, in prevalenza provenienti dagli USA, 
fatto che sostiene la rappresentazione simbolica del rimpatriato merkanu5, assimilando e 
occultando la percentuale di rimpatriati da realtà europee. I merkanus, reintrodotti senza alcun 
tipo di progettualità in una società di cui a volte non conoscono neanche la lingua, hanno 
importato nella società praiense i riferimenti della cultura hip-hop e un know-how relativo alla 
vita delle bande nei ghetti nordamericani. I primi gruppi, autodefinitisi thugs, si rifacevano al 
discorso della thug life cantata dal rapper nordamericano Tupac, in un’ottica di opposizione e 
rivendicazione rispetto al sistema che li escludeva e marginalizzava. In seguito i thug sono 
diventati il braccio armato dei narcotrafficanti, reclutati come sicari (Lima, 2012: 63). Questi 
gruppi vivono soprattutto di furti e rapine a mano armata, denominate kasubodi, creolizzazione 
dell’espressione inglese cash or body. Le espressioni di maggior violenza tuttavia si strutturano 
all’interno di una sorta di guerriglia tra gruppi thug rivali, spesso fonte di morti violente, 
sparatorie e ferimenti gravi. Tale violenza si ripercuote anche sulla popolazione del quartiere, 
che si può trovare coinvolta involontariamente nei conflitti.  

Un ulteriore elemento legato ai conflitti tra bande è il fenomeno di zoning della città, che 
colpisce i cittadini trasversalmente rispetto alla classe sociale (Massart 2013: 307). La forte 
disuguaglianza sociale si riflette nella limitazione della possibilità di circolazione dei cittadini di 
Praia tra i vari quartieri. Gli abitanti dei bairros popolari non frequentano abitualmente i 
quartieri ricchi e, specularmente, è difficile che un cittadino della Praia borghese si avventuri nei 
quartieri popolari ritenuti pericolosi. La segregazione territoriale maggiore, tuttavia, è vissuta 
proprio dai membri delle gang, per i quali attraversare zone nemiche costituisce un pericolo 
estremo. Tale fenomeno si ripercuote spesso anche su giovani maschi del quartiere non 
direttamente thug, ma che, per il solo fatto di vivere nel territorio di una gang, sono associati a 
essa e trattati come nemici dalle bande rivali.  

 
Adélio da anni non passa il confine tra Tchada Riba e Tchada Baixu. Achada Grande si sviluppa 
sulla cima di una collina ed è attraversata da una strada che collega Tchada Riba con Tchada Baixu, 
affacciata sul mare. Adélio, praticamente, arriva solo fino a metà della strada, trecento, quattrocento 

                                                      
5 Americano. 
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metri da casa sua, non oltre. Mi ha detto di non essere mai entrato in un gruppo thug, ma suo cugino 
è rivale del gruppo di Tchada Baixu e di conseguenza per lui è pericoloso avventurarsi là. Quando 
andava al liceo a Tchada Baixu era una tortura: gli rubavano la bici, i quaderni, lo picchiavano. 
“Devi andare là a testa china e stare zitto, solo perché là è zona loro”. Adélio alza le spalle, prende 
la bici e si allontana, fino al bar all’angolo, confine invalicabile della sua quotidianità (Diario di 
campo, maggio 2014). 
 
La rappresentazione sinistra della città legata alla presenza dei gruppi thug e all’elevata 

pericolosità urbana costituisce un problema non indifferente per un paese che basa una grande 
percentuale delle sue entrate economiche sul turismo, sugli investimenti stranieri e sugli introiti 
provenienti dalla cooperazione. Il paese della morabeza6 deve confrontarsi con fenomeni che 
non sembrano poter convivere con l’immaginario del popolo capoverdiano pacifico e 
accogliente, motivo per cui l’intervento politico al riguardo è stato da un lato di esoticizzazione 
simbolica del fenomeno delle gang, dall’altro di repressione sistematica. La formazione dei 
gruppi thug, infatti, è ricondotta all’arrivo dei deportati americani e alla diffusione della cultura 
hip-hop proveniente dagli USA e dal Brasile, operazione che negale radici locali del fenomeno e 
la condizione di violenza strutturale che colpisce i giovani membri delle gang.  

3. Identità creola Riba Praia 

“L’abitare – tanto la casa, quanto la città – riflette e dà forma ai valori chiave e ai 
significati culturali che strutturano la vita di una comunità” 7  (Appadurai 2013: 116). 
Considerando quanto detto rispetto alla realtà praiense, non dovrebbe dunque sorprendere il 
fatto che i quartieri poveri e quelli ricchi costituiscano spazi profondamente diversi di 
costruzione identitaria e riproduzione sociale. Utilizzando un’accezione di identità che non 
intende essere essenzializzante, ma fluida, relazionale e multipla, è possibile riconoscere come 
le perfomance identitarie degli abitanti dei centri e delle periferie della città si sviluppino 
secondo percorsi e scelte che differiscono sostanzialmente tra loro. L’identità capoverdiana è 
una questione complessa su cui numerosi studiosi si sono interrogati8. La posizione insulare a 
cavallo di tre continenti e la particolarità del processo di colonizzazione portoghese, in cui i 
capoverdiani erano considerati superiori agli altri popoli africani e utilizzati come intermediari 
nelle colonie continentali, hanno contribuito a produrre processi identitari nazionali molteplici 
che si posizionano lungo un continuum tra due poli di riferimento opposti: l’Africa e l’area 
euro-americana. Più volte i miei interlocutori mi hanno riportato la percezione di non sentirsi 
parte né dell’Africa né dell’Europa, pur essendo profondamente connessi con entrambi i 
continenti. L’identità costituisce a Capo Verde anche una risorsa simbolica estremamente 
potente dal punto di vista politico: il primo dei due principali partiti locali, il PAICV, 
attualmente al Governo, rivendica il carattere africano dell’identità capoverdiana, mentre il 
secondo, MPD che regge la Câmara Municipal di Praia, si identifica in quello euro-americano 
(Giuffrè 2007: 315). La politica capoverdiana ha usato e tuttora usa l’identità culturale come 
moneta di scambio, rivendicando ora il carattere afrocentrico per acquistare il benessere umano, 
militare e culturale dell’Africa, ora la propria europeità per attirare capitali e alleanze 
occidentali (Lobban 1995: 146). Nonostante l’adozione utilitaristica da parte dei partiti di uno 
dei due poli identitari, la classe sociale benestante che oggi vive nei quartieri ricchi della 

                                                      
6 Termine locale per indicare l’accoglienza e il carattere bendisposto dei capoverdiani. 
7 Traduzione a cura dell’autrice.  
8 Per un approfondimento rimando a Giuffrè (2007). 
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capitale sembra fare riferimento in misura maggiore a modelli occidentali, rivendicando una 
differenza rispetto agli stati africani limitrofi. 

 
“Io mi sento più vicino all’Europa che all’Africa. Sento che con l’Africa ci sono più differenze: il 
modo di mangiare, i vestiti, tutto. Noi ci sediamo a tavola come in Europa, andiamo in chiesa come 
in Europa, usiamo le posate come in Europa. Importiamo tutto dall’Europa perché è più simile a 
quello che usiamo noi. Perfino il creolo è un portoghese mal parlato. Capo Verde volge le spalle 
all’Africa! Siamo parte del continente africano? Io ti dico di no. Siamo un arcipelago” (Intervista a 
Theo, dicembre 2013). 
 
Il legame con la cultura europea e americana attraversa trasversalmente diversi aspetti 

della vita della classe di Riba Praia9: dai modelli di consumo, alla scelta delle destinazioni di 
studio fuori dall’arcipelago, ai modelli architettonici scelti per le proprie abitazioni. 
L’orientamento verso il polo eurocentrico si rispecchia in ambito politico, per esempio nel 
partenariato speciale tra l’Unione Europea e l’arcipelago. Queste tendenze si traducono nella 
sopravalutazione di tutte le merci di provenienza occidentale, a discapito dei prodotti locali o di 
quelli importanti dal continente, così come nella gerarchizzazione degli immigrati stranieri a 
seconda della provenienza. Infatti, sebbene negli ultimi anni sia aumentato il numero di europei 
che si trasferisce a Capo Verde in cerca di lavori anche mal retribuiti come cameriere o barista, 
l’espressione per designare tale tipologia di immigrati è quella di estrangeiros, termine che 
viene sostituito dal dispregiativo mandjaku in riferimento ai soggetti provenienti dall’Africa 
continentale.  

La capitale dell’arcipelago diventa il luogo in cui la diversità si concentra e si confronta. 
La cultura dominante descritta, si costituisce discorsivamente come cultura egemonica, ma 
rappresenta inevitabilmente soltanto una parte della città. Praia si presenta dunque come un 
luogo conteso, in cui culture altre e conflittuali rispetto a quella egemonica si costruiscono e 
riproducono a partire dagli spazi della capitale che più si allontanano dall’ideale di Riba Praia, 
ovvero i bairros popolari. 

4. Orgoglio di ghetto e thug life 

I giovani di Praia spesso definiscono guettos i quartieri popolari in cui abitano. Wacquant 
(2011: 1-31) ripercorre l’evoluzione del termine, dall’origine legata al ghetto ebraico nelle 
antiche città europee, fino alla sua riformulazione nel contesto nordamericano come intersezione 
tra quartieri etnici e slums. “Il ghetto è il prodotto di un processo dialettico mobile e conflittuale 
tra ostilità verso l’esterno e affinità interna”10 (Wacquant 2011: 10). I giovani capoverdiani si 
appropriano del termine ghetto a partire dalla cultura hip-hop, riconoscendo questa duplice 
dinamica di espressione di ostilità verso l’esterno e affinità all’interno. Questi giovani, come 
precedentemente analizzato, sono la popolazione più colpita dalla mancanza di prospettive 
lavorative nell’arcipelago. Considerando l’analoga situazione in Guinea Bissau, Vigh (2006: 
114) sottolinea come la mancanza di accesso a un lavoro dignitoso e a un’abitazione autonoma, 
elementi di passaggio allo status di adulto, porti i giovani a permanere in una situazione di 
liminalità e attesa frustrante, in cui non sono ancora adulti e non più adolescenti. L’impossibilità 
di accesso a risorse economiche e a fattori di valorizzazione identitaria si traduce nell’esclusione 

                                                      
9  Tradizionalmente Riba Praia è un’espressione che si riferisce a Platou, in quanto localizzato 
effettivamente su un altipiano. Nel testo utilizzo Riba Praia in riferimento ai quartieri ricchi della città, i 
centri, per mantenere l’accezione di disuguaglianza insita nell’espressione. 
10 Traduzione a cura dell’autrice. 
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di questi giovani dal riconoscimento sociale. L’unica possibilità di integrazione offerta loro 
dalla società dominante li relega in posizioni subalterne e marginali a livello economico e 
simbolico. La strada diventa per questi giovani un “forum alternativo dove è possibile affermare 
una dignità personale e autonoma”11 (Lima 2012: 65). I giovani agiscono una rivoluzione 
simbolica trasformando l’appartenenza al ghetto da stigma a emblema (Lima 2011: 56). 
Invertendo i valori che li marginalizzano e li escludono, costruiscono nuovi principi di 
divisione, valorizzazione, inclusione.  

L’identità del ghetto si costruisce in prima istanza a partire dai gruppi thug, in cui i giovani 
dei bairros incontrano l’opportunità di costruire un’identità non subalterna, un’immagine di sé 
positiva. Tale identità è performata in un processo di opposizione e progressivo distanziamento 
dalla cultura dominante, che Lima (2012: 65) definisce di disaffiliazione, per sottolineare che le 
gang nel distanziarsi dal sistema egemonico si costituiscono come nuovi gruppi sociali, 
rendendo possibili nuove forme di associazione collettiva dei giovani. Per questi motivi si deve 
riconoscere un potenziale di resistenza ai gruppi thug, secondo la prospettiva di Brotherton 
(2010: 30), in quanto offrono un’alternativa concreta e oppositiva all’integrazione subalterna 
nella cultura dominante.  

4.1. Cultura transnazionale hip-hop 

L’identità oppositiva proposta all’interno dei gruppi thug, che spesso supera i confini delle 
gang per ispirare i giovani dei medesimi quartieri, si fonda sull’appropriazione locale della 
cultura transnazionale hip-hop, in cui l’appartenenza a gruppi sociali discriminati per motivi 
razziali ed economici da stigma viene tradotto in emblema. I deportati capoverdiani diventano 
agenti attivi nel processo di diffusione di stili culturali che viaggiano oltre i confini nazionali e 
diventano oggetto di risignificazione all’interno dei contesti locali. La diffusione di questi stili, 
che assumono una dimensione globale e transnazionale, si muove dunque attraverso i percorsi 
migratori e il crescente accesso alla rete e alle telecomunicazioni. Tali immaginari provenienti 
da contesti altri diventano portatori di una potenzialità contrastiva rispetto al sistema dominante 
anche in ragione della loro intrinseca diversità dalla cultura locale (Capello, Lanzano 2012: 8). 
Il discorso ufficiale della società praiense tende specularmente a sottolineare tale provenienza 
esterna al paese, depotenziando il processo di appropriazione e risignificazione della cultura 
hip-hop da parte dei giovani. 

Film, musica e videoclip brasiliani e americani diventano, dunque, parte del capitale 
simbolico adottato dai giovani capoverdiani dei quartieri popolari. Si diffonde uno stile 
identitario e di appartenenza che si basa su espressioni artistiche quali la musica rap, la danza, la 
break-dance e i graffiti. Nei bairros fioriscono gli studi di registrazione autocostruiti, i giovani 
sviluppano competenze nella creazione di basi beat e di pezzi rap che acquistano popolarità nel 
quartiere, abilità alternative rispetto a quelle premiate dal sistema dominante, apprese grazie alla 
rete di legami sociali. La musica rap sviluppa fin dalla sua prima diffusione nell’isola un 
orientamento di critica e rivendicazione sociale, costituendosi come narrazione alternativa al 
discorso dominante, strumento per proporre rappresentazioni di sé differenti rispetto a quelle 
imposte dal sistema. All’interno dei quartieri, sul modello americano, sorgono vari Masters of 
Cerimony, rappers che assumono il compito di denunciare le condizioni di ingiustizia della vita 
nel ghetto e, rappresentandosi come una sorta di ‘eroi urbani’, muovono una critica feroce al 
governo e al sistema egemone. La musica rap rappresenta un’estetica che rende visibile il 
malessere urbano nella società (Lima 2012). 

                                                      
11 Traduzione a cura dell’autrice. 
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4.2. Performatività identitaria nel ghetto 

“Con i merkanusè arrivata una cultura diversa, capisci? Vestiti larghi, un certo modo di parlare, la 
musica, abitudini. Per esempio, yo. Ci salutiamo così: yo, broda! E ascoltiamo rap, Tupac, Big 
Notorius, Eminem, scene così! È stile! Diciamo fuck e cose così… parlo così, con parole dure, 
perché è la strada, la mia bocca è fatta così!” (Intervista a Devil, marzo 2014). 
 
L’appartenenza al ghetto si costruisce anche attraverso una dimensione performativa ed 

estetica, che permette di mettere in scena l’appartenenza. Frequentemente i giovani dei bairros, 
in particolare i membri delle gang che abbandonano precocemente la scuola, non hanno una 
completa padronanza della lingua portoghese. Se da un lato gli abitanti di riba Praia utilizzano 
la lingua portoghese come strumento di demarcazione sociale, in quanto simbolo di cultura 
elevata e spirito cosmopolita, i giovani del ghetto riscoprono nelle espressioni inglesi uno 
strumento identitario alternativo. Nei loro discorsi si ritrovano numerosi termini inglesi, sebbene 
spesso creolizzati, quali niggaz, brother, yo, fight. Ci si riferisce ai compagni all’interno della 
gang chiamandoli soldiers o tropa: soldati o truppa. La maggior parte sono vocaboli che si 
rifanno a un lessico militare, violento, riflesso delle condizioni di violenza nel contesto di vita. 

Lo stile thug si ispira, inoltre, a modelli identitari nuovi nel panorama capoverdiano, tra 
cui il rapper nordamericano Tupac12. Negli anni successivi alla transizione democratica 
pluripartitica, i giovani dell’arcipelago incontrano un vuoto di modelli con cui identificarsi, 
poiché quelli precedenti, come Cabral, vengono depotenziati dalla rappresentazioni degli anni 
post-indipendenza come epoca di dittatura del partito unico cabralista (Lima 2012: 278). Tupac 
colma questa mancanza di riferimenti, impersonando da un lato l’ideale di black masculinity 
promosso dalla cultura hip-hop, basato su forza, coraggio e sprezzo per le convenzioni sociali, 
dall’altro l’eroe urbano che resiste alla condizione di marginalità imposte dal sistema dominante 
attraverso una critica serrata e violenta della società stessa. Ispirandosi a Tupac e ai loro 
coetanei dei ghetti statunitensi, i giovani di Praia adottano un abbigliamento hip-hop definito 
roupão in portoghese – vestiti larghi, pantaloni bassi, cappellino, collane d’oro, scarpe da basket 
– a cui si affianca un’attenzione e un’esaltazione della forma fisica, improntata a un’estetica che 
valorizza la muscolatura maschile.  

 
Ruan è basso, muscoloso, una bandana legata sui rasta che gli arrivano alle spalle, vestiti larghi, 
pantaloni bassi. Le braccia piene di tatuaggi artigianali. “Noi ci vestiamo in stile thug, uno stile di 
vestire! Di quell’influenza della musica rap! A volte vediamo cose nella televisione, quei ragazzi 
vestiti fighi, e vogliamo fare la stessa cosa! Se i ragazzi americani portano delle armi, nei videoclip, 
le vogliamo anche noi! Il nostro stile di vestire è bazofu13! È gangster!” (Intervista a Ruan, marzo 
2014). 
 
L’abbigliamento thug diventa uno strumento di costruzione e affermazione identitaria, di 

presentazione di un sé bazofu nello spazio pubblico della strada. La dimensione estetica del 
fenomeno thug rappresenta forse l’elemento che più chiaramente esprime la volontà di uscire 

                                                      
12 Shakur Tupac nasce nel 1971 a New Harlem (NYC), figlio di attivisti delle Pantere Nere. Dopo una 
fulminante carriera nella musica rap e nel cinema e una biografia costellata da episodi di violenza 
perpetuata e subita, viene assassinato a Los Angeles a 25 anni. La morte all’apice della carriera lo ha 
immortalato come un emblema della cultura hip-hop a livello globale. 
13 Nello slang locale significa “figo”. Letteralmente il termine è traducibile con “smargiasso”, in quanto 
deriva dal portoghese bazófia, ossia “alterigia, tracontanza”. 
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dall’invisibilità in cui la società relega i giovani dei quartieri popolari. Al tempo stesso proprio 
questa apparenza esteriore diventa indizio di pericolosità sociale e motivo di iper-visibilità, 
rappresentando a volte un motivo sufficiente per essere fermati dalla polizia. Lo stile thug arriva 
così a costituire “un’estetica della colpevolezza”, sinonimo di potenziale pericolosità sociale 
(Cannarella et al. 2007: 158).  

In conclusione, da un lato nell’identità thug costruita sull’appartenenza al ghetto si 
combinano reti, simboli e credenze in opposizione al sistema che creano una cultura di 
resistenza e uno spazio di affermazione personale e ottenimento del prestigio sociale all’interno 
del bairro. Al tempo stesso è necessario riconoscere una seconda faccia del fenomeno thug. I 
giovani delle gang urbane, infatti, diventano a loro volta produttori di marginalizzazione e di 
nuove forme di violenza strutturale per se stessi e per le comunità dei propri quartieri. La 
politica repressiva adottata dallo stato e la campagna di demonizzazione dei gruppi thug per 
opera dei mezzi di comunicazione hanno avuto un esito stigmatizzante che si è esteso alla 
cultura hip-hop e al gruppo sociale costituito dai giovani maschi di estrazione popolare. 
L’efficacia del modello identitario thug in termini di ricompensa sociale è andata diminuendo, 
assumendo nuovamente il carattere di stigma.  

5. “A nós é ativiztas!” 

Nella realtà di Praia si assiste dunque oggi a una nuova fase nelle organizzazioni di strada 
presenti nei bairro. Il successo del modello identitario thug sta diminuendo, pur non essendovi 
alcun cambiamento nelle condizioni dei giovani dei quartieri popolari, che continuano a essere 
poveri, disoccupati, senza prospettive e marginalizzati dal sistema sociale. Le istanze di 
affermazione alternativa e resistenza, tuttavia, non sono scomparse, ma si stanno rimodellando 
in nuove forme di organizzazioni di strada. Negli stessi quartieri che avevano generato le bande, 
e spesso raccogliendo la stessa popolazione, stanno oggi nascendo alcuni movimenti di attivisti 
sociali, in un processo di transizione in cui si intrecciano continuità e cambiamento. L’affi-
liazione a un gruppo di attivisti rappresenta sempre di più un’alternativa interessante per i 
giovani dei quartieri popolari che avevano fatto parte delle gang. Molti tra i giovani membri 
della Korrenti di Ativiztas, il movimento di attivisti di Achada Grande Frente su cui ho 
focalizzato la mia ricerca, hanno fatto parte di gruppi thug in passato. L’attivismo è sostenuto 
dalle medesime istanze delle gang urbane che, tuttavia, assumono un significato più 
inequivocabile di critica e rivendicazione politica e sociale. A questo proposito sono interessanti 
le parole di Uv, un abitante di Achada Grande Frente tra i leader fondatori della Korrenti. 

 
“Quando studiavo sociologia, passavo molto tempo sul campo, lavoravo direttamente con i gruppi 
thug. Mi chiedevo cos’era possibile fare. Io vedevo le necessità dietro alla loro violenza, ma loro 
lottavano tra loro stessi! Volevo attuare un programma di sensibilizzazione, provocare un 
cambiamento. Tipo fare un movimento sociale dentro un movimento antisociale! Pensavo: invece 
che lottare tra di voi, uniamoci contro lo stato, contro il Sistema che ci opprime! Volevo focalizzare 
la loro attenzione verso il sistema, canalizzare le loro forze, la loro rabbia verso un fine!” (Intervista 
a Uv, maggio 2014). 
 
Anche gli attivisti propongono percorsi di costruzione identitaria alternativi a quelli della 

società dominante, attraverso un’affermazione di sé non subalterna, esattamente come avveniva 
nei gruppi thug. Questa identità si costruisce su un complesso sistema di simboli, modelli e 
riferimenti culturali, che in parte si rifanno al modello thug, come nell’adozione della cultura 
hip-hop, in parte introducono elementi innovativi. Al riferimento transnazionale alla cultura hip-
hop, gli attivisti accompagnano una riaffermazione delle proprie radici africane, che diventano 
simboli dell’appartenenza al gruppo.  
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Gli attivisti propongono nuovi modelli di ispirazione legati alla storia africana14, in 
particolare Amìlcar Cabral, eroe di liberazione nazionale, e Hailé Selassie, il Ras Tafari, 
imperatore dell’Etiopia durante la seconda guerra mondiale, rappresentato dalla religione 
rastafariana come il messia della redenzione africana. Nel rastafarianismo nasce l’immaginario 
estetico che modella la performance estetica degli attivisti: dreadlocks e pettinature afro, tute 
mimetiche che simboleggiano la lotta contro Babilonia, i colori rosso, oro e verde, riferimenti 
alla bandiera etiope, elementi complessivamente volti a un recupero e a una rivalorizzazione dei 
caratteri africani. La riscoperta di radici africane di valore è accompagnata dalla rivalutazione di 
elementi estetici che contraddicono i canoni della cultura dominante, ereditato dall’epoca 
coloniale. Infatti, a una rappresentazione egemonica che individua la bellezza nella pelle chiara 
e nei capelli lisci gli attivisti contrappongono, per esempio, la valorizzazione dei capelli crespi, 
spesso arrotolati in lunghi dreadlocks. I dreadlocks, a loro volta, diventano strumenti della 
trasformazione dello stigma in emblema: i caratteri corporei di una maggiore affiliazione con il 
continente africano da vettori di marginalizzazione diventano elemento fonte di prestigio 
personale e orgoglio. Hebdige (1979: 28) considera le sottoculture giovanili come sfide lanciate 
all’ideologia egemonica in maniera indiretta, attraverso l’arma dello stile. La sottocultura 
rastafariana si inserisce in questa prospettiva e rappresenta a Capo Verde uno spazio di 
costruzione di identità alternativa e critica rispetto alla cultura dominante.  

La ricerca di una prospettiva afrocentrica si ritrova anche nelle scelte linguistiche operate 
dagli attivisti. Mentre i thugs privilegiavano l’appropriazione e l’utilizzo di termini inglesi, la 
Korrenti promuove una diffusione e valorizzazione della lingua creola. Il kriolo15 è la lingua che 
gestisce tutte le transazioni quotidiane a Capo Verde, ma il portoghese rimane la lingua 
ufficiale, soprattutto a livello scritto, non esistendo ancora una regolamentazione ufficiale della 
scrittura kriola condivisa a livello nazionale. Nonostante ciò, gli attivisti sono coscienti delle 
profonde implicazioni veicolate dalla lingua e scelgono espressamente di fare l’uso più ampio 
possibile del kriolo, utilizzandolo anche nella forma scritta su magliette, volantini, striscioni, 
pubblicazioni online. 

6. Conclusioni 

I processi di creolizzazione che attraversano in profondità la storia e la società 
capoverdiana si riflettono nel carattere malleabile dell’identità locale, che attori diversi 
costruiscono tendendo verso poli di riferimento opposti. Alla cultura dominante di riba Praia 
che ispira i propri canoni ai modelli europei o americani, la Korrenti oppone una prospettiva 
afrocentrica, che si posiziona al polo opposto all’interno del continuum identitario. Prendere 
come emblemi Cabral e Selassiè esprime il desiderio di proporre percorsi di costruzione 
identitaria che si basino sull’orgoglio dell’appartenenza africana, in una dichiarata tensione 
contro-egemonica. Se le classi benestanti e il sistema dominante nella capitale hanno 
marginalizzato e represso le costruzioni identitarie e di appartenenza sorte nei gruppi thug e nei 
giovani ispirati alla cultura hip-hop, lo stesso non sta accadendo in relazione ai gruppi di 
attivisti. All’interno delle università, degli organi di governo e delle case delle classi dominanti 

                                                      
14 In un paese intrinsecamente creolo come Capo Verde, la ricerca di una prospettiva afrocentrica non può 
essere costruita solo sulla valorizzazione del passato o della cultura locale, entrambi profondamente legati 
alla presenza dei colonizzatori. Piuttosto tale ricerca si basa sull’appropriazione di tradizioni allogene con 
radici africane o afro-discendenti, come per esempio il rastafarianismo.  
15 È doveroso considerare che il kriolo è una lingua che nasce dall’incontro tra colonizzatori portoghesi e 
colonizzati provenienti dalla costa occidentale africana. Nasce dunque in africa, ma da un incontro tra 
diverse civiltà in un rapporto di potere fortemente asimmetrico. 
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si stanno intensificando le tendenze identitarie afrocentriche. Tale processo, a oggi, rimane più 
un discorso collettivo che ancora non sta modificando sostanzialmente delle tendenze concrete, 
né a livello politico, né rispetto alle abitudini di vita degli abitanti dei quartieri benestanti. Sarà 
interessante analizzare se negli anni a venire la proposta degli attivisti provenienti dai quartieri 
popolari riuscirà a rafforzarsi e a diffondersi anche nei centri della città. Se ciò accadesse per la 
prima volta a Praia un modello culturale nato nei quartieri periferici diventerebbe il modello 
dominante, con la possibilità di sovvertire, almeno a livello simbolico, i rapporti di potere che 
attraversano la capitale capoverdiana.  
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AMERICANISMOS: 

¿UNA PERSPECTIVA EUROCÉNTRICA? 
 

Felisa BERMEJO CALLEJA 

ABSTRACT • After explaining the general principles followed to organize the Incontri 
section and highlighting the main points of the papers, this article relates the issues dealt 
with by the contributors with Spanish lexicography and diatopic terminology, with special 
focus on Americanisms. 
 
KEYWORDS • Americanism, “Spanishism”, lexicography, bilingual dictionaries, Spanish as a 
foreign language  

1. Presentación 

La sección Incontri (Encuentros) ha reunido a cuatro especialistas para abordar una 
cuestión que interesa no solo a lingüistas, lexicógrafos y profesores de ELE, sino también a 
usuarios en general, bien como estudiantes de español bien como hablantes nativos. El tema 
elegido es de los americanismos. Su interés está relacionado con varias líneas de investigación y 
de especialización, como son, por una parte, la variación lingüística junto con la enseñanza de 
español LE (con sus aspectos no sólo léxicos sino también morfosintácticos) y, por otra, la 
lexicografía con la elaboración de diccionarios monolingües y bilingües, así como su análisis y 
estudio a través de la metalexicografía. Los cuatro especialistas son María Antonieta Andión 
Herrero, Eva Bravo García, Cesáreo Calvo Rigual y David Giménez Folqués. 

 
María Antonieta Andión Herrero es profesora de Lengua española en la UNED 

(Universidad Nacional de Educación a Distancia) de España. Su especialidad es la Lingüística 
aplicada a la enseñanza del español como segunda lengua y como lengua extranjera, centrada 
especialmente en la relación de su variedad y el modelo de lengua; es decir, en la compleja 
relación entre estándar, norma y variedad geolingüística. Tiene numerosas publicaciones sobre 
las variedades del español en América y sobre el léxico americano en manuales de español 
E/LE. Ha participado en la elaboración del Plan curricular del Instituto Cervantes por lo que 
respecta a las variedades del español.  

Eva Bravo García es profesora de Lengua española en la Universidad de Sevilla. 
Especialista en el español de América, en sociolingüística y geopolítica de la lengua española, 
se ocupa también de formación de profesores de enseñanza de E/LE. Uno de los ámbitos de su 
investigación es el de los procesos actuales de estandarización de la lengua española, la 
normalización lingüística en los medios de comunicación y el español internacional. De hecho, 
destaca entre sus publicaciones la monografía titulada El español internacional. Posee un blog 
dedicado al Español de América <http://www.xn--espaoldeamerica-1qb.com/> 

Cesáreo Calvo Rigual es catedrático de Filología italiana en la Universidad de Valencia. 
Especialista en lexicografía bilingüe y en metalexicografía bilingüe y monolingüe italiana, ha 
realizado numerosas traducciones y estudios sobre la traducción y recepción de obras literarias 
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italianas en España. A su vez ha publicado trabajos sobre el reflejo de las variedades lingüísticas 
en los diccionarios junto con estudios de lingüística contrastivas español-italiano. Es coautor del 
diccionario bilingüe español-italiano publicado por Herder, que es, sin duda, uno de los mejores 
diccionarios bilingües en el mercado.  

David Giménez Folqués es profesor de Lengua española en el Departamento de Filología 
Española de la universidad de Valencia. Ha publicado varios trabajos sobre el Diccionario de la 
Real Academia, sobre la norma ortográfica y sobre anglicismos tanto en ámbito lexicográfico 
como en el análisis del lenguaje turístico. Sus últimos trabajos pertenecen al ámbito de la 
enseñanza de ELE. 

2. Modalidad y dinámica de la sección Incontri del número 3 de RiCognizioni 

Como puede observarse, RiCognizioni se articula en varias secciones. Una de ellas, la 
titulada Incontri, está dedicada al debate, en forma de mesa redonda “escrita”, sobre un mismo 
tema compartido por todos los participantes. En este caso concreto, el tema propuesto es el de 
los americanismos y, asociado al mismo, el de los españolismos. Los “encuentros” pretenden 
ser una experiencia de reflexión y de comentario crítico sobre un tema y su incidencia en el 
ámbito especializado y general, es decir, un debate sobre cuestiones actuales del mundo cultural 
y social.  

 
Debido a su carácter de mesa redonda, cada contribución en esta sección tiene una 

extensión máxima de 10 páginas. Cada autor ha tenido la posibilidad de leer las contribuciones 
de los demás participantes, de modo que la mesa redonda resultase efectivamente interactiva, 
creando un debate dinámico. 

3. Tema de la sección Incontri del número 3 de RiCognizioni  

Para la mesa redonda sobre americanismos y españolismos, se señalaron algunas líneas 
temáticas a modo de sugerencias, como motivo de reflexión y como objeto de comentarios 
críticos. Los temas propuestos1 fueron los siguientes: 

1.  El grado de representatividad de los americanismos y de los españolismos en el 
DILE2014 por lo que respecta a su número y a su tipología. 

2. La validez de la marca diatópica. 
3. Los criterios de selección de los americanismos y de los españolismos en el 

DILE2014. 
4. La incidencia del DILE2014 en la enseñanza del español como lengua extranjera 

(ELE). 
5. Los americanismos en los diccionarios bilingües. 
6. Los americanismos en ELE. 
7. Los americanismos en el Plan curricular del Instituto Cervantes. 
Salvo el primer punto, todos los demás han sido, en mayor o menor medida, tratados por 

los participantes, como se podrá observar más adelante. Antes de pasar a ello, conviene explicar 
que la dificultad de afrontar el tema propuesto en el primer punto – el grado de representatividad 
de los americanismos y de los españolismos en el DILE2014 – se debe en gran parte al hecho de 
que todavía hoy no ha salido al mercado el CD-ROM con la última edición del DILE2014, a 

                                                      
1  Naturalmente, siempre ha estado abierta la posibilidad de abordar otros aspectos sobre los 
americanismos y españolismos que aquí no se mencionan. 
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pesar de que se había anunciado su publicación para enero de 2015. La versión en línea recoge 
la edición anterior, de 2001, más las aportaciones realizadas hasta el año 2012, como se indica 
encabezando todos los artículos lexicográficos (enmendados y no)2 en el portal de la RAE. Es 
obvio que la búsqueda en la edición impresa sería muy trabajoso, por lo que a todas luces se 
debe esperar a la publicación de la edición digital en CD, absolutamente necesaria, para 
analizar, por ejemplo, las nuevas incorporaciones de americanismos (argentinismos, 
bolivianismos, etc.), bien en lemas, bien en acepciones o en marcas, entre la edición de 2001 
(22ª) y la de 2014 (23ª).  

La prensa dio un gran protagonismo a las nuevas incorporaciones de americanismos 
durante los últimos meses de 2014, aunque, en realidad, dichas incorporaciones no han sido de 
gran entidad. Fue en la edición anterior, del año 2001, en la que realmente hubo novedades de 
gran relieve respecto a los americanismos, como lo demuestra Navarro Carrasco (2014) al hacer 
una comparación entre los americanismos del DRAE1992 y los del DRAE2001, hecho que le 
permite aportar datos numéricos comparados en cifras totales y por países, con sus porcentajes 
correspondientes. En cifras totales, por lo que respecta a las acepciones: “La edición de 1992 
recogía 8120 acepciones americanas; la de 2001 ofrece 18749, con lo cual existe una variación 
de 10629 acepciones que supone un 130,90% de incremento”; en cuanto a las marcas 
americanas: de 12494 se pasa a 28171, “existe, pues, una variación de 15677 marcas que supone 
el 125,47%”. Por países, destaca El Salvador que ve un incremento del 1542,30%, puesto que 
pasa de 104 marcas a 1780. Le sigue Honduras en porcentaje con un aumento del 713,24%, si 
bien en números absolutos las marcas alcanzan las 2456 (Navarro Carrasco 2014, 76-77). 
También Calvo Rigual, en su contribución, pone en evidencia el elevado número de 
hondureñismos (1950) registrados por el DRAE2001, a todas luces desproporcionado respecto a 
los argentinismos (1724) y los chilenismos (1535), mucho más representativos en la comunidad 
hispanohablante por su “peso demográfico, político o lingüístico”. Este desequilibrio es motivo 
de comentarios también por parte de Andión Herrero. 

Entre las ediciones impresas de 2001 y 2014 media la publicación, en 2010, del 
Diccionario de Americanismos (a partir de ahora DA), que ha servido de referencia para 
armonizar los datos relativos a los americanismos en el DILE2014, como indica su preámbulo. 
Como pauta para su incorporación a este último, los americanismos debían estar documentados 
en, al menos, tres países, “aunque hay quien cuestiona el criterio de los países, porque 
corresponden a realidades demográficas muy distintas. México, por ejemplo, tiene más de 100 
millones de habitantes”3. Sin embargo, el criterio demográfico no debe ser el preponderante, ya 
que “las decisiones se toman dentro de un amplio consenso, que por el momento no se ha roto. 
[…] La unidad del idioma, que en este momento es altísima, se ha conseguido, en parte, gracias 
a esa labor de la Academias”, en palabras de Darío Villanueva4. Si bien todas las academias han 
participado en la elaboración de ambos diccionarios, no han faltado polémicas sobre las marcas 
de americanismos, bien genéricas5, (Am., Am.Mer., Am.Cen. y Ant.) bien nacionales (Méx., Arg., 

                                                      
2 “El Diccionario de la lengua española es la obra de referencia de la Academia. La última edición es la 
23ª, publicada en octubre de 2014. Mientras se trabaja en la edición digital, que estará disponible 
próximamente, esta versión electrónica permite acceder al contenido de la 22ª edición y las enmiendas 
incorporadas hasta 2012.” <www.rae.es>. 
3 Son las palabras recogidas en la entrevista al director del DILE2014, Pedro Álvarez de Miranda, 
publicada en La Vanguardia el 16-10-2014. 
4 Entrevista a Darío Villanueva por J. Ruiz Mantilla, en El País semanal, 2018, 31-05-2015, p. 28. 
5 Am. se reserva para las acepciones con uso atestiguado en catorce países americanos o más. Las marcas 
Am.Mer., Am.Cen. y Ant. se asignan a las acepciones cuyo uso se documenta, respectivamente, en los 
nueve países de Ámérica Meridional, en los seis de América Central y en los tres de las Antillas. 
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Ur. Bol., Chile, Ven., etc.), especialmente en la prensa mexicana. También ha sido cuestionado 
el “enfoque diferencial”, aplicado igualmente al DA, señalado por Bravo García en su 
contribución. Según el criterio diferencial, se excluyen “las palabras que se usan habitualmente 
en español, es decir, que son comunes a todos los hispanohablantes, como chocolate, canoa, 
tomate”6. Por consiguiente, el DA recoge específicamente los americanismos léxicos7, es decir, 
las voces y las acepciones propias del español americano, como por ejemplo: abrazadera, 
amigovio, lonchera, pantalonudo. 

Tal y como se apuntaba anteriormente, el tema de los americanismos alcanzó una gran 
difusión mediática a raíz de la publicación en octubre de 2014 de la última edición impresa del 
diccionario académico (DILE): 93.111 entradas (el anterior tenía 88.431); 195.439 acepciones; 
19.000 palabras y acepciones de americanismos; 140.000 enmiendas que afectan a 49.000 
artículos; 5.000 palabras nuevas y 1.350 supresiones. A la presentación en Madrid, le siguieron 
las presentaciones en los distintos países de lengua española8, lo que dio origen a noticias 
periodísticas del evento con comentarios, críticas y elogios de las características del nuevo 
DILE, realizado con la participación de todas las academias de la lengua española. La 
caracterización de la mayoría de los artículos periodísticos se basa en la noticia generada por la 
agencia EFE y en el dossier de prensa preparado por la RAE9. La recepción y las reacciones en 
general han sido positivas. Entre las negativas destaca un artículo publicado por el Universal10 
de México, periódico de gran difusión y amplia tirada, en el que, Raúl Avila, del Colegio de 
México, considera que el diccionario es “símbolo del monopolio de la RAE sobre el idioma”, 
obra que critica también por no haber sido más incisiva en los cambios y por no ser 
representativa respecto a la mayoría de hablantes de español, es decir, respecto al 89% que son 
precisamente hablantes hispanoamericanos.  

Siguiendo las pautas de la mesa redonda, cada contribución se ve enriquecida por los 
comentarios de los participantes. El orden en el que se ofrecen a continuación obedece a la 
dinámica de la interrelación establecida. 

1) Felisa BERMEJO CALLEJA, Americanismos: ¿una perspectiva eurocéntrica? 
2) Eva BRAVO GARCÍA, Introducción 
3) Cesáreo CALVO RIGUAL, La presencia de americanismos en los diccionarios bilingües 

español-italiano 
3.1) Comentarios sobre La presencia de americanismos en los diccionarios bilingües 

español-italiano, de Mª Antonieta ANDIÓN HERRERO y de David GIMÉNEZ 

FOLQUÉS 
4) David GIMÉNEZ FOLQUÉS, ¿Es conveniente enseñar las variantes del español en clase 

de E/LE? 
4.1) Comentario sobre ¿Es conveniente enseñar las variantes del español en clase de 

E/LE?, de Mª Antonieta ANDIÓN HERRERO 
5) Mª Antonieta ANDIÓN HERRERO, Los americanismos en Español Lengua Extranjera. 

Reflexiones sobre la variación léxica desde variedades preferentes europeas o 
estandarizadas 

                                                      
6 Más del 80% del vocabulario de la lengua española es común a todos los hablantes. 
7 El DA divide los americanismos léxicos en seis tipos. Véase la contribución de Bravo García. 
8 En el portal de la RAE (www.rae.es.) se pueden consultar todas las noticias de prensa publicadas con 
motivo de cada una de las presentaciones realizadas en distintas ciudades de países hispanoamericanos y 
de Estados Unidos. 
9 www.rae.es/sites/default/files/Dossier_Prensa_Drae_2014_5as.pdf 
10 El Universal, 17-10-2014.  
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5.1) Comentario sobre Los americanismos en Español Lengua Extranjera, de David 
GIMÉNEZ FOLQUÉS, 

5.2) Comentario sobre ¿Es conveniente enseñar las variantes del español en clase de 
E/LE? y sobre Los americanismos en español lengua extranjera, de Cesáreo 
CALVO RIGUAL; con la Réplica de M. Antonieta ANDIÓN HERRERO. 

6) Eva BRAVO GARCÍA, El Diccionario de Americanismos. Una aproximación formal al 
léxico del español en América 

4. Americanismos y otros -ismos derivados de los gentilicios hispanos 

Se puede afirmar sin temor a equivocarse que cada país hispano posee, al menos, un 
diccionario que recoge vocablos, locuciones, giros o modos de hablar propio y peculiar de sus 
habitantes, parafraseando la definición que el DRAE2001-12 ofrece para cada uno de los lemas 
que se refieren en su conjunto a términos y expresiones características, exclusivas o no, de ese 
país. Son 19 entradas con la siguiente definición: “Locución, giro o modo de hablar propio y 
peculiar de los […]”. Los corchetes sirven para encerrar el espacio del gentilicio 
correspondiente (argentino, boliviano, etc.), porque estos vocablos en -ismo se han formado a 
partir precisamente del gentilicio usual, con la excepción de costarriqueñismo que deriva del 
gentilicio menos usual, costarriqueño 11 . Por otra parte es curiosa la creación de 
nicaraguanismo, ya que la base no está constituida por el gentilicio usual, que es nicaragüense. 
En las distintas definiciones se alterna “locución” con “vocablo”; en cambio es constante en 
todas ellas “giro o modo de hablar propio”; en diez se añade también “y peculiar”; en uno “y 
privativo” (Ecuador).  

La lista de términos definitorios de las variedades de los distintos países 
hispanoamericanos es la siguiente (entre paréntesis, el gentilicio del que deriva): 

 
argentinismo (argentino) Locución, giro o modo de hablar propio de los argentinos. 
bolivianismo (boliviano) Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los 

bolivianos 
chilenismo (chileno) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los chilenos. 
colombianismo (colombiano) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los colombianos. 
costarriqueñismo (costarriqueño) Vocablo, giro o locución propios de los costarricenses. 
cubanismo (cubano) Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los cubanos. 
dominicanismo (dominicano) Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los 

dominicanos. 
ecuatorianismo (ecuatoriano) Vocablo o giro propio y privativo del lenguaje de los ecuatorianos 
guatemaltequismo (guatemalteco) Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los 

guatemaltecos. 
hondureñismo (hondureño) Vocablo, giro o locución propios de los hondureños. 
mexicanismo12 (mexicano) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los mexicanos. 
nicaraguanismo  Locución, giro o modo de hablar peculiar de los nicaragüenses. 
panameñismo (panameño) Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los 

panameños. 
paraguayismo (paraguayo) Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los 

paraguayos. 

                                                      
11 Sin embargo, es costarricense, naturalmente, el que aparece en la definición lexicográfica. 
12 El diccionario académico tiene lematizado también mejicanismo, pero no cuenta con definición y 
remite directamente a mexicanismo, lo que demuestra que el término preferente es este último. 
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peruanismo (peruano) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los peruanos. 
puertorriqueñismo 
(puertorriqueño) 

Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los 
puertorriqueños. 

salvadoreñismo (salvadoreño) Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los 
salvadoreños. 

uruguayismo (uruguayo) Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los 
uruguayos. 

venezolanismo (venezolano) Vocablo, giro o modo de hablar propio de los venezolanos. 
 

Cuadro 1. Denominación de la variedad diatópica específica de cada país hispanoamericano y su 
definición en el DRAE2001-12. 
 
A esta lista, habría que añadir otros tres términos: españolismo, del que trataremos más 

abajo, filipinismo y guineanismo13. El primero se identifica con el denominado español europeo. 
El segundo y el tercero, localizados en Asia, uno, y en África, el otro, ¿podrían identificarse, 
respectivamente, con un español asiático y con un español africano? Parece improbable.  

En Filipinas la Academia asociada a la RAE se fundó en 1924. La lengua española cuenta 
con una cierta tradición de estudios sobre los filipinismos y, de hecho, el diccionario académico 
los recoge ya desde el siglo XIX; concretamente la edición de 1884 ya lematiza filipinismos, 
según afirma Veyra (2014). El neologismo lo creó W. Retana, autor de un Diccionario de 
filipinismos publicado en 1921 (Veyra 2014). En cambio, respecto a los guineanismos, el 
DILE2014 incrementa su número a 30 frente a los únicos dos recogidos por el DRAE2001 
(chapear y guachimán). La nueva asociación de Guinea Ecuatorial se constituirá antes de final 
de 2015, según declaraciones del actual presidente de la RAE14.  

Si el conjunto de la lista anterior se identifica con el español americano, el término 
americanismo15 es, por consiguiente, el que recoge tanto la suma de los anteriores, es decir, el 
conjunto de “locuciones, giros o modos de hablar propio y peculiar” de los hispanoamericanos, 
como cada uno de ellos por separado o en grupos menores. De hecho, nótese que el requisito 
mínimo es “algún país de América” en la acepción 6 del DRAE2001-12, que define 
americanismo como “vocablo, giro, rasgo fonético, gramatical o semántico peculiar o 
procedente del español hablado en algún país de América”16. 

Resulta muy interesante notar que Andión Herrero afirma que, si se trata de 
americanismos, el punto de vista empleado es el del español europeo. A la sorpresa que pueda 
causar en un primer momento dicha afirmación le sigue la reflexión sobre la dicotomía creada 
entre español americano y español europeo (muy usada en la NGLE) y entre americanismo y 
españolismo, términos usados sobre todo en el ámbito lexicográfico.  

La inclusión de la marca Esp. para indicar un españolismo se ha considerado un logro por 
parte de la asociación de academias ASALE. Ya se utilizaba en el DRAE2001, pero en el 
DILE2014 el número de acepciones con la marca correspondiente a España ha llegado a ser de 

                                                      
13 En el preámbulo del DILE2014 se menciona guineanismo, que correspondería al “hablar propio y 
peculiar” de Guinea Ecuatorial. Figuran en el diccionario tanto el gentilicio guineano como 
ecuatoguineano. 
14 Entrevista a Darío Villanueva por J. Ruíz Mantilla, en El País semanal, 2018, 31-05-2015, pp. 24-28. 
15 El término hispanoamericanismo se ha utilizado en estudios específicos, pero el DRAE2001-12 no lo 
recoge con una acepción de carácter lingüístico. 
16 Este trabajo se limita a analizar las definiciones del diccionario. Para definiciones de trabajos 
específicos sobre americanismos, se remite a estudios especializados como los de Aleza/Enguita, 
Haensch, Haensch/Werner, entre otros, además de los que cita Bravo García en su contribución (Costa 
Álvarez, Morínigo, Rabanales, Rona, López Morales). 
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435 frente a los 12 del DRAE2001. La denominación españolismo está formada, al igual que 
argentinismo, bolivianismo, etc., a partir del gentilicio como base, pero genera algunos 
problemas. El primero y más importante es que español no es solo un gentilicio, sino también la 
designación de la lengua general de todo el conjunto de hablantes de Hispanoamérica, de 
España y de sectores de la población de países como Filipinas, Estados Unidos y Guinea 
Ecuatorial. De hecho, a diferencia de la definición – que incide en la caracterización de “propio 
y peculiar” – del DRAE2001-12 para los demás términos en -ismo, en las acepciones de 
españolismo, la única acepción específicamente lingüística es la que remite a hispanismo. Y, 
efectivamente, españolismo como sinónimo de hispanismo, es decir, de préstamo en otra lengua 
distinta del español, tiene un uso muy extendido. De ahí que utilizarlo para el habla “propia y 
peculiar” de los españoles dé lugar a interpretaciones ambiguas. El término españolismo17, en 
conclusión, no cumple las funciones de los otros -ismos, porque español reúne el gentilicio y la 
designación de la lengua general.  

Si se pone en paralelo españolismo y americanismo, la primera característica que salta a la 
vista es que el primero se refiere a un solo país, mientras que el segundo se refiere a un conjunto 
de países, es más, a un continente. Es evidente que sería laborioso tener que enumerar todos los 
anteriores términos en -ismo para poder referirse a todas y cada una de las variantes 
hispanoamericanas. Se insiste en “todas y cada una” porque, por un lado, se necesitaría un 
término que recogiera el conjunto y, por otro, sería preciso representar la existencia de 
variedades en su interior, de manera que no haya peligro de interpretarlo como una realidad 
homogénea o “monolítica”, como señala Calvo Rigual al tratar las marcas Amer. en los 
diccionarios bilingües. También Giménez Folqués señala que el conjunto de las variedades 
americanas – el denominado “español de América” – no representa una variante única, sino una 
“complejidad dialectal”. 

En la terminología de las variaciones diatópicas es americanismo el término usual, pero se 
trata de una designación que no logra cumplir su papel denotativo sin ambigüedades, puesto 
que, como señala Andión, automáticamente se adopta un punto de vista europeo. Si, en cambio, 
el punto de vista adoptado es el americano, ¿qué término sirve para referirse a ese conjunto? Por 
ejemplo, en la hipótesis de que un colombiano analice los colombianismos en relación a otras 
variedades americanas distintas a las suyas, ¿qué designación utiliza para designarlas en su 
conjunto? Si se trata solo de algunas de esas variedades, podrá enumerarlas, por ejemplo, 
venezonalismo, bolivianismo, argentinismo; pero si los rasgos contrastivos se oponen al 
conjunto de las otras variedades americanas, el estudioso ¿debe enumerarlas todas? ¿Le sería 
posible utilizar el término americanismo también en este caso? Ante esta situación, existirían 
dos tipos de solución. La primera consistiría en utilizar americanismo para el conjunto de usos 
de variantes distintas a los colombianismos, siguiendo con la hipótesis. De este modo se 
eliminaría el automatismo de considerar que el estudio de los americanismos presupone un 
punto de vista externo a América. Y esta es, en definitiva, la línea seguida por el DA, puesto que 
es un diccionario que recoge exclusivamente las variaciones lingüísticas de Hispanoamérica y 
que ha sido realizado también exclusivamente por las academias americanas asociadas, ASALE. 

                                                      
17 La Real Academia no utiliza el término españolismo en el preámbulo del DILE2014 y tampoco en el 
dossier que facilitó a la prensa. Sin embargo, es un término que se ha repetido con frecuencia en las 
noticias de prensa en internet, por ejemplo, en El Universal de México, entre otros. Se usa también en las 
noticias generadas por la Agencia EFE, como se puede observar en el <www.eldía.es> 14-10-2014 (Ana 
Mendoza, Madrid, EFE). Uso más que justificado, si se tiene en cuenta que directores de las mismas 
academias de la lengua española, como Alfredo Matus, director de la academia chilena, usan 
españolismo. Españolismo es usado por estudiosos especialistas del sector y, entre ellos, citamos a nuestra 
invitada Andión Herrero. 
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El DA incluye todas las variedades de los países hispanoamericanos, a diferencia de la hipótesis 
planteada en la que quedaría excluida la variedad colombiana por establecer precisamente el 
punto de vista. 

La segunda solución sería hallar una denominación para aplicarla al conjunto de “hablas 
propias y peculiares” que no exigiera adoptar ningún punto de vista continental. Si españolismo 
y americanismo presentan para muchos una visión dicotómica18 y contrapuesta de la realidad 
lingüística del español, urge hacer una propuesta que designe al conjunto de todos los -ismos 
relativos a las variaciones, liberándose de referencias geográficas para que no dé lugar a 
ambigüedades ni despierte susceptibilidades. Podría ser un término como polihispanismo, que 
se coloca en paralelo a panhispanismo como formación léxica y lo complementa como 
contenido semántico. Con panhispánico se abraza lo común y lo diferente, pero la balanza se 
inclina, por su peso muy superior, hacia lo común, que representa el 80%. Con polihispánico se 
designaría al conjunto de “lo propio”, es decir, de ese 20% que representa las variedades 
sociolingüísticas especialmente diatópicas de todos los países de lengua española y no solo los 
de América, puesto que englobaría también a los filipinismos, a los guineanismos y a los 
vocablos o modos de hablar propios de España. 

Tras esta propuesta que quiere solo llamar la atención sobre un problema de índole 
terminológica, es notorio que americanismo es un término que goza de gran aceptación. Se trata 
de una denominación que se apoya en una serie de hechos pertenecientes a un pasado también 
común, como ilustra Bravo García en su intervención, y que, por consiguiente, su uso está 
justificado desde un punto de vista histórico. 

El cuadro 2 presenta en paralelo las denominaciones utilizadas mayoritariamente que se 
basan en referencias geográficas, continentales o nacionales. Figuran entre signos interrogativos 
aquellas que eventualmente podrían utilizarse, aun a sabiendas de que su interpretación 
resultaría falseada. Las incluimos, no sin una pizca de provocación, para poner en evidencia los 
desajustes que se crean si se aplicara con sistematicidad el criterio de las denominaciones con 
base geográfica continental. 

 
español americano  
español de América 

americanismo argentinismo 
bolivianismo 
colombianismo, etc. 

español europeo ¿europeísmo? españolismo ¿? 
¿español asiático? ¿asiastismo? filipinismo 
¿español africano? ¿africanismo? guineanismo 

 

Cuadro 2. Denominaciones de las variaciones diatópicas del español en el mundo. 

5. Español (LE) lengua común y variantes 

Español 19  es la designación de la lengua hablada en cada uno de los países 
hispanoamericanos y, por tanto, no solo en España como nación. En Perú, en México, etc. se 
habla español, no se habla peruano ni mexicano, por ejemplo. Un dato que conviene recordar es 

                                                      
18 Son significativas las palabras del presidente de la Academia de la Lengua de Chile, Alfredo Matus, 
especialmente considerando el hecho de que no representa una voz crítica. “Ya fue un triunfo que se 
pusieran esas marcas, porque tradicionalmente se pensaba que lo que se habla en España era simplemente 
la lengua española, y eso es un error de perspectiva, porque así como hay americanismos, hay 
españolismos”. <www.eldía.es> 14-10-2014 (Ana Mendoza, Madrid, EFE). 
19 Fueron motivos exclusivamente políticos y no filológicos los que llevaron a utilizar la designación 
castellano en la constitución española de 1978.  
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que la academia española sustituyó lengua castellana por lengua española en sus dos obras 
emblemáticas, la gramática, a partir de 1924, y el diccionario, a partir de 1925. 

Lo que une al español no niega la pluralidad de variantes que existen en el ámbito 
panhispánico o como diría Aleza y Enguita (2010: 42): “La lengua española, en su amplia 
arquitectura, abarca distintas posibilidades de manifestar un hecho lingüístico, igualmente 
legítimas. Los hablantes, según su geografía, optarán por una forma u otra, por lo que 
deberemos tener en cuenta la variedad diatópica”. Así pues, todas las variantes son igualmente 
“legítimas” en el contexto territorial correspondiente, por lo que ya no cabe considerar como la 
más prestigiosa a la variante del centro-norte de España tal y como se venía haciendo 
tradicionalmente. 

El español es, pues, la lengua de todos los hispanohablantes con sus variantes y es también 
la lengua común. Uno de los actuales principios de la academia y que constituye la esencia de su 
política panhispánica es preservar la unidad en la variedad. El Diccionario panhispánico de 
dudas, publicado en 2005, abrió la brecha a las publicaciones panhispánicas, a la que siguieron 
la nueva gramática (2009), la nueva ortografía (2010) y el actual diccionario (2014). Conviene 
saber, sin embargo, que el panhispanismo cuenta con un ilustre precursor, el Diccionario 
Tecnológico Hispano-Americano, tal y como señalan, en IJL, Garriga Escribano y Pardo 
Herrero (2014), puesto que “se trata de un intento de establecer una pauta panhispánica en el 
vocabulario científico y técnico”. La unificación de la terminología especializada en toda el área 
hispana es una de las prioridades en la lengua española, sobre todo considerando la constante 
incorporación de extranjerismos del ámbito técnico y económico; por lo que es necesario evitar 
la dispersión terminológica que pueda minar la esencial unidad del español. 

Respecto a la enseñanza de español como lengua extranjera, cabe aquí la pregunta del 
título de la intervención de Giménez Folqués: ¿es conveniente enseñar las variantes del español 
en clase de E/LE? El autor propone dar a conocer en clase la existencia de otras variantes y de 
sus características fundamentales, ya que “estos datos ayudarían al aprendiz a ahorrar tiempo de 
aclimatación si se trasladara a un país hispano distinto al de su formación lingüística en español 
y estaría predispuesto a encontrar y aceptar rasgos lingüísticos distintos respecto a la variedad 
aprendida”. Se trata de una propuesta en la que el conocimiento de dichas variedades sería 
pasivo, dado que, por lo que respecta a las destrezas de producción, el aprendiz desarrollaría las 
de la variedad del lugar de estudio. A la hora de valorar las posibilidades reales de incluir en 
clase de ELE esta información, es necesario considerar “el esfuerzo que supondría a un profesor 
la selección e inserción curricular de la diversidad del español en un curso”, dada la falta de 
obras especializadas de carácter dialectológico dirigidas a profesores de ELE, así como la falta 
de rigor con la que aparece tratada la variación en los manuales de ELE, tal y como señala 
Andión Herrero.  

En su reflexión sobre la enseñanza ELE y sobre las variaciones lingüísticas, Andión 
Herrero afirma que tan inútil es negar las variedades como minimizar el valor del español 
estándar. Esta estudiosa distingue en el modelo de la lengua los siguientes componentes: 
estándar, variedad preferente y variedades periféricas. El modelo es una fórmula de 
componentes flexibles EL2/LE = ESPAÑOL ESTÁNDAR + variedad preferente + variedades 
periféricas) que se adapta al contexto real de la docencia, de manera que, una vez determinada 
cuál es la variedad preferente en función del contexto, quedan establecidas cuáles son las 
variedades periféricas, naturalmente teniendo en cuenta las necesidades del alumnado. En este 
sentido, sería interesante poder disponer de datos comparativos de manuales de ELE elaborados 
y publicados en distintos países de lengua española, que ilustrasen en qué medida el léxico 
pertenece a la lengua estándar y a la variedad “preferente” en cada caso. Respecto al futuro 
tratamiento de las variedades en los manuales de ELE, la autora indica que para lograr rigor 
científico, los manuales ELE deben recoger y sistematizar la variación léxica del español 
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“organizándola por campos semánticos, niveles de dominio y áreas geográficas”. En su 
contribución, la autora establece seis áreas geográficas concentrándose en el campo léxico de la 
ropa; ofrece también dos mapas elaborados por ella misma a partir del léxico que designa la 
ropa interior masculina y femenina. 

Tratándose de variedades léxicas en ELE, son de gran interés los datos que Andión 
Herrero proporciona sobre el Plan curricular del Instituto Cervantes (PCIC), organismo oficial 
de coordinación y difusión de español/LE, que prevé la variedad como parte de la competencia 
y del modelo ofrecido a los estudiantes. La variedad preferente del PCIC es la del centro-norte 
de España, justificada por los siguientes motivos: (i) posee rasgos comunes que comparte con 
las restantes normas cultas del mundo hispánico; (ii) su proyección dentro del modelo 
estandarizado es de prestigio para toda la comunidad hispánica; (iii) es una institución política y 
económicamente española, es decir, creada y financiada en España. No obstante, aparecen 
anotados los rasgos diferentes a este modelo pertenecientes a otras variedades del español.  

Las marcas diatópicas de que disponen los diccionarios bilingües los convierten en 
instrumentos útiles y necesarios para aprendices de español ELE. En el caso concreto de la 
contribución de Calvo Rigual, para italófonos. De los tres diccionarios bilingües analizados, el 
autor señala que solo el Garzanti marca los americanismos por países. Entre los tres hay también 
grandes diferencias cuantitativas y sorprende que el Zanichelli, siendo el más reciente, sea el 
que menor número de americanismos recoja. Un resultado muy relevante es el que Calvo Rigual 
obtiene a través del análisis de la sección italiano-español, en la que el número de equivalentes 
con marca diatópica desciende drásticamente respecto a la otra sección; lo cual indica que estos 
diccionarios bilingües no dan información para la producción en español de este tipo de 
variedad léxica. En conclusión, estos tres bilingües ofrecen datos para un conocimiento pasivo 
de las voces y acepciones marcadas del español americano en la sección español-italiano. 

Entre los materiales que Andión Herrero y Giménez Folqués recomiendan para la 
enseñanza ELE está el Diccionario de Americanismos, sobre el que trata con detalle la 
contribución de Bravo García. 

6. Conclusiones 

La aspiración de InCONTRI (Encuentros) ha sido la de crear un espacio ideal para la 
puesta en común de distintos puntos de vistas y de diferentes enfoques sobre los americanismos. 
A lo largo de las cinco aportaciones se han ido planteando una serie de preguntas que han tenido 
distinta suerte. Algunas han encontrado respuesta; otras, no, pero el hacerlas no ha sido en vano, 
porque han creado nuevos espacios abiertos y han anunciado campos inexplorados. En esta 
línea, encuentra justificación la propuesta de una nueva denominación, polihispanismo, con las 
miras puestas a que los especialistas en variedades diatópicas del español dirijan su atención a la 
terminología empleada, porque, si bien americanismo goza de amplia aceptación y de larga 
tradición, no cabe duda de que el cuadro de denominaciones merece una reflexión y un examen, 
dada la interrelación entre los términos que lo componen. 

Ha sido precisamente la denominación americanismo la que ha originado (a partir de las 
consideraciones de Andión Herrero sobre la perspectiva española) que se cuestionara su 
interpretación y se analizara el conjunto de denominaciones, junto con la aportación y 
elaboración de nuevos datos. Para ello, se han ilustrado las semejanzas y la diferencias entre los 
términos en -ismo (argentinismo, mexicanismo, panameñismo, etc.) referidos a la variedad 
léxica propia de cada país y españolismo, considerando que este carece de definición en el 
DRAE como variedad diatópica. Se ha dado espacio a los filipinismos y guineanismos. También 
se han desarrollado otros aspectos como el de los americanismos en el diccionario académico, 
poniendo de relieve que la edición que ha supuesto un auténtico cambio por la inclusión de 
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numerosos americanismos ha sido la del DRAE2001, mientras que en el DILE se ha limitado a 
ajustar su contenido tomando como referencia el DA. 

Las interrelaciones con los datos de las contribuciones de los invitados y las numerosas 
referencias han estado al servicio de la finalidad y el espíritu que ha animado la mesa redonda. 
Esta fórmula se ha revelado eficaz y ha producido un diálogo fecundo; la modalidad escrita ha 
favorecido la lectura y la valoración atenta de los otros autores. Concluyo agradeciendo la 
generosa y también entusiasta participación de los invitados en este espacio de “encuentros”.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Eva BRAVO GARCÍA 

El interés por contar con diccionarios de americanismos se ha hecho patente en los 
estudios sobre historia y dialectología de la lengua española. Desde mediados del siglo XVIII 
numerosas aportaciones han intentado contribuir al conocimiento de las palabras usadas en 
América con formas o significados peculiares respecto al español peninsular. La primera obra 
de la Real Academia Española, el Diccionario de Autoridades, incluía ya un considerable 
número de voces marcadas como propias de ese continente, muchas de las cuales procedían de 
lenguas autóctonas; a partir de este, todos los diccionarios académicos han ido incorporando 
progresivamente americanismos, aunque con cierta lentitud y desigualdad. Un cambio 
significativo se produjo en la 21ª edición de 1992, en la que se incorporaron numerosas voces de 
distintos países.  

Sin embargo, la tarea de confeccionar un repertorio independiente de voces usadas en 
América ha seguido pendiente hasta la edición del Diccionario de Americanismos, auspiciado 
por la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) y dirigido por el secretario 
general de ella, Humberto López Morales. Esta obra se centra en la finalidad esencial de la 
Asociación que es, según consta en sus estatutos (artículo 7), “trabajar a favor de la unidad, 
integridad y crecimiento de la lengua española, que constituye el más rico patrimonio común de 
la comunidad hispanohablante”; la riqueza de esta herencia común queda patente en las páginas 
de esta obra lexicográfica que ha abierto nuevas expectativas al conocimiento científico del 
español en su variedad americana. 

De forma paralela a la actividad académica se han publicado, vocabularios, diccionarios, 
glosarios, recopilaciones de vocabularios de todos los países americanos, con desigual rigor y 
planteamiento; contamos además con las encuestas de habla culta de las principales capitales 
americanas y de numerosos atlas dialectales. Todo ello es un ingente material de diversa factura 
y concepción que proporciona información interesante, pero no siempre comparable. En todo 
caso, es una muestra elocuente del interés hacia la variedad americana del español, su caudal 
léxico y riqueza expresiva. 

La realidad sociolingüística del idioma confirma que la norma del español es hoy 
panhispánica, por lo tanto se hace necesario tomar conciencia de la potencia cultural y 
económica que constituye la lengua, al tiempo que se preservan los valores y se impulsa su 
conocimiento dentro y fuera de los países hispanohablantes. El español hablado en América 
interesa como objeto de estudio y como marco cultural en el que se inserta una literatura y 
productos culturales que forman parte ya del marco de conocimiento europeo. 

Una muestra de ello la ofrecen los trabajos de los colegas que nos acompañan en este 
encuentro. Cesáreo Calvo Rigual realiza un ágil recorrido sobre “La presencia de 
americanismos en los diccionarios bilingües español-italiano”, un idioma que de forma tan 
marcada prestó palabras y conceptos al español del siglo XVI. Hoy la lengua española tiene hoy 
un alto nivel de demanda por parte de hablantes no nativos que ven en ella no sólo un acervo 
cultural, sino un útil y práctico conocimiento que impulsa las perspectivas profesionales y 
trasciende fronteras. Pero la mayoría de los hablantes de español no usan la norma peninsular y 
el escenario con el que se enfrenta el aprendiz de español es variado, tanto desde el punto de 
vista geográfico como sociolingüístico. Por ello, David Giménez Folqués reflexiona sobre la 
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pregunta “¿Es conveniente enseñar las variantes del español en clase de E/LE?” con el objetivo 
de aumentar la competencia lingüística de los aprendices. Por su parte, Mª Antonieta Andión 
Herrero se centra en su trabajo “Reflexiones sobre la variación léxica desde variedades 
preferentes europeas o estandarizadas” de la trascendencia que la selección y conocimiento de 
este vocabulario tiene en el marco de la enseñanza, atendiendo al enfoque curricular de 
americanismos, sus fuentes y obras de referencia, su planificación y secuenciación. 
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LA PRESENCIA DE AMERICANISMOS 

EN LOS DICCIONARIOS BILINGÜES 
ESPAÑOL-ITALIANO 

 

Cesáreo CALVO RIGUAL 

ABSTRACT • Apart from containing different kinds of lexicon, such as the essential, 
specialised and colloquial lexicons and so forth, bilingual dictionaries should also include the 
geographic variations of a language, being an important part of its lexicon as a whole. With 
regard to Spanish language this matter is even more important. In fact, its regional varieties 
have always played an important role, especially within Latin America. All this resulted in the 
great importance that such varieties have gained in many works (such as dictionaries, 
grammars and orthography manuals) promoted by the academies of the Spanish language, 
over the last few decades. In this work the presence of Latin American expressions in three 
large bilingual Italian-Spanish and Spanish-Italian dictionaries (published by Hoepli, Garzanti 
and Zanichelli publishers over the last few years) will be analysed. Our study focuses on three 
matters: a) the analysis of the presence/absence of the words that are used to designate the 
same object, that is, the ‘bus’; b) the analysis of lexicographic labels which indicate the Latin 
American expressions, as well as the frequency of such labels; and c) their use within a 
specific segment of the three dictionaries. Very different results have been found. One of the 
dictionaries (Garzanti) appears to be the most complete by far, if we consider both the 
variety of the labels that have been used and their frequency. On the other hand, the other 
two dictionaries only use one generic label for all Latin American expressions. In addition, in 
them such expressions are used with a much lower frequency. This sort of situation is not 
acceptable to us, since nowadays-bilingual lexicographers can count on many updated works 
that contain the lexicon of Latin American varieties of Spanish language. Lexicographers 
should use such works in order to offer a more complete representation of the Spanish 
lexicon as a whole. 
 
KEYWORDS • Americanism, Bilingual Lexicography, Spanish, Italian. 

Uno de los retos con los que debe enfrentarse cualquier diccionario bilingüe actual que 
posea una cierta envergadura es el tratamiento de las unidades léxicas que contengan uno o más 
significados restringidos a una zona geográfica de su dominio lingüístico. Todas las lenguas 
vivas presentan un grado mayor a menor de diferenciación geográfica. El español no es una 
excepción, máxime tratándose de una lengua hablada en un territorio extensísimo por cientos de 
millones de hablantes. La diferenciación regional del español tiene su reflejo en el proceso de 
fijación de la norma a través de las gramáticas y sobre todo del diccionario académico. Hasta 
muy entrada la segunda mitad del siglo XX, le hegemonía en la definición de la norma 
(diccionario, gramática) ha correspondido a la RAE. Las cosas comenzaron a cambiar hacia los 
años 80 y sobre todo en los 90, cuando se hace realidad una nueva política en la relación entre la 
RAE y las academias correspondientes de América, que supuso el impulso de una nueva 
concepción de la norma del español, conocida con el nombre de panhispánica, que ha de tener y 
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tiene una repercusión directa en el tratamiento de las formas marcadas diatópicamente y en 
particular de los americanismos. 

El DRAE recoge casi desde sus inicios elementos léxicos de uso limitado a zonas 
concretas del dominio lingüístico, tanto de América como de la propia España. Su recogida, sin 
embargo, ha sido siempre muy irregular y ha dependido a menudo del interés concreto de un 
académico por el léxico de su región o de cada academia americana por su léxico propio. De ahí 
proceden sin duda, como veremos, ciertos desequilibrios detectados en el DRAE actual. 
Tampoco parece haber habido hasta tiempos recientes un criterio claro y explícito para la 
selección de estas palabras, en especial de los americanismos. Es sabido que su presencia en el 
DRAE ha sufrido una notabilísima modificación en el paso a la 22ª ed. (2001). Menos 
sustancial parece lo acaecido en este campo en la actual edición (2014), ya que parece limitarse 
a una armonización con el contenido del Diccionario de americanismos (2010) de la propia 
Academia.1 

Teniendo en cuenta todo lo anterior, parecería claro que los diccionarios bilingües del 
español deberían incluir entre su material léxico un cierto número de americanismos (e 
identificarlos como tales): es lo que vamos a intentar comprobar en nuestra intervención. 

El curso de la historia reciente de la lexicografía bilingüe italiano-español cambió a mejor 
hacia la mitad de los años 90 del siglo pasado con la publicación de varios diccionarios de 
nueva planta (los primeros fueron Calvo-Giordano 1995 y Tam 1997).2 Desde entonces hasta 
nuestros días se ha publicado un cierto número de nuevos diccionarios, de varios tamaños, por 
lo que hoy tenemos una oferta infinitamente mejor que la de hace solo 20 años, aunque todavía 
insuficiente en varios aspectos (Calvo en prensa). 

Quizá el dato más significativo es que en la actualidad disponemos de tres diccionarios de 
tamaño grande (es decir, con 100 000 entradas o más), publicados por las editoriales Hoepli 
(1997, que ha llegado hasta la tercera edición), Garzanti (2009) y Zanichelli (2012),3 todos ellos 
publicados en Italia, hecho que se explica fácilmente: mientras el español se ha convertido en 
Italia en la segunda lengua más estudiada tras el inglés, en España no ha alcanzado ni 
remotamente esa posición. 

Que la mayoría de los diccionarios español-italiano (no solo los grandes) se publiquen 
actualmente en Italia no es un hecho anecdótico, puesto que puede tener a priori una 
repercusión directa en la presencia de americanismos. Podría suceder que en la parte español-
italiano de un diccionario dirigido prevalentemente a usuarios italianos la cantidad de 
americanismos fuera sensiblemente superior respecto a esa misma parte si fuera pensada solo 
para españoles o bien si lo fuera exclusivamente para usuarios hispanohablantes de América (o 
de un país concreto, por ejemplo, México). 

Quizá pueda entenderse mejor con un ejemplo en apariencia no excesivamente complejo, 
el de las denominaciones en español para el ‘autobús’ o ‘autocar’. A un usuario italiano le 
interesará saber probablemente que como equivalentes españoles de autobus o pullman existen, 
entre otros muchos,4 los siguientes: autobús, bus, autocar, ómnibus, colectivo, guagua; pero de 
poco le servirá la información si estas palabras no están marcadas convenientemente tanto si son 
lemas como si figuran como equivalentes de traducción. Ofrecemos a continuación la 

                                                      
1 Es lo que se deduce de su Preámbulo. No podemos ofrecer datos más precisos al carecer de una versión 
en CD-ROM de esta última edición. 
2 Para una descripción detallada de estos últimos 25-30 años, véase Calvo (1996) y San Vicente (2008). 
3 Utilizarems respectivamente las siguientes siglas para referirnos a ellos: HOE, GAR, ZAN. 
4 Véase, para comprender la riqueza léxica en este campo, el artículo autobús de la Wikipedia española. 
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información que sobre estas palabras recoge el diccionario normativo español (DRAE) y de los 
tres bilingües citados:5 

 
autobús 1. m. Vehículo automóvil de transporte público y trayecto fijo que se emplea 

habitualmente en el servicio urbano. 2. m. autocar. 
autocar 1. m. Vehículo automóvil de gran capacidad concebido para el transporte de 

personas, que generalmente realiza largos recorridos por carretera. 
ómnibus 1. m. Vehículo de transporte colectivo para trasladar personas, generalmente 

dentro de las poblaciones. 
colectivo 4. m. Arg., Bol., Ec., Par. y Perú. autobús. 
guagua 2. f. Can. y Ant. Vehículo automotor que presta servicio urbano o interurbano en 

un itinerario fijo. 
 

 parte español-italiano parte italiano-español 

ZAN 

autobús 1 (de servicio público) autobus 2 
(autocar) pullman, autopullman 
autocar pullman, autopullman 
ómnibus 1 (autobús urbano) autobus 
colectivo 2 (HispAm., Aut.) autobus 
guagua (HispAm.) autobus 

autobus (Aut.) autobús, bus, autocar, 
colectivo (HispAm.) 
pullman 1 (turistico) autocar (m.) 2 (fam.) (di 
linea, urbano) autobús (m.) 3 (fam.) (di linea, 
interurbano) coche (m.) de línea 

HOE 

autobús autobus 
autocar autopullman 
ómnibus autobus 
colectivo 2 Amer autobus 
guagua 2 Amer autobus 

autobus gal autobús, ómnibus 
pullman 2 auto autocar 

GAR 

autobús autobus, autocar 
ómnibus autobus, pullman 
colectivo 2 (AMER) autobus 
guagua 1 (colloq. ANT) autobus 

autobus autobús, autocar 
pullman autocar 

 
Incluso en un ejemplo como este encontramos de entrada múltiples problemas, como los 

siguientes: ya el DRAE resulta defectuoso a la hora de orientarse, pues únicamente dos de las 
formas (colectivo, guagua) están marcadas diatópicamente, mientras que las demás parecerían 
generales de todas las variedades del español.6 A la vista de esta insuficiencia quizá deberíamos 
plantearnos el no mostrarnos excesivamente severos con estos diccionarios. 

                                                      
5 Para simplificar los ejemplos hemos eliminado las informaciones gramaticales sobre los equivalentes, 
además de las acepciones no pertinentes. Hemos mantenido, en cambio, las informaciones de tipo 
diatópico, diafásico y diastrático. 
6 Lo cual no es cierto ni para autobús (aun siendo la más general, puesto que se usa en España y en 
muchos países de Centroamérica y del norte de Sudamérica) y mucho menos para autocar (en franco 
retroceso incluso en España, uno de los pocos lugares en los que se utiliza la palabra) y ómnibus (viva 
sobre todo en la parte meridional de Sudamérica). Sigue predominando, pues, la visión centrada en el 
léxico peninsular, que no se marca a menudo a pesar de ser una forma restringida a este territorio, todo 
ello a pesar de que el DRAE prevé desde la edición de 1992 una marca al efecto: Esp. Hay que pensar, sin 
embargo, que cambiar una práctica plurisecular no es tarea de unos pocos años o de una única edición del 
DRAE. 
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Los bilingües, en la parte español-italiano, siguen en general al diccionario académico, 
aunque no con su grado de detalle (solo GAR, que como veremos es el único que incluye siglas 
de países americanos, especifica el uso antillano de guagua, aunque ignora el de Canarias). En 
la parte inversa (italiano-español) HOE y GAR dan los mismos equivalentes;7 solo ZAN da una 
gama mayor de equivalentes españoles para autobus, aunque marca solo, de manera genérica, el 
último (colectivo). Con esta información el usuario hispanófono no tendrá problemas para 
orientarse en la parte español-italiano porque partirá de formas que conoce (la de su variante 
lingüística) o por los equivalentes italianos en los casos que no conozca (guagua para muchos 
españoles de la Península); en la parte italiano-español el usuario se limitará a elegir la forma 
que utilice, aunque muchos hispanoamericanos echarán en falta las formas de su propia 
variedad, si bien se podrá orientar a partir de formas que conozca pasivamente (como bus o 
autobús). 

El usuario italiano lo va a tener más complicado si lo que quiere es averiguar las formas 
que para este vehículo tienen las diferentes variedades del español americano, para lo que 
empezará por la parte italiano-español, cuya información es a todas luces insuficiente. En 
ninguno de los diccionarios bilingües parece haberse procedido al volcado de cada parte en la 
otra, lo que hubiera garantizado que para los términos italianos se hubieran ofrecido todas las 
formas presentes en la parte español-italiano. El que más se acerca es ZAN, pero incluso él se 
queda corto. 

En conclusión, en un diccionario bilingüe italiano-español habrá que abundar en la 
información en ambas partes, a menos que se trate de un diccionario monodireccional, es decir, 
una obra pensada solo para uno de los dos grupos de hablantes, en cuyo caso podrán obviarse 
las informaciones que no sean necesarias para él. Pero un diccionario bilingüe raramente se 
declara abiertamente monodireccional, aunque a la postre lo sea, puesto que no deseará 
renunciar a un público (clientes) lo más amplio posible. 

Esta somera comparación debe hacer que nos hagamos, entre otras, la siguiente pregunta: 
¿de dónde obtienen los diccionarios la información sobre los americanismos?  

El DRAE recurre a sus ricas bases de datos y por supuesto a la información directa 
suministrada por las Academias de la Lengua de los países americanos de habla hispana. Esa 
información se ha plasmado en el Diccionario de americanismos, que recoge más de 70 000 
unidades léxicas. El DRAE afirma en su última edición que se ha valido de esta obra para llevar 
a cabo una revisión de los americanismos ya presentes y para la incorporación de otros nuevos.8 

Entre los bilingües analizados solo uno (GAR) es explícito en este aspecto, mientras que el 
resto omiten cualquier referencia a sus fuentes:9  en su introducción se afirma que los 

                                                      
7 HOE ofrece una información de tipo etimológico (gal = galicismo) que resulta totalmente innecesaria e 
inútil para el usuario. 
8 “...la publicación en 2010 del Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española también debía repercutir favorablemente en el diccionario común, y así ha ocurrido. 
Partiendo de los datos suministrados por dicha obra se ha llevado a cabo, siempre con el concurso de las 
diferentes Academias, una doble tarea: la revisión de la información correspondiente a los americanismos 
que ya constaban en el Diccionario y la incorporación de otros nuevos; para esto último, la Asociación 
determinó, en vista del muy nutrido caudal que aporta el repertorio de 2010, que se sometiese a 
ratificación por parte de las Academias concernidas la inclusión en el diccionario común de aquellos 
americanismos que, ausentes hasta ahora de él, figuraran en el Diccionario de la Asociación como usados 
en al menos tres países y no estuvieran afectados por restricciones diafásicas, diastráticas o de vigencia” 
(DRAE, 23ª ed., 2014, Preámbulo). 
9 Más allá de declaraciones genéricas, como la siguiente de la introducción de ZAN: “La amplia difusión 
geográfica del español provoca grandes diferencias entre las variedades lingüísticas dependiendo de la 
nación. Por ello se han introducido los americanismos más difundidos, además de muchos de los distintos 
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americanismos han sido tomados del Nuevo diccionario esencial de la lengua española, de la 
editorial Santillana.10 En los créditos de GAR aparece además la referencia a una persona 
responsable (“Americanismi a cura di”): Tiziana Gibilisco, profesora de español de la 
Universidad de Milán. 

Difícilmente podemos establecer la fuente de los americanismos de ZAN11 y HOE, aunque 
la primera en la que podríamos pensar sería el DRAE. Sin embargo, una somera comparación de 
estos diccionarios (si bien el ejemplo expuesto antes nos haría pensar lo contrario) nos lleva a 
descartar que el diccionario académico sea su fuente. 

El procedimiento seguido por todos los diccionarios para señalar los americanismos es el 
mismo, el recursos a marcas lexicográficas de tipo geográfico o diatópico. Podemos dividir 
dichas marcas en varias categorías según su alcance espacial: 

 
Marca Am. o similares (HispAm. en ZAN, Amer. en los otros dos). Es la única utilizada en 

dos de los bilingües (HOE, ZAN). Ninguno de los bilingües explica el alcance de esta marca. 
Solo el DRAE es claro en la introducción a su última edición: “se utiliza la marca «Am.» 
(América) para aquellas acepciones con uso atestiguado en catorce países americanos o más”. 

Marcas supranacionales o macrorregionales: Ant. (Antillas), Am. Cent., Am. Merid., etc. 
De nuevo es DRAE el único que especifica: “Las marcas «Am. Mer.», «Am. Cen.» y «Ant.» se 
ponen a las acepciones cuyo uso se documenta, respectivamente, en los nueve países de 
América Meridional, en los seis de América Central y en los tres de las Antillas”.12 

Marcas nacionales: Méx., Arg., Chile, Hond., etc. Estas marcas no dejan de ser 
problemáticas, pues parecería que en un mismo país el habla es totalmente uniforme: nada más 
lejos de la realidad cuando se trata de los más extensos y poblados (México, Argentina, 
Colombia, Chile, etc.), donde pueden distinguirse subzonas que poseen un léxico particular. La 
exigencia de que se distingan estas subzonas es legítima en el caso del diccionario académico,13 
pero podría resultar excesiva sin duda en los bilingües estudiados, a pesar de que tengan un 
lemario muy extenso. 

 
Veamos a continuación cuáles son las marcas utilizadas por estos diccionarios y 

comparémoslas con la lista del DRAE, que en su 23ª ed. prevé 24 marcas, que damos a 
continuación por extenso: América, América Central, América Meridional, Antillas, Argentina, 

                                                      
significados que algunas palabras comunes del español europeo tienen en diversos países de América 
latina”; o esta otra, tomada del prólogo a la segunda edición de HOE: “Hemos revisado y enriquecido 
los americanismos para satisfacer las exigencias de quienes entran en contacto con América 
Latina”. 
10 De hecho, las marcas lexicográficas diatópicas son las mismas en los dos diccionarios.  
11 En el caso de ZAN cabría conjeturar como fuente el Diccionario General de la lengua española, de la 
editorial Vox, por cuanto la editorial Zanichelli comercializa esta obra en Italia con su propio sello, pero 
no nos ha sido posible hacer una comparación exhaustiva entre este diccionario y ZAN. 
12 GAR, en sus “Criterios generales” especifica lo siguiente: “Los vocablos utilizados en el ámbito 
hispanoamericano llevan la etiqueta (AMER) si su difusión es generalizada o bien la del país específico si 
se circunscribe a éste (p. ej. MEX., URUG., VENEZ.)”. 
13 Al igual que se hace al distinguir dentro de España numerosas marcas, para la mayoría de las regiones y 
provincias. En realidad habría que hacer una matización, puesto que además de las 23 marcas señaladas, 
en el árbol de territorios ofrecido por el CD-ROM del DRAE (22ª ed.) aparecen otras 14 marcas que 
suponen subdivisiones de países americanos (por ejemplo, Argentina está dividida en 7 zonas: N, NO, 
NE, NO y Centro, O, O y N, SO) o zonas más extensas que un país (por ejemplo: área de los Andes, área 
del Caribe, etc.). Todo ello, junto a otros aspectos, implica una evolución en el sentido de tratar de 
manera más coherente el léxico marcado diatópicamente. 
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Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, EE.UU., El Salvador, Guatemala, 
Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, R. Dominicana, 
Uruguay, Venezuela. GAR ofrece 22 (las mismas del DRAE con la excepción de El Salvador y 
EE.UU., esta última introducida en su última edición). HOE y ZAN utilizan una sola marca: 
Amer el primero, HispAm. el segundo. 

Llama poderosamente la atención que dos diccionarios (HOE, ZAN) se limiten a utilizar 
una única marca para todo tipo de americanismos, ofreciendo la falsa idea –sobre todo a los 
usuarios italianos– de que el español de América es algo monolítico, uniforme, lo que está muy 
lejos de ser cierto. Por ello la información que facilitan es de muy escasa utilidad. Por otra parte, 
ninguno de estos dos diccionarios utiliza una marca para las unidades léxicas en uso solo en 
España.14 Según ellos, pues, el léxico no marcado geográficamente del español es todo el de 
España y la parte del de América que coincide con el de este país. Esto distorsiona una realidad 
muy rica y variada e ignora totalmente el rumbo que actualmente han tomado las academias de 
la lengua española (incluida la RAE, por supuesto). Solo GAR es en parte consciente de estos 
hechos al tener en cuenta prácticamente las mismas marcas que el DRAE. Este diccionario 
tampoco prevé el uso de una marca para las palabras exclusivas de la Península, aunque sí dos 
relativas a regiones españolas (Andalucía, Canarias).15 

Anteriormente hemos visto cuántas marcas utiliza cada diccionario. Este dato, aun siendo 
importante, es por sí mismo insuficiente, ya que no podrá tener la misma consideración una 
marca que se use muy frecuentemente frente a otra u otras que casi no se utilicen. Por ello 
vamos a ofrecer a continuación, comparándolos, las frecuencias (lemas en los que aparecen) de 
cada marca en todos los diccionarios. De nuevo vamos a comparar los datos obtenidos de los 
tres bilingües con los del DRAE:16 

 
 DRAE (ed.) ZAN GAR HOE 
América 1480 1170 125 1745 
América Central 292  349  
América Meridional 251  407  
Antillas 102  42  
Argentina 1724  1077  
Bolivia 872  167  
Chile 1535  914  
Colombia 1296  540  
Costa Rica 817  80  
Cuba 1883  265  
Ecuador 956  207  
El Salvador 1444  21  
Guatemala 449  116  
Honduras 1950  111  
México 2433  1003  
Nicaragua 1012  48  

                                                      
14 En realidad ZAN sí que ofrece esta marca, pero resulta usada (consultando su versión electrónica) al 
parecer solo una vez: romancista 2 (autor de romances) romancero (sp.). Recuérdese que el DRAE 
introdujo la marca Esp. en su 21ª ed. (1992), aunque solo en la última (23ª) ha empezado a ser usada con 
amplitud (435 acepciones, según los datos de la propia institución). 
15 Recuérdese que todo ello está tomado de su fuente declarada: el Nuevo Diccionario Esencial de la 
Lengua Española. 
16 En este caso con la 22ª ed., la última con una versión electrónica, la única que permite extraer estos 
datos con comodidad. 
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Panamá 224  17  
Paraguay 326  177  
Perú 800  359  
Puerto Rico 418  150  
R. Dominicana 252  38  
Uruguay 1523  545  
Venezuela 1492  298  
 23531 1170 7056 1745 

 
De la tabla anterior obtenemos un dato significativo, el de los lemas que incluyen al menos 

una acepción que puede considerarse americanismo. Dejando a un lado el DRAE, que 
lógicamente posee un número infinitamente superior respecto a los bilingües, podemos 
comparar las cifras de estos últimos.17 No es precisa una gran perspicacia para darnos cuenta del 
abismo que media entre GAR y los otros dos diccionarios, que parecen muy poco interesados en 
este sector del léxico, tan importante para la lengua española, a tenor del número de 
americanismos que recogen. Es sin duda un serio defecto en ambas obras, más todavía en ZAN, 
que aun siendo el más reciente, es el más parco de los tres. A esta escasez se suma además la ya 
señalada indistinción (o la pretendida generalización, según se mire) aplicada dentro de un 
territorio inmenso como es el de los países americanos de habla española. 

El único dato que permitiría una comparación entre las cuatro obras sería el de los 
americanismos generales (o tales deberían ser según lo dicho por DRAE), pero en realidad no es 
así, solo sería válido ese contraste entre las dos obras que poseen solo esa marca (ZAN y HOE). 

La comparación de los datos de DRAE y GAR arroja resultados ciertamente interesantes. 
Vemos antes en la tabla siguiente los datos de cada obra ordenados de manera decreciente: 

 
DRAE (22ª ed.) GAR 
México 2433 Argentina 1077 
Honduras 1950 México 1003 
Cuba 1883 Chile 914 
Argentina 1724 Uruguay 545 
Chile 1535 Colombia 540 
Uruguay 1523 América Meridional 407 
Venezuela 1492 Perú 359 
América 1480 América Central 349 
El Salvador 1444 Venezuela 298 
Colombia 1296 Cuba 265 
Nicaragua 1012 Ecuador 207 
Ecuador 956 Paraguay 177 
Bolivia 872 Bolivia 167 
Costa Rica 817 Puerto Rico 150 
Perú 800 América 125 
Guatemala 449 Guatemala 116 
Puerto Rico 418 Honduras 111 
Paraguay 326 Costa Rica 80 
América Central 292 Nicaragua 48 
R. Dominicana 252 Antillas 42 

                                                      
17 Habría que tener en cuenta la proporción entre entradas con americanismos y el número total de 
entradas, pues las cifras difieren bastante. DRAE (22ª ed.) tiene 88 431, GAR 68 910, HOE 62 910. No 
tenemos el dato de ZAN, aunque la cifra debe ser similar a la de los otros bilingües. 
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América Meridional 251 R. Dominicana 38 
Panamá 224 El Salvador 21 
Antillas 102 Panamá 17 

 
En lo que respecta a la marca América los resultados son totalmente divergentes: mientras 

DRAE hace un uso bastante extenso (1480: cabría preguntarse si hay tantas palabras comunes a 
casi todos los países hispanoamericanos), GAR la usa muy limitadamente (en 125 entradas). A 
priori hubiéramos debido esperar el resultado inverso, pues cabe suponer un mayor grado de 
generalización en un diccionario bilingüe; bien al contrario, este diccionario se empeña en 
localizar de manera precisa el ámbito geográfico de los americanismos. 

La tabla anterior debería mostrar la importancia que cada diccionario otorga a las 
diferentes zonas de América. Sin entrar en otro orden de consideraciones más concretas, muchas 
de las cifras del DRAE son cuanto menos sorprendentes. En particular resulta incomprensible la 
cantidad de hondureñismos (ocupa ni más ni menos que la segunda posición, que no se 
corresponde con su peso demográfico, político o lingüístico). Incluso la posición de Cuba 
podría ser discutible, a pesar de los estrechos vínculos que han unido tradicionalmente a la isla 
con España. Tampoco parece razonable la postergación a puestos alejados de la cabeza de la 
tabla de países como Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia o Perú. El orden en el que 
aparecen en GAR nos parece mucho más coherente: que los tres primeros lugares –destacados 
sobre el resto– encontramos a Argentina, México y Chile, sin duda los países americanos que en 
la actualidad tienen un mayor peso específico en América. No olvidemos que estos resultados –
y su posible mérito– se han de atribuir seguramente a su fuente, el diccionario de la editorial 
Santillana ya citado. 

Las cifras anteriores se referían únicamente a la parte español-italiano, pero como hemos 
visto al principio, el usuario (sobre todo el italiano) precisa que entre los equivalentes españoles 
de la parte italiano-español se le ofrezcan también americanismos e información sobre su 
localización geográfica. ¿Qué hacen al respecto nuestros tres diccionarios? No olvidemos que 
ya en la otra parte (español-italiano) se ofrece (en el caso de dos de ellos, HOE y ZAN) muy 
escaso material y poca información, por lo que no cabe esperar mucho más en esta otra parte. 
En efecto, basta ver las cifras que siguen, relativas a las pocas marcas que aparecen 
acompañando a equivalentes españoles en la parte italiano-español de estos tres diccionarios. Es 
como si la variación geográfica del español (en particular los americanismos) se hubiera 
esfumado. Incluso GAR, el único que señalaba con precisión el área de uso de un americanismo 
se sume en una tendencia a lo genérico, puesto que la marca que se usa tres cuartas partes de las 
veces es la simple Amer.: 

 
 ZAN GAR HOE 
América 64 122 1 
América Meridional  2  
Argentina  12  
Chile  10  
Costa Rica  1  
Cuba  3  
Honduras  1  
México  11  
Paraguay  1  
Uruguay  3  
 64 166 1 
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Ni quisiéramos concluir nuestra intervención sin ofrecer, aunque sea someramente, 
algunos ejemplos concretos de americanismos, que por motivos de espacio habrán de ser pocos. 
Hemos elegido los recogidos al menos en un bilingüe entre las entradas de la parte español-
italiano que empiezan por tab- y tac-; hemos añadido las definiciones del DRAE (si recoge la 
palabra o expresión): 

 
 DRAE 22ª ed. ZAN GAR HOE 

tabachín Méx. flamboyán  MEX  
tabaco acabársele a alguien el ~ coloq. Arg. 

p. us. Quedarse sin recursos 
HispAm.18   

tabanco Am. Cen. Desván, sobrado HispAm. CENTR.AMER Amer 
tabaquería Cuba. Fábrica en que se elaboran 

tabacos 
 MEX, CUBA  

tabique [acepción no registrada] HispAm.19   
tablada And., Arg. y Par. Lugar próximo al 

matadero de abasto de una población, 
donde se reúne el ganado 

 ARG  

tablilla 1. El Salv. y Méx. tableta de chocolate 
2. P. Rico. Placa que llevan los 
vehículos 

HispAm. (1) PUERTO R. 
(2) 

 

tablón Ven. Parcela de terreno sembrado de 
maíz, yuca, arroz o caña de azúcar… 

 AMER  

tacay [palabra no registrada]  COLOM20  
tachero [acepción no registrada]  ARG21  
tachigual [palabra no registrada]  MEX22  
tacho 4. Arg., Chile, Par. y Ur. Vasija de 

metal, de fondo redondeado, con asas, 
parecida a la paila 5. Arg., Chile y Ur. 
Recipiente de latón, hojalata, plástico 
u otro material 6. Arg., Chile, Méx. y 
Ur. Recipiente para calentar agua y 
otros usos culinarios 7. Bol., Col., 
Ec., Perú y Ur. Cubo de la basura 

HispAm. (7) SUD AMER 
(4,5,7) 
ARG23  

Amer  
(4,5,6) 

tachuela1 coloq. Bol., Chile, Cuba, El Salv. y 
Hond. Persona de estatura muy baja 

 CILE  

tachuela2 Col. y Ven. Taza de metal, a veces de 
plata y con adornos, que se tiene en el 
tinajero para beber agua 

 COLOM, 
VENEZ 

 

taco 10. m. Tortilla de maíz enrollada con 
algún alimento dentro, típica de 
México. 23. m. Am. Mer. y P. Rico. 
tacón (pieza del calzado). 24. m. Arg. 
Maza de polo. 25. m. coloq. Ven. 
Persona muy competente, experta o 
hábil en alguna materia. 

HispAm.24 
(10,23) 

CENTR.AMER 
SUD AMER 
PUERTO R. 
(23) 
 MEX (10) 
PUERTO R.25 

Amer (23) 

                                                      
18 estar, quedarse sin tabaco essere, rimanere al verde 
19 “mattone”. 
20 “pianta delle Euforbiacee”. 
21 coloq. “tassista”. 
22 “tipo di tessuto di cotone”. 
23 También: coloq. “taxi”. 
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tacopastle [palabra no registrada]  MEX26  
tacotal 1. C. Rica y Nic. Matorral espeso 2. 

Hond. Ciénaga, lodazal 
 COSTA R. (1) 

HOND (2) 
 

tacuache Méx. zarigüeya  MEX  
tacuacín Am. Cen. y Méx. zarigüeya   Amer 
tacuaco Chile Rechoncho, grueso y de poca 

altura  
 CILE (1)  

tacuara Arg., Bol., Chile, Par. y Ur. Planta 
gramínea […] 

 ARG, 
PARAG, 
URUG 

 

tacurú 1. Arg., Bol. y Ur. Especie de 
hormiga, propia de la región 
chaqueña 2. NE Arg., Bol. y Ur. Nido 
sólido y resistente […] que hacen las 
hormigas o las termitas […] 

 ARG, 
PARAG, 
URUG (1,2) 

 

 
Confirmamos de nuevo que la fuente de los americanismos en estos diccionarios –por lo 

menos en ZAN y en GAR– no puede haber sido el DRAE, puesto que varias palabras o 
acepciones (tabique, tacay, tachigual, tacopastle) no figuran en este. 

Con ejemplos concretos corroboramos que GAR no es solo el que más americanismos 
recoge, sino que los localiza con precisión. 

Solo hay tres de las veintidós palabras recogidas por los tres diccionarios: tabanco, tacho 
(aunque no coinciden en las acepciones), taco (‘tacón’). No es nada extraordinario, ya que 
parecen haberse utilizado fuentes diferentes; sería extraño que la selección en un conjunto tan 
extenso y heterogéneo como el de los americanismos fuera totalmente coincidente. Otra 
cuestión es que no se produzca esa coincidencia cuando se trata de palabras que todas las 
fuentes (y nuestra conciencia de hablantes del español) señalan como americanismos muy 
extendidos y bien conocidos, como los siguientes:27 

 
 ZAN GAR HOE 

abarrotes ‘artículos para el abasto’ 
Amer 
rar. 

Amer Amer 

afiche ‘cartel’* n.r. s.m. s.m. 
alcancía ‘cepillo para limosnas o donativos’ s.m. Amer s.m. 
almacén ‘tienda donde se venden artículos domésticos de 
primera necesidad’ 

s.m. Amer Amer 

altoparlante ‘altavoz’ n.r. Amer Amer 
aplanadora ‘apisonadora’ Amer Amer Amer 
celular ‘teléfono móvil’ Amer Amer —— 
coger ‘realizar el acto sexual’ Amer Amer Amer 
condominio ‘edificio poseído en régimen de propiedad 
horizontal’ 

n.r. n.r. n.r. 

frijol ‘judía’ Amer s.m. Amer 
jumarse ‘embriagarse’* fam Colom, Cuba vulg 
manejar ‘conducir (automóvil)’ Amer Amer Amer 
overol ‘mono (prenda de vestir)’ Amer Amer Amer 

                                                      
24 También: HispAm. (comida entre horas) spuntino 
25 “paura”. 
26 “pianta medicinale, utilizzata per curare i morsi di vipera”. 
27 n.r. = palabra no registrada en ese diccionario. s.m.= aparece en el diccionario, pero sin marca. 
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plomero ‘fontanero’** n.r. Andal Amer Amer 
rastacuero ‘persona inculta, adinerada y jactanciosa’ n.r. Amer Amer 
recién ‘apenas: 1. escasamente; 2. en cuanto’ Amer n.r. Amer 
reportear ‘entrevistar, hacer fotos para un reportaje’ Amer Amer Amer 
saco ‘americana’*** Amer Amer Amer 
tata ‘papá’ Amer Amer Amer 

 

* Ú. m. en América (DRAE). ** Tb. en Andalucía (DRAE). *** También en Canarias (DRAE). 
 
Como cabía esperar la mayoría de estos americanismos aparecen en los tres diccionarios, 

pero no es así, lo que no deja de sorprender. No parece aceptable que ZAN deje de recoger 5 de 
las 19 palabras propuestas (frente a solo 2 de los otros, lo que tampoco estaría justificado al 
tratarse de americanismos corrientes). En un caso (condominio) quizá haya que pensar en una 
interferencia de la palabra italiana homónima. Hay 2 casos en cada diccionario que no han sido 
identificados como americanismos, puesto que no aparecen acompañados por ninguna marca 
diatópica. Un caso discutible es el de jumarse, con valoraciones (tanto diatópicas como 
diafásicas) en los tres diccionarios y también en DRAE, que precisaría una investigación más a 
fondo. 

 
En nuestra intervención hemos intentado mostrar cómo la lexicografía bilingüe ítalo-

española recoge y trata un segmento fundamental del léxico del español, el de los 
americanismos. En ningún caso los resultados pueden considerarse satisfactorios, puesto que 
incluso en el diccionario más completo con diferencia (GAR) se echa en falta una mayor 
presencia de este léxico en la parte italiano-español. Es como si el diccionario únicamente 
sirviera a los italianos para la descodificación del español y a los españoles (en particular a los 
hispanoamericanos) para la codificación en italiano. Habría que mejorar, pues, en este y en otros 
aspectos recogidos en este breve análisis, cosa que hoy es posible realizar con relativa facilidad 
al contar con instrumentos y obras de referencia actualizadas (como el propio DRAE o el 
Diccionario de americanismos). 
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COMENTARIOS 

sobre 
La presencia de americanismos en los diccionarios bilingües español-italiano 

de Cesáreo CALVO RIGUAL 

 

Mª Antonieta ANDIÓN HERRERO 

Efectivamente, uno de las dificultades de los diccionarios español-italiano o de otras 
lenguas está en la herencia que reciben de sus homólogos generales; por ejemplo, que aparezcan 
sin marcar como “españolismos” en el DRAE palabras o acepciones exclusivas de España. A 
ello hemos de añadir el carácter anecdótico de americanismos que dejan ver falta de criterio 
lingüístico en su elaboración.  

Sobre la decisión de la RAE de incluir en el DRAE, por decisión de la ASALE, “aquellos 
americanismos que, ausentes hasta ahora de él, figuraran en el Diccionario de la Asociación 
como usados en al menos tres países y no estuvieran afectados por restricciones diafásicas, 
diastráticas o de vigencia (DRAE, 23ª ed., 2014, Preámbulo)” (nota 8, p. 3), el criterio más 
propicio no sería el número de países sino una consideración más flexible según la densidad de 
hablantes que cada país aporte. México, Argentina, Perú y Colombia, cada uno y por sí solos, 
tendrían más potenciales usuarios de un vocablo que tres países caribeños juntos como Cuba, 
República Dominicana y Puerto Rico, por ejemplo.  

Conviene a los diccionarios italiano-españoles estar alertas sobre algunas cuestiones:  
1. No asumir siempre como estandarizadas (comunes, generales y neutras) palabras que 

no aparecen marcadas geolectalmente por zonas de uso en un diccionario general, tipo 
el DRAE, pues pueden ser españolismos. 

2. Comprobar en otras fuentes autorizadas las palabras marcadas para un país y corregir 
posibles zonificaciones incorrectas de las zonas de uso. 

3. Verificar si los usos carecen de marcas sociales, diastráticas y diafásicas, muy 
relevante en el uso de una segunda lengua. 

4. Tener presente la posible omisión de palabras por ser de un solo país —según criterio 
del DRAE— cuando este aporta un número de hablantes considerable, por ejemplo, 
México, Argentina, Perú y Colombia. 

5. Reflejar la comunidad de uso entre zonas españolas e hispanoamericanas en palabras 
compartidas, por ejemplo, entre Andalucía, Canarias y el Caribe hispánico. 

Algo muy interesante que se menciona en este trabajo es la ausencia de referencia a las 
fuentes de los diccionarios. No dudamos de que esas fuentes existan pero reflejarlas debería 
convertirse en una práctica de rigor y prestigio para estas obras. 

Estamos totalmente de acuerdo en que las obras lexicográficas aplicadas al ámbito de L2 
no deben excederse en recoger vocablos regionales o de subzonas dentro de un país. En 
Hispanoamérica debe tenerse además en cuenta el poder nivelador —más evidente que en 
España— de la norma culta (de tendencia neutra, tercera norma), difundida a través de los 
medios de comunicación.  



 

Mª Antonieta ANDIÓN HERRERO, David GIMÉNEZ FOLQUÉS 
 

 

InCONTRI 

148 

Manifestamos nuestra reserva para el uso en los diccionarios de la marca “EE. UU.” por 
considerarla ambigua, dada la diversidad de variedades que alimentan el español en este país 
según zonas de influencia migratoria.  

Resulta excesivo, como bien argumenta el autor, que se utilicen en todos los casos las 
marcas Amer o HispAm sin considerar su extensión. Esta aplicación generalista resulta 
potencialmente inadecuada si tenemos en cuenta, por ejemplo, la aportación de las lenguas 
indígenas al español americano, menos evidente en el léxico general y más en el zonal. 

Es sorprendente comprobar la abundancia de vocablos marcados para un país cuya 
demografía es muy pequeña comparada con la de otro que lo supera, por mucho, en hablantes. 
Cabe la posibilidad de que aquel posea más léxico diferencial, pero la representatividad de su 
población desaconseja una posición privilegiada en un diccionario, tanto general como bilingüe. 
Sabemos que esta situación depende a veces de circunstancias muy concretas, como la 
participación activa o más discreta de la Academia de la Lengua o el representante de cada país 
en la comisión del diccionario. 
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Sin duda estoy de acuerdo en el desajuste y desequilibrio de la Real Academia, que señala 
Calvo Rigual, a la hora de seleccionar americanismos. Opino que el estudio e inclusión de 
americanismos por parte de la Academia tendría que ser más atento y coherente y, por otro lado, 
tendría que mostrar los criterios de inclusión que sigue de una manera más clara (aunque es 
cierto que en los últimos tiempos, desde la inclusión del parámetro “panhispánico”, han 
aumentado y mejorado la información del español de América). Resulta que un “Diccionario de 
español” tiene que contemplar todas las variantes del mismo, salvo que estemos hablando de un 
“Diccionario del español de España”, entonces sí sería coherente incluir, únicamente, las 
variantes peninsulares.  

El problema, compartido según se ve en este artículo con los diccionarios bilingües 
“español-italiano” / “italiano-español”, es que sólo se marcan diatópicamente (y a veces de 
manera imprecisa, sobre todo en los diccionarios bilingües) las formas americanas, con lo cual, 
estamos deduciendo que se parte de la variante peninsular y que se aporta “alguna información” 
de las variantes americanas, sin un criterio claro. Si es así, se debería marcar claramente en el 
título del diccionario; ya que de lo contrario, puede provocar confusión. 

Por último, como muy bien señala el/la autor/a, si hay diccionarios bilingües que usen 
únicamente la marca Am. (América), puede llevar a pensar a los que se acerquen a la obra que el 
español de América es uniforme, cuando realmente no lo es. 
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ABSTRACT • When we teach our students of Spanish as a Foreign Language we have to think 
about what Spanish we have to teach. We usually teach the dialect variant of the Spanish that 
we speak, but is it enough? Spanish has a lot of dialect variants, not just in Spain but also in 
America. And if these students change country, they may have difficulties. Therefore, the best 
way to teach Spanish as a Foreign Language is teaching all its dialect variants, at least an 
approximation of them. 
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1. Situación actual del español. ¿Qué variante es más prestigiosa? 

En la actualidad, el español es una de las lenguas más habladas del mundo y una de las 
lenguas románicas con mayor proyección mundial. Obviamente, este hecho no responde 
únicamente a la cantidad de hispanohablantes que residen en la Península, sino a los cerca de 
400 millones de hablantes que residen, principalmente, en América. Como señala Aleza (2010: 
23): 

 
Su geografía comprende España, parte del sur y oeste de los Estados Unidos, México, 

América Central y Meridional (con la excepción de Brasil y las Guayanas), Cuba, República 
Dominicana y Puerto Rico, territorios a los que hay que añadir todavía las islas Filipinas, donde 
es utilizado por grupos minoritarios, Guinea Ecuatorial, el Sahara Occidental y numerosos 
núcleos sefardíes, entre los cuales destacan por su mayor pujanza los asentados en Israel. El 
español es, por consiguiente –en palabras de Rafael Lapesa (1981: 462)–, «el instrumento 
expresivo de una comunidad que abraza dos mundos y en la que entran todas las razas». 

 
Por lo tanto, observamos cómo el idioma español se registra a lo largo de diferentes zonas 
geográficas y las preguntas son: ¿responden también a diferentes variantes lingüísticas? ¿Tienen 
todas la misma importancia? La respuesta a la primera pregunta es obvia: claro que hay distintas 
variantes del español, pero la respuesta a la segunda no siempre queda clara. 
La Real Academia, en los últimos tiempos, ha trabajado conjuntamente con el resto de Academias 
Americanas1 en el lanzamiento de sus últimas obras, donde destaca especialmente el Diccionario 
panhispánico de dudas, una obra donde el objetivo principal era esclarecer aquellas situaciones 
lingüísticas que podían crear una complejidad o duda, tanto en el Español de la Península como en 
el de América. El objetivo implícito estaba claro, brindar un lazo entre la variante europea y la 

                                                      
1 Lo que se denomina “Asociación de Academias de la Lengua Española”. 
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americana. En las posteriores obras académicas se ha seguido realizando un guiño hacia la variante 
americana, todavía hoy en día insuficiente, para incorporar americanismos al Diccionario 
peninsular. 
Con esta nueva perspectiva, se intenta mostrar que pese a que puedan desembocar en variantes 
lingüísticas diferentes, cualquiera de ellas resulta legítima, ya que todas proceden del español 
clásico, siguen una gramática escrita estándar y tienen vitalidad en sus territorios geográficos. Este 
hecho lo resalta Aleza (2010: 37): 
 
Los filólogos y lingüistas coinciden en señalar que el español de América y el español de 

España constituyen tradiciones parcialmente diferentes pero igualmente legítimas. Ambos 
proceden de una única tradición, la del español clásico. En algunos casos el español de América 
ha sido más innovador que el de España, y a la inversa. Este es un enfoque que el siglo XX nos 
ha podido confirmar. Pero las centurias anteriores situaron al español americano en desventaja 
frente al español estándar peninsular. 

 
En sus palabras podemos entender que hasta ese momento se consideraba al español 

peninsular como el que guardaba el prestigio de la lengua, pero sin duda, ante el número de 
hablantes que tiene América, además en crecimiento por la cantidad de hispanohablantes en 
Estados Unidos, esta situación tenía que cambiar. 

Lo que queda claro es la pluralidad de variantes que existen en el ámbito panhispánico o 
como diría Aleza (2010: 42): “la lengua española, en su amplia arquitectura, abarca distintas 
posibilidades de manifestar un hecho lingüístico, igualmente legítimas. Los hablantes, según su 
geografía, optarán por una forma u otra”. Y cualquiera de estas formas será válida y considerada 
español. O como apunta Gómez Torrego (2009: 58):  

 
Como es sabido, hoy trabajan conjuntamente en la fijación de las normas de corrección todas las 
Academias del español, lo que debe ser tomado como un gran avance democrático, pues el español 
correcto no tiene que ser solo el que está instalado en el nivel culto de España sino aquel que, 
igualmente instalado en niveles cultos o estándares, pertenece a las distintas zonas del ámbito 
hispánico. 

2. Rompiendo estereotipos en clase de E/LE 

La situación planteada hasta aquí nos lleva al siguiente nivel en el que se suscitan 
cuestiones como: ¿podemos hablar de un español de América? ¿El español de América es como 
el español de Andalucía? ¿Entonces, el español peninsular tiene diferencias entre sí? Son 
cuestiones que los alumnos de E/LE se preguntan o directamente desconocen cuando llegan a 
España.  

A principios de siglo XX se venía discutiendo si el español de América procedía del 
andaluz y que, por lo tanto, este era el motivo de la semejanza de determinados rasgos 
lingüísticos. Entre ellos, Wagner señaló el origen andaluz, principalmente en las zonas 
geográficas bajas de América. Esta resolución la llevó a cabo por características compartidas 
como el seseo o el consonantismo débil que provoca la aspiración y pérdida de consonantes en 
posición implosiva. 2  Se basaba, por otro lado, en el origen andaluz de los primeros 
colonizadores que partían, principalmente, del puerto de Sevilla. 

Sin embargo, Henríquez Ureña (1921: 359) apuntó su disconformidad con este hecho, ya 
que el sistema actual de sibilantes que se conoce en Andalucía es posterior a la llegada de los 

                                                      
2 En posición de final de sílaba. 
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colonizadores a América y, por otro lado, señala que no todos los que salieron del puerto de 
Sevilla rumbo a América eran andaluces, sino que venían de toda España. Lo que sí llegó a 
América, en esos primeros viajes, fue la koiné que se derivó de todas las variantes peninsulares 
representadas por los colonizadores de esas embarcaciones. Ante estas dos teorías, tuvo mayor 
aceptación y exactitud la elaborada por Henríquez Ureña. 

Además de estos datos históricos, si echamos un vistazo a América, podemos indicar que 
pese a que se comparte el seseo con las zonas meridionales peninsulares, el resto de 
características, aun compartiendo consonantismo débil, son muy dispares. La aspiración y la 
pérdida de las sibilantes representa uno de los elementos prototípicos a la hora de enlazar las 
zonas atlánticas peninsulares y americanas, pero lo que se puede afirmar, es que hay distintos 
puntos de articulación en la pronunciación de estas consonantes, como podemos comprobar en 
Aleza (2010: 63): 

 
En cuanto a la pronunciación siseante, hay que destacar que existen variados alófonos de 

la /s/: a) Articulación sibilante, frecuentemente alveolar (apical o predorsal), del altiplano 
boliviano (ápico-alveolar), zona nordeste de Chile (frontera con Bolivia), tierras altas del 
interior de Colombia (ápico-alveolar), región amazónica de Colombia, valle central de Costa 
Rica (articulación predorsal), zonas de Ecuador (salvo región costera), Guatemala (retrofleja o 
apical), zonas rurales de Honduras y región fronteriza con Guatemala, Panamá, México (salvo 
en zonas costeras y del noroeste rural), Paraguay (habla formal de los hablantes cultos), tierras 
altas andinas de Perú (con la observación de que en la costa se conserva sibilante ante pausa y 
vocales iniciales de palabra), regiones andinas de Venezuela, zona argentina de Santiago del 
Estero y frontera con Bolivia. b) Se perciben en algunas de las zonas mencionadas en el 
apartado anterior sonorizaciones de esta -s sibilante, como en el altiplano boliviano, valle 
central de Costa Rica, tierras altas centrales de Ecuador (salvo región costera y extremo norte 
central) y tierras altas peruanas. c) Se ha documentado, entre los alófonos de la /s/, una oclusión 
glotal sorda en algunos países centroamericanos. En Nicaragua y Costa Rica se produce en 
posición final de palabra y precedida de otra palabra que empieza con vocal tónica, y en 
Nicaragua ante consonante sonora. d) En algunas zonas la consonante s- en posición prenuclear 
e intervocálica se aspira, como en los países centroamericanos (salvo Guatemala y Panamá), 
zonas interiores de Colombia, Cuba y República Dominicana.  

 
Ante esta complejidad dialectal, resulta imposible hablar de una única variante americana, 

ni siquiera de una misma variante americana con consonantismo débil, separada de otra con 
consonantismo fuerte. Realizamos esta afirmación ante el hecho de que con posterioridad a los 
trabajos de Wagner y de Henríquez Ureña, Catalán acuñó el término de Español Atlántico a 
aquella variante del español que comparte un consonantismo débil, tanto en España como en 
América; y Español Continental para la variante con consonantismo fuerte. Aunque esta 
división ha resultado útil para muchos estudios lingüísticos sobre el español, es mejor hablar de 
diferentes variedades del español, que de dos grandes variantes. No podríamos afirmar, por 
ejemplo, que un país es completamente de una variedad u otra, no lo podemos hacer con 
España, donde encontramos consonantismo fuerte y débil, pero tampoco lo podemos hacer en 
países americanos como Argentina (con diferentes variantes provocadas, principalmente, por 
contactos con otras variedades como la de Chile, Bolivia, o Paraguay, con las que es limítrofe), 
o Colombia, que tiene una zona caribeña con un mayor consonantismo débil que en el resto del 
país. 

Dicho esto, es mejor transmitir a nuestros alumnos en clase de español toda esta 
complejidad, aunque partamos de los conceptos consonantismo débil y consonantismo fuerte 
para que se acerquen a las principales diferencias, pero siempre que sea posible realizando una 
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enseñanza lo más veraz y aproximada posible a la realidad: “lo que importa verdaderamente es 
conocer los rasgos que singularizan a las hablas hispanoamericanas (y, paralelamente, los que 
diferencian a las variedades del español europeo), sin perder de vista lo que tienen en común, su 
unidad esencial. Aleza (2010: 24)” 

Por otro lado, existe otra realidad muy presente en el contexto del español de América que 
afecta, sin duda, a las variantes del español en América. Es el hecho de la influencia de las 
lenguas indígenas. Esta realidad forma parte del contexto hispanohablante americano, ya que 
hay países donde esta influencia es fundamental, como el caso que representa Paraguay, donde 
el guaraní es lengua oficial.  

Es cierto que la influencia indígena es principalmente léxica, aunque en hablantes 
bilingües sí que se registran interferencias a nivel morfológico, sintáctico y fonético, como el 
citado caso paraguayo, por ejemplo. Aun así, prácticamente en todos los países americanos 
podemos encontrar influencia indígena, como observamos en Aleza (2010: 27):  

 
Las consecuencias de estos contactos −en algunos casos, no interrumpidos hasta nuestros 

días− están presentes también con diferentes grados de intensidad en las hablas actuales de la 
América española: el arahuaco y el caribe, lenguas localizadas en las Antillas Mayores y 
Menores, Nordeste de Colombia y Venezuela, aportaron al español numerosas voces 
autóctonas; también el náhuatl (México y América Central), el chibcha (Panamá y gran parte de 
Colombia) y el mapuche (Chile) han contribuido a enriquecer el vocabulario de sus respectivas 
zonas geográficas de influencia. Otras lenguas indígenas se han conservado con gran vitalidad 
hasta nuestros días, y su aportación al español asentado en sus territorios no se limita al 
vocabulario, sino que se han desarrollado además fenómenos de transferencia en los planos 
fonético-fonológico y morfosintáctico: así ha ocurrido en el caso del quechua (Perú, Ecuador y 
zonas de Bolivia, norte de Chile, noroeste de Argentina y sur de Colombia), el aimara (áreas 
bolivianas y peruanas), el tupí-guaraní (Río de la Plata) y el maya (Yucatán, en México, y 
territorios contiguos de América Central) 

 
Ciertamente, no estamos hablando de una asignatura propiamente de lenguas indígenas en 

contacto con el español, pero no podemos obviar esta realidad si hablamos del español, y, en 
concreto, del español de América. Palabras tan fundamentales para la realidad actual como 
tomate, chocolate, canoa, patata etc. proceden de las lenguas indígenas, y no solo han llegado 
al español general, sino que también han sido traducidas a todas las lenguas ajenas al español. 

Así pues, mostraremos a nuestros alumnos en clase de español E/LE la existencia de esta 
realidad indígena y la importancia que tienen en el español actual, principal pero no únicamente 
en el americano, sin llegar a hacer un estudio profundo de cada lengua indígena, salvo que 
estemos enseñando una asignatura de lenguas indígenas. 

3. ¿Cómo enseñar las variantes del español en clase de E/LE? 

Llegados a este punto, parece evidente que resulta relevante explicar al estudiante de 
español la realidad que conlleva el estudio de esta lengua. Es cierto que el alumno que estudia 
español es heterogéneo, y, por lo tanto, tendrá mayor o menor conocimiento de la complejidad 
lingüística del español; pero es difícil encontrar un alumno que tenga una visión completa y 
compacta de esta realidad y siempre conviene reforzar sus conocimientos.  

Por un lado, lo más probable es que un alumno que haya estudiado español en América, ya 
sea en un país hispanohablante o en Estados Unidos, va a desconocer que en España se utiliza la 
segunda persona del plural vosotros / vosotras. Con lo cual, no conocerá las personas verbales 
que equivalen a esta forma. Tampoco comprenderán por qué se utiliza tan poco la forma usted / 
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ustedes, incluso en contextos formales. Puede que no haya oído nunca la pronunciación 
interdental no seseante o la pronunciación de la velar fricativa sorda. También es posible que no 
haya aprendido el Pretérito Perfecto Compuesto haber + participio como pasado cercano al 
presente y no entienda por qué los hablantes peninsulares lo utilizan. 

Por otro lado, un alumno que haya estudiado español en España, en una zona con 
consonantismo fuerte, si después viaja a América se va a encontrar con el fenómeno contrario, 
con un mayor uso del ustedeo, incluso en situaciones no formales; uso seseante de las sibilantes; 
o, seguramente, usos léxicos distintos, o iguales en pronunciación pero distintos en significado, 
lo cual puede llevarle a situaciones incómodas. 

Sin embargo, si desarrollamos un aprendizaje donde se explique este contexto, podremos 
ahorrar al alumno cierto tiempo de aclimatación no solo lingüística, sino también cultural. 
Llegará sabiendo, al menos, que llega a un contexto lingüístico que, aunque sigue siendo 
español, pertenece a una variante lingüística distinta. Por lo tanto, aunque no conozca todas las 
características lingüísticas de esa variante, conocerá algunos esquemas básicos que le habremos 
enseñado y, lo más importante, estará predispuesto a encontrarse con rasgos lingüísticos 
distintos de la variante que ha estudiado. 

Teniendo clara la necesidad de incorporar este contexto al aula de aprendizaje de español 
como lengua extranjera, ya solo nos queda saber qué contenidos vamos a trabajar y cómo. En el 
presente trabajo simplemente vamos a realizar un pequeño esbozo de materiales y contenidos, 
ya que no es el objetivo del mismo el desarrollo completo de estas actividades. 

En primer lugar, parece bastante evidente que lo que tenemos que llevar a cabo es una 
pequeña introducción teórica de la situación actual del español3, de su complejidad, y de cómo 
hemos llegado a ella. En esta primera introducción podemos apoyarnos en materiales 
pertinentes y actuales para este estudio como, por ejemplo, la obra que hemos venido citando en 
este trabajo: Aleza (2010). 

Por otro lado, podemos apoyar esta introducción usando materiales visuales, como por 
ejemplo un vídeo donde se puedan observar hablantes del español con variantes distintas. Este 
material lo podemos encontrar en la página web del Instituto Cervantes, en el apartado de voces 
hispánicas4. 

Una vez presentado el contexto lingüístico, y, por qué no decirlo, también cultural, 
procederemos a trabajar los distintos niveles lingüísticos, siempre de una manera aproximada, 
ya que resultaría imposible hablar de todas las variantes hispánicas de manera pormenorizada. 
Por lo tanto, trabajaremos por bloques dialectales. 

En un nivel fonético-fonológico podemos usar audiciones, siempre con la ayuda del 
profesor dada la complejidad de captar estos fonemas, principalmente en niveles iniciales. En 
estas audiciones señalaremos aquellos principales fonemas diferenciales del bloque dialectal que 
estamos trabajando (señalando al estudiante siempre que aunque estamos trabajando un bloque 
dialectal, por ejemplo el rioplatense, habría más diferencias si profundizáramos en los países 
que componen este bloque)5. Podemos usar programas fonéticos como el que proporciona la 
página web de la Universidad de Iowa6, donde además de la representación fónica de los 
sonidos, podemos observar ejemplos auditivos y los puntos de articulación en la cavidad oral. 

En el plano morfológico-sintáctico podemos usar también material auditivo para trabajar 
determinadas estructuras como el ustedeo, el voseo, usos pronominales distintivos de los verbos. 
Aunque, por otro lado, podemos usar también textos escritos donde el profesor y el estudiante 

                                                      
3 Señalada en los dos puntos anteriores. 
4 <http://cvc.cervantes.es/lengua/voces_hispanicas/>. 
5 El alumno debe ser consciente en todo momento de la complejidad dialectal. 
6 <http://www.uiowa.edu/~acadtech/phonetics/spanish/spanish.html>. 



 

David GIMÉNEZ FOLQUÉS 
 

 

InCONTRI 

154 

podrá reflexionar de manera más pausada sobre el fenómeno en sí. Para ello podemos realizar 
comentarios de texto con los alumnos; en niveles iniciales subrayaremos directamente aquellos 
fenómenos distintivos que queremos trabajar (en niveles superiores, como un C1 o un C27 
podremos dejar que el alumno busque aquellas estructuras que le parecen diferentes sobre la 
variante del país y la zona donde está estudiando). 

En el nivel léxico también podremos hacer únicamente un estudio aproximativo con 
aquellas voces más representativas de cada bloque dialectal, ya que es uno de los niveles que 
mayor variedad presenta y, por lo tanto, resulta inabarcable. Pero sí podemos continuar con 
nuestro intento de hacer comprender al alumno esta complejidad dialectal. Podemos trabajar con 
textos escritos, señalando de nuevo las palabras diferenciales en niveles iniciales, o con material 
audiovisual. Con este material audiovisual, clips, vídeos, películas etc., trabajaremos con fichas 
ya confeccionadas por nosotros donde habremos apuntado aquellas palabras que queremos que 
el alumno detecte en el visionado. Tendrá que detectar la voz escrita en la ficha y escribir el 
contexto donde aparece. Finalmente, junto con el profesor, descubrirán el significado de esa voz 
en ese contexto en concreto. En este nivel podemos mostrar al alumno materiales muy útiles 
como, por ejemplo, el Diccionario de Americanismos de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española, publicado en el año 2010. 

En último lugar, podemos trabajar también el nivel pragmático, aunque este nivel va muy 
relacionado con la presentación que hemos llevado a cabo en la introducción contextual, ya que 
tiene mucho que ver con el ámbito cultural. Aquí podemos trabajar elementos que tienen que 
ver con la atenuación, como por ejemplo el diferente impacto que tiene el binomio tuteo-ustedeo 
en el ámbito panhispánico o, por ejemplo, el mayor uso de diminutivos el algunas variantes del 
español sobre otras. 

En definitiva, como afirma Moreno de Alba (1993: 14): “Resulta innegable […] la 
necesidad de explicar cómo y por qué el español en América, sin perder su unidad esencial con 
el europeo, va adquiriendo, en los diversos niveles (fonológico, fonético, gramatical y léxico) su 
propia fisonomía, fisonomía que debe contrastarse con la del español peninsular”. Y, por lo 
tanto, si queremos que el aprendizaje del español por parte de nuestros alumnos en clase de 
E/LE sea completo, no podemos olvidar mostrarles la complejidad dialectal que conlleva esta 
lengua a lo largo de todo el ámbito panhispánico. 
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Mª Antonieta ANDIÓN HERRERO 

Es cierto que la complejidad dialectal americana es diversa, en su herencia y en los 
múltiples factores lingüísticos y extralingüísticos que la han condicionado, pero esta 
complejidad no es perceptible en todos sus detalles para un aprendiz de ELE/L2 —a veces 
tampoco para los docentes— y debe ser llevada al aula teniendo en cuenta determinados 
requisitos y presupuestos.  

Formativamente, para un profesor de ELE es importante contar con referencias 
bibliográficas rigurosas. Además del excelente trabajo de Aleza y Enguita (Coords., 2010), que 
se refiere a la descripción dialectal del español como lengua materna, recomendaríamos otros 
trabajos actuales sobre la variedad del español aplicada al marco de ELE que plantean una 
selección y secuenciación por niveles de las variantes geolectales de nuestra lengua, interesantes 
como referencia inmediata para profesores y con reflexiones e ideas sobre su atención en el 
aula.  

Es cierto que, en el campo del léxico, la herencia indígena de palabras generales del 
español resulta muy interesante en ELE, sobre todo si tenemos en cuenta que muchas de las 
palabras amerindias que adoptó el español en los primeros años de la conquista han pasado 
posteriormente a otras lenguas del mundo.  

Además de considerar la posible realidad de que nuestros alumnos hayan aprendido en 
contextos varios (homosiglóticos americanos y europeos, o heterosiglóticos), el aprendiz de 
ELE puede haber tenido contacto con cualquier variedad del español por la procedencia de sus 
docentes (la heterogeneidad del profesorado de ELE, sobre todo en países no hispánicos, es una 
realidad innegable), por la exposición multilectal que proporciona la actual sociedad de la 
información (la radio, la televisión, la literatura, la prensa e internet) y por su propia experiencia 
personal (viajes, relaciones laborales, amistades). Aunque determinados rasgos de las 
variedades periféricas respecto de un modelo central objeto de aprendizaje pueden no haber sido 
“adquiridas”, es extraño que les resulten totalmente ajenas a un aprendiz dadas las 
circunstancias antes expuestas. La variedad del español es una realidad insoslayable. 

Ante el punto de vista de trabajar bloques dialectales hay que prever que el alumno tiene 
un objetivo claro: aprender un modelo estable que, razonablemente, atenderá a una norma 
geográfica y socialmente localizada en una comunidad de habla. Los rasgos secundarios que 
muestren la diversidad, necesarios para entender la cualidad variable de las lenguas —de la que 
la L1 del aprendiz no será ajena— y la realidad de la comunidad lingüística hispánica, serán 
complementarios y deben tener una relación significativa con la variedad preferente, estar 
seleccionados y secuenciados. Por ejemplo, para un alumno con modelo distinguidor de /Τ/ <z, 
c+e, i> y /s/ <s>, lo valioso es conocer la existencia del seseo, mayoritario en español y usado 
en Andalucía (zonas), Canarias e Hispanoamérica; no lo sería tanto estudiar los rasgos 
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característicos de los caribeños. Internet ofrece un repertorio muy amplio de muestras orales 
reales para este y muchos otros rasgos del español. Estos también deben ser seleccionados por el 
profesor para graduar su representatividad y nivel de dificultad.  

Es importante, y así lo señala el autor, que estos conocimientos tengan, complemen-
tariamente, un efecto en las actitudes y creencias de los aprendices dentro de su formación 
multicultural. 
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LOS AMERICANISMOS 

EN ESPAÑOL LENGUA EXTRANJERA 

Reflexiones sobre la variación léxica 
desde variedades preferentes europeas o estandarizadas 

 

M.ª Antonieta ANDIÓN HERRERO 

ABSTRACT • Variety is a phenomenon inherent in the nature of living languages. In the case 
of Spanish, this quality becomes apparent, with different intensity at every level of the 
language and throughout its vast geography. Without forcing the lexical patrimonial unity of 
Spanish (active and passive), the variation of its almost 500 million native speakers is 
undeniable and must be taken into consideration within the framework of teaching of 
Spanish as a foreign language. In this article we focus on the presence of Americanisms from 
the standpoint of an ELE course with either preferred Castillian variety (peninsular northern 
center) or standardized (common and neutral). We deal with the treatment of variety as part 
of the model for a foreign language and, particularly in Spanish, the reference and attention to 
the diversity included in the teaching guideline documents in Europe and Spain, the Marco 
común europeo de referencia para las lenguas (MCER) and the Plan Curricular del Instituto 
Cervantes (PCIC). We discuss, based on an applied example, which should be the teaching and 
curricular approach to Americanisms, their sources and works of reference, their planning 
and sequencing. 
 
KEYWORDS • Spanish as a foreign language, linguistic model, variety, Americanism 

1. Introducción 

El español supera la primera década del siglo XXI con el ímpetu que ya traía del XX. La 
lengua de Cervantes y del Inca Garcilaso, y de Rubén Darío, y de García Márquez, y de 
Delibes… y de tantos otros expande su influencia en el terreno internacional y, refrendada 
por su unidad, se afianza como segunda lengua en la preferencia de los no nativos. 
Paralelamente, crece la inversión editorial en materiales/manuales de diferentes formatos para 
su enseñanza como segunda lengua o extranjera1.  

En su informe de 2014 sobre los indicadores de la vitalidad de nuestra lengua, El español: 
una lengua viva, el Instituto Cervantes cita un dato alentador, el número creciente de estudiantes 

                                                      
1 A pesar de la frecuente distinción que se hace en la bibliografía entre segunda lengua (la adquirida en un 
entorno homosiglótico, donde funciona como lengua nativa) y lengua extranjera (la que se estudia en un 
entorno heterosiglótico, es decir, fuera de ese contexto), no atenderemos a esta diferencia por no ser 
rentable especialmente en el tema que hoy nos ocupa. 
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de ELE: casi 18 millones en 86 países de todos los niveles en enseñanza reglada y no reglada2. 
Todos los continentes aportan aprendices de español: Marruecos destaca en África (350 mil 
estudiantes); el Líbano, en Oriente próximo (5 mil); Japón, en el área Asia-Pacífico (60 mil); 
Francia, en Europa (más de 2 millones), los EE. UU. en América (casi 8 millones)… No son de 
extrañar las cifras si, como destaca el informe, hablar español aumenta un 290% el comercio 
bilateral entre los países hispanohablantes. 

La comunidad lingüística del español se muestra con una geografía asombrosa: 9,1% de la 
superficie terrestre emergida, más de doce millones de kilómetros cuadrados3. Las fuentes 
actualizadas aseguran que el español es la segunda lengua con más hablantes nativos del mundo 
—después del chino—, y por tanto, la lengua romance más extendida. Hablamos de casi 470 
millones de hablantes nativos de español, es decir, el 6,7% de la población mundial, repartidos 
por los cinco continentes; a saber, España y Principado de Andorra (Europa); Hispanoamérica y 
EE. UU. (América); Guinea Ecuatorial, Sahara Occidental y territorios españoles de Islas 
Canarias, Ceuta y Melilla (África); Filipinas y sefardíes en Israel y Turquía (Asia); isla de 
Pascua (Oceanía). En estos extensos territorios, el español ha mantenido convivencia con 
muchas lenguas maternas sin perder hablantes; pensemos en el caso de Bolivia, España, Guinea 
Ecuatorial, Paraguay, Perú, Puerto Rico, Sahara Occidental…  

Una lengua expandida extensamente por un largo pasado colonial de cinco siglos y de 
densa demografía muestra su vitalidad, como las demás lenguas vivas, a través de la variación 
lingüística. Nos referimos con variación a aquellos cambios derivados de múltiples factores 
naturales o adquiridos que, sin alterar la naturaleza de la lengua ni su significado, aportan 
nuevos elementos diversificadores en sus geolectos; “como el uso alterno de formas diferentes 
de decir lo mismo, se puede encontrar prácticamente en todos los niveles de la lengua, desde el 
más concreto (fonético fonológico) al más amplio (discurso, por ejemplo), pasando por la 
gramática y el léxico” (Moreno, 1998: 19). Y es que nadie habla la lengua, sino variedades de la 
lengua.  

2. La variedad y el modelo para ELE 

La diversidad del español es innegable para aprendices y profesores de ELE. Solo hay que 
salir a la red para percibir esta realidad. Los mismos hispanohablantes comentan, y hasta imitan 
en simpáticas parodias, sus diversos acentos nacionales y regionales; algunos aprendices 
preguntan cuál es el mejor español y los nativos responden, a veces con exceso de entusiasmo y 
sentimiento patrio. Los departamentos o secciones de Español de universidades, institutos y 
academias, sobre todo fuera del mundo hispánico, acogen a docentes de las más disímiles 
procedencias hispánicas.  

Debemos reconocer que la percepción de la variación de la lengua suele provocar cierta 
inseguridad en la intuición de los docentes y en el dominio de los aprendices. Para tranquilidad 
de unos y otros, debemos decir que, en el caso del español —y esta es una de nuestras 
ventajas—, es mucho mayor lo compartido que lo diferente (incluyendo el uso activo y el 
conocimiento pasivo). Esta certeza justifica el actual principio de las Academias de la Lengua 
Española, “unidad en la diversidad”, marco al que podemos adscribirnos en la enseñanza de 
ELE. La búsqueda de un modelo sólido y equilibrado entre el estándar y la(s) variedad(es) debe 
guiar la actuación de los docentes y autoridades académicas en el ámbito de la enseñanza del 

                                                      
2 Esta cifra se deduce del aumento de un 25 % intuido por el Instituto Cervantes a los 14 millones citados 
por el informe. 
3 Más información en Moreno y Otero (2008). 
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español a no nativos. En el acercamiento a esta realidad, “partamos de desechar dos posturas 
extremas: negar la variedad o minimizar el valor del estándar” (Andión, 2008b: 10). 

Elaborar un corpus lingüístico que reúna lo común y diverso del español es tarea compleja 
pero no imposible. Necesitamos fuentes fiables y criterios rigurosos que nos permitan evitar 
posiciones etnocentristas o folcloristas. Ya hemos hablado en otras ocasiones del modelo 
(representación referencial, clara y rentable, de la lengua) y sus componentes: el estándar 
(sistema reducido común y neutro), la variedad preferente (geolecto ponderado respecto de las 
restantes variedades de la lengua) y la(s) variedad(es) periférica(s) (geolecto diferentes al 
central o preferente) (Andión, 2007, 2008a, 2008b, 2009, 2013; Andión y Casado, 2014).  

No en todos los casos podemos proponer el mismo modelo. Los lugares, las situaciones, 
las referencias hispánicas y los intereses de los aprendices demandan adaptaciones. Entonces, 
resulta útil entender el modelo como una fórmula de componentes flexibles que permite 
adaptarse a diversas circunstancias docentes: EL2/LE = ESPAÑOL ESTÁNDAR + variedad 
preferente + variedades periféricas (Andión, 2007: 22-23). Podemos llenar de contenido el 
segundo componente teniendo en cuenta el contexto real de docencia (lugar/comunidad) y los 
intereses-expectativas de los aprendices, y seleccionando una variedad; a partir de esta, 
quedarían definidas las variedades periféricas. Y en esta selección hemos de evitar opiniones 
prejuiciosas; no olvidemos que:  

 
Las creencias y actitudes lingüísticas son uno de los factores que afectan los procesos de enseñanza-
aprendizaje de segundas lenguas pues alimentan y determinan aspectos psíquicos, sociales y 
pedagógicos de los aprendices. En este complejo y muchas veces inconsciente trasvase de 
creencias, el profesor tiene un incuestionable protagonismo (Andión, 2013: 160). 
 
También se puede optar por lo más fácil, enseñar la variedad propia cuando la 

conveniencia y necesidades de nuestro alumnado recomiendan otra elección. La formación es el 
camino para evitar esta inconveniencia que dice muy poco de nuestra profesionalidad. 

En un entorno homosiglótico (la lengua que se enseña/aprende es la propia de la 
comunidad de habla de inserción), la asociación de la variedad preferente a la norma 
circundante es “natural” (Andión y Casado, 2014). En uno heterosiglótico (la lengua que se 
enseña/aprende no es la propia de la comunidad de habla de inserción), intervienen más factores 
y se precisa una atenta reflexión. El criterio debe ser lo que más conviene a los aprendices —ya 
sea una variedad concreta o un modelo más estandarizado—, que debe ser entendido en clave de 
necesidades y expectativas, no en querencias. Tomemos la decisión por una u otra variedad 
central, no olvidemos que las restantes normas de la lengua han de encontrar un espacio 
justificado y secuenciado en nuestro modelo.  

3. El tratamiento de la variedad en el MCER y el PCIC  

Los documentos de referencia más importantes para la enseñanza-aprendizaje del español, 
sobre todo en Europa, el Marco común europeo de referencia para las lenguas (MCER) y el 
Plan Curricular del Instituto Cervantes (PCIC), prevén la diversidad como parte de la 
competencia y del modelo de lengua ofrecido a los aprendices. El MCER se refiere al “dialecto” 
y al “acento”, en el apartado dedicado a la competencia sociolingüística (5.2.2.5); entendido 
este último como los hábitos lingüísticos comunitarios e individuales que indican la procedencia 
social y geográfica de un hablante. Para el Consejo de Europa un aprendiz debe reconocer los 
marcadores lingüísticos de la procedencia regional y el origen nacional. En tal identificación 
intervienen conocimientos de variantes fonéticas, prosódicas, gramaticales y, por supuesto, 
léxicas.  
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El PCIC, ya en el ámbito del español, ha seleccionado el corpus de sus inventarios 
lingüísticos atendiendo a la variedad preferente castellana (centro-norte peninsular española) y a 
las restantes variedades del español, periféricas a esa, cuyos rasgos se secuencian en las 
descripciones. El Instituto Cervantes justifica su elección central en que la variedad castellana 
no está en interacción con otras lenguas, por los rasgos comunes que comparte con las restantes 
normas cultas del mundo hispánico y por su proyección dentro del modelo estandarizado 
prestigioso de la lengua para la propia comunidad hispánica, a lo que habría que añadir la propia 
adscripción de la institución encargada de elaborar el documento, que es española. No obstante, 
es explícito el reconocimiento al pluricentrismo normativo del español, siendo la norma 
castellana solo una de las posibles. Así, aparecen anotados rasgos de otras variedades del 
español, sobre todo hispanoamericanas, no coincidentes con el modelo preferente castellano.  

En el apartado “Norma lingüística y variedades del español”, en cuya redacción 
colaboraron lingüistas aplicados especializados en dialectología y académicos 
hispanoamericanos, el PCIC recoge los criterios que sirvieron a la selección de rasgos 
periféricos: “son suficientemente generales y de fácil percepción para el aprendiente, además de 
tener un área de uso y validez amplia” (Instituto Cervantes, 2006, vol. 1, p. 60). También “son 
actuales y aportan una información útil para su competencia comunicativa” (ídem). Respecto de 
su inserción en los inventarios, esta fue “planificada según la propia graduación interna por 
niveles y responde a su relación lingüística con los contenidos descritos” (ídem) y aparecen 
detalladas en cada caso las áreas geográficas usuarias de los rasgos. Por supuesto, cada docente, 
en concordancia con su situación y circunstancias concretas, deberá decidir qué atención y 
detalle dará a esta información geolectal.  

Andión y Casado (2014), desde su estudio de la variación y variedad del español en ELE, 
valoran este aspecto del PCIC: 

 
Hasta donde sepamos, es la primera vez que aparece la diversidad del español en una obra aplicada 
de esta naturaleza, tratada con un criterio lingüístico que atiende la dificultad en su secuenciación. 
Una mirada global al PCIC muestra la exhaustividad de los rasgos citados, detallada en los niveles 
superiores, sobre todo porque la presencia de un rasgo no pretende ser una propuesta de atención 
obligada. Teniendo en cuenta la dispersión de los centros Cervantes en el mundo, la diversidad 
dialectal de su profesorado, la disparidad de su formación, las dificultades de consulta de obras 
especializadas de carácter dialectológico del mercado ─no elaboradas para docentes de lenguas 
segundas o extranjeras─, el esfuerzo que supondría a un profesor la selección e inserción curricular 
de la diversidad del español en un curso, la falta de rigor con la que aparece tratada la variación del 
español en los manuales… es notable el esfuerzo del Instituto Cervantes al recoger esta diversidad 
del español. Razonablemente, recomendamos a la institución responsable actualizar la información 
cada cierto tiempo a luz de los datos que ofrezcan los nuevos estudios dialectológicos del español. 

4. La variedad léxica en ELE: los americanismos 

Como se precisa en el subtítulo de este trabajo, Reflexiones sobre la variación léxica desde 
variedades preferentes europeas o estandarizadas, el interés por los americanismos dentro del 
léxico de ELE nos posiciona automáticamente fuera del territorio hispanoamericano y de 
cualquiera de sus variedades como preferentes. Lógicamente, si nos centramos en una norma del 
español americano, la presencia de las palabras de su área lingüística, país o región —las 
compartidas con otras variedades y las exclusivas— formarían parte del vocabulario principal 
del curso o material didáctico. No es ese el caso que nos ocupa en este artículo, si no el de la 
presencia de los términos propios de la América hispanohablante desde la perspectiva de un 
programa con una variedad preferente del español europea o estandarizada, entendido este 
último calificativo en el sentido de centrada en un modelo común y neutro.  
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Ante todo debemos aclarar qué entendemos por americanismo. Este concepto propio de la 
lexicografía dialectal ha sido muy debatido y desigualmente considerado por los especialistas 
(Andión, 2003: 113). Existen dos definiciones de americanismo, a saber,  

a) Como indigenismo; es decir, palabra procedente de una lengua indoamericana e 
incorporada al español general, americano o regional (definición tradicional). 

b) Como neologismo americano, en el sentido de su significante o solo su significado; es 
decir, palabra inventada, o derivada de un término patrimonial español, o que ha 
adquirido un nuevo significado, o desusada en España pero vigente en Hispanoamérica 
(“arcaísmo”4).  

Si asumimos el criterio (a), estaríamos obligados a considerar americanismos cigarro, 
chocolate, hamaca, maíz, tomate y un largo etcétera; si lo hacemos con (b), mencionaríamos, 
por ejemplo, churrasco, chumbera, hornero, laurel, jabalí, abra, durazno, pollera, recordar 
‘despertar’… 

Fuera de disquisiciones filológicas, en el ámbito aplicado a ELE, el criterio de origen del 
léxico americano (a) no vale por sí mismo. Lo que nos interesa realmente son aquellas palabras 
que muestran su uso contrastivo entre España y América, o entre el estándar y América. En 
palabras de Andión (2003: 113-114):  

 
Más útil sería tener en cuenta el léxico del español de América en cuanto a elementos contrastivos 
frente al español de España: palabras de origen hispánico y desusadas en la Península, 
regionalismos españoles, marinerismos de tierras bajas, términos patrimoniales con nuevos 
significados, indigenismos de uso restringido a América o poco conocidos en España, africanismos, 
extranjerismos y neologismos propios. 
 
El inventario de americanismos en el español actual muestra que el último momento 

importante de incorporación léxica en la historia de nuestra lengua ha estado condicionado por 
el contacto con las lenguas indígenas del continente americano, resultado del proceso de 
conquista y colonización del Nuevo Mundo, y la posterior corriente migratoria de siglos de 
España a “las Américas”.  

El criterio contrastivo de este léxico es el que parecen seguir los creadores de manuales 
españoles al incorporar los americanos en sus obras, ya sean objeto de atención en secciones 
específicas y/o actividades, o estén inmersos en citas literarias de autores americanos. Así, están 
entre los más citados: misceláneas, abasto, chino, feria, almacén (establecimientos públicos), 
arepa, ajiaco, blanquillos, cambur, cebiche, chichería, enchiladas, guarapo, mate, mezcal, 
mojito, papa, sancocho, tequila (alimentos y comidas típicas), chompa, medias, pollera, 
pantaletas, pulóver, saya, suéter, saco (ropas), bolívar, colón, córdoba, inti, peso, quetzal, sucre 
(monedas), camión, carro, chiva, colectivo, góndola, guagua (medios de transporte), contador, 
elevadorista, lustrabotas, mesero, plomero (profesiones), etc.  

De todas formas, debemos reconocer que los manuales producidos en España con variedad 
preferente castellana llevan más de tres décadas mostrando un interés creciente —aunque 
dispar— en Hispanoamérica desde el punto de vista cultural y lingüístico. Los primeros intentos 
anecdótico-folclóricos de finales del siglo XX han dado paso a planteamientos más serios y 
organizados, pero todavía con carencias de rigor en la extensión de uso y en una planificación 

                                                      
4 Las comillas corresponden a nuestra desaprobación de considerar arcaica una palabra solo porque ya no 
se use en España, cuando la mayoría de los hispanohablantes la tiene incorporada a su léxico vivo. No 
obstante, es un calificativo muy extendido en la bibliografía. Para quien se interese en estas palabras 
recomendamos el interesantísimo, aunque ya antiguo, libro de I. Lerner, Arcaísmos léxicos del español de 
América, Madrid, Ínsula, 1974. 
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secuenciada y rentable de la presencia de los americanismos. La eficacia de mostrar la variedad 
léxica del español no está en el principio de que “mientras más palabras, mejor”, sino en graduar 
su relevancia y representatividad como variantes (pasivas) del léxico preferente que se ofrece al 
aprendiz. La vitalidad de la palabra y su presencia en hablantes cultos y medios es una apuesta 
segura. De nada sirve mencionar americanismos desusados o en franca mortandad, ni términos 
rurales o muy regionales, por muy pintorescos o exóticos que nos parezcan. La dimensión finita 
del lexicón mental de un aprendiz de ELE no admite banalidades.  

Para abordar la inclusión de americanismos deben seguirse los mismos criterios que se 
aplican al léxico básico de la variedad preferente. Hablamos de selección, secuenciación y 
ejercitación. Chacón y Andión (2015) explican que estas tareas suponen partir de campos 
léxicos o áreas temáticas secuenciadas por niveles y asociadas a funciones lingüísticas exigidas 
por las situaciones comunicativas, y actuar con atención a la rentabilidad y extensión de las 
palabras. Estos criterios nos permiten ordenar su aparición de las más generales en su 
significado (rentables) a las específicas (necesarias); de las más extendidas (usadas por un 
mayor número de hablantes) a las locales (de uso regional).  

El orden de aparición de la variedad léxica, en general, y de los americanismos, en 
particular, ha de estar motivado por los contenidos que los enmarcan y por su propia 
complejidad conceptual (acepciones diferentes de una misma palabra).  

Las autoras hablan de “desarrollar una enseñanza explícita e implícita del vocabulario” de 
variedad con actividades atractivas, que expongan las palabras más de una vez y las 
contextualicen entre otras unidades lingüísticas y en una situación comunicativa. Todo ello 
“favorece la adquisición de la palabra y su red de asociaciones, lo que además debe 
complementarse con un entrenamiento en técnicas y estrategias de aprendizaje” (Ídem). Otras 
prácticas reiteradas y cíclicas que reutilicen las palabras aprendidas nos garantizarán una 
retención a largo plazo. 

Como con el resto de los contenidos de variedad, trabajar con el léxico supone 
información y formación. Lo primero nos conduce a la obras de referencia y consulta. Varias 
fuentes pueden responder a nuestras necesidades; citaremos solo cuatro de ellas, el Diccionario 
de americanismos (2010) por su autoridad en el tema5, el corpus de variación léxica del español 
en el mundo de VARILEX (http://lecture.ecc.u-tokyo.ac.jp/~cueda/varilex/), los inventarios con 
acceso registrado del Proyecto Panhispánico de Léxico Disponible (http://www.dispolex.com/)6 
y el corpus del proyecto para el Estudio sociolingüístico de España y América (PRESEEA, web 
http://preseea.linguas.net/Inicio.aspx). 

Lo más recomendable para diseñar un listado de posibles americanismos para insertarlos 
en una variedad preferente europea o estandarizada es trabajar con campos léxicos. Ello 
propiciará crear una asociación cognitiva en la memoria que facilite su recuperación. Cuando 
nos acercamos a la diversidad del español, unas áreas temáticas muestran más variantes que 
otras; las “partes del cuerpo” —quitando las zonas tabú—, por ejemplo, es un campo menos 
diverso que el de la “ropa”.  

                                                      
5 Esta obra ingente es el resultado de la política lingüística panhispánica de las instituciones implicadas, 
coordinada por H. López Morales, secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua 
Española (ASALE). Contiene 70 000 voces, lexemas complejos, frases y locuciones y un total de 120 000 
acepciones presentados en una novedosa plantilla lexicográfica. Incluye varios apéndices sobre etnias y 
lenguas indígenas vivas de Hispanoamérica, gentilicios americanos y siglas hispanoamericanas de más 
uso. 
6 “El léxico disponible es el conjunto de palabras que los hablantes tienen en el lexicón mental y cuyo uso 
está condicionado por el tema concreto de la comunicación” (http://www.dispolex.com/, consultado el 
11/04/2015). 
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Si nos quisiéramos referir a la ‘bebida alcohólica hecha con granos 
germinados de cebada u otros cereales fermentados en agua, y aromatizada 
con lúpulo, boj, casia, etc.’, que identificaríamos con el contenido de esta 
jarra, el español presenta variantes léxicas alrededor de la palabra 
estandarizada cerveza, usada por todas sus variedades. Así, España registra 
más coloquialmente y en exclusiva quinto, birra y caña. América comparte 
con España: amarga (México, Centroamérica y Colombia), birra (México, 
Centroamérica, Caribe y Argentina), laguer (Cuba), rubia (casi toda 
Hispanoamérica), pinta (Panamá), chela (México, Centroamérica, Andes y 
Chile) y shop (Río de la Plata y Chile). Son de uso exclusivo americano: bironga (México), 
percha (El Salvador), vicha (Nicaragua), leche (Paraguay), lagarto (Cuba), catira (Venezuela), 
helada (Colombia), entre otras (VARILEX). Si profundizamos en algunas de ellas, el 
PRESEEA nos aporta contextos con posibilidad de acceder al archivo de voz: y venezolano al 
fin vamos a tomarnos unas birras / ¿qué sé yo? / E1: y se armó el bochinche… 

Es evidente que no todas deben merecer nuestra atención. La amplitud y extensión de la 
palabra validará su candidatura a aparecer en nuestro inventario de americanismos. Lo más 
conveniente es considerar palabras que permitan hablar de áreas lingüísticas americanas 
completas o varias de ellas. En cuanto al léxico y sin dejar de reconocer que no existe una 
correspondencia exacta entre isoglosas lingüísticas y países, podemos diferenciar varias áreas: 
España, México y Centroamérica (Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica), 
el Caribe (Panamá, Cuba, República Dominicana, Puerto Rico, Venezuela), Los Andes 
(Colombia, Perú, Ecuador, Bolivia), el Río de la Plata (Argentina, Uruguay, Paraguay) y Chile. 
Es evidente que, en cada zona, los países tienen un peso demográfico desigual, lo que aporta 
una diferente representatividad zonal a los términos ─a veces muy significativa─. Por 
quedarnos en una misma área lingüística, no es lo mismo un mexicanismo, usado por más de 
121 millones de hablantes, que un nicaragüismo avalado por una población de seis millones de 
personas.  

Veamos cómo se distribuye la diversidad (española y americana) del español para dos 
nociones específicas del campo léxico “la ropa”: (I) la ‘prenda interior femenina que recubre la 
parte inferior de la cintura’ y (II) la ‘prenda interior masculina algo ajustada que se pone debajo 
de los pantalones’. 
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Figura 1. Distribución de la variedad dialectal de ‘prenda interior femenina que recubre la parte 
inferior de la cintura’ en el mundo hispánico (Elaboración propia). 
 
Resulta evidente al ver el mapa anterior (1) que, para la prenda femenina, ropa interior es 

la colocación panhispánica y la referencia menos marcada sociolingüística y pragmáticamente, a 
pesar de ser inexacta en cuanto a si es una prenda inferior o superior del cuerpo. A partir de ella, 
se ordenan por extensión, panti(s), calzón(es), bombacha, blúmers(s), pantaleta(s), bragas, 
calzonario y cuadros. Los tres últimos son exclusivos de tres zonas/países, España, Andes (Perú 
y Ecuador) y Chile. Debemos contar algunos detalles que afectan la extensión de los términos: 
calzón(es) no se usa en México; panti(s) no ha sido seleccionado por los cubanos; bombacha 
tampoco por los ecuatorianos; ni pantaleta(s) por los cubanos y dominicanos; calzonario solo lo 
usan, en los Andes, Perú y Ecuador.  
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Figura 2. Distribución de la variedad dialectal de ‘prenda interior masculina algo ajustada que se 
pone debajo de los pantalones’ en el mundo hispánico (Elaboración propia). 
 
En el caso masculino, se propone otro término estandarizado, calzoncillo(s), propio de un 

registro menos formal que ropa interior. En el caso de slip, si hablamos de las zonas lingüísticas 
del español de forma generalista, está presente en todas; pero con más detalle, debemos 
comentar que no sería usada en Centroamérica, aunque sí en México; en el Caribe, solo en 
Panamá; y en los Andes, en Bolivia. Se listan, de mayor a menor extensión, bóxer para México-
Centroamérica y el Caribe, trusa para México y Perú, pantaloncillos para el Caribe —con 
excepción de Cuba y Panamá— y Ecuador, anatómico para el Río de la Plata e interior para 
República Dominicana y Venezuela.  

Para un contexto aplicado a la enseñanza de ELE, estas palabras se distribuirían en los 
diferentes niveles de referencia, atendiendo a la variedad preferente como primer criterio de 
selección. Al ser esta variedad la castellana, los españolismos se colocarían, pese a su carácter 
reducido o exclusivo, como primeros términos. Es el caso de bragas. Para la prenda masculina, 
tenemos los panhispanismos calzoncillos y slip, que también aparecen en el nivel A. Como se 
puede observar en el cuadro siguiente, a partir de ellos, se va secuenciando la variedad de mayor 
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a menor extensión de uso, de las áreas más extensas a las más locales. En el PCIC, su lugar 
estaría en el inventario de los componentes nocionales, donde aparecen las “unidades léxicas 
pluriverbales, como colocaciones y expresiones idiomáticas (sobre todo locuciones)” (Instituto 
Cervantes, 2006, vol. 1, p. 305); concretamente en las nociones específicas, “que tienen que ver 
con detalles más concretos del «aquí y ahora» de la comunicación y se relacionan con 
interacciones, transacciones o temas determinados” (Íbídem, p. 306), en los exponentes 12.2, 
relativos a la “Ropa, calzado y complementos”, en los tres niveles de referencia.  

 

Variedades 
léxicas  

A1 A2 B1 B2 C1 C2 

bragas 
calzoncillos 
slip 

√ √     

panti(s) 
calzón(es) 
bombacha 
bóxer 

  √ √   

blúmers(s) 
pantaleta(s) 
pantaloncillos 
trusa 

  √ √   

calzonario 
cuadros 
anatómico 
interior 

    √ √ 

 
También debemos tener presente que si las circunstancias y expectativas de los aprendices 

lo reclaman, atenderíamos a adelantar la aparición de un término de una zona específica. Así, 
deberíamos priorizar interior si los aprendices pretenden desplazarse, por ejemplo, a Venezuela. 
Asimismo, es conveniente señalar si existe alguna comunidad de uso con las variedades 
españolas no castellanas pues no resultaría extraño en el caso de Andalucía y Canarias.  

5. Conclusiones 

A pesar de la enorme extensión de mundo hispánico y de su pujante demografía, el 
español se postula como lengua internacional avalado por su sólida unidad lingüística. Convive 
con ella la diversidad de las áreas geolectales del español. Consecuentemente, esta variación 
debe tener un reflejo realista en el ámbito de la enseñanza de ELE.  

El léxico es uno de los niveles más expresivos y ricos en variación lingüística. 
Dependiendo de la norma en la que centremos el modelo de aprendizaje, otras variantes deberán 
ser consideradas en atención a su extensión y validez, y secuenciadas oportunamente. Por 
supuesto que no es necesario ser exhaustivo: solo lo más relevante y significativo merece 
encontrar un lugar en el lexicón mental del aprendiz.  

Cuando partimos de una variedad preferente como la castellana (centro-norte peninsular), 
parece obligada la inclusión de los americanismos por la necesaria representación de los usos de 
sus comunidades de habla, que reúnen a la mayoría del mundo hispanohablante. El profesor de 
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ELE debe estar alerta ante los manuales centrados en esta variedad pues, a veces, pecan de 
etnocentrismo presentando como generales términos que son exclusivos solo de España. 
Además, ha de prever que el léxico americano no siempre aparece tratado con rigor, sino de 
forma anecdótica o folclórica. Mientras no contemos con publicaciones que recojan y 
sistematicen la variación léxica del español organizándola por campos léxico-semánticos, 
niveles de dominio y áreas geográficas, el docente puede acercarse a la información dialectal 
americana con rigor científico utilizando fuentes fiables como, por ejemplo, el corpus 
VARILEX, y obras de consulta autorizadas, como el Diccionario de americanismos (2010).  
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COMENTARIO 

sobre 
Los americanismos en Español Lengua Extranjera 

de Mª Antonieta ANDIÓN HERRERO 

 

David GIMÉNEZ FOLQUÉS 

Como muy bien señala Mª Antonieta Andión Herrero, el español forma un mundo 
lingüístico complejo y heterogéneo; aunque, ciertamente, se intenta mantener una lengua 
estándar, que se ve reflejada, principalmente, en la escritura. 

Esta lengua estándar resulta muy útil en la clase de E/LE, pero no debemos perder de vista 
que resulta fundamental que, como docentes, traslademos toda esta diversidad panhispánica en 
el aula. Es cierto que resulta imposible enseñar todas las variedades de manera específica, pero, 
como se apunta en el artículo, al menos hay que trasladar esta complejidad y enseñar aquellos 
usos más representativos. 

Resulta complicado, por otro lado, situar el estándar como perteneciente a una variante en 
concreto, ya que si nos referimos a la variante peninsular, aunque históricamente ha gozado de 
gran relevancia, en la actualidad se encuentra con que las variantes hispanoamericanas están 
cobrando fuerza, empiezan a ser conscientes de su importancia y extensión, y, por lo tanto, hay 
que considerarlas a la hora de hablar de prestigio o de variedad “nuclear”. 

En definitiva, resulta sensato transmitir el panhispanismo a nuestros alumnos en clase de 
E/LE, ya sea desde un aula peninsular o americana, para que no se lleven ninguna idea 
equivocada, como, por ejemplo, que sólo existe una variante del español o que en España o 
América existe un contexto lingüístico uniforme y homogéneo. 
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COMENTARIO 

sobre 
¿Es conveniente enseñar las variantes del español en clase de E/LE? 

de David GIMÉNEZ FOLQUÉS 
y  

Los americanismos en Español Lengua Extranjera 
de Mª Antonieta ANDIÓN HERRERO 

 

Cesáreo CALVO RIGUAL 

Si las instituciones académicas, en particular las Academias de la Lengua Española, se han 
propuesto transformar la concepción del español vigente hasta hace no mucho (etnocéntrica en 
sentido peninsular) hacia otra nueva (la llamada “panhispánica”), parece lógico en consecuencia 
que el resto de sectores e instituciones relacionadas de alguna manera con la lengua española 
tomen nota de este hecho singular. Y sin duda uno de los primeros que lo deben hacer es el de la 
enseñanza del español como L2 o como LE. Se trata de un debate que de una manera u otra 
implica o está implicando a otras lenguas, aunque en cada caso con sus particularidades: el 
inglés lo inició hace tiempo (aunque allí existen dos claros estándares hegemónicos), el francés 
no ha sido ajeno a este tema, en italiano se ha planteado más tímidamente (a pesar del peso que 
en la realidad tienen sus variantes regionales, frente a un estándar poco presente a nivel 
popular), etc. 

Nada hay más frustrante para quien ha estudiado y aprendido una lengua extranjera en su 
país de origen que visitar el país (o uno de los países) en el que se habla dicha lengua y darse 
cuenta de que es incapaz de entender a los nativos y de hacerse entender. Sucede a menudo con 
el inglés, pero también con otras lenguas de las que quizá se espere menos esa consecuencia, 
como en el caso del italiano, ya que no son raros los casos de personas que una vez 
desembarcadas en una ciudad italiana observan extrañados no solo que hay quien habla algo que 
no parece italiano (un dialecto), sino que incluso el italiano se pronuncia con un acento muy 
alejado del modelo que quizá durante años ha oído en sus clases de italiano. Creo que estas 
situaciones son cada vez menos frecuentes, pero me consta que siguen dándose.  

Por este y otros motivos está claro que la variación diatópica debe tenerse en cuenta en la 
enseñanza de la lengua extranjera. Los dos autores se manifiestan claramente a favor de esta 
opción, sobre la que nos ofrecen una serie de interesantes y pertinentes consideraciones. Las de 
Andión son muy acertadas, puesto que preconiza huir de aproximaciones folclorísticas 
(totalmente contraproducentes para la imagen que el discente se hace de la nueva lengua) o 
superficiales (por desconocimiento de la realidad lingüística plural del español), para propiciar 
materiales y metodologías de enseñanza que tengan en cuenta tanto la pluralidad del español 
como los intereses de los aprendices (no necesariamente coincidentes con los que dicta la 
comodidad de algunos profesores). 

Deseo concluir manifestando cierta discrepancia en el modo de trasladar a la docencia 
concreta del español a extranjeros la variación del español. Ciertamente es un asunto difícil y 
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delicado sobre el que aún habrá que investigar y experimentar mucho. Creo que ambos autores 
abordan adecuada y sensatamente el problema, pero en el caso de la intervención de Andión 
Herrero, que incluye ejemplos concretos muy completos, quizá haya una pequeña contradicción 
entre lo afirmado en las conclusiones sobre la imposibilidad en cuanto a la exhaustividad y lo 
propuesto para ser expuesto al discente en el campo de la ropa interior, donde, por el contrario, 
parece propugnar la exhaustividad. Se trata, claro está, de un ejemplo, pero si extendiéramos 
este proceder al conjunto del léxico del español probablemente tendríamos unos programas de 
enseñanza excesivamente recargados, en especial en lo que respecta al nivel léxico. 
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RÉPLICA 

a Cesáreo CALVO RIGUAL  

 

Mª Antonieta ANDIÓN HERRERO 

Agradezco al prof. Calvo Rigual sus interesantes comentarios. En lo que respecta al grado 
de exhaustividad, queremos precisar que preferimos adoptar un punto de vista curricular amplio 
al no poder prever cuáles serán las necesidades del alumnado y del profesor frente a la variedad 
por desconocer, entre otros elementos, dónde realiza la docencia. Quiere decir que los 
profesores deben disponer de información seleccionada y rigurosa en la tengan donde elegir 
según sus circunstancias concretas. Téngase en cuenta que de los ocho vocablos ejemplificados 
en la noción ‘prenda interior masculina algo ajustada que se pone debajo de los pantalones’, hay 
seis que están notablemente extendidos por la mayoría del mundo hispánico. Además, estas 
nuevas nociones, variantes de una central perteneciente al modelo de la variedad preferente, 
están destinadas a la competencia pasiva. No recomendamos que se les ofrezca a los aprendices 
como léxico activo, ni necesariamente todas ellas. Se presenta la secuenciación más amplia que, 
en cualquier caso, podrá reducirse aplicando las restricciones oportunas. 
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EL DICCIONARIO DE AMERICANISMOS 

Una aproximación formal al léxico del español en América 

 

Eva BRAVO GARCÍA 

ABSTRACT • The ASALE Americanism’s Dictionary is a work of undeniable relevance in the 
field of current Spanish lexicography. This work represents an approach to its foundations 
inserted in traditional lexicography’s context. Departing from the question of what an 
americanism is, the keys of usefulness from this work are adressed towards the research on 
Spanish language varieties and on Spanish as a second language teaching practice. 
 
KEYWORDS • Americanism, Lexicography, Latin American Spanish, linguistic contact 

1. El Diccionario de Americanismos en su contexto. 

La esperada aparición del Diccionario de Americanismos (DA) de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española (ASALE) en 2010 supuso un punto de inflexión en la forma 
de concebir y realizar los diccionarios académicos. También significó la culminación de un 
proyecto largamente concebido desde que, tras los procesos de independencia, se constituyeran 
las academias americanas en el siglo XIX. 

Es la primera obra lexicográfica que, de manera independiente al diccionario general 
(DRAE) compila en un volumen palabras propias de América. A través de sus 70.000 entradas y 
120.000 acepciones, este repertorio brinda una selección de voces, lexemas complejos, frases y 
locuciones1 usuales en el español que se habla en América, tanto por la forma como por los 
valores semánticos particulares. 

La ASALE deja bien claro que el propósito de esta obra lexicográfica no es constituir un 
corpus normativo, sino meramente descriptivo de los usos formales y semánticos peculiares de 
las distintas variedades del español hablado en América, “detallando al máximo la información 
relativa a las características geográficas, sociales y culturales del uso de cada una de las 
acepciones registradas”2. Recoge, por ello, voces particulares de carácter dialectal de todas las 
zonas americanas, incluyendo el español de los EE.UU. Para decidir la inclusión de una forma, 
se ha medido la frecuencia, como explica su director H. López Morales (2005) “atendiendo a las 
cifras de hispanohablantes (no de habitantes)” de cada país. 

Una característica significativa del DA es su enfoque diferencial, que excluye las palabras 
que se usan habitualmente en español, es decir, que son comunes a todos los hispanohablantes, 

                                                      
1 Para una mejor comprensión de los mecanismos de la fraseología, su estudio metodológico y 
colocacional, cfr. Castillo Carballo (2015). 
2 Así se pone de manifiesto en el resumen que se ofrece en la web oficial: <http://www.asale.org/obras-y-
proyectos/diccionarios/diccionario-de-americanismos>. 
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como chocolate, canoa, tomate. La pertenencia de este enfoque diferencial ha sido cuestionada 
por algunos especialistas3.  

Para observar las diferencias entre el DA y el DRAE, podemos ver el distinto tratamiento 
que reciben, por ejemplo, el americanismo chancho y el indigenismo chocolate en ambos 
repertorios académicos: 

 
chancho 

DRAE 
(De sancho1). 
1. m. Am. cerdo (‖ mamífero artiodáctilo). 
2. m. Am. puerco (‖ hombre sucio). U. t. c. adj. 

  

DA 

I.  1. m. Ni, CR, Ch, Ar, Ur. Carne de cerdo. 
 2. Ch. Embutido de carne de cerdo. 
II. 1. m. Ch, Ar:NO, Ur. En el juego del dominó, ficha de número doble. pop + 
 cult espon. 
III. 1. m. Pe; Ch, obsol. pop + cult → espon; m. pl. CR. Conjunto de ambas 
 nalgas. fest. 
IV. 1. m. Pe, Ch, Bo. Eructo. pop + cult → espon. 
V. 1. m. Ar. En un transporte público, inspector encargado de controlar que 
 los viajeros están provistos de billete. 
VI. 1. m. Ni, Bo, Ch, Py. Recipiente con una ranura para guardar dinero, 
 generalmente de barro y con forma de cerdito. 
VII. 1. m. Bo. Cerdo lechón adobado con ají, limón, pimienta negra, cominos y 
 sal, que se cuece al horno y se sirve acompañado de papas, plátanos, camotes, 
 ensalada y llajua. 
VIII. 1. m. Ch. Utensilio de limpieza que sirve para abrillantar suelos, 
 compuesto por un palo largo sujeto a un eje situado en la parte superior de un 
 armazón en el que va acoplado un cepillo de cerdas. 
 2. Ch. Enceradora eléctrica. p. u. 
IX. 1. m. Ch. Cigarro grueso de marihuana. drog. 

 
La voz chancho entró por primera vez en el diccionario académico de 1914 con los 

significados comunes (‘puerco’, ‘hombre sucio’) que recoge DRAE; anteriormente y ya como 
americanismo en Salvá (1846) y en Gaspar y Roig (1853). Por su parte, chocolate se encuentra 
ya en la primera obra lexicográfica de la Academia, el Diccionario de Autoridades (‘Bebida que 
se hace de la planta llamada también chocolate…’) y antes en los diccionarios bilingües de 
Vittori (1609) y Minsheu (1617), entre otros. 

 
 
 
 
 
 

                                                      
3 Este enfoque que atiende a lo diferencial, ha levantado suspicacia de algunos investigadores que ven en 
él un residuo de la mentalidad colonial, como argumenta Lara (2012: 352). Pese a que la ASALE aclara 
que “se entiende por español general el conjunto de términos comunes a todos los hispanohablantes (sol, 
cama, agua, comer…) –bastante más del 80% de nuestro vocabulario–, independientemente de la 
variedad dialectal que se maneje” (ASALE, 2010: XXXI), el citado investigador argumenta que en 
realidad se considera como español común el peninsular y a él se contrapone el análisis de lo americano, 
considerado como caso especial y no como español de pleno derecho. 
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chocolate 

DRAE 

(Etim. disc.; cf. náhuatl xocoatl, de xoco, amargo, y atl, agua). 
1. m. Pasta hecha con cacao y azúcar molidos, a la que generalmente se añade canela o 
vainilla. 
2. m. Bebida que se hace de esta pasta desleída y cocida en agua o en leche. 
3. m. coloq. hachís. 
el ~ del loro. 
1. m. coloq. Ahorro insignificante en relación con la economía que se busca. 

  

DA 

(Del nahua xocoatl; de xococ, ácido, y atl, agua). 
I. 1. adj. Mx. Ilegal. pop. 
II. 1. m. Ec, Ch, Ur. Sangre, especialmente la que fluye por hemorragia nasal. 
 pop. 
III. 1. m. Bo. En el ejército, ejercicio físico de castigo que consiste en flexionar 
 repetidamente las piernas manteniendo recto el cuerpo. ♦ chocolateada. ■ a. ǁ
 ~ aireado. m. Ar, Ur. Tableta de chocolate en cuya preparación se introduce 
 aire antes de que se haya solidificado. ◪ a. ǁ ¡~ por la noticia! fr. prov. Ar, Ur. 
 Indica que lo dicho por alguien como novedad ya es conocido por todos. pop. 

2. ¿Qué es un americanismo? 

2.1. Origen y designación del término americanismo  

Más allá de la pertinencia o no de hacer un diccionario diferencial, hay que tener en cuenta 
que el propio concepto de americanismo es controvertido y algunos lingüistas niegan incluso 
que sea pertinente hablar de tal fenómeno4. Recordemos, en este sentido, las enfáticas palabras 
de Unamuno contra la consideración de peculiaridades léxicas americanas y sus excesos: “No 
me cansaré, pues, de repetir y no mil veces sino doscientas mil que la inmensa mayoría de las 
supuestas peculiaridades del castellano en América no son tales peculiaridades y que el error 
procede del escasísimo conocimiento del castellano popular y vivo” (Unamuno, 1911).  

Desafortunadamente, estas palabras siguen en gran medida estando vigentes, ya que 
muchos diccionarios posteriores al que suscitó su crítica5, caen de nuevo en la consideración de 
usos populares del español general como propios exclusivamente de América, sin cotejar su 
existencia y uso coincidente en otros lugares. Es congruente considerar como americanismo 
ciertos elementos léxicos y semánticos que revierten en una designación peculiar de América y, 
de forma especial, aquellas palabras que tienen su origen en una de las lenguas autóctonas del 
continente. No obstante, hay que tener en cuenta que un gran porcentaje del vocabulario es 
común y que en muchos casos territorios alejados comparten un mismo uso o significado. Es 
cierto, además, que en un mundo globalizado una parte de esas peculiaridades regionales 
pueden ser conocidas y extenderse como fruto de un empleo en medios de comunicación y 
literatura, pero no por ello se descalifica su acepción de origen. 

Los americanismos han sufrido un proceso natural de evolución y selección desde el siglo 
XVI. Para los primeros conquistadores era un problema explicar con palabras de su lengua una 
civilización que asociaban más con los misteriosos territorios orientales que con el viejo mundo 

                                                      
4 “Si no hemos podido encontrar las características determinantes de un español americano, será tal vez 
mejor que reflexionemos y no hablemos más de “americanismos” (Rona, 1969: 148). 
5 Estas reflexiones están motivadas por la publicación del Diccionario argentino de Tobías Garzón en 
1910. 
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conocido. La lengua del conquistador amplía constantemente sus posibilidades de significación 
y nombra con términos patrimoniales (venado, liebre, nogales, piña, etc.) realidades que no 
corresponden exactamente con la peninsular o europea conocida hasta ese momento, pero con la 
que guardan cierta similitud. Se produce así, fundamentalmente en el primer período antillano, 
el fenómeno que Alvar López (1982) llamó acriollamiento de las voces, que es, en resumen, la 
adaptación plena del español al Nuevo Mundo.  

En una segunda etapa, la lengua española establece una estrecha relación con las 
indígenas, integrando e intercambiando voces al tiempo que se aprenden y conocen objetos, 
plantas y animales. El indoamericanismo entra en el español y se aclimata en él tomando carta 
de naturaleza. Se produce, así, la ampliación semántica de voces patrimoniales o la adopción de 
otras nuevas, procedentes en su mayor parte de las lenguas indígenas, dando lugar al 
"americanismo" como rasgo particular del español hablado en América y que constituye uno de 
los factores identitarios de nuestra lengua a lo largo de los siglos XVI y XVII. Desde este 
momento y hasta el siglo XIX, se realizará un proceso de selección y decantación de 
significantes y significados, variantes, registros y usos sociolingüísticos. 

Gaspar y Roig recoge en 1853 el término americanismo, calificado como neologismo, y 
lo define como ‘propiedad, uso, costumbre, lenguaje peculiar de los americanos’; pero será 
Costa Álvarez el primero que plantea en 1928, la necesidad de dilucidar y acordar qué es un 
americanismo. A partir de esa fecha, un gran número de autores ha teorizado y discutido, bien 
desde los prólogos de los diccionarios, bien desde artículos o estudios especializados, sobre este 
término y su pertinencia dentro de la disciplina lingüística y, en particular, de los estudios 
léxicos6.  

Así, mientras Rabanales (1953) indicaba como fundamental punto de partida el criterio de 
la procedencia etimológica para la consideración de un vocablo como peculiar del nuevo 
continente, Rona (1969) observó serias dificultades para aceptar la existencia de una variedad 
lingüística que podamos llamar "español americano" y, en consecuencia, la imposibilidad de 
hablar de "americanismo". No obstante, entre la postura básica de A. Rabanales y la extrema de 
J. P. Rona, se han realizado numerosos esfuerzos por afinar los criterios que detallen esta 
caracterización, de forma que hoy el uso del concepto y del término aquí estudiado goza de 
general aceptación. Según De Montes (1970), se pueden adoptar varios puntos de vista, que 
sintetiza en los siguientes criterios: a) la fuente originaria del término (indigenismos, 
extranjerismos o de desarrollo interno); b) la extensión que ocupe (internacional, panespañol, 
americano general, zonal, nacional y regional o local); c) valores estilísticos; d) niveles 

                                                      
6 Morínigo, en el prólogo de su Diccionario de Americanismos (1985), entiende por tales: 1) Las voces 
indígenas incorporadas firmemente al español general o regional, ya sea en su forma etimológica o 
adaptada a la fonología o la morfología, de cuyos orígenes americanos, el hablante común puede estar 
ignorante (tabaco, butaca, cigarro, huracán, hamaca, maíz, etc.). 2) Las palabras creadas o inventadas en 
América o derivadas de otras españolas patrimoniales, según las normas de la morfología española, para 
designar seres, objetos o instituciones propios de la naturaleza, cultura y vidas americanas (armadillo, 
churrasco, chapetón, quebracho, etc.). 3) Voces españolas que tienen en América acepciones en mayor o 
menor grado diferentes de las tradicionales en la Península. Las diferencias proceden en unos casos de la 
aplicación del nombre de un objeto europeo a uno americano que tiene con él alguna semejanza, que 
puede ser más o menos evidente, o metafórica (león, laurel, lagarto, etc.), o de la variación semántica 
normal en todo proceso lingüístico (estancia, hacienda, playa ‘explanada’, etc.). 4) Los arcaísmos, 
marinerismos y regionalismos españoles desconocidos hoy de la lengua peninsular general o regional, 
pero que se mantienen vigentes en América con sus acepciones antiguas u otras derivadas (garúa, 
durazno, carozo, etc.), y 5) Los latinismos, helenismos, anglicismos, africanismos, etc., que entraron a 
formar parte del léxico americano general o regional, especial o corriente, por razones eruditas, 
comerciales, deportivas, técnicas, proximidad fronteriza, etc. 
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socioculturales de uso; e) campos semánticos, etc. Así, pues, este concepto es amplio y está 
limitado solo por el criterio que utilice el lingüista, según los materiales que maneje y el 
enfoque que proyecte sobre ellos 

2.2. El concepto de americanismo en el Diccionario de Americanismos 

En el caso del DA, López Morales (2005b: 16-19) explicó con detalle antes de su 
publicación, qué sería considerado como americanismo y, por lo tanto, incluido en la obra. De 
esta forma, disponemos de datos precisos acerca de qué voces están recogidas y cuáles son sus 
fundamentos. Los criterios que describen un americanismo son los siguientes: 

1) Lexemas procedentes de lenguas autóctonas de América y sus derivados:  
quinua. (Del quech. kinúwa o kínua). I.1. f. Co, Ec, Pe, Bo, Ar:NO. Planta de hasta 2 
m de altura, de tallo con estrías, hojas rómbicas y flores blanquecinas, pequeñas, 
dispuestas en racimos con hojas tiernas; sus semillas son muy abundantes, menudas y 
comestibles. (Chenopodiaceae; Chenopodium quinoa). (kinua; quinoa; quínoa). ♦ 
dahue. 
milpa. (Del nahua milli, sembradío, y pan, en, sobre). I.1. f. Mx, Gu, Ho, ES, Ni, CR; 
Pe, rur. Terreno plantado de maíz y a veces de otras semillas. 2. Gu, Ho, ES, Ni. 
Conjunto de matas de maíz de un cultivo. 3. CR. Maizal. 
De milpa, por ejemplo, se incluyen además sus derivados milpal, milpear, milperío y 
milpero. 

2) Creaciones léxicas originales:  
ñacurutú. (De or. onomat.). I.1. m. Bo, Py, Ar:NE, Ur. Ave rapaz nocturna de hasta 
50 cm de longitud, de color pardo oscuro, moteado de blanco en el dorso, garganta 
blanca y penachos auriculares pronunciados. (Strigidae; Bubo virginianus). ♦ búho 
grande; talacua; tuco 
sifrino, -a I.1. adj/sust. Ve. Referido a persona, lechuguina, de gustos sofisticados o 
fatuos, y con cierto aire despectivo frente a lo que considera socialmente inferior. pop. 

3) Criollismos morfológicos 
tortilla. I.1. f. EU, Mx, Gu, Ho, ES, Ni, CR, Pa, RD, Pe, Bo:C,O,S, Ch, Ar:C,NO; PR, 
rur. Alimento en forma de torta circular y aplanada, elaborado con masa de maíz o 
trigo, que se cuece generalmente sobre un comal o rescoldo. 
quinua de Castilla. f. Ec. moco de pavo, planta. 

4) Lexemas de procedencia española con cambio o especificación de contenido 
semántico:  
¡águila! interj. Mx. Expresa el hecho de que alguien esté prevenido, atento o vigilante 
a algo o a alguien. ♦ ¡chivas! 
chote. I. 1. m. Pe. Rechazo o desdén hacia una persona. (choteo). II. 1. m. Ni. Capullo 
de una flor. 
estancia. I.1. f. EU, Ni, Pa, PR, Ve, Ec, Pe, Bo, Ch, Py, Ar, Ur. Finca agrícola o 
ganadera de gran extensión. 2. Cu, RD; Ve, obsol. Casa de campo situada cerca de una 
ciudad. 3. Bo. Terreno, generalmente de gran extensión, cercado con alambre, donde 
pasta el ganado vacuno. pop. II. 1. f. Bo. Aldea en la altiplanicie andina, con 
viviendas rústicas y población estable. pop. 

5) Arcaísmos españoles vivos en América:  
vidriera. I.1. f. Ni, Cu, Ve, Ch, Ar, Ur. Escaparate de un comercio. 
botar(se). I.1. tr. Mx, Gu, Ho, ES, Ni, Pa, Cu, RD, PR, Co, Ve, Ec, Pe, Bo, Ch, Ar. 
Despedir a alguien de un empleo. 2. Mx, Ho, ES, Ni, Pe, Ch, Ar:NO. Abandonar o 
dejar sin cuidado a alguien o algo. (etc.). 
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6) Lexemas procedentes de otras lenguas, tanto antiguos en el español americano, como 
modernos entre los que se incluyen los afronegrismos: ñinga. 
carro. (Del ingl. car). I.1. m. EU, Mx:N,S, Gu, Ho, ES, Ni, Pa, Cu, RD, PR, Co, Ve, 
Pe. Automóvil. 2. Mx, Ni, CR, Cu, Co, Ve, Ec, Pe, Bo, Ch. Vehículo automotor, 
generalmente de cuatro ruedas, destinado al transporte de personas o carga. ♦ caña. 
3.Ve. Carreta. 4.Ch. p.u. Vehículo pequeño de tracción utilizado para la venta 
ambulante de comidas o bebidas. 
ñinga. (De la familia bantú). I.1. f. Pa, Cu, RD, PR. Excremento. vulg; pop + cult → 
espon. 2. Cu, RD. Cosa fea y mala. pop + cult → espon. 

 
Para la correcta interpretación de los datos, especialmente en el caso del usuario no 

experto, se hace imprescindible consultar la “Guía del consultor” (ASALE, 2010:XXXI-LVII); 
de esta forma se pueden captar correctamente los datos y la información que ofrece cada 
entrada. Las marcas dialectales y socioligüísticas son muy útiles para el correcto uso 
contextualizado de los términos y su valor comunicativo.  

3. El DA como recurso docente 

Las indicaciones de uso según país, los marcadores sociolingüísticos, referencias 
dialectales, así como las indicaciones sobre la vitalidad de uso, constituyen un conjunto de 
indicadores extremadamente útiles para la docencia. Comporta también un valor práctico para el 
autoaprendizaje de estudiantes interesados por las variedades americanas, tanto si tienen el 
español como lengua materna o es para ellos lengua extranjera. 

En las clases de dialectología y sociolingüística es mucha la información que de esta obra 
puede desprenderse, bien de forma directa a través del análisis de la información que 
proporciona, o bien de forma indirecta, como consulta de términos utilizados en otras fuentes7. 
De singular valor y aplicación didáctica es el Índice sinonímico que a modo de corolario ofrece 
el DA. Este apartado es de gran utilidad en la génesis de redacción académica o creativa, así 
como en las actividades de enseñanza o aprendizaje del español. 

La competencia profesional del docente en lengua española exige hoy un conocimiento del 
español unificado que sea susceptible de ser enseñado con éxito. Los estudiantes de este idioma 
en un país hispano no sólo deben dominar aspectos formales, sociales y creativos de esa 
variedad, sino recursos y estrategias para poderla enseñar –si es su aspiración profesional– en 
cualquier lugar del mundo o a hablantes de la más variada procedencia geográfica que puedan 
acudir a su país. 

El atractivo de la lengua española es hoy lingüístico y cultural: la uniformidad en el nivel 
culto de la lengua está reforzada por la unidad de norma; al mismo tiempo, cuenta a su favor 
con una unidad ortográfica que se plasma en una amplia cultura científica y una incomparable 
tradición literaria. Los aprendices de español proceden de distintas lenguas maternas pero 
persiguen una meta común: adquirir la suficiente competencia comunicativa para el uso que 
personalmente se hayan marcado. En algunos casos el objetivo es muy alto, pues se desea 
desarrollar una actividad profesional o social en cualquier país de habla hispana o en cualquier 

                                                      
7 En el blog <www.españoldeamerica.com> se ofrecen algunas actividades sobre esta obra lexicográfica. 
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empresa que tenga mercado en estos países; en otros, sólo se persigue un nivel básico de 
comunicación para la vida cotidiana8.  

El citado Índice sinonímico ofrece de forma concentrada y accesible un repertorio de voces 
utilizadas para un mismo concepto. ¿Cómo se dice ‘persona que habla mucho’ en español?: 
blabá, bocacho, bocachón, bocatán, bocina, buzón, cacatúa, casaqueador, chcachalaquero., 
chachalaquiento, chirimía, cocinero,… y así hasta un total de treinta designaciones que son una 
excelente muestra a su vez de la capacidad creación léxica y expresiva del idioma9. Es evidente 
el uso que este apéndice puede tener en la clase de español o en el conocimiento de procesos 
semánticos y variantes dialectales.  

Completan la información lexicográfica del DA diversos apéndices de carácter lingüístico-
cultural que contribuyen al conocimiento de un estado de lengua:  

• Etnias indígenas vivas de Hispanoamérica 
• Gentilicios americanos 
• Hipocorísticos americanos más usados 
• Lenguas indígenas vivas de Hispanoamérica 
• Nomenclatura gubernamental hispanoamericana 
• Nomenclatura militar hispanoamericana 
• Nomenclatura monetaria hispanoamericana 
• Siglas hispanoamericanas de más uso. 
De ellos, particularmente los índices de gentilicios, etnias e hipocorísticos son de gran 

utilidad para el conocimiento de la toponimia y la onomástica hispanoamericana actual, aún 
bastante desconocidas en el ámbito de los estudios dialectales. 

4. Conclusiones 

Desde la culminación de los procesos de independencia americanos, la literatura 
representativa de los nuevos países ha surgido con fuerza y signo propio, coadyuvando a la 
consolidación de la lengua con fuerza normativa consistente. Muchos de los componentes 
propios de las hablas americanas forman hoy parte de la lengua de los medios de comunicación 
y globalización actuales; por ello, el conocimiento de las peculiaridades léxicas del español 
hablado en América es una cuestión actual y viva. 

Por otra parte, desde finales el siglo XX, crece con fuerza el uso de un español cada vez 
más internacional y fluido, que toma forma en los medios de comunicación, en la enseñanza y 
en todo lo relacionado con la lengua como mercado cultural (López Morales, 2006; Bravo, 
2008). Junto a estos factores de difusión, todo parece apuntar a un posible desplazamiento del 
liderazgo ideológico, económico y académico del sector del español para extranjeros hacia el 
continente americano (Moreno, 2007: 4); de ahí la importancia de contar con estudios de 
diverso perfil y factura que ayuden a conocer la lengua real y vigente que se usa en los distintos 
países de Hispanoamérica. 

Todo ello constituye un escenario internacional adecuado para el conocimiento y la 
difusión de las peculiaridades americanas de la lengua española, entendiendo por tales los usos 
característicos de todos los países que cuentan con una comunidad de hablantes de español, en 

                                                      
8 De la importancia de las variedades americanas del español se ocupan otros trabajos en este volumen, 
por lo que no me extiendo en ese aspecto que se encuentra recogido en las aportaciones de Mª Antonieta 
Andión y D. Giménez Folqués. 
9 Las voces aparecen sin indicación de país o marca sociolingüística, que deben ser consultadas en el 
aparato general del DA. 
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contacto o no con otras lenguas autóctonas. Las transferencias culturales y lingüísticas son una 
muestra del vigor de una lengua y, concretamente, de su capacidad para crecer asimilando 
influencias externas y dar respuesta a las necesidades expresivas de su comunidad de hablantes. 
¿Qué buscamos cuando abrimos un diccionario? Las motivaciones para hacerlo pueden ser muy 
variadas pero en general es común el deseo de encontrar respuesta a nuestras inquietudes; no 
siempre encontraremos quizás la adecuada, pero al menos habrá una pista que impulse nuestra 
investigación. ¿Qué nos ofrece un diccionario? Arellano Oviedo, en su Diccionario del español 
de Nicaragua (2007), señala cómo  

 
la gente de los mercados y del campo es innovadora de las palabras en no menor grado que el 
estudiante universitario, el escritor, el comerciante o el trabajador en una fábrica. ¡Qué oficio el de 
las palabras! Guardan siempre matices el ingenio, del humor, dolor, grandeza, ironía, alegría… de 
sus creadores 
 
De esta forma, el diccionario que nos ocupa ofrece una muestra perdurable de la génesis 

léxica del hablante de español como testimonio del devenir cultural y social de los territorios 
americanos, que nos permite conocer la lengua en el marco histórico de su identidad. El DA 
quizás no cumpla todas las expectativas que en él tenían los lexicógrafos de la lengua española, 
pero ello no obsta para que sea sin lugar a dudas una herramienta sólida para avanzar en la 
comprensión de la diversidad y la innovación léxica10 del español hablado en América. 
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LIVING IN THE PRESENCE 
OF AN ABSENCE 

The Puzzling Holocaust Legacy 
of the American post-Holocaust Generations 

Alice BALESTRINO 

ABSTRACT • This article deals with second-generation Holocaust literature, i.e. writings 
belonging to the generation born after the Holocaust and grown up in its aftermath. 
Specifically I dwell on two considerably different Jewish-American novels, which reflect two 
different natures of Holocaust inheritance and, hence, two distinct paths, featuring second-
generation Holocaust literature: Thane Rosenbaum’s Second-Hand Smoke (1999) and Irene 
Dische’s Pious Secrets (1991). My understanding of these narratives is grounded in the 
cultural distinction between particularist and universalist second-generation Holocaust 
writers outlined by Alan Berger in Children of Job, American Second-Generation Witnesses to 
the Holocaust (1997). The argument that I present interprets Rosenbaum’s novel as a 
particularist depiction of the Holocaust legacy, whereas Dische’s book is associated to a 
universalist perspective towards this event and its inheritance. 

KEYWORDS • Holocaust Literature, Trauma Studies, Jewish-American Literature, 
Memorialization, Thane Rosenbaum, Second-Hand Smoke, Irene Dische, Pious Secrets 

There were millions of dead Jews, 
and then there were those who had survived 
but who still qualified as dead under certain 
measurements for living. And now the children, 
the next generation - paralyzed, frozen in time, 
unable to move forward and hauntingly afraid 
to look back. A recycling, of the night-mares; 
an enduring premonition of death. 

Thane Rosenbaum, Second-Hand Smokes 

1. The Holocaust Legacy

Elie Wiesel, author of some of the most renowned works on the Holocaust and himself a 
Holocaust survivor, has effectively conveyed the historical and cultural essence of the twentieth 
century genocide of the Jewish people, by signalling that the Holocaust not only caused the 
death of eleven million people, but also the annihilation of the pre-existing concept of human 
being. The compelling objective of all philosophers, scholars and authors who engage in 
Holocaust studies is, therefore, to investigate “a double dying” – as Alvin Rosenfeld has pointed 
out in his 1988 book on Holocaust literature A Double Dying, Reflections on Holocaust 
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Literature, in which he highlights the necessity, for post-Holocaust generations, to conceive of a 
phenomenology of reading this kind of literature. On the one hand, the Holocaust as historical 
event demands to be explored, figured out and conceptualized; on the other hand, the 
unprecedented, epoch-making nature of these facts claims the reassessment of the traditional 
principles of Western culture, a matter to which a response is not straightforward1.  

On the occasion of the seventieth anniversary of the liberation of the Nazi concentration 
camps, it is worth reading this “double challenge” posed by the Holocaust against the 
background of a third aspect: the relationship between contemporary, post-Holocaust 
generations and the legacy bequeathed to them by the Holocaust. Commemorating the 
anniversary of an event means, indeed, remembering its occurrence, considering the cultural 
breakthroughs brought about by it and, above all, identifying the hallmarks of its remembrance 
and their significance for contemporary generations. How far have we come in conceptualizing 
this watershed historical event and in shaping a fruitful memory of it? What sort of path, or 
paths, has Holocaust consciousness undertaken in order to reach the second and even the third 
generation with its inheritance?  

The reasoning, which I intend to present in this article, will investigate these issues, with 
particular reference to the “symbolic passing of the torch of remembrance from survivors to 
their children” – as Wiesel has defined the Holocaust inheritance during the plenary session of 
the First International Conference of Children of Holocaust Survivors in 1984 – in American 
society. I will try to shed some light on the peculiar bond which unites America and the 
Holocaust, specifically dwelling on how the Holocaust issue has influenced American post-
Holocaust society and how, in turn, American culture has absorbed and shaped it according to 
its particular background, thus acquiring its own distinctive consciousness of the Holocaust. The 
reason for my choice to focus on the juncture between pre-Holocaust and post-Holocaust 
generations is the belief that the roots of the contemporary understanding of the event and the 
foundation of post-Holocaust phenomenology – which are both still in the making – were 
generated precisely in the act of handing down Holocaust legacy to subsequent generations. In 
order to debate American Holocaust inheritance and its peculiarities, I will refer to Alan 
Berger’s extensive study, Children of Job, American Second-Generation Witnesses to the 
Holocaust (1997) as cultural framework outlining my discussion of two divergent Jewish-
American novels: Thane Rosembaum’s Second-Hand Smoke (1999) and Irene Dische’s Pious 
Secrets (1991)2. Through the reading of these two narratives, I will try to infer two distinct kinds 
of legacy, which typify American post-Holocaust generations, and two peculiar paths featuring 
second-generation Holocaust literature, i.e. two sides of the same coin. The basic difference 
which distinguishes and at the same time shapes these two works is grounded in their authors’ 
personal history: Rosenbaum’s parents are both Jewish Holocaust survivors of Polish origins 
immigrated in America after the war; whereas Dische is daughter of two Jewish refugees who 
managed to flee in the US from Austria after its annexation to Nazi Germany in 1938. 

1 The conceptualization of the Holocaust significance has been extensively dealt with by several 
prestigious authors; philosophers such as Theodor W. Adorno (Prisms, Studies in Contemporary German 
Social Thought, 1967), Emil Fackenheim (To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish 
Thought, 1982), Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, 1963), and 
survivors such as Primo Levi (I sommersi e i salvati, 1986), Jean Améry (At the Mind’s Limits, 
Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities, 1966) and Elie Wiesel (Night, 1960). 
2 The book, originally written in English, was first published in 1989 in Germany in its German 
translation while the first American edition appeared only two years later.  
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2. Second-Generation Literary Responses to the Holocaust. Two distinct approaches

As it is well known, throughout the decades after the end of World War II American 
Holocaust consciousness has undergone a series of shifts – a subject that has been widely 
debated in American discourse and represents the cultural framework grounding the 
speculations produced in this paper. The “Americanization of the Holocaust” – a cultural, 
societal and political phenomenon, which, from the nineteen-seventies on, progressively 
engendered an almost total absorption of Holocaust identity into American culture – represents 
the pivotal point in the dynamics of the formation of American Holocaust sensibility. By 
featuring the peculiarities of Holocaust remembrance in the US, it has framed American 
Holocaust legacy, as discussed in Peter Novick’s The Holocaust in American Life (2000) and 
Beth Cohen’s Case Closed: Holocaust Survivors in Post-war America (2007).  

This transition in cultural ideology has allowed the flourishing of literary responses to the 
Holocaust, through works which, by recounting the Jewish experience both during and after the 
Shoah, mirrored American developing perceptions towards this event as well. The subject that 
was evolving into “the root experience” (an expression coined by Emil Fackenheim) not only of 
the Jewish people but also of American society as a whole, was first addressed by Holocaust 
survivors, followed subsequently by Jewish-American authors who were not directly involved 
in the event and, around the nineteen-eighties, by second-generation writers. The appearance of 
literary responses provided by the Holocaust’s offspring seals the momentous passage from the 
generation of the survivors to that of the secondary witnesses; the dawn of the current meaning-
making process which re-interprets the pre-conceptualized Holocaust significance against the 
background of contemporary sensibility.  The works generated by the second-generation 
experience concern the challenge of living in the “presence of an absence”, i.e. inhabiting a 
reality determined by a past, traumatic event, neither seen nor experienced in person, whose 
legacy is overwhelming and puzzling (Berger 1997, 2).   

With regard to the second-generation literary responses to the Holocaust and their nature 
as epitomes of developing Holocaust remembrance sensibilities, Alan Berger appears to suggest 
that these authors demonstrate not only to have inherited the burden of their parents’ 
involvement in the Holocaust, but also to share the same duty to bear witness to it. In doing so 
through their writings, Berger continues, second-generation authors elaborated their own 
peculiar literary modes and images related to their own perception of the Holocaust, which is 
obviously different from the experience of their parents. Although Berger focuses his attention 
on the works of the American sons and daughters of Holocaust survivors, I would argue that his 
argument – the one according to which his whole study is structured – may be applied also to 
those American second-generation Holocaust writers who, while sharing a Jewish background, 
are not the direct descendants of Holocaust survivors. I am referring to the primary cultural 
distinction which Berger draws between “particularist” and “universalist” authors; a dialectical 
tension which, according to Berger, characterizes and at the same time differentiates the “post-
Auschwitz creative work of the second-generation witnesses”, and hails from biblical and 
rabbinic thought (Berger 1997, 3-4). 

Berger affirms that the authors who “travel the first path” are those whose focus is on the 
Jewish specificity of the Holocaust and, therefore, they interpret its legacy within the boundaries 
of Jewishness. Their literature depicts this event as a peculiar one, i.e. a “particular” tragedy of 
one people and it deals mainly with issues, aroused by the Holocaust, relevant for their own 
culture. The nature of “universalistic” works is instead grounded in an interpretation of the 
Holocaust as involving all humankind; these authors, while not denying its Jewish specificity, 
perceive this occurrence as a bearer of lessons and eternal truths which are meaningful not only 
for Jews, and in this sense they understand the significance of the Holocaust as “universal” 
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(Berger 1997, 4). Berger identifies the characteristics which differentiate universalist and 
particularist literary trends and furthers his reasoning by pointing out their different scopes as 
well. 

[Particularist authors] put God on trial, abandon the Sinai Covenant [the alliance between God and 
the Jewish people] while seeking to find an adequate alternative, deal with theodicy within a 
specifically Jewish context, and raise the issue of Jewish-Christian relationships. The particularists 
seek a tikkun atzmi (mending or repair) of the self. […] Those who travel the second path, that of 
Jewish universalism, seek to articulate universal lessons emerging from the Holocaust. The 
universalists do not abandon Jewish specificity, but strive for tikkun olam, the moral improvement 
or repair of the world, and struggle against all forms of prejudice and racism, ranging from anti-
Semitism to homophobia (Berger 1997, 4).  

The necessity, felt by these authors, to attain a tikkun3 after this upsetting event, i.e. a 
mending after the destruction, is a crucial aspect of Berger’s analysis of second-generation 
Holocaust literature.  

In regards to post-Holocaust reality, Emil Fackenheim resorts to this traditional concept of 
the Jewish thought in To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought 
(1982), in which he investigates the possible ways to live as Jews in the contemporary, post-
Auschwitz epoch. Fackenheim affirms that Jews have now to face reality by accepting their own 
“historical situatedness” in this world shattered by the Holocaust, albeit trying to correct it. In 
order to mend “the rupture of civilizations, cultures, and religions that the Holocaust caused,” 
Jews should pursue “a tikkun of the Holocaust”, a repair of what this major event disrupted; 
however, Fackenheim claims that the Jewish people can expect “at most only a fragmentary 
tikkun”. This is so because of the pure, unprecedented evil displayed in this occurrence, along 
with the total destruction of the “pre-Shoah values of Judaism, Christianity, and the Western 
philosophical tradition”. These conditions, according to Fackenheim, prevent the achievement 
of a complete repair and, at the same time, “call into question not this or that way of being 
human, but all ways”. Despite these premises, Jews must attempt “to mend the world” anyway 
because, as Fackenheim highlights, “if the impossible tikkun were not also necessary, and hence 
possible, we could not live at all. […] A tikkun, here and now, is mandatory for a tikkun, then 
and there, was actual” (Fackenheim 1982, 254-262 and Berger 1997, 28-31).  

In Berger’s reflections, the idea of tikkun is transposed into the literary arena and 
employed to depict the second-generation witnesses’ will to attain a redemption of the shattered 
world they have inherited by means of their creative work, which transposes the nature of 
distinct Holocaust remembrances of contemporary society into fictional worlds, thus furthering 
a critical reflection on the significance of the Holocaust in our culture and advancing the 
phenomenology of reading Holocaust-related literature. In the light of these considerations, I 
would argue that the concept of tikkun (understood as the renewal of post-Holocaust existence 
through literary reception and interpretation) may be read as an advancement and a fundamental 
aspect of Jewish-American Holocaust literature. This idea represents the reading paradigm 
according to which I will present the analyses of second-generation Holocaust literature; indeed, 
the notion that the forwarding of a critical, cultural understanding of post-Holocaust existence 
leads to the achievement of a tikkun per se grounds the reflections produced in this article.  

3 Tikkun is a Hebrew word which means “repair, completion” and its significance was first explained in 
the Mishnah – a text compiled in the second century A.D. which is now part of the canon of Jewish 
literature (The Movement for Reform Judaism 2014). 
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Elie Wiesel, during the aforementioned address at the First International Conference of 
Children of Holocaust Survivors, referred to the second generation’s tikkun as the duty of 
witnessing “a moral mission” inherited from their predecessors. In the second volume of his 
memoir And the Sea is Never Full (2000), Wiesel thus comments on this experience: 

Facing these young men and women, some of them now fathers and mothers themselves, all caught 
between their parents’ wounded memory and their own hopes covered with ashes, I have difficulty 
hiding my emotions. For this people belong to my internal landscape: I look at them and see them 
through the prism of the past. […] I look at these young people and tell myself, tell them, that they 
were the enemy’s target as surely as were their parents. They were the ones he had hoped to 
annihilate. By killing Jews, he hoped to prevent their children from being born (Wiesel 2000 b, 22 
Italics in original). 

By recognizing a strong connection between the Holocaust and second-generation 
witnesses, Wiesel legitimizes the right of “one generation after” – as he defines the second-
generation – to bear witness to the Holocaust from its own peculiar perspective. Indeed, 
according to Wiesel, second-generation authors should testify not to the historical event lived 
through by their parents, but to their own experiences of its aftermath, by discussing their own 
lives and memories and, in doing so, develop a new, inter-generational viewpoint on the 
Holocaust4 (Wiesel 2000, 20-22 and Berger 1997, 18 and 23-25).  

A main feature which universalist and particularist authors have in common is indeed the 
focus on the aftermath of the Holocaust, i.e. the period which they have experienced directly 
and in which their memories are set. As Berger points out, “the focus of second-generation 
witness testimony is less on the Holocaust itself than on its continuing aftermath. [This is so 
because] the beatings, torture, humiliation, gassings, and burnings happened to their parents’ 
generation.” What the survivors’ offspring can testify is, in fact, their peculiar feeling of being 
emotionally involved in an event they did not experience in person; the sensation of living in the 
constant “presence of an absence.” The descendants of Holocaust survivors, indeed, bear 
“witness to the Shoah’s continuing and multidimensional sequelae [post-traumatic condition], of 
which the second-generation creative works themselves form a significant part.” The French 
intellectual Nadine Fresco brilliantly epitomizes this experience by stating that “these latter-day 
Jews are like people who have had a hand amputated that they never had” (Berger 1997, 2-3). 

Thane Rosenbaum, in the essay “Art and Atrocity in a Post 9/11 World”, discusses his 
choice as a novelist to focus on the aftermath of the Holocaust and not to discuss the facts of the 
period between 1939 and 1945. He interprets this decision in the light of his post-Holocaust 
understanding; his personal background, indeed, urges him to deal with what he experienced in 
person as a son of two survivors, witnessing the Holocaust enduring consequences on them and 
on their reality. 

I am a post-Holocaust novelist, which means that I rely on my imagination – my capacity to 
reinvent worlds and reveal emotional truths – in order to speak to the Holocaust and its aftermath, 
one generation removed from Auschwitz. I don’t write about the years 1939-1945. I see that time 
period as holy ground, the last millennium’s answer to Mount Sinai. Instead, I focus on the looming 
dark shadow of the Holocaust as a continuing, implacable event, how it is inexorably still with us, 
flashing its radioactive teeth, keeping us all on our toes, imprinting our memories with symbols of, 
and metaphors for, mass death (Rosenbaum 2004, 125).   

4 With reference to this development of Holocaust literature, Berger affirms that: “the makers of this art 
[second-generation authors] are not ‘remembers themselves’. Consequently, there is emerging a paradigm 
shift in the shape of Holocaust memory and its representation (Berger 1997, 20 Italics in original). 
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However, in exploring the reasons of his avoidance of the historical Holocaust, 
Rosenbaum mentions both the lack of direct experience and the feeling of awe before the 
victims. He perceives the act of stepping on this “holy ground” as a sort of profanation, an act 
that only survivors can dare to perform (Rosenbaum 2004, 125-136). The writings of the other 
post-Holocaust authors instead can be read not so much as autobiographical accounts but as 
literary transpositions of their personal experience of living in a society in which the Holocaust 
concept is a fundamental part of the cultural background. Moreover, Berger always points out 
that “as such, [these writings] represent a significant point of departure from established Jewish-
American novelists” and this transition “marked the appearance of a new social movement in 
the Jewish and American context” (Berger 1997, 19). 

3. Second-Hand Smoke. The Holocaust as Particular Heritage

Thane Rosenbaum has given voice to his conception of Holocaust legacy in a series of 
three literary works. The first book is Elijah Visible (1996), a collection of short stories whose 
protagonist is always the same character – Adam Posner – who, in each story, lives a different 
existence. The second book is the novel Second-Hand Smoke (1999), the work that I will 
discuss in this section. The conclusive book of this trilogy is The Golems of Gotham (2002), a 
novel whose protagonists are eight Holocaust spirits inhabiting post-Auschwitz reality. In a 
2007 interview conducted by Derek Royal for Contemporary Literature journal, Rosenbaum 
clarifies the reasons behind this choice to organize his post-Holocaust thought in three different 
but related literary works. He claims that the Holocaust is too extended and overwhelming an 
issue to be addressed in only one book and, indeed, in order to depict its progress in the 
consciousness of those affected by it, a more extensive study is needed. Rosenbaum holds up 
that his aim in writing this trilogy was to investigate, with due attention, each of the main 
emotional stages of the interiorising process of this event: mourning, rage, and final hope to 
achieve “a repair, even redemption” of “the spiritual paralysis [of the] post-genocidal age” 
(Royal 2007, 6). I argue that this eventual “redemption” that Rosenbaum mentions corresponds 
to the Holocaust tikkun theorized by Fackenheim and, although it is achieved at the end of a 
long psychological process which eventually leads to an emotional renewal, it seems to me that 
the key aspect of this progress is the fact that its development comes to be conceptualized 
through literary stages, thus fostering the interpretation of the works of second-generation 
Holocaust authors in the light of their commitment to compensate for the shuttered reality they 
have inherited.   

In considering Rosenbaum’s second literary work, Second-Hand Smoke, one may argue 
that in this book the author not only depicts the psychological condition of rage for the losses 
suffered, but also displays the premises for the future mending of this situation. Indeed, in my 
view, this work may be read as a both cognitive and emotional path which leads the protagonist, 
Duncan Katz, from rage and psychological instability to a sort of mending, which comes 
through a – at least partial – reconciliation with his past, i.e. with the Holocaust as his personal 
source of suffering and as the tragedy defining the people he belongs to. The perception of the 
Holocaust as a strictly personal source of suffering is particularist in nature and is an essential 
part of the protagonist’s family heritage. Indeed, I argue that this narrative displays the 
particularist nature of the Holocaust experience as it concentrates on the aftereffects, which the 
Holocaust brings about in the family of two Jewish survivors as symbolic representative of the 
Jewish survivors community, perceived as the main scope of Holocaust legacy. This 
particularist approach is displayed mainly in the first part of the book, which deals with the 
depiction of Duncan Katz’s Holocaust determined existence. Duncan is an American man in his 
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forties, the son of two Holocaust survivors of Polish origins, born and raised in Miami Beach. 
With a precarious psychological balance, Duncan lives a restless existence and, little by little, 
the reader realizes that this emotional condition caused him to lose his life achievements: he is 
fired from his job as a prosecutor for the OSI – the Office of Special Investigations responsible 
for identifying, investigating on and finally prosecuting Nazi war criminals – and his marriage is 
threated by his wife’s decision to distance him from her and their daughter. The basis of these 
two apparently unrelated events is the same, and this is the overwhelming influence which the 
Holocaust exercises on Duncan; indeed, the impact which this occurrence has had on his 
existence is so devastating that the author defines it as a “Holocaust obsession.” As a matter of 
fact, the psychological burden represented by the Holocaust legacy – inherited from his parents 
and gradually translated into an essential aspect of his own personality – prevents Duncan from 
living, feeling, considering reality according to ordinary principles. He is, therefore, unable “to 
see from the lens of the world without the Holocaust filter”; a totalizing condition which binds 
Duncan to a distant, estranged past he cannot conceive in critical terms but only relate to 
according to his emotional sphere (Rosenbaum 1999, 285). 

In a 1996 study on the psychological and social after-effects of the Holocaust on the 
survivors’ offspring, In the Shadow of the Holocaust, Aaron Hass (a clinical psychologist and 
himself the son of Holocaust survivors) discusses the main emotional consequences of the 
Holocaust influence on the second generation and he also investigates the dynamics of the 
intergenerational transmission of the Holocaust legacy. Hass states that most of the sons and 
daughters of Holocaust survivors whom he interviewed for his study cited this event as the 
primary influence in their life; however, there is great diversity in the degree to which children 
of survivors believe that their Holocaust background has determined their personality and 
choices. With reference to the transmission of the Holocaust background to the second 
generation, Hass claims that this issue is actually hard to explain (Hass 1996, 46-48).  

However – despite the several, differing factors which may or not come into play in the 
definition of this transmission – there seems to be also a feature which many survivor parent-
child relationships have in common and this is the lack of direct communication of the 
Holocaust experience by words. As Hass notes, “children frequently learned little (or at least do 
not remember much) of their parents’ Holocaust years, particularly the more gruesome, horrific, 
and embarrassing details”. In several survivor households, the Holocaust was not even 
mentioned except for very rare occasions. Nevertheless, Hass notes, despite this lack of direct 
communication, “all [children of survivors] had a sense of being aware, from a very early age, 
that they were, indeed, children of survivors” (Hass 1996, 31-34 and 69). This point is argued 
also in another landmark study about the children of Holocaust survivors: Helen Epstein’s 
Children of the Holocaust (1988), which argues that the transmission of the Holocaust legacy 
from survivor parents to their children may be defined as a “wordless osmosis”; a sort of 
indirect internalization, on the part of the survivors’ offspring, of their parents’ attitudes, 
thoughts and feelings determined by their Holocaust experience  (Epstein 1988, 137). With 
reference to Second-Hand Smoke, I would argue that Duncan’s Holocaust obsession – expressed 
both in psychological and socio-behavioural terms – is indeed handed down to him not through 
his parents’ oral accounts of their experiences, but through their attitudes and acts. Throughout 
the development of the whole plot, there is no trace of straightforward and openhearted 
dialogues, concerning the Holocaust, between the survivor parents and their son. On the 
contrary, Rosenbaum highlights the “un-mentionability” of the Holocaust in the Katz family, a 
factor which may have caused the protagonist’s inability to critically elaborate the event. The 
osmosis is, indeed, a unidirectional passage in which the absorption is mainly a passive process.   

Moreover, the young Duncan seems to be shaping his personality especially according to 
his mother’s attitudes and mind-set (highly influenced by her survival experience and affected 
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by the post-traumatic stress disorder, also known as “survivor syndrome”), which represent the 
primary source from which he inherits the Holocaust legacy. Mila, Duncan’s mother, defines his 
upbringing with hardness and inflexibility, factors which are clearly connected to her past 
experience. Nevertheless, her aim is not only to shape a powerful and independent man, but 
even to turn his son into “a samurai son of survivors from Miami beach”, “a Tarzan”, “a 
gladiator from some post-Holocaust world.” Duncan, for his part, understands even too clearly 
what his mother asks from him, “[he] knew that what his mother really wanted was not a son, 
but a comic-book superhero” (Rosenbaum 1999, 28-36). It would seem that what Mila requires 
from Duncan is to become “a rescuer” of the Jewish people, thus establishing the particularist 
perspective, which typifies Duncan’s experience.  

What Gentile [non-Jew] would risk the damage that Duncan could inflict? It was about time that 
Jews grew them as big as Goliath, when they no longer had to rely on David’s crafty slingshot, or 
the cleverness of a Solomon, or the permanence of Samson’s hippie haircut […]. In the modern era 
the Israelis were certainly setting a good example of creating an altogether new ethos of the badass 
Jew, but Duncan’s destiny was to finish the job. The pained history of Jewish suffering and exile 
had been answered with just one accidental, regrettable birth. A reluctant saviour had been born to 
two Holocaust survivors in south Florida (Rosenbaum 1999, 36-37). 

Duncan’s inability to cope with this overwhelming legacy according to his own principles 
and beliefs is exemplified, throughout the novel, by an “uncontrollable consciousness” which 
rules over his emotions and “does not even belong to him”; it is, indeed, the result of a lifelong 
exposure to his mother’s perception of life which is, in turn, determined by her Holocaust 
experience. Hence, it would seem that Duncan’s code of values, with which he confronts life 
and its events, is actually Mila’s code, tracked down directly from Auschwitz. Duncan has 
internalized her principles without the possibility to re-elaborate them according to critical 
thinking, and this may represent the reason why his actions are totally irrational, outside his 
control. This sort of estrangement from his own self causes him the psychological imbalance he 
is affected by and, moreover, Duncan is unable to dispose of both his Holocaust obsession and 
his “inherited” ethics because he does not own them.  

In order to resolve these feelings of self-alienation, hardness, and emotional imbalance, 
Duncan would have to reconcile himself and to come to grips with Mila’s and his own past; a 
process which would lead him to Poland, where his newly-discovered brother lives and where 
his mother’s wounds originated. The shocking discovery of having a brother signals the 
beginning of the second narrative level which broadens the particularist approach of the book 
from the family circle to the Jewish community (considered in this light, the essence of this 
novel seems to be a doubly particularist conception of the Holocaust legacy) and it recounts 
Duncan’s long journey towards his personal tikkun. This journey to Poland – “the place where 
his family roots slipped out of the earth; the land of Jewish death and detour” and “the forbidden 
motherland” – is a metaphor for the sentimental and spiritual journey, which Duncan would 
undertake physically in that country and symbolically into the past and inside his soul 
(Rosenbaum 1999, 179).  

This journey gradually changes Duncan’s consideration of his own suffering which he 
now understands in the wider context of Jewish anguish. The Holocaust legacy begins to be 
interpreted as the twentieth century genocide of the people he now feels to belong to, no longer 
as its rescuer but as a member of a community whose pain he shares. By slowly comprehending 
his own roots, he begins an inner struggle between his long-lasting sentimental condition of rage 
and vengeance and the possibility of a sort of reconciliation. In order to get to this more 
constructive emotional status, however, Duncan would have to experience in person his 
family’s history and to immerse himself into its memories. This would eventually lead him to 
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re-consider the suitability of, and to re-elaborate, this time in person, his present code of values. 
It would seem to me that this re-assessment of Duncan’s personal principles is paralleled by the 
one to which the Jewish people as a whole has been called after the Holocaust. Indeed, as I 
pointed out before, after the cultural destruction brought about by the Holocaust, Jewish – as 
well as non-Jewish– thought had to re-assess its basic tenets in the wake of post-Auschwitz 
reality. The depiction of Duncan’s personal path is, hence, an analogy for the wider quest of 
Jewish culture for new, post-Holocaust principles, i.e. for the Holocaust tikkun conceived by 
Fackenheim. 

The progressive re-adaptation of Duncan’s Holocaust legacy in positive, fruitful terms is 
highly encouraged by the character of his brother Isaac, biologically engendered by survivors 
but raised in a survivor syndrome-free environment, who embodies the achievability of an 
innovative, self-determining post-Holocaust phenomenology. In comparing the two brothers, 
Rosenbaum comments that: “with Duncan [Mila] had hoped for a Jewish avenger, but it was the 
son she left behind who was somehow better equipped for the task” (Rosenbaum 1999, 215). 
Without the direct exposure to his survivor mother’s influence, Isaac has found his own 
approach to the Holocaust, his own categories to relate with it. It would seem that Isaac has 
succeeded in putting Epstein’s exhortation into practice: “we need to find a way of best utilizing 
it [the Holocaust legacy]. We need to learn how to translate our consciousness of evil, our 
scepticism, our sense of outrage into constructive action” (Berger 1997, 35).  

After this inward and outward journey, Duncan starts to perceive reality through different 
eyes; his attitudes have not completely changed but he approaches Jewish history and Judaism 
in renovated and, this time, personal ways. In a moving scene, symbolizing his reconciliation 
with his Jewish past and his connection with a constructive future: “He leaned against the 
remnants of the Warsaw Ghetto wall as though it were a fallen Jerusalem temple, and then he 
slipped a note, written for Mila and Milan [his daughter], inside one of its cracks” (Rosenbaum 
1999, 284). 

The progressive abandonment of his previous outlook, in favour of a more positive and 
constructive one, may allow Duncan to turn his Holocaust legacy into a meaningful and fruitful 
remembrance. This kind of catharsis experienced by the protagonist reflects Rosenbaum’s 
meditation on contemporary Holocaust significance, suggesting that the complexities of 
Holocaust inheritance should be dealt with according to categories developed by the second 
generation, rather than to a pre-conceived paradigm. After all, Duncan slips two notes into the 
wall of Warsaw Ghetto; one is addressed to the past (Mila) and the other one to the future 
(Milan), in the hope that these two temporal dimensions may be eventually connected by a 
prolific memorialization. 

3. Pious Secrets. The Holocaust as Universal Heritage

As I have mentioned above, Irene Dische’s Pious Secrets is a second-generation narrative 
that is significantly different from Second-Hand Smoke. Dische displays a wider perception of 
the Holocaust as part of the cultural background of American society and, as a matter of fact, 
she recounts a story, which has indeed autobiographical references, but these are not tracked 
down from her family history but, rather, from her personal experience as an American citizen, 
exposed to the great influence, which the Holocaust has come to hold in her culture. Her 
connection to the Holocaust legacy, however, may have certainly been intensified by her being a 
Jew and by the fact that her parents escaped that tragedy only because they managed to flee 
from Austria before the war.  

I will argue that Dische’s approach to the Holocaust matter is of a universalist nature in the 
sense that, in her writing, she highlights the pervasiveness of the Holocaust in American society 
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as a whole and its relevance not only for American Jews, but for non-Jews as well. This novel, 
indeed, pinpoints the high presence of the Holocaust in American society, a matter that is 
viewed as rooted in the above-mentioned “Americanization of the Holocaust.” Indeed, Dische 
assesses the nature of this type of remembrance by implicitly discussing the consequences that 
this phenomenon has engendered in American society. The author investigates to what extent 
the high assimilation of the Holocaust into American mainstream culture has influenced and 
shaped its perception in the US and, furthermore, she tries to fathom whether “the 
Americanization of its discourse” is a constructive, positive response to this event or not.  

Even though the novel was first published in the US in 1991, the story is set in early 
nineteen-fifties, in New York City. The protagonist is an American non-Jew forensic 
pathologist, Ronald Hake, who suspects that his girlfriend’s father – a man in his seventies, with 
German origins but now living in New York – is actually Adolf Hitler. The theory of Hitler’s 
survival after World War II is employed as a narrative device in order to depict the central 
theme of the novel, i.e. the role of the Holocaust in American culture. Indeed, in Pious Secrets, 
the prospect that Hitler might have been living in the US could be symbolically read as a 
reminder of the enduring presence of the ghost of the Holocaust in American culture. Moreover, 
given the choice to have the American Holocaust remembrance embodied in the man who 
conceived of the Final Solution, one may infer that the author’s aim to investigate the current 
perception of the Holocaust in the US is grounded in her view of it as, at least, a problematic 
matter.  

The point of view from which the story is narrated is that of a non-Jewish pathologist who, 
having discovered that Hitler may be hiding in his city, investigates the issue by resorting to the 
means he knows best, i.e. clinical investigations and medical reports. As he inspects the figure 
of Carl Bauer, the man whom he suspects to be Hitler, Ronald develops a sort of obsession for 
this subject; a fixation which makes him withdraw from his relationship with Carl’s daughter 
and neglect his job at the morgue. A doubt instilled in Ronald by an article published in a 
fictional tabloid magazine, American Inquirer (suggestive of the real life, American tabloid 
National Enquirer), and entitled: “EVIDENCE THAT ADOLF HITLER IS HIDING IN THE 
USA!” gradually turns into a suspicion and, eventually, into a certainty grounded in delusional 
assessments. Indeed, at the very end of the novel, the truth comes out and, after Carl Bauer’s 
death, her daughter reveals to her children and boyfriend the facts. Both her parents, Eva and 
Carl, were Austrian Jews who, after Eva’s rabbi father had been clubbed to death in his 
synagogue, decided to leave Austria under forged baptism papers in order to pass for Catholics.  

As a pathologist, Ronald daily performs the act of inspecting people’s past through the 
corpses he has to analyse at the mortuary. This “case”, however, while also regarding a person’s 
past, is of a different nature; on the one hand the person at issue is still alive, and on the other 
hand this specific person’s past pertains not only to Ronald’s ruminations, but also to all 
humankind in general. In my view, the universalism of this novel is indeed grounded in this 
understanding of the Holocaust as part of everyone’s past and, therefore, as part of everyone’s 
legacy. This belief brings to the surface not only the theme of the pervasiveness of the 
Holocaust in American discourse, but also the author’s universalistic argument, understood as 
the responsibility, shared by everyone, to devise and shape a rich and positive memorialization 
of the event.  

The excessive, dry dwelling on the past – symbolized by the protagonist’s manic 
investigation – is heavily criticized in the novel, mainly through the unhappy ending to which 
this sterile Holocaust obsession leads. Indeed, it is Ronald who indirectly causes Bauer’s death 
because he reports to the police that he has discovered some evidence that a man living in a 
New York suburb is actually Adolf Hitler, and, as a consequence, the American Inquirer 
journalists are sent to Bauer’s house in order to get such a scoop. The agitation outside Bauer’s 
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house and the inquiring questions of the journalists will eventually provoke the old man a fatal 
heart attack. There is no tikkun here and, in my view, this scene well reflects the often shallow, 
uncritical character of contemporary Holocaust remembrance in the US. Hence, the 
universalistic framework of this novel encompasses the above-mentioned critic of American 
Holocaust memorialization, an aspect that is exemplified by the photographers’ flashes and the 
reporters’ insisting, vacuous questions, which mirror the interest in a historical event turned into 
a fixation for the past, a past-mania not contributing to a critical, cognitive understanding.  

As a matter of fact, I would suggest that Dische displays a quintessential portrait of the 
weak nature of American Holocaust remembrance – featured by highly praised but actually 
stereotypical, conventional initiatives which do not provide the basics for a mature reflection on 
the complexities of the event. On the contrary, the nature of this remembrance encourages the 
acquisition of a pre-conceptualized consciousness through a kind of osmotic process similar to 
the one undergone by Duncan in Second-Hand Smoke – a comparison which unites the rage-
based, empty remembrance of second-generation members seeking vengeance and the 
potentially detrimental ways to remember this event employed in America. 

Indeed, Dische conveys the idea of American culture as not only “obsessed” by the 
Holocaust but, above all, as the reflection of a society which has not found yet suitable methods 
to turn Holocaust memory into a constructive, positive legacy. One may infer that, for Dische, 
the Holocaust legacy is still an unresolved issue, a question mark that has not been answered 
yet. The analogy with the protagonist of Second-Hand Smoke suggests that American Holocaust 
consciousness must – as Duncan had to – undertake a re-evaluation of its basics, which may 
lead to a universalistic tikkun, i.e. to a universal, constructive understanding of the Holocaust 
and of its far-reaching significance. How to relate with this distant tragedy? Which is the best 
way to remember this event – in order to prevent the occurrence of further genocides – without 
remaining stuck in the past? How to conceive, out of this experience, a fruitful lesson for the 
future and not an inconclusive obsession with the past? For American society, and for 
civilization in general, these are still open questions.  

Peter Novick addresses the same point when he argues that the role of memory of terrible 
events has to be carefully considered when it comes to “group consciousness.” Indeed, while 
recognizing that Emil Fackenheim was right to say that for Jews to forget Hitler’s victims would 
be to grant him a “posthumous victory”, Novick holds up that “to tacitly endorse his [Hitler’s] 
definition of ourselves [Jews] as despised pariahs by making the Holocaust the emblematic 
Jewish experience” would represent an even greater victory for Hitler (Novick 2000, 279-281). 
Furthermore, Novick highlights the importance of remembering the past while, at the same 
time, focusing on the future – a belief he grounds in Jewish tradition and which may eventually 
bring a tikkun. He observes: 

Mourning and remembering the dead are, of course, traditional Jewish obligations. But Judaism has 
consistently disparaged excessive or overly prolonged mourning. Cremation is forbidden because it 
would dispose of the body too soon, but also forbidden is embalming, because it would preserve the 
body too long. Mourn, to be sure, is the message, but then move on: “choose life” (Novick 2000, 
10-11).  

The same message of  “choosing life” – reread in universalistic terms – can be inferred 
from Dische’s work as well. This idea is, in my view, symbolically conveyed in the novel by the 
image of the sign “Mortuary” taken away by a storm, during a long night spent by Ronald 
analysing Bauer’s case and writing his reports in a feverish way. The word “Mortuary” – a 
symbol of the past, as well as of the dead – is blown away exactly after one of the novel’s most 
intense scenes, in which Ronald shows all the irrationality of his reasoning, by writing down his 
thoughts in a maniacal, obsessed way. Ronald should have interpreted this occurrence as a sign 
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that his investigations had gone too far, and that it was now time to let go of his perverse, arid 
obsession and turn the past into a fruitful seed for the future, the first, indispensable step 
towards the flourishing of a constructive conceptualization of Holocaust memory and, therefore, 
towards a tikkun. 

The two second-generation literary responses to the Holocaust discussed in this article 
represent distinct interpretations of the Holocaust legacy, as well as particular paths headed to a 
sort of tikkun. In these narratives, two peculiar ways of facing the challenge of “living in the 
absence of a presence” – grounded, in turn, in two different cultural and social backgrounds – 
are presented and both outline the blueprint for a re-thinking of contemporary Holocaust 
remembrance. A main aspect that these two novels share is, indeed, their focus on the cultural 
transmission of the Holocaust legacy and on the means through which it can make Holocaust 
memorialisation meaningful for those born after the event. I would argue that what may be 
inferred from the reading of both these divergent novels is the need to attain a cognitive 
understanding of the Holocaust that is relevant for twenty-first century generations; a critical 
awareness which may be then the key disclosing the path to the tikkun or, even, a tikkun per se. 
Through a particularist literary path and a universalist one, these authors (representative of post-
Holocaust generations) advocate for a courageous re-thinking of the conceptualization of the 
Holocaust and its puzzling heritage. On the one hand, they state that the cultural ruminations of 
the first generation are not valid per se, and, on the contrary, they need to be re-interpreted 
according to contemporary sensibilities and issues; on the other hand, they present the universal 
memorialization of the event as part of the duties inherited by the first generation, as well as a 
meaning-making process which requires to be constantly update and re-conceived of.  
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LA CONSTRUCTION IDENTITAIRE 
EN POLYNÉSIE FRANÇAISE : 

CHRONOTOPES DE L’INSULARITÉ 

Paola CARMAGNANI 

ABSTRACT • Since its “discovery”, Tahiti has been shaped by the colonial imagination as an 
exotic Eden where you could go back to the happy and motionless time of myth. Within this 
very space though, lie the seeds of another temporality that will eventually precipitate the 
exotic dream into the flow of History. Facing these colonial visions, Polynesians have shaped 
new geo-cultural representations, designed to found a national identity. These new 
narratives, however, seem to be trapped into a History where no decolonization process ever 
occurred and which keeps looking back to an original Eden forever lost. 

KEYWORDS • South Pacific; French Polynesia; post-colonial; exoticism; identity 

Qui suis-je ? Rien, pas encore, demain peut-être. 
Non, l’état civil ne me suffit plus, j’ai besoin d’une 
autre dimension. Mon nom s’écrit avec les lettres de 
l’alphabet latin, mais ma vie s’écrira avec mon 
souffle et le souffle de tous ceux qui souffrent du 
manque d’être. Nous ne sommes assurément pas 
encore. 

Duro Raapoto, Maòhi, ou l’identité bafouée 

La dénomination « Polynésie » – du grec « plusieurs îles » – apparaît pour la première fois 
en 1756 dans le traité de Charles de Brosses, Histoire des navigations aux Terres Australes, pour 
désigner la totalité des îles du Pacifique. Aujourd’hui, cette dénomination s’applique de façon 
plus restrictive aux îles du triangle compris entre la Nouvelle Zélande, Hawaii et l’île de Pâques. 
A l’intérieur de cette vaste région, la Polynésie française comprend 118 îles, récifs et atolls, 
distribués sur cinq archipels. Papeete, la capitale administrative, est située sur l’île de Tahiti, la 
plus grande et la plus peuplée, qui fait partie de l’archipel des îles du Vent. Dans l’ensemble de 
la Polynésie française vit une population composée de 78% d’autochtones, auxquels s’ajoutent 
une communauté d’origine chinoise (10%) et une minorité d’européens, majoritairement 
français (12%), concentrées à Tahiti. 

Appartenant depuis 1840 à l’empire colonial français sous l’appellation d’Etablissements 
français d’Océanie, c’est en 1957 que ces îles prennent le nom actuel de Polynésie française. 
Comme l’indique cette dénomination, aujourd’hui encore elles constituent un territoire de la 
République Française, régi depuis 2003 par le statut des « collectivités d’outre-mer » (COM). A 
partir de 1964, consécutivement au référendum d’autodétermination en Algérie, la France 
déplace le site de ses essais nucléaires en Polynésie : l’implantation du Centre 
d’Expérimentation du Pacifique (CEP) est l’événement majeur qui marque l’histoire coloniale 
récente de la Polynésie française et ce n’est qu’en 1996 qu’un Traité d’interdiction complète des 
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essais nucléaires, signé par la France, vient mettre fin aux activités du CEP. Le 17 mai 2013, 
répondant à la demande présentée par le président indépendantiste Oscar Temaru et soutenue 
par d’autres états océaniens, les Nations Unies réinscrivent la Polynésie française sur la liste des 
territoires non autonomes à décoloniser.  

1. L’Eden tahitien 

Découverte à la moitié du XVIIIe siècle, Tahiti cristallise immédiatement dans 
l’imaginaire des européens les traits de l’utopie insulaire, catalysant aussi l’énorme potentiel 
déjà contenu dans le mythe du Continent austral qui obsédait les géographes depuis Magellan. 
Situé autour du point le plus lointain de la terre ferme, perdu dans l’immense étendue d’un 
océan qui garantit son isolement, Tahiti apparaît comme un non lieu renvoyé aux temps 
mythiques des origines, un paradis perdu et retrouvé. A l’origine de l’utopie tahitienne il y a un 
petit corpus d’ouvrages de navigateurs et de philosophes, qui offrent au discours régressif ses 
références essentielles : l’âge d’or et les figures de la mythologie classique, le paradis terrestre 
de la mythologie chrétienne et l’état de nature imaginé par Rousseau. Parmi ces ouvrages, les 
quelques pages consacrées à Tahiti dans le Voyage autour du monde de Bougainville, paru en 
1771 et rapidement traduit en plusieurs langues, constituent le texte fondateur du mythe :  

 
Je me croyais transporté dans le jardin d’Eden : nous parcourions une plaine de gazon, couverte de 
beaux arbres fruitiers et coupée de petites rivières qui entretiennent une fraîcheur délicieuse, sans 
aucun des inconvénients qu’entraîne l’humidité. Un peuple nombreux y jouit des trésors que la 
nature verse à pleines mains sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de femmes assises à 
l’ombre des vergers ; tous nous saluaient avec amitié (…) ; partout nous voyions régner 
l’hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur. (Bougainville 1997 : 138-
139) 
 
Le mythe primitiviste dont Bougainville subit sans doute la séduction est en réalité 

fortement nuancé dans le Voyage, où  les scrupules de l’observateur objectif viennent corriger 
l’enthousiasme qui imprégnait le texte du journal de bord écrit au jour le jour. L’imaginaire 
occidental ne retient cependant que la vision de l’île heureuse, où l’ « on croit être dans les 
Champs-Elysées » (150), nourrie aussi par toute une constellation d’autres textes qui, autour du 
récit de Bougainville, viennent contribuer à la construction de l’image édénique de Tahiti. Deux 
ans avant le Voyage, l’un des compagnons de Bougainville, Commerson, publie le Post-scriptum 
sur l’île de Tahiti, où l’île apparaît sans réserve aucune comme l’espace d’une utopie réalisée. Il 
la baptise, en effet, « Utopie » et raconte qu’ici l’on retrouve enfin « l’état de l’homme naturel, 
né essentiellement bon, exempt de tout préjugé et suivant, sans défense comme sans remords, 
les douces impulsions d’un instinct toujours sûr, parce-qu’il n’a pas encore dégénéré en raison » 
(Constant 1997 : XVII). Commencé en 1772 et publié de façon posthume plus de vingt ans 
après, le Supplément au voyage de Bougainville redonne ensuite la parole aux philosophes : tout en 
sachant qu’il s’agit d’une fable, d’une « pantomime de l’homme de nature », Diderot (1887 : XI, 
112) se plaît à reprendre les éléments essentiels du mythe, restituant encore une fois son image 
séduisante à l’intérieur d’une formulation limpide, éloquente et provocatrice où Tahiti devient 
l’antithèse de l’Europe, révélant les maux d’une société décrépite : « Le Tahitien touche à 
l’origine du monde, et l’Européen touche à sa vieillesse. L’intervalle qui le sépare de nous est 
plus grand que la distance de l’enfant qui naît à l’homme décrépit » (Diderot 1956 : 464). 
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1.1 La Polynésie dans le regard colonial 

Au moment même où l’Occident découvrait avec émerveillement son paradis perdu, il se 
l’appropriait : l’épopée des grandes découvertes géographiques est toujours une aventure 
coloniale, et Bougainville avait d’ailleurs eu soin de planter  à Tahiti des poteaux aux armes de 
France et d’en dresser des actes de prise de possession au nom de Sa Majesté. Un siècle plus 
tard, un autre corpus significatif vient témoigner des transformations que la mise en place du 
colonialisme a apportées à l’imaginaire de l’Eden tahitien. En 1880 Julien Viaud alias Pierre 
Loti, officier de marine et ensuite écrivain, publie Le Mariage de Loti, un roman qui utilise les 
souvenirs de son séjour en Polynésie et qui connaît un bref succès auprès d’une élite d’artistes et 
d’intellectuels. Quelques années plus tard, Paul Gauguin décide de quitter la France pour une 
destination exotique : il pense d’abord à Java, au Tonkin et à Madagascar mais, sous l’influence 
du roman de Loti, il choisit enfin Tahiti – « Madagascar est encore trop près du monde civilisé. 
Je vais partir pour Tahiti et j’espère y finir mon existence » (Bacou, Redon 1960 : III, 195). En 
juin 1891 il débarque donc à Papeete et reste à Tahiti pendant deux ans. En 1895 il retourne en 
Polynésie et s’installe aux îles Marquises, où il mourra en 1903. Dans la même année, arrive à 
Tahiti Victor Segalen, médecin de la marine et écrivain, grand admirateur de Gauguin. Il y 
séjourne deux ans et, peu après la mort du peintre, il se rend aux Marquises où il visite son 
atelier ; à Papeete, il assiste à la vente aux enchères de ses oeuvres et il en est le principal 
acquéreur, sauvant du rebut de nombreux croquis et une toile. Cette expérience polynésienne est 
à l’origine d’un roman, Les Immémoriaux, publié en 1907. Ce dense réseau d’œuvres littéraires et 
picturales rend compte de  la profonde déception éprouvée par les nouveaux voyageurs face à la 
progressive disparition d’une altérité assimilée et corrompue par le colonialisme, et en même 
temps de la volonté tenace de ne pas abandonner le rêve polynésien. « Depuis soixante-trois 
jours je suis en route et je brûle d’aborder la terre désirée », écrit Gauguin dans Noa noa, récit de 
son premier séjour tahitien (Gauguin 1966 : 17). A peine débarqué cependant, « écoeuré par 
toute cette trivialité Européenne », Tahiti lui apparaît « loin de ce que j’avais désiré et surtout 
imaginé » (18). De la même manière, Le Mariage de Loti  met en scène la déception de son héros 
à peine arrivé  dans « l’île rêvée » : 

je n’y trouve plus que tristesse et amer désenchantement. (…) Ce pays des rêves, pour lui garder 
son prestige, j’aurais dû ne pas le toucher du doigt. (…) La civilisation y est trop venue (…), notre 
sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la 
sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passé… (Loti 1991 : 52) 

Ces visions semblent répondre à la triste préfiguration annoncée par Bougainville dans la 
célèbre figure du vieux tahitien, qui avec « son air rêveur et soucieux semblait annoncer qu’il 
craignait que ces jours heureux, écoulés pour lui dans le sein du repos, ne fussent troublés par 
l’arrivée d’une nouvelle race » (Bougainville : 134). Pour reconstruire le rêve, il s’agira alors, 
tout d’abord, d’en redessiner les coordonnées géographiques, cherchant au-delà de la 
capitale coloniale, et puis même au-delà de Tahiti, dans l’immense univers d’îles polynésiennes 
éparpillées sur la vaste étendue de l’océan Pacifique, les traces d’un territoire encore vierge. 
Ainsi, afin de reconstituer les conditions nécessaires de l’Idylle polynésienne annoncée dans le 
sous-titre du roman, Le Mariage de Loti offre à son héros un espace alternatif à celui de la 
capitale coloniale. Se retrancher « loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue », dit 
Loti : il faut aller vers l’intérieur du pays et vers la presqu’île, « sous les minces cocotiers, – au 
bord des plages de corail –, devant l’immense Océan désert », où vivent des « peuplades 
immobiles et rêveuses », où l’on pourra écouter « le grand calme de cette nature, le bruissement 
monotone et éternel des brisants de corail » et regarder « ces sites grandioses, ces mornes de 
basalte, ces forêts suspendues aux montagnes sombres, et toute cela, perdu au milieu de cette 
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solitude majestueuse et sans bornes : le Pacifique… » (Loti : 68, 69). Dans cette enclave 
édénique, le héros trouvera Rarahu, l’ « enfant sauvage » (57), et avec elle, nouvel Adam et 
nouvelle Eve au jardin des délices, l’idylle pourra peut-être commencer. De la même manière, 
Gauguin veut « quitter au plus vite Papeete, (s’) éloigner du centre Européen » (Gauguin : 20). 
A peine arrivé, il part donc dans le district éloigné de Mataiea, où « sur le sol pourpre des 
longues feuilles serpentines d’un jaune de métal » semblaient tracer les lettres « d’une langue 
inconnue mystérieuse » : « Il me semblait voir ce mot originaire d’Océanie : Atua » (22). 
Ensuite, dans son deuxième et ultime séjour, il part plus loin encore, à Hivaoa, dans cet archipel 
des Marquises qui est le plus éloigné de la terre ferme. Quelques années plus tard, Victor 
Segalen conduira  les deux protagonistes de son roman dans un long périple « sur les chemins 
de la mer extérieure », à travers Hawaii, Samoa et jusqu’à l’île de Pâques, « Nombril -du –
monde », qui « nage au milieu de la très grande mer toute ronde et déserte – ainsi qu’un 
nombril, ornement d’un ventre large et poli » (Segalen : 97, 116). 

Ce nouveau rêve, qui élargit le territoire édénique au vaste ensemble des îles 
polynésiennes, a désormais abandonné les traits traditionnels de l’utopie insulaire, assimilée aux 
images familières des mythes des origines occidentaux. A l’apogée de l’âge des empires 
coloniaux, au moment même où l’on constate l’assimilation et la destruction de l’Autre, surgit le 
fantasme d’une assimilation inverse, et l’on rêve de se laisser envahir par la séduction d’une 
altérité sauvage et mystérieuse. Les pages du Mariage sont ponctuées de mots maoris, « mots 
mystiques de la vieille religion », « mots tristes, effrayant, intraduisibles, – qui expriment là-bas 
les terreurs vagues de la nuit, – les bruits mystérieux de la nature, les rêves à peine saisissables 
de l’imagination » (Loti : 66), et ces effets de dépaysement linguistique se multiplient dans Les 
Immémoriaux jusqu’à devenir presque insoutenables, transformant la narration en calque érudit et 
raffiné de l’oralité. De la même manière, la Polynésie envahit les oeuvres de Gauguin non 
seulement à travers ses modèles et ses couleurs, mais aussi à travers les signes mystérieux de sa 
langue, qui donnent aux tableaux leurs titres et qui apparaissent souvent directement transcrits 
sur la toile. De manière significative, apparaît pour la première fois dans ces textes  le terme 
« maori » — ou, selon la transcription de la phonétique polynésienne, māohi — par lequel se 
désignaient les populations polynésiennes, et l’intérêt ethnographique constitue désormais une 
partie intégrante de l’exotisme. La construction de cet Autre imaginaire, reconnu et désiré 
justement en fonction de son altérité radicale, relève dans ces œuvres de modalités tout à fait 
différentes. Ainsi, l’exotisme polynésien de Gauguin se nourrit d’une vision syncrétique, qui 
comprend des sources aussi disparates que les oeuvres des primitifs italiens et la sculpture 
indonésienne et, déçu de ne trouver à Tahiti aucun patrimoine indigène sculpté, l’artiste 
s’emploiera à remplir ce qu’il considère comme un vide, sculptant des divinités hybrides qui 
reflètent les divers aspects de sa vaste culture. D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-
nous ?  : le titre de sa célèbre toile polynésienne rend compte du plus profond questionnement 
posé par l’énigme sauvage qu’il ne cesse d’interroger. Dans une démarche artistique 
entièrement différente, Segalen construit l’univers de l’oralité polynésienne à partir d’un travail 
bibliographique érudit et précis sur les dictionnaires et les sources ethnographiques : la parole 
orale renaît dans la mesure où elle passe à travers la réélaboration imaginaire de la parole écrite 
d’un interprète occidental, dans un processus d’assimilation à double sens qui relève malgré tout 
des dynamiques d’une vision coloniale.   

Dans tous les cas, cette altérité imaginée semble offrir au désenchantement de la culture 
occidentale une vision du monde capable de ramener la réalité à une totalité symboliquement 
efficace, une « pensée mythique » qui nous conduit encore une fois en dehors de l’histoire, vers 
des territoires immémoriaux où les hommes n’ont pas « cette manie baroque de compter, avec 
grand soin, les années enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, à chaque lune, ce qu’ils 
appellent "leur âge présent" » (Segalen : 12). A l’intérieur du temps retrouvé du mythe, dans 
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l’énigme sauvage de l’Autre, se révèle parfois un moi idéal que l’on croyait perdu, l’espoir d’un 
renouveau possible.  Le Mariage de Loti débute significativement avec le récit d’un baptême 
polynésien, où le héros abandonne son identité occidentale pour se faire tahitien et retrouver 
ensuite, dans son « idylle polynésienne », le chemin d’une enfance idéalisé, redevenant lui aussi 
« un petit enfant pur et rêveur, (…) un petit sauvage » (Loti : 91). Pour Gauguin, il s’agit de 
retrouver en soi une nature « sauvage », une approche instinctive des formes et des couleurs, 
loin de tout académisme : 

 
Ma case c’était l’Espace, la Liberté. (…) Je commençai à travailler, notes, croquis de toutes sortes. 
Tout m’aveuglait, m’éblouissait dans le paysage. (…) Pourquoi hésitai-je à faire couler sur la toile 
tout cet or et toute cette rejoissance de soleil ? Probablement des vieilles habitudes d’Europe, toute 
cette timidité d’expression de nos races abâtardies. (…) 
Je devenais chaque jour un peu plus sauvage. (…) la civilisation s’en va petit à petit de moi et je 
commence à penser simplement, n’avoir que peu de haine pour mon prochain et je fonctionne 
animalement, librement – avec la certitude du lendemain pareil au jour présent. (Gauguin : 23, 24, 
27) 
 
Comme le vieillard de Bougainville, les signes de mort sont cependant contenus dès le 

départ à l’intérieur du nouveau rêve polynésien. Dans le roman de Segalen,  ils sont même 
ultérieurement multipliés et élaborés, en fonction d’une esthétique décadente qui tente de 
capturer  l’agonie de l’ancienne civilisation dans toute sa splendeur. Dédié « aux maoris des 
temps oubliés », le récit des Immémoriaux est entièrement projeté vers un passé perdu : il 
commence au début du XIXe siècle, à une époque déjà révolue, par un trou de mémoire du 
Récitant polynésien au moment il énonce les Dires consacrés. Les « hommes au nouveau-
parler », avec leurs « signes peints » qui viennent remplacer « la tresse Origine-de-la-parole » 
(Segalen : 18), entraînent les maoris vers l’oubli de soi et les immémoriaux du mythe deviennent 
les sans mémoire de l’histoire. Un parcours encore davantage régressif se met donc en place, vers 
un univers encore plus lointain et encore plus perdu : la recherche du parler oublié est destinée à 
l’échec et après cette dernière parole de désespoir il n’y aura plus que le silence, fatal et 
définitif.  

Segalen est aussi un interprète privilégié du rêve polynésien de Gauguin, dans la mesure 
où sa lecture le restitue à des racines communes. Dans son hommage posthume à Gauguin, il 
cite deux tableaux qui illustrent bien tant la nature du fantasme exotique, que sa défaite. Une 
toile étiquetée Chutes du Niagara fut achetée par Segalen lors de sa visite à l’atelier du peintre 
aux Marquises, peu après sa mort : une fois retournée dans le bon sens, raconte Segalen, la toile 
devenait un village breton sous la neige. C’était donc ce retour impossible que l’artiste voyait 
avec nostalgie sous le soleil des Marquises, juste avant de mourir ? Cette toile, dit Segalen, est 
le testament de Gauguin, qui mourut en la peignant, et elle est la seule signée par l’absence du 
nom. L’autre tableau, daté de 1896, est un autoportrait douloureux, sur un fond sombre où paraît 
l’épigraphe « Près du Golgotha » : derrière le torse puissant, probablement inspiré dans la 
frontalité de sa tenue blanche du Christ de Mantegna, apparaissent deux figures en relief, dont 
l’une aux traits maoris (Joly-Segalen 1950 : 105-106). 

Comme l’écrivait Roland Barthes, « le désir va toujours vers l’archaïsme extrême, là où la 
plus grande distance historique assure la plus grande irréalité, là où le désir trouve sa forme 
pure : celle du retour impossible, celle de l’Impossible » (Barthes 1972 : 182). Il n’y a pas de 
retour possible hors de l’histoire et, dans l’histoire, il n’y a pas de salut, ni pour soi ni pour 
l’Autre. Meurent les maoris de Segalen, meurt le rêve sauvage de Gauguin, et l’ « idylle 
polynésienne » du Mariage ne parvient jamais à se construire : dès la fin de la première partie du 
livre, Loti annonce que « l’idylle était finie … ces heures de paix et de frais bonheur  (…) s’en 
étaient allées pour ne plus revenir » (Loti : 104). Adam et Eve sortent de l’espace protégé de 
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l’intérieur de l’île et s’installent à Papeete, où la corruption des mœurs coloniales finira 
irrémédiablement par les atteindre. « Finis les rêves, les émotions douces, enivrantes ou 
poignantes de tristesse, – tout était fini, était mort » (207) : le temps suspendu, où le présent 
n’était que la répétition d’un passé idéalisé, reprend son cours. Loti repartira loin, en Europe, et 
Rarahu mourra sans pouvoir réintégrer l’espace naturel des origines qu’elle incarnait, devenant 
ainsi la métaphore de cette civilisation agonisante racontée par Segalen, « la personnification 
touchante et triste de la race polynésienne, qui s’éteint au contact de notre civilisation et de nos 
vices, et ne sera plus bientôt qu’un souvenir dans l’histoire d’Océanie » (155). 

1.1.1. Nouvelles représentations géoculturelles 

« Nous avons accepté la version des autres, » dit l’écrivaine polynésienne Chantal Spitz, 
« Nous devons apprendre à nous regarder avec nos propres yeux » (Spitz 2006). 

Qu’en est-il, en effet, de toutes ces images que l’Occident a façonnées autour de Tahiti et 
des îles polynésiennes ? Et les Polynésiens, qu’en ont-ils fait? Pour tenter de répondre, on 
pourrait justement commencer par mettre à distance cette appellation de « polynésien » qui, à 
partir du moment où elle est utilisée pour désigner une identité nationale, se charge de valeurs 
idéologiques et politiques, et qu’il faudra comprendre dans son rapport d’opposition à une autre 
appellation, Ma’ohi, tout aussi idéologiquement et politiquement chargée.  

Le terme māhoi est attesté dans les plus anciens dictionnaires de la langue tahitienne, 
présenté soit comme adjectif signifiant « common, native, not foreign » (Davies 1851 :132), soit 
comme nom propre des indigènes de la Polynésie (Tepano Jaussen 1861). Repris et mis en avant 
par le mouvement de revendication identitaire qui a vu le jour à la fin des années 1970, le terme 
mā’ohi  est donc censé désigner une identité indigène, enracinée dans la terre, à laquelle 
correspondent une culture, un mode de vie et, dans une certaine mesure aussi, une origine 
ethnique, quoique nuancée par le fait que tous les autochtones de Polynésie ont 
incontestablement du sang mêlé et que la notion de « demi » (« métisse »), opposée à celle de 
mā’hoi, correspond non pas à la part du sang polynésien d’un individu, mais plutôt à son degré 
d’occidentalisation (Saura 2008). « Les pro-Māòhi », écrit en 1985 Duro Raapoto, l’un des 
premiers promoteurs du renouveau mā’ohi, « (…) ne veulent pas se laisser assimiler, diriger par 
une autre culture, mais avoir le droit de penser à une société qui soit le reflet de leur âme et non 
la copie d’une autre société » (Saura : 117-118). Le mouvement identitaire mā’ohi se reconnaît 
dans une démarche politique indépendantiste, fondée lors du référendum de 1958 sur le 
maintien ou la sortie de l’ensemble français par le député Pouvanaa Oopa et reprise en 1977 par 
l’actuel président Temaru qui crée le Front de libération de la Polynésie, devenu en 1983 Tavini 
huiraatira no te ao Mā’ohi (Serviteur du peuple polynésien). Dans le discours mā’ohi 
indépendantiste apparaît une nouvelle vision géoculturelle de la Polynésie française, débarrassée 
du regard exotique et ethnocentrique qui la voulait d’abord limitée à une seule île, non lieu de 
l’utopie, puis élargie aux plus nombreuses îles du Pacifique  possédées par la France, perçues 
comme les étapes d’un éloignement spatial progressif du centre colonial. « Il fut un temps », 
disait le président Temaru dans son discours aux Nations Unies, « où notre pays, Mā’ohi nui, 
était un pays libre, et où notre Peuple était en charge de son propre destin. Cela changea au 
XIXe siècle, après que les soi-disant “découvreurs” européens eurent atteint nos rivages. Par la 
suite, notre grand océan Pacifique se retrouva morcelé en parties qu’ils administraient, des 
colonies ».1 Mā’ohi nui, « le monde mā’ohi », est conçu comme une entité géoculturelle et 

                                                      
1 New York, Non Aligned Movement Coordinating Bureau meeting, 16 janvier 2013, <http://www..tahiti-
infos.com/attachment/364210/>. 
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géoéconomique rassemblant toutes les populations des archipels polynésiens à l’intérieur d’une 
identité supranationale fondée sur un ensemble de valeurs partagées et de traditions ethniques et 
culturelles communes – dans son article fondateur, Ron Crocombe parlait de « ideological 
brotherhood » (Crocombe 1975). Artificiellement morcelé par la domination coloniale, Mā’ohi 
nui trouve dans la mer sa principale ressource économique,  ainsi que le trait d’union d’une 
identité partagée : « Our sea of islands », comme le disait l’écrivain fidjien Epeli Hauofa (Haufa 
1984). Ainsi, dans le contexte de la renaissance des grandes traversées sur l’océan Pacifique 
promue par le mouvement du renouveau culturel mā’ohi des années 1970-1980, l’anthropologue 
américain Ben Finney organisa en 1976 une reconstitution des traversées des temps anciens : la 
pirogue à double voile Hokule’a, bâtie sur le modèle pré-européen avec des matériaux modernes, 
effectua un aller-retour entre les îles Hawaii et Tahiti, sans instruments de bord, suscitant à son 
arrivée à Papeete un impressionnant rassemblement populaire (Saura : 109). Se concevant 
comme partie intégrante de cet univers océanien, la Polynésie qui vise à l’autodétermination 
trouve dans le contexte du Pacifique anglophone de nombreux modèles culturels qui pourraient 
permettre, s’ils étaient plus largement connus, de repenser l’identité en dehors du rapport 
exclusif avec les modèles culturels français.  

Au mouvement indépendantiste mā’ohi s’oppose le modèle autonomiste, qui vise à rester 
partie intégrante de la République française tout en gardant une autonomie politique et 
institutionnelle limitée. Ce modèle, qui définit le cadre institutionnel actuel de la Polynésie 
française, a été prôné par les leaders au pouvoir entre 1982 et 2004 et tout particulièrement par 
Gaston Flosse, l’homme qui a dominé la scène politique tahitienne dans les années 1980 et 
1990. « Les peuples peuvent choisir leur destin et le nôtre, c’est de rester français », déclarait en 
1985 Gaston Flosse, « Seule la France, en effet, pourra nous donner la possibilité d’être 
entendus sur la scène internationale, seule la France pourra nous permettre de survivre dans un 
océan anglophone »2. Dans une vision géoculturelle tout à fait opposée à celle offerte par le 
discours indépendantiste, la Polynésie française est renvoyée ici à son histoire coloniale et à ses 
prétendus bienfaits  : entourée d’un menaçant « océan anglophone » d’îles qui ont accédé à 
l’indépendance ou qui ont mis en acte une politique de nationalisme biculturel, son salut 
consiste à se tourner résolument vers la métropole, trouvant sa place à l’intérieur de l’ensemble 
francophone.  

Le discours autonomiste, soutenu par celui des autorités françaises, revendique une 
identité dite « polynésienne », fondée sur une apologie du métissage visant à offrir l’image 
d’une société soi-disant multiculturelle, où diverses ethnies et cultures cohabitent de manière 
harmonieuse au sein d’un même ensemble français : « Ce qui définit vraiment la Polynésie (…) 
c’est d’être le creuset effectif où se produit une assimilation culturelle réciproque, voire 
généreuse, des éléments métropolitains ou étrangers et autochtones », proclamait le ministre de 
la Culture et de l’Education du gouvernement Flosse (Saura : 310-311). Encore une fois, ce 
modèle identitaire renvoie dos à dos deux visions géoculturelles opposées : comme le souligne 
l’écrivaine Chantal Spitz, « sont aussi Polynésiens tous les habitants de toutes les îles de la vaste 
Polynésie que nous nommons communément Triangle polynésien » et s’approprier cette identité 
collective pour la transcrire en identité individuelle spécifique signifie   

(que) nous congédions un héritage ethnique culturel langagier millénaire commun au peuple 
polynésien dans son entier souscrivant ainsi à la vaste supercherie d’un Etat colonial nous 
démarquant du peuple originel et nous marquant français. En nous affirmant haut et fort 
Polynésiens sous-entendant français nous nous dissocions à notre tour de nos frères en nous 

2 La Dépêche de Tahiti, 28 septembre 1985. 
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associant à l’antique combat contre la perfide Albion modernisé en lutte pour la francophonie 
contre l’anglophonie (Spitz 2009). 
 
La Polynésie française s’affiche aujourd’hui, dans le discours des classes dominantes, 

comme un modèle positif : libre de se gouverner, pluriethnique, prospère, pourvu qu’on ne parle 
pas de colonialisme, qu’on l’oublie. En effet, dans l’œuvre de nombre d’intellectuels 
polynésiens le rapport avec l’histoire coloniale est intégré sans aucune rupture dans l’image 
d’une Polynésie idéalisée, qui s’élabore justement en fonction d’un dépassement du conflit 
culturel. Souvent, cette image est déclinée en reo mā’ohi, la langue tahitienne dont la sauvegarde 
est depuis longtemps promue par les institutions territoriales, visant à offrir une façade 
d’ouverture à la culture autochtone qui ne met nullement en danger la dominance de la culture 
française. Ainsi, dans un poème intitulé Te va’a na’ina’i (La petite pirogue), Louise Peltzer, 
écrivaine, linguiste et pendant quelques années Présidente de l’Université de la Polynésie 
Française, utilise la métaphore de la « pirogue sans balancier », désignant les embarcations des 
européens,  pour évoquer les changements culturels et religieux qu’ils ont amenés dans les îles 
polynésiennes. Face à ces nouveaux bateaux, la petite pirogue polynésienne a honte, « si honte 
qu’elle penchait la tête / Et baissait les yeux » ; le balancier, symbole des traditions anciennes, 
s’est détaché et la petite pirogue chavire : « Eh ! Eh ! cria-t-elle, apeurée, appelant à l’aide / Au 
secours ». A peine ouverte, la fracture est cependant tout de suite refermée, offrant aux 
européens le beau rôle de protecteurs de la culture polynésienne : « Mais ne vous inquiétez pas, 
la petite pirogue /Ne coula pas / Elle fut secourue par ses sœurs-sans-balancier (…) » (Peltzer 
1985). 

1.1.1.1. L’île des rêves écrasés 

A ce type de vision fait écho un certain discours universitaire qui utilise la théorie post-
coloniale non pas pour interroger les spécificités qui relèvent du contexte non décolonisé, mais 
pour offrir une façade politiquement correcte à des analyses qui font semblant de l’oublier.3 Il 
faudra, au contraire, différencier et mieux analyser l’approche littéraire et idéologique de 
certains textes qui s’insurgent contre le déni du fait colonial imposé par les classes dirigeantes. 
Porte-parole de cette mouvance, Chantal Spitz publie en 1991 L’île des rêves écrasés, qui 
inaugure l’apparition d’une fiction tahitienne en langue française. Malgré son choix d’écrire en 
français, Spitz refuse significativement l’appellation d’écrivain « francophone », en renvoyant la 
notion de « francophonie » à son idéologie coloniale et en assumant ce choix en tant qu’héritage 
historique qu’il s’agit de réélaborer (Spitz 2006).  

Premier roman tahitien, L’île des rêves écrasés raconte l’histoire collective de ce qu’est 
devenue la Polynésie française, de l’arrivée des Européens  jusqu’à nos jours, à travers l’histoire 
d’une famille déclinée sur trois générations. Cette histoire est marquée, à chaque génération, par 
le traumatisme provoqué par la domination coloniale : le premier métissage ; l’expérience de la 
première guerre mondiale, avec la mise en place d’un bataillon du Pacifique qui amène des 

                                                      
3 Sylvie André, professeur et ancienne présidente de l’Université de la Polynésie française, propose de lire 
la « littérature polynésienne francophone » à travers une « grille post-coloniale », comme pour les 
littératures africaines, en distinguant « un avant et un après, avec une date inaugurale qui serait celle des 
indépendances » (Deblaine 2008 : 151), sans se préoccuper de s’interroger sur l’absence de cet « après » 
en Polynésie française et sans prendre en compte la dimension adversative que le préfixe « post » contient 
dans la théorie post-coloniale. Dans un autre texte André nous invite à « penser la continuité », expliquant 
comment les écrivains autochtones utilisent les formes et les structures majeures du contenu offertes par 
la culture occidentale, même quand ils veulent les rejeter (André 2008). 
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jeunes mā’hoi à mourir pour une mère patrie inconnue ; l’implantation du Centre 
d’expérimentation du Pacifique, qui vient détruire la vie de la petite île où vit la famille 
protagoniste de l’histoire, et enfin les bouleversements irréversibles des années 1980-1990,  « la 
folie de l’homme blanc (qui) frappe une nouvelle fois cette île tranquille, rendant déments ses 
habitants qui n’ont pas su se protéger du torrent dévastateur de la modernité occidentale » (Spitz 
2003 : 187). Selon un modèle typiquement post-colonial, la construction de cette « communauté 
imaginée » passe à travers une reconstruction et une réévaluation des racines, des traditions et 
de la culture précoloniale. Il s’agit d’un véritable procès de réinvention, puisqu’il s’élabore à 
partir d’une rupture : comme le dit Salman Rushdie, pour l’écrivain post-colonial «the past is a 
lost home in a lost city in the mists of lost time» : «he is obliged to deal in broken mirrors, some 
of whose fragments have been irretrievably lost» (Rushdie 1991  : 9, 11). A partir de cette 
rupture, le roman se pose donc en tant que récit des origines, ce qui est signalé dès le début par 
des poèmes en reo ma’ohi suivis par le texte de la création de la Genèse biblique. A travers une 
écriture poétique profondément imprégnée par les structures de la narration orale, Spitz tente de 
restituer l’univers ancien d’une culture marquée par les conditions effectives que l’oralité 
impose à la production et à la reproduction de la pensée. Le résultat de cette opération est une 
image idéalisée de la culture précoloniale, systématiquement opposée aux structures de pensée 
de la culture occidentale, à l’intérieur d’un discours dichotomique qui vise à faire ressortir la 
valeur intrinsèque de la culture mā’ohi. Cette « communauté imaginée » qui se tourne avec 
nostalgie vers ses origines précoloniales est toutefois, en même temps,  projetée en avant, vers 
un futur d’émancipation et vers une nouvelle identité nécessairement hybride, « née du 
syncrétisme des valeurs de la tradition et de la modernité », comme l’écrit Jean-Marius Raapoto 
dans sa Préface à la nouvelle édition du roman : la renaissance de la culture ancestrale est 
« préalable au seul avenir qui soit réellement à la mesure de la dignité et de la grandeur perdues 
de tout un peuple » (Spitz 2003 : 5, 6).  

Les paroles de notre mémoire se sont envolées sur les ailes tu temps, défigurées par des mots 
étrangers à nous-mêmes. (…) L’idée est lancée qui coule dans les veines, sublime et terrifiante : 
écrire. Se dépouiller pour se donner à l’autre, paroles du rêve pour faire renaître le rêve. (162) 

L’île des rêves écrasés est, aussi, le récit d’une initiation à l’écriture dont le texte lui-même 
est l’événement fondateur. Après avoir écouté les récits oraux de ses parents et de ses grands-
parents, la narratrice  assume l’héritage de la parole orale en acceptant cet autre héritage, celui 
de l’écriture amené par la colonisation, parce que « le temps est venu de transmettre cette 
connaissance aux autres par les mots écrits, ceux qui restent », parce-que « le rêve transmis 
d’oralité se meurt faute de mémoire et nous devons lui redonner vie par l’écriture » (163, 169). 
Nouvel instrument de lutte, la réélaboration de l’héritage colonial par l’écriture pourra « rendre 
leur dignité et leur liberté à ses frères (…). Car il n’y a rien de plus dangereux qu’un peuple 
colonisé debout » (199).  

Cette structure de significations est cependant minée de l’intérieur par une structure tout à 
fait antithétique, qui fige la communauté mā’ohi dans un temps immobile où tout avenir 
d’autodétermination semble finalement impossible. La naissance des Etats-nation coïncide en 
Europe avec la primauté du roman sur les autres genres littéraires et dans toutes les littératures 
post-coloniales se développent à travers le roman des récits fondateurs de la nouvelle nation 
indépendante. Comme le montre Benedict Anderson, la raison qui explique ce lien réside dans 
la construction temporelle spécifique de la narration romanesque, qui est « a precise analogue of 
the idea of nation,  (…) conceived as a solid community moving steadily down (or up) history » 
(Anderson 1993 : 26). Dans ce type de narration, explique Anderson, l’action narrative «(is) 
performed at the same, clocked calendrical time, but by actors who may be largely unaware of 
one another», parce-que les personnages «are embedded in (…) sociological entities of such 
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firm and stable reality that their members (…) can even be described as passing each other in 
the street, without ever becoming acquainted, and still be connected», parce-que  «(the) 
sociological landscape (…) fuses the world inside the novel with the world outside» (25, 26). 
Cette mobilité à l’intérieur d’un « entre-temps » mesuré par la montre et le calendrier, à travers 
un univers social complexe de relations directes et indirectes est absolument étrangère à la 
narration de  L’île des rêves écrasés, qui ne ressemble que très superficiellement aux romans post-
coloniaux qui offrent des récits fondateurs de la nation. L’histoire racontée par Spitz se déroule 
en fait dans un temps essentiellement vertical, qui transpose celui des chroniques orales telles 
que les généalogies, particulièrement significatives à l’intérieur de la culture polynésienne. 
Chaque génération s’incarne dans quelques personnages, pour la plupart liés entre eux par des 
rapports de parenté, représentatifs des traumatismes successifs amenés par la colonisation. Ces 
personnages se définissent uniquement à travers l’adhésion ou la désolidarisation des valeurs 
homogènes et immuables de la communauté, transmises par une voix narrative émanant du 
pluriel de la collectivité mā’hoi et posées dans la représentation d’une vie où tout événement 
n’est que répétition sacralisée de gestes et pratiques immémoriales.  

A l’intérieur de cette temporalité verticale, le traumatisme colonial est renvoyé 
symboliquement au traumatisme premier de la destruction de la parole orale par l’écriture, 
blessure originelle qui se répète à chaque génération  – « Chaque mot (…) écharde sanglante, 
brûlure du corps qui racornit l’âme », « Chaque mot, coup de poignard dans la chair. Flot de 
douleur dans les veines » (Spitz 2003 : 97, 100) – catalysant la narration dans une temporalité 
circulaire qui arrache la colonisation à l’histoire pour la projeter dans le temps du mythe. Les 
origines précoloniales de la culture orale se révèlent finalement inaptes à fonder le récit de la 
communauté mā’ohi, puisqu’elles sont elles-mêmes précédées et annihilées par une blessure qui 
est inscrite à l’intérieur d’un temps immémorial, dans la prédiction anonyme d’une parole sacrée 
reprise dès le Prologue par le personnage de Tematua, évoquant l’arrivée de ces embarcations 
« sans balancier » qui cristallisent ici l’image d’une destruction sans appel de la culture mā’ohi :   

Ils arriveront sur un bateau sans balancier (…).  
Lucide prédiction que personne n’a voulu entendre. Parole semée dans un sol sourd. 

Ils sont arrivés un jour, sur leur vaisseau sans balancier, donnant raison à la parole oubliée. (…)  
Ils se sont appropriés notre terre, aidés par certains hommes de notre peuple, assoiffés de pouvoir 
immérité. Ils ont déstabilisé notre ordre nous imposant leur monde.  
Ô mon peuple, la parole est devenue réalité, et nous pleurons.  
(…) 

Tout était donc conforme. Véracité de la parole. Véracité divine. (20-21) 

Depuis toujours présente dans la véracité de la parole sacrée, la domination coloniale 
devient la destinée inéluctable de la communauté mā’ohi, figée dans l’éternel présent d’une 
blessure sans cesse répétée, et le récit se clôt significativement avec les mots du titre – « Nous 
sommes nés sur l’île des rêves écrasés » (200) – dans le mouvement circulaire d’un traumatisme 
dont il semble impossible de sortir.  

Aujourd’hui, la dépendance économique et culturelle de la France métropolitaine n’est 
plus le seul enjeu de la construction identitaire. D’une part, il s’agit de faire face à un modèle 
économique et culturel qui élabore et amplifie la logique du colonialisme traditionnel, « a 
structured system of economic disparity that places certain countries in the world in a position 
of dependence on those states whose economies are stringest, and whose strength is artificially 
(and coercively) maintained » (Brennan 2004 : 136). D’autre part, la pénétration d’autres 
modèles culturels amenés par la globalisation offre un nouvel horizon où pourrait se déployer 
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une forme de citoyenneté libre et mouvante, « a constant self-defined subjectivity, a terrain of 
virtual space consisting of multi-faceted niches of an always malleable and morphing 
freedom. » (Brennan : 124)   

« Nation est un mot que nous n’utilisons jamais même quand nous parlons français », disait 
récemment Chantal Spitz :  

Une nation suppose la souveraineté (que nous n’avons pas) : un drapeau dans lequel tous se 
reconnaissent (ceci n’est pas le cas de notre drapeau actuel), un hymne (qui aujourd’hui encore 
laisse une partie des populations indifférente). Je ne vois pas une nation polynésienne. Je vois un 
peuple premier. Mon pays indépendant sera fait d’un peuple premier et de citoyens venus d’au-delà 
des océans qui auront décidé d’y vivre. (Sultan 2009) 

Comme toutes les catégories de pensée qui avaient soutenu les mouvements de libération 
nationale et accompagné le processus de décolonisation, l’Etat-nation apparaît aujourd’hui une 
forme stérile, héritée du colonialisme et incapable d’offrir une alternative viable. Il s’agira donc, 
maintenant, de repenser la construction identitaire en élaborant les opportunités offertes par 
l’ouverture à une nouvelle multiplicité d’interlocuteurs, sans toutefois tomber dans le piège d’un 
discours purement affectif, vidé de tout enjeu politique et facilement récupérable per les 
pouvoirs de l’ancien et du nouveau colonialisme.   
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FERNANDO PESSOA 
E O BARÃO DE TEIVE: 

FRAGMENTOS DE UMA TRAGÉDIA 

Filipa FREITAS 

ABSTRACT • Fernando Pessoa is a well-known Portuguese poet of the last century. He 
created more than one hundred literary figures, namely, the Baron of Teive. Many of the 
problems posed by this character clearly relates to some of his creator’s concerns. The 
purpose of this article is to clarify the main questions around this fictional author, especially 
focused on phenomena such as lucidity, emotion, writing, fragmentation and so on. Author of 
a significant number of small texts, entitled The Education of the Stoic, Teive cannot only 
contribute to understand the complexity of Pessoa’s thoughts, but can also be studied as a 
singular literary figure that deals with what constitutes the human nature. 

KEYWORDS • Fernando Pessoa, Lucidity, Emotion, Writing, Life 

O Barão de Teive é uma das figuras literárias menos estudadas de Fernando Pessoa, apesar 
de assinar um conjunto significativo de textos reunidos sob o título Educação do Stoico (INCM, 
2007). Criado numa fase tardia do autor, contemporâneo da segunda fase do Livro do 
Desassossego, de Soares, e das Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, de Campos1,

Teive é uma das poucas personagens suicidas de Pessoa2. Composto por diversos trechos 
fragmentados, à semelhança do Livro do Desassossego, a Educação do Stoico desenha um 

1 Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari esclarecem a construção desta personagem: «Figura fidalga 
contemporânea de Bernardo Soares e de Álvaro de Campos tardios, isto é, dos autores dos trechos da 
segunda fase do Livro do Desassossego e das «Notas para a recordação do meu mestre Caeiro», 
respectivamente, o vigésimo (ou décimo quarto) Barão de Teive, Álvaro Coelho de Athayde, é concebido 
por Fernando Pessoa como o autor de um único manuscrito, que antecede o seu suicídio no norte de 
Portugal, na Quinta de Macieira [...]. É muito provável que Teive tenha surgido inicialmente como 
personagem de uma breve ficção, com algumas subdivisões, e que Pessoa, fascinado pela personagem e 
pela possibilidade de aumentar o seu manuscrito com instantâneos íntimos ou apontamentos soltos, tenha 
transformado o suicida no autor de uma série de trechos que, posteriormente, viriam a ser apresentados e 
publicados por outrem (Pessoa?). Se esta hipótese é correcta, a Educação do Stoico — a obra legada pelo 
Barão — pode ser vista como um importantíssimo precedente do Livro do Desassossego, já que a 
expansão dos apontamentos teivianos por volta de 1928 terá impulsionado o ressurgimento do Livro, 
abandonado entre 1920 e 1929, e, ao ressuscitar o projecto do Livro, terá igualmente revitalizado a escrita 
dos apontamentos soarianos.» (Pessoa, 2013b:607) 
2 Para além de Teive, pode-se destacar Marcos Alves, protagonista de uma narrativa pessoana, que 
também se suicida, e que se defronta com alguns problemas semelhantes. Cf. os textos publicados por 
Pizarro (INCM, 2006). 
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retrato biográfico de Teive, assinalando diversas temáticas relevantes para Pessoa. Não sendo 
possível aqui uma explicitação completa do que define o Barão de Teive, centrar-me-ei em três 
pontos cruciais cuja análise permitirá constatar alguns laivos trágicos que compõem a sua 
existência: a questão incontornável da lucidez, a relação entre emoção e vida, e, por fim, a 
importância da escrita como tentativa de libertação.  

A abrir o único manuscrito do Barão de Teive encontramos imediatamente a seguinte 
afirmação esclarecedora da atmosfera do autor: «Desceu sobre nós a mais profunda e a mais 
mortal das secas dos seculos – o conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforços e da 
vaidade de todos os propositos» (Pessoa, 2007:19). O conhecimento da vacuidade dos esforços 
e da vaidade dos propósitos é uma das conclusões do Barão acerca da existência e revela a 
acuidade do seu ponto de vista ou a grande lucidez que o caracteriza. Em que consiste esta 
lucidez? Na compreensão de que a vida é regulada por crenças e por emoções e que nenhuma 
destas obedece aos trâmites da razão. Por outras palavras, o Barão reconhece um conjunto de 
ilusões que regulam o sujeito comum e que lhe está vedado. A lucidez caracteriza-se por uma 
perpétua desconstrução do que é assumido como real e verdadeiro, cobrindo cada dimensão da 
existência com a sombra da dúvida, mantendo o indivíduo que a carrega num estado de contínua 
incerteza. E este é o caso do Barão, que se assume como «um millimetrista do pensamento» 
(Pessoa, 2007:25), cujo pensamento, «que em outros é uma bussola da acção, é para mim um 
microscopio d’ella, que me faz ver universos a atravessar onde um passo bastará para transpor» 
(Pessoa, 2007:39). O pensamento funciona, então, como um instrumento acutilante que 
desvenda ou tenta desvendar o mistério da realidade, que procura encontrar respostas e, acima 
de tudo, que assinala e destrói as ilusões subjacentes à acção, i.e., à familiaridade com a vida. O 
homem alterna entre o pólo da razão e o da emoção. E se neste último o que sobressai é a 
necessidade de viver, a sensação de pertença ao mundo e o estar nele activamente, a razão surge 
como elemento denunciador da incoerência, como dissecadora imparável do que julgamos ser e 
do que nos circunda. A variação “equilibrada” entre as duas esferas permite a ilusão de que a 
realidade é como a vemos, de que as nossas crenças são verdadeiras, de que a nossa acção é 
relevante e tem consequências finitas, etc. O sentido que a existência tem para cada indivíduo e 
que o mantém preso a ela é precisamente o que falta no Barão. 

Retomando a citação anterior, o Barão afirma-se constituído por um pensamento que o faz 
ver universos quando apenas um passo - uma acção - seria suficiente. Deste modo, os 
movimentos mais vulgares do indivíduo, o impulso para esses movimentos e a sua execução 
têm lugar se o pensamento não exercer determinada pressão sobre o indivíduo, fazendo-lhe 
sentir dúvidas contínuas sobre esses mesmos movimentos. Dar um passo implica a prévia 
assunção de que há um mundo onde se dá um passo, constituído por determinações conhecidas, 
por conceitos como unidade e realidade, por exemplo. Mas se perante a possibilidade de uma 
acção, o pensamento desfaz cada uma das certezas, o resultado é a incapacidade de agir, a 
imobilidade do sujeito. A percepção ocupa um lugar preponderante quando nos assegura a 
existência. Todavia a razão afia-se contra estas conclusões e revela que, na verdade, pode não 
ser assim. E se o auto-engano a que nos sujeitamos involuntariamente, como meio de pertença à 
vida, estiver constantemente ameaçado pela razão, essa pertença já não é viável. A lucidez 
manifesta-se precisamente no facto de se constituir como um ponto de vista esclarecido que 
sustenta o Barão, a visão da sua existência, tornando-a insuportável, pois elimina todos os 
requisitos de sentido da vida e todos os requisitos de pertença.  

O problema da lucidez reside, também, no facto de não depender do sujeito, de não ser 
controlada por ele, no sentido em que, uma vez adquirida, ocupa o seu lugar autonomamente e 
regula a vida individual. Assim, não obstante a revolta que o Barão sente por estar afastado da 
vida devido à sua imperiosa lucidez, também compreende que ela é irredutível. Uma vez 
expandida a clareza do ponto de vista, o conhecimento imanente instala-se e com esta 
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instalação, a dúvida torna-se a componente central da avaliação do quadro existencial. E perante 
a força da dúvida, a certeza perece. A certeza relativa a tudo o que o mundo apresenta, relativa 
ao próprio sujeito e àquilo que o compõe. É neste âmbito que as crenças perdem o seu terreno, 
como o Barão afirma: «Pertenço a uma geração - supondo que essa geração seja mais pessoas 
do que eu - que perdeu por egual a fé nos deuses das religiões antigas e a fé nos deuses das 
irreligiões modernas. Não posso aceitar Jeovah, nem a humanidade. Cristo e o progresso são 
para mim mitos do meu mundo. Não creio na Virgem Maria nem na electricidade»3 (Pessoa, 
2007:25). A perda das crenças resulta no esvaziamento da base que sustenta a vida individual. 
Se «a conduta racional da vida» e «a inteligência não dá regra», como diz o Barão, e é no 
pensamento que se encontra, aparentemente, a sua maior força, qual pode ser o papel da emoção 
na sua existência, tendo em conta que ela não está ausente, apesar de a lucidez continuamente 
afirmar a futilidade de tudo? Não deveria, então, uma acutilada lucidez que desvanece sentidos 
ser suficiente para uma redução ou até anulação do estado emotivo e da influência do mundo? A 
não-afectação do sujeito parece o resultado mais provável mediante a lucidez. Mas o que sucede 
é, na verdade, o que o Barão indica:  

 
O convencimento da futilidade de toda a therapeutica para a alma deveria, porcerto, erguer-me a um 
pincaro de indifferença, entre o qual e as agitações da terra velassem tudo as nuvens d’aquelle 
mesmo convencimento. O pensamento, porém, poderoso como é, nada pode contra a rebeldia da 
emoção. Não podemos não sentir, como podemos não andar. Assim assisto, e assisti sempre, desde 
que me lembro de sentir com as emoções mais nobres, á dôr, á injustiça e á miseria que ha no 
mundo do mesmo modo que assistiria um paralytico ao afogamento de um homem que ninguem, 
ainda que valido, pudesse salvar. A dor alheia tornou-se em mim mais do que uma só dor — a de a 
ver, a de a ver irreparavel, e a de saber que o conhecel-a irreparável me empobrece até da nobreza 
inutil de querer ter os gestos de a reparar. (Pessoa, 2007:39) 
 
“Não podemos não sentir”, refere o Barão, assumindo que a emoção é um elemento 

presente em si. A lucidez, que o leva a constatar a futilidade de todos os esforços e de todos os 
propósitos não implica, por conseguinte, uma anulação da esfera emotiva, de modo que o autor 
movimenta-se, assim, nos dois pólos que regem a vida. Mas se o Barão não tem a capacidade de 
se elevar a um nível de indiferença para com o que o rodeia, também não tem a capacidade de 
lidar, dentro dos parâmetros comuns, com essa mesma realidade, pois a lucidez é uma força que 
condiciona a sua relação. E este condicionamento causa a ausência de esperança que se imiscui 
na sua percepção do mundo. Contudo, esta percepção implica, ainda, uma ligação à vida, na 
medida em que a vida embate constantemente contra ele, num chamamento que não pode ser 
impedido antes da morte. O que leva o Barão a reagir é um apelo emotivo que a desgraça 
externa origina. Apelo este que, se não consegue despertar indiferença, incita à empatia, numa 
nítida aceitação de que a lucidez não consegue derrubar a emoção. Porém, esta impossibilidade 
de anulação emotiva é mais penosa para o autor, uma vez que a falta de esperança impede a 
ilusão de poder alterar o que o circunda. Assim, o Barão assiste ao mundo, faz parte dele, 
sentindo o apelo de pertença, mas é incapaz de estabelecer uma relação de familiaridade, como 
um espectador irremediavelmente passivo. Na dualidade razão/emoção, o Barão compreende 
que a sua existência carece da fundamental possibilidade de ilusão, de modo que a tragédia que 
o caracteriza é mais premente: se, por um lado, a lucidez está sempre presente, promovendo a 

                                                      
3 Vejam-se ainda os versos de Álvaro de Campos, onde a descrença é clara: «Se ao menos eu tivesse uma 
religião qualquer!Por exemplo, a por aquelle manipanso/Que havia em casa, lá nessa, trazido de 
Africa./Era feiissimo, era grotesco,/Mas havia nelle a divindade de tudo em que se crê./Se eu pudesse crêr 
num manipanso qualquer -/Jupiter, Jehova, a Humanidade -/Qualquer serviria,/Pois o que é tudo senão o 
que pensamos de tudo?» (2014: 297)  



 
Filipa FREITAS 

 

  

ItINERARI 

218 

percepção de um mundo repleto de ilusões destruídas e de contradições, por outro, a emoção 
emerge como mais um elemento perturbador, regulada pela lucidez, impedindo o Barão de viver 
e obrigando-o a sentir essa impossibilidade. Perante a imobilidade, o seu não-agir enquanto 
imperativo, quando a emoção carrega tantos condicionamentos, Teive circunscreve-se a um 
labirinto sem saída. A lucidez destrói e a emoção salienta o sofrimento. Mesmo com pequenas 
faíscas que o chamam continuamente a participar da vida, a realidade interna do Barão está 
composta por entraves incontornáveis. Assim, se a emoção é o motor de acção do homem, no 
autor ela está deformada pelo peso do intelecto, da lucidez e da construção devastadora do 
mundo. E de tal modo o Barão está marcado por esta vivência trágica que os traços de 
afastamento estão sempre presentes, quando afirma:  

 
Não me queixo dos que me cercam ou me cercaram. Nunca alguem me tratou mal, em nenhum 
modo ou sentido. Todos me trataram bem, mas com afastamento. Comprehendo hoje que o 
afastamento estava em mim, em parte de mim. Por isso posso dizer, sem illusão, que fui sempre 
respeitado. Amado, ou querido, nunca fui. Reconheço hoje que o não poderia ser. Tinha boas 
qualidades, tinha emoções fortes — mas não tinha o que se chama amor. (Pessoa, 2007:25)4 
 
Esta citação revela, então, como a projecção de Teive redunda no comportamento de 

afastamento dos outros, rejeição baseada na própria incompatibilidade do primeiro, que 
denuncia a peculiaridade da sua constituição. O amor ou mesmo a amizade enquanto laços de 
conexão com outro estiveram sempre vedadas, de modo que a solidão é o seu único caminho 
possível. E a compreensão e até aceitação deste caminho conduz a traços de melancolia que o 
assaltam, quando a vida é sentida como ausente mas continuamente presente enquanto 
possibilidade:  

 
As pequenas emoções ficaram… Uma brisa num trecho calmo do campo parece que me turva a 
alma. Uma rajada longinqua da musica da philarmonica da alameda evoca-me sonoridades para 
além dos effeitos de todas as symphonias. Numa velhinha a uma porta enternece-me a bondade 
toda. Uma creança suja, parada á minha frente, illumina-me. Góso o pousar d’um pombo no cabo, e 
isto passa de mim, como uma coisa indistrinçavel da propria verdade. (Pessoa, 2007:23)5 
 
Neste registo melancólico o Barão descreve a necessidade incontrolável de adesão à vida, 

espalhada em pequenas emoções assinaladas em tudo o que constitui o mundo e que o 
influenciam, chamando-o à familiaridade da existência, em contraste com o terreno árido da 
lucidez. Todas as manifestações revelam possibilidades de pertença ao mundo e, por isso, 
surgem como verdades que sustentam as ilusões que permitem a acção. Consciente do seu 
íntimo e profundo desejo de participar na vida, o Barão é confrontado com o contraste 
evidenciado entre o pequeno prazer de alguns eventos e a crueza que a lucidez institui. As 
pequenas emoções funcionam como um cordão umbilical à vida, que não pode cortar excepto 
com a morte, pois a vida é um constante apelo a que qualquer ser, estando nela, sente 

                                                      
4 Veja-se também Bernardo Soares, no qual está explícita esta consciência de afastamento: «O premio 
natural do meu affastamento da vida foi a incapacidade, que creei nos outros, de sentirem commigo. Em 
torno a mim ha uma aureola de frieza, um halo de gelo que repelle os outros» (Pessoa, 2013a:170) 
5 Veja-se a semelhança com uma personagem de Kierkegaard, A, cuja existência de poeta, que não 
podemos aprofundar aqui, também salienta o chamamento vital das pequenas coisas: «Que instrumento é 
este? Uma flauta rústica? Que ouço eu? O minuete de Don Juan. Levai-me, então, novamente daqui, ricos 
e fortes sons, para o círculo das raparigas, para o prazer da dança. O farmacêutico bate no seu almofariz, a 
rapariga esfrega a sua panela, o moço de estrebaria escova o seu cavalo e bate a almofaça nas pedras da 
calçada. Só a mim se dirigem estes sons, só a mim acenam» (2011:42) 
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necessidade de obedecer. E este cordão umbilical de ordem emotiva acentua-se particularmente 
nos laços maternos, cujo desaparecimento revela a nostalgia da perda:  

A morte de minha mãe quebrou o ultimo dos laços externos que me ligavam ainda á sensibilidade 
da vida. A principio fiquei tonto — naquella tontura que põe erros nos gestos, mas que parece um 
vacuo morto no cerebro, um contacto da consciencia com o nada. Depois o tedio que se me tornara 
angustia entorpeceu-se-me em aborrecimento. Descobri, pela falta, como se descobre a valia de 
tudo, que a affeição me era necessaria; que, como o ar, se respira e se não sente. (Pessoa, 2007:28) 

Com a morte da mãe, o Barão perde uma das grandes ligações emotivas com a realidade. 
A perda do amor materno fecha o ciclo de possibilidades, na medida em que se constituía como 
o traço remanescente de ligação com Outrem. Perante o afastamento de outros, a solidão, que
também exclui o amor feminino, e a impossibilidade de crença, que anula o amor divino, o 
Barão reduz-se ao vazio. O amor torna-se, então, uma esfera inatingível e o vínculo à vida 
desvanece-se constantemente, somente preso por ténues fios que ocasionalmente surgem, como 
as pequenas emoções. O Barão sente, então, «o coração como um peso inorgânico», como um 
órgão cuja vitalidade pereceu. Perante as duas esferas inconciliáveis que o caracterizam de 
modo tão complexo, como um chamamento que cada vez mais desaparece, o Barão atenta na 
possibilidade da morte, na qual, de facto, termina, com o suicídio. Mas antes de levar a cabo tal 
impulso, a tragédia da sua vida será acentuada com a relação que estabelece e que explora com a 
escrita. A literatura funciona, então, como último reduto de possibilidades, como parte da vida, 
como ligação à existência. Mas esta ligação entre o Barão e a escrita não é simples nem 
imediata, pois apela novamente à incompatibilidade entre a emoção e a lucidez. 

O Barão está contaminado por uma incapacidade de completa criação artística, espelho da 
fragmentação que o caracteriza e que define a composição dos seus papéis:  

Ideas bruscas, admiraveis, phraseadas em parte com palavras intensamente proprias — mas 
desligadas, a coser depois, erigiveis em monumentos; mas a vontade não as acompanharia se 
houvesse de ter a esthetica por parceira… e não ficar um paragrapho do conto possivel… Só umas 
linhas, parecendo admiraveis, mas que, em verdade, só o seriam se em torno d’ellas se houvesse 
escripto o conto em que ellas eram momentos expressivos, ditos syntheticos, ligações… Umas eram 
ditos de espirito, admiraveis mas incomprehensiveis sem o texto que nunca se escreveu6. (Pessoa, 
2007:20) 

Este trecho representa a própria existência do autor: constituído por elementos dispersos, 
cada um com uma função por cumprir, mas desligados entre si, num desejo de unidade que não 
pode ser atingido. Através da escrita, o Barão resume a sua vida: a presença de partes soltas, que 
não assumem um papel em função de um Eu homogéneo - ou da ilusão dele - do qual fossem 
constituintes. E tal como o texto é compreendido na sua totalidade e os seus trechos na relação 
com esta, o Barão também só existe na distorção consciente de uma unidade em falta. Todavia, 
é necessário frisar que a sua inabilidade não se baseia numa reduzida inteligência ou força 

6 A ideia do inacabado, da criação literária enquanto fragmentação, constituída apenas por parcelas que 
nunca se conjugam num todo, numa obra finalizada, é um tema recorrente em Fernando Pessoa. O próprio 
Livro do Desassossego é símbolo deste fenómeno. E a impossibilidade de criar uma obra também está 
patente em Bernardo Soares: «Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois lêr alto e 
ouvir, os dialogos das personagens dos meus dramas imaginados! Esses dramas teem uma acção perfeita 
e sem quebra, dialogos sem falha, mas nem a acção se esboça em mim em comprimento, para que eu a 
possa projectar em realisação; nem são propriamente palavras o que forma a substancia d’esses dialogos 
intimos, para que, ouvidas com attenção, eu as possa traduzir para escriptas» (Pessoa, 2013a:120-121). 
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criativa, mas na desarticulação entre uma grande capacidade de criação e uma mínima 
capacidade de execução. Por isso o Barão afirma:  

 
Se eu houvesse reconhecido na minha intelligencia uma incapacidade para a obra synthetica, teria 
soffreado o meu orgulho, reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiencia não esteve nunca na 
minha intelligencia, capaz sempre de grandes syntheses e de poderosas systematizações. O meu mal 
estava na tibieza da vontade ante o exforço medonho a que essas inteirezas me compeliam. (Pessoa, 
2007:48-49) 
 
Assim, o Barão está condenado a circunscrever-se à parcialidade, com um transbordante 

pensamento limitado pela ausência de vontade necessária para que pudesse ser transformado em 
objecto, em escrita. O que resulta desta fragmentação que o assalta e condiciona, e que invalida 
o seu desejo de criar uma obra literária superior? O que fazer com os seus fragmentos? E a 
solução é dada pelo próprio:  

 
Nos dois dias passados occupei o meu tempo em queimar, um a um — e tardou dois dias, porque a 
muitos reli — os meus manuscriptos todos, as notas para os meus pensamentos defuntos, os 
apontamentos, ás vezes trechos já completos, para as obras que nunca escreveria. Fiz com decisão 
rápida, porém com magua lenta, esse sacrificio, pelo qual me quiz despedir, como num queimar de 
ponte, da margem da vida de que me vou afastar. Estou liberto e decidido. Matar-me; vou agora 
matar-me. (Pessoa, 2007:23) 
 
A solução é extrema: a destruição dos manuscritos, pois essa aniquilação funcionaria, à 

primeira vista, como uma forma de libertação de si, na medida em que se pôs em tudo o que 
construiu. E na consciência de que cada papel contém um pedaço de si, a via pela qual se liberta 
é, no primeiro, o fogo e, no segundo, a morte. Mas note-se que o Barão não abdica friamente, 
não obstante a sua lucidez. A acção de destruir o seu legado suscita mágoa. Em cada trecho seu 
residia a possibilidade de uma unidade literária superior. Constava o seu desejo de criação. E em 
cada um dos papéis queimados desapareceu essa possibilidade. Mas estaremos mesmo perante 
uma libertação? Apesar de afirmar o seu sacrifício – e sacrificar é ainda estar consciente de não 
desejar a perda –, poderá Teive acreditar e assumir uma libertação? Quando indica que «não me 
arrependo de ter queimado o esboço todo das minhas obras. Não tenho mais a legar ao mundo 
que isto» (Pessoa, 2007:44), o que significa este isto? Pois o autor não queima toda a sua obra, 
quando um texto se mantém intacto: o manuscrito no qual analisa e descreve a sua existência. 
Se queimou os outros fragmentos, ainda deixa a sua marca através daquele que é mais 
significativo, que o revela. E o caminho que o conduziu à destruição de grande parte da sua 
criação preenche-se não só com transições emocionais da perda, mas também com a repentina 
aquisição de lucidez que vem clarificar a sua relação com os fragmentos:  

 
Seria o fogo em minha casa? Corriam risco de arder todos os meus manuscriptos, toda a expressão 
de toda a minha vida? Sempre que esta idea, antigamente, simplesmente me ocorrera, um pavor 
enorme me fazia estorcer. E agora reparei de repente, não sei já se com pasmo se sem pasmo, não 
sei dizer se com pavor ou não, que me não importaria que ardessem. Que fonte — que fonte secreta 
mas tam minha — se me havia seccado na alma? (Pessoa, 2007:44) 
 
Este registo do Barão assinala dois extremos: por um lado, o afecto consagrado à sua obra, 

vista como a expressão da sua vida; por outro, a repentina indiferença. Do medo desenfreado 
que a possibilidade de destruição dos manuscritos causava, o Barão passa para um estado de 
resignação quando percebe que essa perda funciona como instrumento de purificação. Num 
fragmento semelhante, esta transição está novamente explícita:  
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A primeira noção clara que tive d’este meu terrivel desinteresse por mim mesmo e por o que 
antigamente considerara mais meu, foi quando um dia, estando longe de casa, ouvi um rebate de 
fogo que me pareceu na freguezia. Occorreu-me que fôsse em minha casa, onde, aliás, não fôra. E, 
ao passo que, antigamente, um pavor de se poderem perder meus manuscritos me haveria tomado 
toda a alma, notei, com pasmo duplo □, que a possibilidade de o fogo ser em minha casa me deixara 
indifferente, quasi feliz na idea de que, destruidos esses manuscriptos, se me simplificaria a vida. 
Antigamente, a perda dos meus manuscriptos, de toda a obra fragmentaria mas cuidada da minha 
vida, reduzir-mehia á loucura; já agora a contemplava como um incidente casual do meu destino, 
não como um golpe mortal que anniquilasse, por lhe anniquilar as manifestações, a minha propria 
personalidade. (Pessoa, 2007:44-46) 

Aqui o Barão mostra como a ilusão da relevância dos manuscritos se perde perante, por 
um lado, a simplificação que tal acção traria à sua existência de criador e, por outro, a 
consciência de que a destruição não implicaria uma anulação do Barão. Um terceiro trecho 
corrobora a mesma ideia:  

Que iria de mim naquelles papeis escriptos? Antes, eu diria "tudo"; hoje diria, ou “nada”, ou 
“pouco”, ou “uma cousa extranha”. Tornara-me objectivo para mim mesmo. Mas não podia 
distinguir se com isso me achara ou me perdera. (Pessoa, 2007:46) 

Veja-se mais uma vez a transição que o processo de afastamento comporta: primeiramente, 
a identificação completa, um desdobrar-se em outros fixados pela escrita, uma falsa entrega; 
depois, a consciência do erro, carimbado pela ilusão da vida. Partindo de um significado total, 
os papéis perdem a validade e tornam-se elementos distintos do criador, reconhecidos como 
entidades separadas, que os torna estranhos à fonte da qual emanaram. 

E neste distanciamento manifesta-se, aparentemente, a lucidez, isto é, o fim da 
emotividade que levava o Barão a uma relação íntima com os seus papéis. Aparentemente, pois, 
como visto, a aniquilação dos seus fragmentos não é total. E, assim, a suposta libertação vai ser 
abolida de dois modos: em primeiro lugar, quando não é capaz de destruir todos os seus papéis, 
pois um manuscrito permanece; e, em segundo, quando compreende a diferença entre si, 
enquanto ser, e as suas manifestações físicas, enquanto criações artísticas.  

O que leva, então, o Barão a deixar intacto o seu manuscrito auto-biográfico? Por um lado, 
esta acção deixa transparecer uma relação emotiva ainda presente, superior aos ditames da 
lucidez; por outro, alude à necessidade de exploração interior que o sujeito sente, de auto-
conhecimento que o obriga a olhar para a sua própria existência, a única com o qual tem algum 
contacto7. Mas ainda mais do que a mera procura de elucidação, a escrita funciona, aqui, como 
meio de anular o silêncio, quando este é um fenómeno de difícil aceitação. O silêncio funciona 
como um impulso para a confissão, numa tentativa de deixar uma marca do indivíduo, de 
impedir a completa anulação. Todavia, o Barão assinala:  

A preoccupação de um individuo comsigo mesmo pareceu-me sempre a introducção, em materia 
literaria ou philosophica, de uma falta de educação. Quem escreve não repara que está fallando por 
escripto, e assim ha muitos que escrevem coisas que nunca ousariam dizer. Ha os que se alargam, 
em paginas sobre paginas, na explicação e analyse do seu ser, quando esses mesmos — alguns 
d’elles pelo menos — não se permittiriam fatigar um auditorio, ainda que bem disposto para com 
elles, com o recital das suas personalidades. (Pessoa, 2007:47) 

7 Não cabe aqui uma análise do que está em causa no hermetismo do ponto de vista, i.e., o acesso único 
que cada sujeito tem a si mesmo e a impossibilidade de acesso a outrem.  
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Apesar da crítica que faz, Teive não consegue fugir à mesma necessidade, dedicando-se a 
explorar a sua percepção do mundo e a sua relação com a vida. E perante esta incoerência, da 
qual está consciente, apresenta uma justificação:  

Sei bem que neste mesmo escripto me opponho ao principio em que assentei. Estas paginas, porém, 
são um testamento, e nos testamentos ha forçosamente que fallar de si quem testa. Ha alguma 
latitude de tolerancia para os moribundos, e estas palavras são de um moribundo. (Pessoa, 2007:48) 

Não obstante as suas palavras serem de uma pessoa que caminha para a morte, a 
justificação camufla o desejo de sobrevivência através do objecto. Desejo que se alicerça numa 
ligação emotiva que a lucidez não consegue destruir. O que significa, então, esta discrepância? 
Significa que se delimitam, no fundo, duas esferas: uma, onde a lucidez assenta e manuseia a 
visão da estrutura das coisas; outra, onde se desenrola, a par com a primeira, toda a 
complexidade inerente à vivência diária. Estamos perante dois campos que não se cruzam 
verdadeiramente, mas que também não existem numa relação equilibrada, de modo que a sua 
incompatibilidade está sempre posta em evidência.  

A vivência do Barão é, por conseguinte, uma vivência complexa, continuamente ameaçada 
pela estrutura em ruínas que o constitui. Incapaz de atingir uma lucidez plena que anulasse a 
emoção e o chamamento da vida, e, no entanto, com lucidez suficiente que abala a possibilidade 
de fazer parte da existência; incapaz de ter controlo sobre as suas emoções e de se elevar a um 
estado de indiferença que o mantivesse impávido na margem do mundo e impedisse o seu 
sofrimento; e incapaz de preencher, pela escrita, o seu desejo de criação literária superior, 
rodeado de fragmentos cuja destruição não lhe assegura nenhuma libertação real, o Barão é uma 
personagem que escolhe a morte, como um impulso final de afastamento de si mesmo. Como 
última tentativa de libertação, talvez, mas principalmente como afirmação da insustentabilidade 
da sua vida trágica. 
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A PATH 
THROUGH LANDSCAPES OF WASTE 

Chiara GIOBERGIA 

ABSTRACT • This contribution suggests a parallel analysis of the debut works of two post-
colonial African writers, A. La Guma (1925-1985) and A.K. Armah (1939), inscribed within 
the recent trend labelled 'literature of waste'. Scrutinised through ecocritical and sociological 
theories, their works stand out for the striking way in which they provide a unique reading of 
the Sub-Saharan landscape in which they are set as  remnant of neocolonialist processes that 
have been relegating it, both metaphorically and concretely, to a waste bin for the throwaway 
economies of the developed countries. Settings buried in garbage reveal themselves not only 
as metaphorical devices, but as literary pretexts able to open up a window on existing, 
present-time African nightmarish landscapes. Among them, the Agbogbloshie electronic-
waste dumping ground in Ghana, a receptacle of 'next-generation' rubbish originated at the 
heart of industrialised nations and illegally shipped to the other end of the world, where 
waste joins wasted humanity. 

KEYWORDS • Post-colonial, Ecocriticism, Waste, E-waste, Social waste, Disposability. 

The aim of this article is to propose a scrutiny of two post-colonial African literary works, 
singled out for their distinctive reading of the Sub-Saharan continent as the remnant of global 
processes – of neocolonialist origins – that have relegated it, and the postcolony1 in general, to 
the waste bin for the throwaway economies of the so-called developed countries (Lincoln 2012: 
2). Indeed, as observed by a number of scholars, post-independence African fiction displays a 
distinctive occurrence of scatological tropes, often embedded with political satire (Esty 1999).  

The intention of this study, then, is that of approaching post-colonial African 'literatures of 
waste' through the debut works of two African authors: A Walk in the Night by Alex La Guma 
and The Beautyful Ones Are not yet Born by the Ghanaian author Ayi Kwei Armah. Because 
their main aim is denouncing colonialism (in its neo-colonial forms) and the failed promises of 
the post-independence 'autonomous' governments, a comparative analysis of these two works, 
carried out from a 'waste perspective', will finally attempt to portray the alienation experienced 
by individual beings within a “hostile post-colonial landscape”(Gikandi 2004: 374).  

1. Images Of Decay In A Walk In The Night by Alex La Guma

In his first fictional work, the South African author Alex La Guma makes extensive use of 
the realistic style combined with the theme of waste to denounce the condition of uneven 
development and extreme destitution of District Six, Cape Town's urban slum in which he had 
grown up. The environment of poverty and oppression provided by his upbringing had in fact 

1 Here the term 'postcolony' is being employed with reference to Achille Mbembe's work (2001). 
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turned the young La Guma into a social writer completely committed to the cause of the South 
African coloured community under apartheid. 

A Walk in the Night (1962) is “a long story” (La Guma in Abrahams 1991) whose events 
take place throughout a single night, and evolve around the roaming of its protagonist, a 
coloured young man named Michael Adonis who, blinded for being laid off after the umpteenth 
abuse carried out by his white boss, will end up joining the underworld of Cape Town's petty 
criminality. Both as a reporter and a novelist La Guma is not only interested in sheer facts, but 
probes beyond the surface, in an attempt to explain the process by which apartheid policies 
managed to turn ordinary people into either beggars or thugs. These policies were part of a 
system which allowed a restricted (white) minority to benefit from the oppression of its non-
white community by favouring race segregation and prolonging a state of oppression; being 
denied any opportunity of advancement, non-whites were thus relegated to a place of perpetual 
inferiority and socio-political deprivation. 

The major distinctive feature of A Walk in the Night is undoubtedly the constant 
occurrence of the scatological trope: not only excrement, but also its corporeal familiars 
(phlegm, drool, vomit, sweat, urine) are often employed to portray the sordid conditions of the 
ghetto. This specific literary choice  signals the realist intent of the novel, whose pseudo-
fictional plot primarily aims at portraying point blank the underprivileged conditions of the 
poorest communities of La Guma's South Africa, literally sinking in rubbish, with piles that 
almost reached “the parapets of the building and […] a collection of junk, rotting boxes and 
packing cases, ruined furniture and decaying mattresses” (La Guma, A Walk in the Night, 1968: 
82) next to the overflowing dust-bins.

A more detailed analysis of the novel's imagery themes is called for when, for instance, 
every narrative element employed for the description of District Six contributes to conjure up 
the image of an apocalyptic scenario, from the symbolism (a city at dusk, in which the shadows 
of people are mistaken for ghosts) to the sounds (the alliteration of the letter 'r', evocative of the 
murmuring and the recurrence of the fricative consonants 's' and 'f', both conveying the idea of a 
desolate and godforsaken place): 

stretches of damp, battered houses with their broken-ribs of front-railings; cracked walls and high 
tenements that rose like the left-overs of a bombed area in the twilight; vacant lots and weed-grown 
patches where houses had once stood; and deep doorways resembling the entrances to deserted 
castles. […] In some of the doorways people sat or stood, murmuring idly in the fast-fading light 
like wasted ghost in a plague ridden city (La Guma, A Walk in the Night, 1968: 21). 

The treatment received by A Walk in the Night's setting - at times realistic and at times 
dystopian - legitimately casts  doubt on the apartheid political and social system itself, which 
has run into difficulty, and on the debilitating effects (both physical and mental) it engendered 
among its (non-white) population.  

In order to bring this matter to the fore, the author built his work around such a strong 
connection between the book's characters and its negative settings, that by talking about the 
former, he manages to indirectly evoke the latter, too. A case in point is, for instance, the figure 
of Uncle Doughty, an old white man living in Adonis' same tenement, whom the protagonist, 
out of a surge of anger, will end up murdering. Destroyed by alcoholism and diabetes, Doughty 
is portrayed as a “deserted, abandoned ruin”, (Ibid.: 25) in an implicit reference to the image of 
the “deserted castle” mentioned above with reference to District Six’s desolate scenario. 
Premature senility, however, does not only affect Uncle Doughty, but also Franky Lorenzo and 
his wife, two more neighbours of Michael's, a couple whose youth is helplessly compromised 
by the signs of the long and wearing hours of work required to provide for their many children. 
“The used shape of [the woman's] body” (Ibid.: 51) has in fact lost its youth, while Franky's 
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“soft and bright and young eyes, like those of a little boy”, (Ibid: 35) are hidden by the coal dust 
accumulated in the lines of his face.  

A Walk in the Night's characters appear to age prematurely in relation to - if not because of 
- the situation of general decay and extreme destitution affecting the whole environment around 
them, first and foremost the tenement where they all live:   

 
in the dampness deadly life formed in decay and bacteria and mould and in the heat and airlessness 
the rot appeared, too, so that things which once were whole or new withered or putrefied and the 
smells of their decay and putrefaction pervaded the tenements of the poor (Ibid.: 34). 
 
By turning Adonis' tenement into the primary example where decrepitude and putrescence 

converge, La Guma is reinforcing once again the tie between a diseased milieu on the one hand, 
and its broken residents on the other. This contributes to regarding A Walk in the Night as a 
“protest work”, (Agho 2003: 197) which suggests that physical and moral deterioration can be 
produced by a diseased social environment aimed at oppressing the weakest by encouraging a 
condition of unemployment and, therefore, extreme misery for a part of its population, 
condemned to a life of destitution and death. 

Ultimately, then, A Walk in the Night provides a graphic portrait of the marginalized 
worlds of South Africa and the poorest victims of an oppressive system, which expels the excess 
of population that it does not want to assimilate – because un-needed, if not threatening its 
economic steadiness – and confines it to designated and circumscribed areas.2 In the economy of 
the novel, these places end up acquiring the traits of garbage dumps, and their residents those of 
waste itself: the “unending flow of derelicts, bums, […] and the rest of the mould that 
accumulated on the fringes of the underworld” (La Guma, A Walk in the Night  1968: 3) are 
cast-offs of life, who end up meeting in pubs, the ultimate outlets for the disposal of human[-
like] waste.  

Adonis, too, has somehow been transformed into the city's waste product, and his 
provisional nature is shown by his own status, one that might be defined as “being redundant”. 
In a very interesting sociological analysis, Zygmunt Bauman has shown how – unlike the term 
'employment', which can be preceded by the prefix 'un' to indicate a temporary and abnormal 
condition – redundancy has no antonym and therefore hints at the ordinariness of a condition 
(Bauman 2004:10-11). To be redundant, then, means to be unneeded, of no use. It means 

 
to have been disposed of because of being disposable, just like empty and non-refundable plastic 
bottles, once-used syringes or stained product without use thrown off the assembly line by quality 
inspectors. […] Redundancy shares its semantic space with rejects, wastrels, garbage, refuse – with 
waste. The destination of the unemployed was to be called back into service, the destination of 
waste is the rubbish heap (Ibid.: 12). 
 
Looked at from Bauman's viewpoint, being denied a productive social place, Adonis and  

many others portrayed in A Walk in the Night, are somehow stripped of their dignity, and 
become part of this very human waste for whom recycling (meant as re-assimilation, 
rehabilitation) is neither possible nor desirable for those lacking any economic utility. The 
image of District Six choking in its own rubbish, then, needs to be read together with the social 
function of the ghetto as dumping ground for human surplus. This twofold employment of the 

                                                      
2 In the 1950s a series of Apartheid laws confiscated Coloured people's land, segregating them into 
suburbs and townships. Back then, District Six and its sandy Cape Flats became the traditional home of 
many Coloured families. The New Encyclopaedia Britannica, Chicago, Encyclopaedia Britannica Inc., 
1988, p. 477.  
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trope of waste – both literal and metaphorical - can ultimately be interpreted as La Guma's 
artistic commitment to speak out against the condition of deprivation suffered by the novel's 
characters by means of describing the diseased milieu they dwell in.  

Being denied any productive social role and any chance of social improvement, District 
Six’s mixed population ends up being victims of the circumstances of a decayed socio-
economic and political environment which obliterates them as human beings,  reducing them to 
anonymity and even bestiality. Indeed, in a habitat, such as that of A Walk in the Night, in which 
only insects are expected to live, human dwellers are often described by means of zoological 
terms. This was a procedure already underlying all those theories that, historically, “have tried 
to prove that the Negro is a stage in the slow evolution of monkey into man”, (Fanon 1967: 17) 

a discourse employed by settlers to legitimise their handling of natives as actual beasts (Fanon 
1974: 22-23) and to justify the concentration of coloureds in particularly unsafe or dirty 
residential areas(Pellow 2007: 39).  

We can therefore conclude that the mortifying descriptions and decaying settings present 
in La Guma's fictional début work all contribute to restore dignity to those designated as 
“waste” by subverting the discourse of the 'dirty native' to unmask, on the contrary, a 'dirty 
system' whose oppression is not justifiable anymore, if it ever was. 

2. Reversed Canons of 'CLEAN' and 'DIRT' in The Beautyful Ones Are Not Yet Born

Our path through postcolonial landscapes of waste will proceed with the Ghanaian 
novelist, essayist and poet Ayi Kwei Armah to focus on his début work, The Beautyful Ones Are 
Not Yet Born (1969), which represents the finest example  of excremental postcolonial writing.  

Three years before publishing his first novel, in 1964, on his way back from his years 
spent studying and working abroad, Armah is faced with a dreadful scenario: his country, the 
first colony in sub-Saharan Africa to emerge from colonialism, is drowning in debts. The newly-
independent Ghanaian nation was in fact completely subjugated by the capitalist way and 
people's lifestyle was markedly shaped along European lines. Evidently, Ghana had fallen prey 
to renewed forms of exploitation and dependence on the 'West', forms which were structured 
around economic ties, and Armah's early novels – especially the first one  – specifically dwell 
on the betrayed ideals of post-colonial freedom.  

The Beautyful Ones Are not yet Born is a symbolic novel 
portraying the daily struggle of a Ghanaian man – simply referred 
to by its third-person narrator as 'the Man' – plunged into a socio-
political environment newly born and already deeply and 
helplessly gripped by corruption. The Man's job, boring and 
unrewarding, does not supply him with an income sufficient 
enough to provide for his family's increasing materialistic whims. 
As a consequence of this, his wife Oyo is often resentful towards 
him for his inability to give in to corruption, Ghana's best 
“national game” (Armah 1968: 55). The story takes an interesting 
turn when Koomson – one of the Man's ex school mates, now an 
important and rich politician – asks the Man's family to lend their 
own name and sign the documents for the purchase of a fishing 
boat on his behalf which he cannot openly buy as this is not what the population – generally 
struggling to make ends meet – would expect from a socialist minister. The 183 pages of the 
book are nothing but an allegorical reflection – based on the symbolic contrast between gleam 
and dirt – on the last years of Nkrumah's government and the Ghanaians' complacent attitude 
towards the corrupt system ruling their country. 
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The feeling of alienation the Man experiences towards his society, deeply stricken by 
materialistic drives, also affects the relationship with his wife, who is constantly engaged in 
helplessly trying to keep up with an unattainable life-style of Western imprint: “It is the blinding 
gleam of beautiful new houses, and the shine of powerful new Mercedes cars. It is also the scent 
of expensive perfumes and the mass of a new wig. […] Money, but not only money. Power, too. 
And these days it is all coming together in the person of Koomson.” (Ibid.: 56). 

As the typical “post-colonial homo ludens” (Mbembe 1992:10), here Koomson stands out 
as a model for his whole community, subjugated and narcotised under the spell of money and 
commodification - which take the form of gleam and glitters - as if these could grant the 
oppressed some sort of self-validation. This kind of inferiority complex is not unusual among 
newly independent nations like Ghana, at that time emerging into a global market dimension in 
which by default it was being assigned the role of weaker partner of the West. Catching up with 
the consumerist diktat established by the West appeared, back then, the only viable way to take 
part in the world game. Fascinated by excess and private greed, then, the Ghanaian native elite 
set its course of action in accordance with what the white life used to be like, in an attempt to re-
establish the former colonial system of power and legitimacy. 

Interestingly, The Beautyful Ones' imageses run on a meaningful antithesis between 
'gleam' on the one side, and 'dirt' on the other, which may at first appear as a replication of that 
“manicheism delirium” (Dide, Guiraud 1992: 164), typical of the rhetoric of colonial discourse, 
responsible for turning the logic of imperialism into a binary thought-system accustomed to pair 
concepts into antithetical relationships. Seeing the world in terms of binary oppositions ('Good'-
'Evil', 'Beauty'-'Ugliness', 'White'-'Black',(Ibid.: 183) but also 'Clean'-'Dirty') had in fact 
legitimated a relationship of dominance of one term, the former of each pair, over the latter, 
weaker, one. As a consequence of this, 'gleam' is longed for by the majority of the novel's 
characters, precisely because of its alleged power to make the natives disengage themselves 
from those characters of backwardness, filth and ugliness which the colonial rhetoric of 
denigration had cast on them. 

However, Armah invalidates the binary logics and excessively simplistic “monologism” 
(Mbembe 1992: 11) of  colonial thought by stating that the 'gleam' is ambiguous, as it 
“attract[s]” and “repel[s]” (Armah 1968: 10) alike. Placed in between attraction and repulsion, 
then, the gleam runs on the tracks of Armah's symbolic axis which stretches from 
dirty/excremental to clean/shimmering. At the extremes of this axis we can find the book's 
'antagonist' pair: the Man on the one side – who endures the hard and 'dirty' life of the 
impoverished masses – and Koomson on the other – who enjoys a clean white life (Esty 1999). 

However, as the protagonist himself acknowledges, “some of that kind of cleanness has more 
rottenness in it than the slime at the bottom of a garbage dump” (Armah 1968: 44). 

Interestingly enough, it is precisely when Koomson's Party colleagues get arrested after a 
coup d'état that the politician's perfumed life is mercilessly swept away by history, which 
transmutes him into its own garbage. It is not a coincidence, then, that, while hidden at the 
Man's house, Koomson is described by means of his bodily waste (faecal, perspiratory and even 
menstrual) and odour, “overpowering [like a] corrosive gas”. Not only the images, but also the 
sound effects, the alliteration of the letter 'l', of the fricatives 'f' and 'θ' (“liquid atmosphere of the 
Party man's farts filling the room”, “an inner fart of personal, corrupt thunder”, “silent pollution 
of the air already thick with flatulent fear”) (Ibid.: 161-163), all contribute to convey the 
synesthetic liquidity of the man's smell, which is made more real, almost tangible. 

These devices are all part of Armah's “satiric manoeuvre” of deconstructing and reversing 
some fixed logics of beauty/ugliness, cleanness/dirtiness but also of honesty/corruption ruling 
the post-colonial society and polity (Lincoln 2012: 62). By stating that the gleam smells, in fact, 
the novel implicitly questions its beauty and purity: in an age in which there is not much room 
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for ideals, beauty is mistaken for stylishness and it is therefore “bound to turn ugly when current 
fashion is replaced” (Bauman 2004: 119), just like Koomson, minister one day, outcast and 
reject the next. The politician and his Party colleagues were meant to be the “beautyful ones” 
who had the political duty to create “a beautyful life” for their fellow citizens, a society of true 
worth able to outlive corruption, decay and degradation; their irresponsible behaviour, instead, 
prevented their country's rebirth, and this justifies the description of his breath's stench of 
“rotten menstrual blood” (Armah 1968: 163). 

By removing the tacit link which tends to associate the masses to filth, and reassigning this 
category to the perfumed but deeply corrupted élite, then, Armah is unveiling the fundamental 
role this class has had in the process of supporting and maintaining the gap between their 
lifestyle, marked by surplus, and the sordid living conditions of the majority, relegated to a 
context of uneven development. As confirmed by Lincoln, “the clean and beautiful, fetishistic 
existence of people like Koomson […] depends upon, and indeed is responsible for, the 
abjection of other Ghanaians” (Lincoln 2012: 41), virtually compelled to fast in Passion Week.  

Although conceding that the author's picture of Armah's Ghana and native elite is “stark”, 
“selective” and “trimmed to fit Fanonian theories”, Derek Wright asserts that “there is much in 
the historical reality of Nkrumah's Ghana that invited the dystopian treatment it receives in the 
novel” (Wright 1989: 5), thus relating the author's biased reconstruction of his novels' setting 
and characters to the allegorical nature of his works. However, if La Guma's scatology was in 
itself the descriptive tool that allowed the author to report the squalid conditions of the 
characters populating his novel, that very trope is “now reassigned” by Armah to his novel's 
mimic men (Bhabha 1994: 85-92), to make clear once and for all that “the matter out of place 
are no longer the natives” (Esty 1999) but, first and foremost, their white-masked domestic elite.  

As portrayed in this novel, Ghana ultimately appears like a nation “threatened from 
within” (Fraser 1980: 28) by all those corrupt political leaders who are suffocating their own 
country with their briberies, thus indirectly favouring its own undoing. As a matter of fact, the 
novel turns around the concept – both literal and symbolic – of corruption; by exploiting the 
term’s polysemy (both its moral and physical meaning ), the corruption metaphor running 
through the book tends to merge tones and images  up to the point that the excremental features 
by means of which The Beautyful Ones' places, things and people are depicted “become integral 
with their objects [and] it becomes impossible to distinguish the object's intrinsic neutrality from 
its verbal contamination by the author's attributions” (Wright 1989: 122). As with Takoradi's 
central rubbish heap – which “is so old it has become more than mere rubbish […] it has fused 
with the earth underneath” (Armah 1968: 40).  

In this light, the excremental imagery (be it in the form of rubbish or body excreta) is not 
only a metaphor of the author's country (inasmuch as it represents the corrupted post-colonial 
system), but it also is its metonymy, because by bringing up images of rottenness or dirt – 
concepts contiguous but semantically distinct to that of corruption – the author is polemicising 
against the fraudulent system responsible for his people's abjection (Lincoln 2012: 28). Moral 
decay, then, is not merely symbolized by organic decay, but physically produces it: Ghana is a 
degraded nation sinking in its own garbage precisely because the people in charge of disposing 
of the rubbish deriving mostly from their irresponsible consumerist habits are extremely corrupt. 
As in a sort of Dantesque contrapasso, though, these characters are endowed with the same 
waste features (rubbish, dirt and waste in general) others have to cope with because of their 
objectionable ruling conduct. 

The choice of 'waste' as the novel's principal semantic field  by means of which to convey 
a harsh rebuke against Ghana's native establishment is not coincidental: according to both 
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psychoanalytic and anthropological studies, orifices (like anuses, but also nostrils and throats3), 

protuberances and excreta are symbolic indexes of “the fuzzy boundary between inside and 
outside […] between the self and the not-self” (Esty 1999). In his interesting study concerning 
the link between scatological writings and some anti-nationalist post-colonial critiques, Joshua 
Esty explains that excremental and waste writings can give voice to the idea of self-implication 
and self-reproach against local forms of exploitation. This would open up new readings on The 
Beautyful Ones' descriptive mode dominated by the scatological tone and the book's tendency 
”toward complex models of systemic guilt, rather than toward sharp absolutions” (Armah 1968) 

and straightforward condemnations, thus discharging Armah from the accusation of simply 
reversing the colonial logics of the good native versus the bad imperialist. 

Both excreta (meant as body secretions that are both self and not-self) and garbage (meant 
as something that is both ours and not-ours), then, operate as signs of self-alienation, directly 
calling into question the individual's role in a more mature stage of the life of his/her 
community, emerging from the experience of colonization. “How completely the new thing took 
after the old”, the Man exclaims disappointingly  with reference to the new management of his 
country at the hands of the “sons of the nation”(Armah 1968: 10), thus giving voice to that anti-
nationalist movement typical of Armah's writers' generation, labelled the “literature of 
disillusionment” (Newell 2006: 22), which managed to turn the “symbolic associations of 
excrement inherited from colonial discourse” into the cipher of their disappointment (Esty 
1999). 

The excremental motif reaches its climax towards the end of The Beautyful Ones; aware 
that the leaders of the coup are on the lookout for him, the politician needs the help of the Man 
to escape. The only viable way out to the sea, though, is through the latrine's hole, a very 
ironical rite of passage for the Party man, which marks his transformation from a “big man” 
(Armah 1968: 36) into a “nobody” (Ibid.: 173). This allows the author to deal with Koomson in 
excremental terms, as the remnant of the regime's widespread corruption and its irrational 
consumerism about to be expelled and disposed of. In a world in which redundancy, 
disposability and death are the major taboos weighing down on people, if “the redundant 
population stays inside and rubs shoulders with the useful and legitimate rest, the line separating 
them tends to get blurred and assignment to waste becomes everybody's potential prospect” 
(Bauman 2004: 71). This is where the feeling of repulsion for waste originates, and where the 
need to get rid of it sprouts from.  

Indeed, innovation seems “inconceivable without waste” (Ibid.: 21). The disposal of 
Koomson and his Party people, however, will bring no social regeneration. When tempted to 
interpret the novel in a hopeful way, we would do well to remember the spare negation of 
Armah's title: “not yet” (Esty 1999). Ultimately, deep purification appears unachievable because 
society's detritus (not only Koomson, but also the inner-tube the Man finds in the sea, uses to 
reach the shore and finally discards back into the sea) has not been recycled, but simply 
removed from sight and dispatched to the sea, which eventually appears as the waste-basket of 
corruption and decay. 

                                                      
3 The novel often polemicises against the greed of the native elite class by referring to their greasy mouths 
and throats.  
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3. When Solid Waste Meets Wasted Humans

The ambiguity around which The Beautyful Ones' symbolism is built does not only involve 
the semantic field of 'gleam' but also its opposite: indeed, far from being a mere stinking heap of 
rotting food and rejects, rubbish is intrinsically correlated with social prestige. The behaviour of 
the Ghanaian native ruling class as portrayed in Armah's work displays that, more often than 
not, “wealth and status are in fact correlated with the capacity of a person (or a society) to 
discard commodities” (Esty 1999) and, thus, to generate garbage. On the other hand, as 
suggested by District Six inhabitants in La Guma's novel, the extent to which a community is 
able to endure a life among overflowing dustbins and rotten stench is indeed deeply related to its 
state of impotence within the worldwide economic game.4 

At this stage of our considerations, however, it is necessary for this study to move from 
fiction to reality in an attempt to investigate the process which saw colonies in the African 
continent gradually become rubbish tips for the 'first world' filthy lucrative deals and to 
scrutinise the way the post-colonies have tried to deal with this uncomfortable political and 
cultural legacy.  

Once again we revert to Bauman's theories that provide an unusual and striking definition 
of the colonial and imperialist conquest - at the root of the matter under investigation - by 
stating that the deepest meaning of these operations was the “disposal of human waste produced 
in the modernised/modernising parts of the globe” (Bauman 2004: 6). Regarded as masterless, 
empty and virgin spaces, those 'no man's lands' appeared to be able to receive the redundant and 
surplus population which the modern expanding societies were unable and unwilling to absorb. 
This was true, for instance, for the penal colony set up in Australia and in 1948 for French 
insurgents shipped to Algeria after the uprising, both examples of the way in which Western 
countries attempted to get rid of their social waste matter, its excrement, by flushing it down to 
the other end of the world (Brantlinger 1988: 116-117). 

These events help to cast a light on the post-colony, as much as the colony, working as the 
anus (Suleri 2005: 132) of the developed countries or, more accurately still, its toilet (Lincoln 
2012), serving as a sewer for the surplus of the Western-style global economy based on excess 
and superfluity. Waste, then, “becomes a critical vantage point” (Stam 1998) from which to 
view, read and judge society as a whole. The  role of the literatures of waste together with the 
post-colonial and the ecocritical theories is precisely that of raising consciousness about the 
'white' man's role as producer of waste (Deitering 1996: 197-198).  

Such a stimulating perspective allows this study to make use of the literary representations 
of waste as portrayed in these and other novels, to open up a window on concrete realities 
physically embodying this very issue like, among other examples, the Agbogbloshie dumping 
ground in Ghana.  

The kind of waste which reports show being constantly unloaded on the Ghanaian coasts 
on their way to the outskirts of Agbogbloshie, a suburb of Accra, however, is of a very different 
nature from the fictional examples of waste seen so far. It is made up of electronic waste, the 
unavoidable price of the fast growing rate of our technological progress, combined with a 
carefully planned rapid obsolescence policy shaping our 'throw-away' cultures.5 As Bauman 

4 On this matter, a further literary example can be retrieved in Kill Me Quick, a novel by Meja Mwangi 
(Nairobi, East African Educational Publishers, 1973). 
5 Recently, a growing number of researchers from various disciplines have been reflecting on the problem 
of waste as not just “an ecological problem” but also, and perhaps more importantly, as a process and a 
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writes, marketing companies strategically “speed up their travel to obsolescence constantly 
putting goods out of date or creating the impression that if you do not keep up you will be put 
out of date too” (Bauman 2004: 80). 

This 'next-generation' rubbish (encompassing a broad range of electronics from personal 
devices like mobile phones and computers, to household appliances such as refrigerators and air 
conditioners) is becoming “the most rapidly growing waste problem in the world” (The Basel 
Action Network's Website, BAN). It is estimated that between 50 to 80 percent of the e-waste 
generated in the U.S.A, as an example, is  not recycled domestically (Fuhriman 2008) but bound 
for foreign countries like China, India, Pakistan and Africa, thus revealing how “market forces, 
if left unregulated, dictate that toxic waste will always run “downhill” on an economic path of 
least resistance […] towards the world’s poorest countries where labour is cheap, and 
occupational and environmental protections are inadequate”(BAN, SVTC).  

Although illegal, these practices are nonetheless carried out under the guise of 'donation' 
from the West to help bridge the so-called 'digital divide'. Once the destination is reached, 
however, the majority of the shipped equipment turns out to be broken, thus revealing how the 
recycling of electronics is often a misleading concept which brings little or  no environmental 
benefit. This is the other, even less uncomfortable, face of Africa's dependence on the Western 
world, which arises not only in its being hooked to the capitalist globalised market (as displayed 
by The Beautyful Ones), but also, more painfully, in its being helplessly sustained by the 
'crumbs' left-over by the better-off countries of the world.6 

Serving only the purpose of bypassing international legislations these processes simply 
move the hazards somewhere else, to “recipient countries usually lacking adequate facilities to 
safely reprocess the toxic materials contained in this equipment” (Fuhriman 2008: 26).

© 2010 Andrew McConnell 

Apart from being exposed to a dangerous amount of lead, from ten to fifty times the 'safe' 
levels, e-waste collectors are in fact also threatened by the highly toxic fumes released from acid 
baths and burnings. Fuhriman's interviews show that the scrap collectors are mainly teenagers, 

mentality. They have been exchanging their opinions on the discard studies blog (http://discardstudies. 
wordpress.com/about), an “online gathering place for scholars, activists, environmentalists, students, 
artists, planners” and anyone else whose work touches on themes relevant to the multidisciplinary field of 
discard studies.  
6 In these respects, another example of contemporary literature of waste dealing with this unbalanced 
relationship between Africa and the West is the short story The Rubbish Dump by Steve Chimombo (in 
Lupenga Mphande, James Ng'ombe (eds.) Namaluzi: Ten Stories from Malaŵi, Blantyre, Dzuca 
Publishing Company, 1984, pp. 72-80). 
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aged between 14 and 18 (Fuhriman 2006: 67) and it is precisely the youth factor which 
increases the danger, as a massive exposure to toxins has proved to inhibit the development of 
the reproductive system, the nervous system and the brain. Moreover, such a dangerous 
exposure results in a threat not only for the young scavengers and disassemblers, but for all 
those inhabiting the area, which reports alarming records of heavy metals. Both the lagoon and 
the river that run through the dumping site are “biologically dead”7 a fact which threatens the 
lives of the community even more, considering its reliance on fish both as a food and as an 
economic means.  

The rubbish problem in Agbogbloshie also appears to be a constant cause for 
discrimination against the area (referred to as “Sodom and Gomorrah”) and its residents, 
outsiders dwelling in apocalyptic places, no man's land of desolation and destitution. The issue 
has got to the point that the area, its workers and the slum dwellers are now the object of a 
decongestion scheme; guilty of embodying urban poverty, these people are considered not only 
out of place but a real “impediment to progress”, and need therefore to be removed to pave the 
way for the future urban space (Onuoha 2014: 123-130). Unfortunately, however, as for both La 
Guma's and Armah's protagonists, there is no plan for the relocation of the city's scapegoats, 
they are simply expected to disappear to prevent them from constituting a threat to the city 
order. We can rightfully  borrow Bauman's words about Guiyu, a Chinese town staging an even 
worse situation than that in Agbogbloshie, when he states that “the stage is set for the meeting 
of human rejects with the rejects of the consumers feast; indeed they seem to have been made 
for each other: in the caste society only the untouchable people can handle untouchable things” 
(Bauman 2004:559).  

Combined with Agbogbloshie's realities, the literary examples analysed so far finally 
reveal the pattern of the trajectories of consumerism on the one hand and of waste on the other, 
running from the most to the least powerful actors of our global economic system. Everyday 
world news, then, provides us with many other examples in which capitalist countries and 
developing ones are linked into a tight bond, when, for instance, the cheapness of the latter's 
labour force and the laxness of their regulation are exploited to fuel the former's capitalist 
market. Cheap labour conditions, added to their richness in raw material8 and their suitability as 
waste containers, locate underdeveloped countries at the beginning and at the end of  “vicious 
circuits of surplus value” (Bhabha 1994:20) which constitute a real threat to their self-
development. If considered in their entirety (from raw materials and manufacturing, to 'first' 
world market destinations, then to 'underdeveloped' countries once again for disposal and, 
finally, back to rich nations in the form of raw materials to start a new cycle) the pattern of 
flows  produced  by modernity’s cargoes (containing the same materials, just in different forms) 
will reveal the degree of perversion of a system in which profit flows always northwards and is 
enjoyed and accumulated there, while “Made-in-USA” (BAN, SVTC) wastes are ejected in the 
opposite direction.  

7 Lauren Ornelas, “Interview with Mike Anane”. Retrievable at <http://svtc.org/uncategorized/mike-
anane-interview/>, last acces: 18/03/2015.  
8 In this respect, a very significant example is constituted by Congo's richness in coltan. Alternatively 
referred to as 'white gold', this mineral resource appears to be an essential component of various 
electronic devices (mobile phones, TVs, computers, cameras, etc...). The most important multinational 
corporations of this field are indirectly financing the wars and supporting the Congolese corrupted 
government so as to keep on looting their raw materials. For a more detailed introduction to the matter, 
see “Congo's Tragedy: The War the World Forgot”, The Independent, 5th May 2006. Retrievable at: 
<http://www.independent.co.uk/news/world/africa/congos-tragedy-the-war-the-world-forgot-476929.html>, 
last acces: 18/03/2015. 
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TEACHING NUMBER WORDS 
WITH THE DOT-TO-DOT GAME 

Giulia ONGARO 

ABSTRACT • Children learn number words early, as they learn how to count. While learning 
a foreign language, in this paper English as a Foreign Language (EFL), they also have to learn 
new number words. Unfortunately, exercises about numbers are often boring and little 
effective. Therefore, the application of recreational linguistics could be an ideal solution to 
this problem. In the described experiment, the dot-to-dot game is compared to a traditional 
exercise; it will be shown to be a more enjoyable and effective way to improve the revision of 
English numbers for Italian students. 

KEYWORDS • EFL, recreational linguistics, dot-to-dot game, numbers 

1. Introduction

Number words are a fundamental element in the vocabulary of every language spoken in 
the world. Therefore, they should be an important topic in foreign language teaching. 
Nevertheless, a quick analysis of textbooks used for EFL Teaching in Italy proves that numbers 
are relegated in the first chapters only, at all school levels. In addition, exercises about numbers 
lack variety and relevance to everyday life. They are often boring and repetitive. The 
consequence is that students learn number words all at once and they are seldom required to use 
them in subsequent chapters or activities. This may explain why children are rather inclined to 
making mistakes when using them.  

An exercise set in a realistic context could be an effective solution to this problem. The 
purpose of this paper is to report the results of a trial aiming at developing an exercise which 
could be an effective tool in EFL numbers teaching: the dot-to-dot game. The game presented 
here is an adapted version of the classical dot-to-dot game, one of the richest resources for the 
development of language exercises, which was transformed into an amusing listening 
comprehension task. This dot-to-dot game was tested in an Italian middle school and compared 
to a more traditional listening comprehension exercise. The effectiveness of the test was 
assessed by comparing the performance of both trial groups using a third task, which was the 
same for all students. In spite of the need for improvements, the dot-to-dot game proved a useful 
tool for revising numbers as well as a playful way to train number words in a realistic context. 

2. Number words in the native language

Numbers are used every day and for different purposes; they can be used to express a 
measure (in this case they are followed by a measurement unit) or as an arbitrary tag: a common 
example is the numbers given as a name to bus lines in many cities. Nevertheless, their most 
important use is as cardinal numbers. Cardinal numbers are employed for counting and to 
express a physical property of a group of objects, which is usually known as “quantity”, as in 
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sentences like “There are three beds in the room upstairs”. Consequently, words expressing 
cardinal numbers set an interconnection between linguistic and arithmetical abilities in the 
human mind. In describing the concepts of number and number word, Gerschel (1993) observed 
that “the arithmetical concept of number, relying on a law of recurrence that allows creating n 
+1 from any number n, is a late conquest of the human mind”.1 

The first consequence of this statement is that, since numbers are infinite, number words 
are also unlimited in quantity; each language has a different way of creating new number words, 
using a specific method. This also means that there are different arithmetical and counting 
systems in the world, and number words can be a useful method to approach and understand the 
basis of each of them. The difference between the English eighty and the French quatre-vingts 
(literally four times twenty) is a very common example of this statement. 

2.1. Acquisition of numbers and counting principles 

Children come in contact with numbers in their native language from the time they are a 
few months old, and they start dealing with them as soon as they start developing their linguistic 
abilities. Children start counting when they are about one year old, and can count up to twenty 
(or more) when they are 4 years old. At the beginning, children's use of numbers is quite 
arbitrary, but they learn quite quickly to give to each number the proper meaning. Most of the 
experiments in the last twenty years tried to explain how children learn the correct use of 
cardinal numbers, in other words, which number word refers to each arithmetical quantity.   

The five counting principles, set by Gelman & Gallistel (1978), are the first step to explain 
the correct use of number words.2 

1. One-to-one principle: while counting, the subject has to tag each object only once and 
with a single, specific number word.  

2. Stable order principle: numbers are used in a specific, prearranged order. 
3. Cardinal principle: the last number word used has a specific feature, as it carries the 

information about the total quantity of the objects being counted (cardinality). 
4. Abstraction principle: numbers can be used both with homogenous and uneven groups 

of objects. For instance, a subject should be able to count all the chairs and the people 
in a room together. 

5. Order irrelevance principle: the number of objects counted is independent of the order 
in which they are actually counted, as tags are arbitrarily assigned.  

The third principle is usually the last to be learned and its acquisition marks the complete 
acquisition of the counting competence. 

The first and the second principles are involved also while learning number words in a 
second language. The learner already has a number tag for each quantity, but the tags will 
become two, one in the first language and one in the foreign language. 

                                                      
1 The original French version is«La conception arithmétique du nombre qui prend appui sur une loi de 
récurrence et qui permet ainsi, pour tout n, de construire n + 1, est une conquête tardive de l'esprit 
humain ». 
2 Gelman and Gallistel(1978) refer to number words as “numerlogs”: in this paper numberwill be used for 
‘number words’. 
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2.2. Theories about number acquisition 

The way children acquire numbers in their native language has not been understood yet. 
Wynn (1992) has developed tests confirming the most important theories about children's 
number acquisition, i.e. the counting-principles theory and the different context theory. The 
counting principle theory states that children acquire number words just by counting repeatedly, 
until they get the concept of cardinality. On the other hand, according to the different context 
theory, children start pronouncing the count as a whole (as onetwothreefourfive), and then they 
acquire the concepts of cardinality thanks to the different context in which they hear numbers 
being employed.  

Both theories have arguments for and against them; in the last years, important studies are 
being set up using corpora of children speech. However, these studies do not offer an overall 
view of the acquisition process, as they often only analyse the utterances concerning specific 
number words. Nevertheless, many experiments have proven that children learn the number 
word one first, and often quite a long time before they start using the other numbers. That can be 
easily explained considering that children usually learn new words only when they can refer 
them to real objects. However, number words are special words, as they do not refer to an object 
or a group of objects, but to a property of a group of objects. Therefore, they are quite difficult 
for a child. The number word one, referring to a single object, is an exception as it allows 
children to approach numbers using a more familiar learning strategy.  

Furthermore, as children learn numbers from two on (and their corresponding quantities), 
they also acquire the concept of singular and plural. Singular and plural are indeed grammatical 
categories, which require a basic arithmetical competence, that is, the discrimination between 
the quantity corresponding to the number one and all the others.  

“Subitizing”, as first described by Kaufman (1949; see also Benoit, Lehalle, Jouen, 2004, 
and Fisher, 1993) is another important element in native language number acquisition: it is the 
innate ability to recognize quantities from 0 up to 3. Looking at a group of one, two or three 
objects, the brain succeeds in recognizing these quantities automatically, and avoiding the 
counting process. It has been shown that children already have this ability at six months of age 
or even earlier. According to Benoit, Lehalle, Jouen (2004) “[s]ubitizing appears to be a more 
primitive and necessary skill for understanding what the counting process means”. 

Children learn number words up to three, as they understand their cardinality, and then 
acquire the others exponentially. Four is the quantity corresponding to the already known three 
with one more element added, and so on. Subitizing should therefore cooperate with counting in 
order to fulfil the acquisition of numbers. 

When talking about the difficulties in learning numbers in a second language, it must be 
remembered that in L2 teaching, numbers are considered a part of vocabulary. Therefore, the 
difficulties encountered by students are similar to those they are having in other parts of the L2-
vocabuary. The structure of English numbers does not pose particular complexities for Italian 
speakers, as the numbers follow the same pattern (both Italian and English belong to the so-
called “non-inverted languages” group, i.e. number words for units come after number words 
for tens, in the same order in which they appear in digit). 

3. Numbers in second language acquisition

Numbers are quite underestimated in foreign language courses offered in Italian schools, 
despite their importance and complexity. They are usually taught in the first year and they are 
not revised anymore, even though they may appear again in texts or exercises. This is true in all 
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school rankings of the Italian school system, from primary to secondary high school, because 
most course books start from a very elementary vocabulary.  

According to the Italian ministerial learning program, children start learning English when 
they are about seven years old. They deal with L2 numbers (usually 1 to 20) for the first time at 
8, and then English numbers are once more explained in the first year of middle school, when 
children are 11 or 12. More precisely, in middle school children learn (or revise, depending on 
their previous knowledge of EFL) numbers up to 1000 in the first weeks of school. The 
acquisition process is quite simple: the children are already aware of the cardinality principle; 
they just have to replace the native language tags with the new ones. Therefore, number words 
are often the subject of the first lessons; most of the time, they are explained in the 0-unit of 
textbooks. At this point of their L2 course children have neither fluency nor good lexical skills 
in English. Therefore, numbers are learned as “empty words”, or used in a very small range of 
realistic sentences. This is particularly true for children in primary or middle school. This paper 
focuses on children attending middle school, because they exhibit greater competence of 
cardinal numbers in L1, implying that mistakes occurring during the experiment should not be 
connected with an incorrect use of numbers in L1. 

3.1. Exercises about numbers 

A very limited range of exercises usually supports lessons on numbers in the Italian 
middle school. Writing competence is developed through instructions such as “read the digits 
and write the same number in letters”. However, number words are only rarely written, as in 
everyday life they are replaced by the easier and commoner digits. They are written in full only 
on cheques or in contractual documents, particularly when an amount is stated (e.g. 200 euros 
two hundred). Therefore, the most important competences about numbers use are listening 
comprehension and oral production. Nine textbooks3 used in EFL teaching in the Italian middle 
school were analysed, concentrating on the activities they offer about numbers. Unfortunately, 
most of these books show a great scarcity of exercises in this domain. Children are asked to 
write down numbers as they are being read aloud in by a recorded voice on a CD or, in the best 
scenario, they have to write down a phone number.  

All these exercises do not provide real-life situations. Students are not encouraged to use 
these new words; the only utterances required follow exercises with the traditional “listen and 
repeat” model. This leads to an incomplete acquisition of English number words, as also shown 
in Carrozzo (2012), where different Italian high-school students were tested about their skills in 
understanding English number words, with quite mediocre results. The participants in 
Carrozzo’s test were 45 students between fifteen and seventeen years old. They showed great 
difficulties in recognizing English numbers as used in discourse; the distinction between number 
words such as thirteen and thirty caused the greatest problems during these experiments. 

Teachers always want the students to think in the target language, but when it comes to 
numbers they often switch again to the mother language, especially when they have to read 
some digits. Some textbooks report many numbers (e.g. page numbers) also in letters, but this is 
not the only possible solution. Presenting students with a wider and more varied range of 
activities can be an effective incentive for them to use the foreign number words and to become 
more familiar with them. 

Many of the Italian EFL textbooks analysed suggest entertaining activities such as 
completing a telephone book or, more frequently, the bingo. Not many books have more than 

3 See their titles in the Textbooks section of this paper's References. 
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one of two of these activities anyway. Nevertheless there are plenty of possibilities: Mollica 
(2001) suggests more than 200 games and activities concerning numbers, among which are 
games about birthdays of famous people, dates of inventions in history and crosswords. Most of 
the games are easy to set up and can be quickly understood by the students. Therefore, they 
could be seen as a helpful alternative to the traditional exercises in order to improve the time 
dedicated to the acquisition of number words in a foreign language. 

4. Description of the experiment

Considering these premises, the aim of this research was to develop an exercise to allow 
the students to use English numbers in context, encouraging a more detailed analysis and 
including number words with a difficult pronunciation for Italian native speakers.  

Anthony Mollica offered a useful suggestion (in English in 2008 and in Italian in 2010). 
The Canadian linguist describes the didactic application of a very common game, the so-called 
dot-to-dot game. In his traditional version, this game is very intuitive and does not require 
instructions: there is a pattern with dots, labelled with a number each. Children connect the dots 
following the chronological order to obtain a picture. This game can be easily modified in order 
to provide an entertaining activity at school. The easiest application of this game involves the 
numbers (as digits) in a random order on the pattern; the order to be followed is given in a list 
where the numbers are given as number words, in letters. This activity can be easily transformed 
in an exercise about the listening competence, as shown in the experiment below as well. The 
game can be also used for a wide range of school subjects, just by replacing the usual numbers 
with other elements. For instance, a history teacher can use years. The correct dot-connecting 
order will be given in a list, but the same years will be there disguised as historical events that 
the children need to situate in time. Mollica usually suggests complex dot-to-dot patterns (from 
30 to 50 dots). The exercises are quite simple anyway. This game offers many advantages, as it 
is easily understood, can be used for homework as well, and puts children in a more comfortable 
learning situation.  

The dot-to-dot game was chosen in this case as it could give a strong advantage in 
comparison with the common listening exercises found in EFL books. As already mentioned, 
these exercises do not reflect real-life situations nor do they allow students to practice the 
number vocabulary in a real context. The game can be a quick and practical solution. The 
children are actually playing the dot-to-dot game and they feel engaged in this activity: those 
who finish quickly and correctly are the winners. In this way, an ordinary task about 
recognizing numbers can be turned into a more interesting, and therefore effective activity. This 
does not mean, however, that this type of exercise is not useful in testing children's abilities. 

4.1. The dot-to-dot pattern 

For this experiment a dot-to-dot game was prepared using a pattern of twenty dots 
(Appendix 1). The pattern required fewer dots than the drawings suggested by Mollica. This 
choice can be justified considering that in Mollica's examples the children are given a list to 
read, whereas in this test they have to listen to the numbers. This requires a greater effort of 
concentration; more numbers might lead the listeners to distraction and cause them to make 
errors. Each of the twenty-dot illustration was given a tag with a natural number from 0 to 100, 
not in the chronological order. Although the chosen tags seem to have been given randomly at a 
first glance, they actually were arranged in order to produce some difficult turning points in the 
path, where the student's ability in recognizing number words could be better tested. 
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4.1.1. Hypothesis on critical points 

The hypothesis concerns the difficulties in telling apart number words with similar 
phonemes, especially if these phonemes are not present in Italian. The supposed critical points 
are shown below. 

Group 1 - Discrimination between tens and units: 
Forty-nine /ˈfɔː(r)ti-naɪn/ and ninety-four /ˈnaɪnti-fɔː(r)/ 

Group 2 - Discrimination between numbers with the same unit but different tens: 
Fifty-two /ˈfɪfti-tuː/ and eighty-two /ˈeɪti-tuː/ 

Group 3 - Discrimination between the voiceless dental fricative /θ/ and the voiceless labiodental /f/: 
(see Pulcini 2009: 80) 
thirty /ˈθɜː(r)ti/ and forty /ˈfɔː(r)ti/ 

Group 4 - Discrimination between short and long vowels: 
-ty /tiːn/ and -teen /ti/ 

If completed correctly, the chosen pattern shows the outline of the biggest British Isle (the 
United Kingdom), but the solution is very hard to find out without completing the task. Quite 
some time was spent in choosing the right drawing; many pictures were considered as 
alternatives, but no others seemed fit for the purpose. For instance, an easier picture might have 
led the children to errors because they could have completed the pattern instinctively, instead of 
actually understanding the numbers. The subject was also chosen as it could be used as a 
starting point for a lesson about British geography. 

4.2. Structures of the recording and of the comparison exercise 

The dot-to-dot pattern is supported by a recording of the twenty numbers read in the 
correct order by an English native speaker; once given the starting number (i.e. twenty-five), the 
students have to follow the voice, connecting one dot to another in order to complete the 
drawing. The numbers are read with an interval of four or five seconds, and then the sequence is 
repeated, so that the children can hear the stimulus twice. The children have therefore enough 
time to recognize the numbers, as the game is conceived about listening comprehension, and not 
about the speed of comprehension itself. An alternative exercise, which consisted of twenty 
groups of three numbers each, was created in order to provide a basis for comparison (Appendix 
2). The children had to listen to the same recording prepared for the dot-to-dot game; this time, 
their task was to circle the number they heard in each line. The wrong alternatives in each line 
have been placed specifically in order to reproduce the difficulties of the dot-to-dot pattern. This 
means that each correct answer is placed side by side with the tags that flank the same number 
in the dot-to-dot game. 

5. The first trial

The game was used for a first trial in March 2013. The tests were carried out in a middle 
school, in Pino Torinese (Turin). The trial group consisted of two classes, both attending the 
first year and with the same English teacher. Both classes had already learned the numbers from 
0 to 100 some weeks before the test. Their textbook contained some traditional exercises about 
numbers; most of them had been carried out during the hours about numbers, with an 
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assessment test at the end of the learning unit. Both groups also have arithmetic classes four 
hours a week. No member of either group was described as afflicted by dyscalculia, i.e. the 
difficulty in understanding the number system also in the first language. Therefore, it was 
assumed that all the subjects knew the concept of number and, in particular, the numbers 
between 0 to 100 in both L1 and L2. These prerequisites were necessary in order to analyse the 
mistakes from a cognitive point of view as well.  

A more detailed description of the two classes follows. 

5.1. Description of the two classes 

Class 1C – 18 children, between ten and twelve years old. As two pupils are afflicted by a 
serious mental and physical disability, the trial group consisted in 16 children (8 boys and 8 
girls). One suffers from dyslexia, but he took part to the trial anyway, as dyslexia does not affect 
listening abilities and the exercise does not require reading abilities. 

Class 1D – 17 children (7 boys and 10 girls), age from ten to twelve. Three of them are 
afflicted by dyslexia, but they took part to the trial as well and so did another girl with Special 
Educational Needs.  

In the two trial groups children with foreign origins were few; this avoided problems in the 
evaluations connected with the interference of the first language on both Italian and English. In 
particular, a girl in class 1C had an Italian father and a German mother. She was born in Italy 
and used Italian as the main language at home. The only student with foreign origin in class 1D 
was a girl born in Italy from Brazilian parents. She asserted using mostly Italian and only 
seldom if ever Portuguese when speaking at home.  

The children were asked about additional English learning activities. As the majority of 
the children (14 out of 18 in class 1C, 14 out of 17 in class 1D) were attending an English 
course in their free time, this factor did not affect the homogeneity of the two groups.  

The teacher had also been asked to give each class an approximate evaluation before the 
tests were held. Class 1C received an average B-level, while in class 1D the average evaluation 
was only C+. The two notes correspond to 9/10 and 8.5/10 respectively in the Italian evaluation 
system4.

5.2. Carrying out the experiment 

The test was split in two meetings of one hour each for both classes. In the first hour both 
classes started with a quick revision of numbers in English, using common exercises such as 
“write these numbers in letters”. Each child carried out this revision first, and then every 
exercise was checked again as a group activity. The group revision was a quick way to get a 
first impression of each child's participation in class activities, which could be evaluated as quite 
good for almost all subjects. After the warm-up described above, class 1D was given the dot-to-
dot exercise5, while class 1C had to deal with the comparison exercise, the common “listen and 

4 This evaluation corresponded to the arithmetic mean of the grades the children had got on their report 
card at the end of the first school semester, one month before the experiment was carried out. Probably a 
direct evaluation of the children would have been more precise, but it was not possible because of the 
little time granted for the experiment.  
5 The dot-to-dot game was provided in A4 format. It was made sure that the number tags were big enough 
for all children to read (font size 14). The pattern in Appendix is in a smaller version than the one given to 
the children. 
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circle the right number” activity. Both groups were allowed to listen to the recording twice. 
Some time (about three minutes) was left between the two listening turns, in order to allow the 
children to correct their answers. During both tests, children were asked to use a pen of a 
different colour for each listening exercise, so that the changes between the first and the second 
listening activities could be easily read. The results of these two tests are given in section 4.3. A 
week later, both classes were given the same review test (Appendix 3). The children had to 
listen to a new recording, consisting this time thirty numbers: they had to recognize them and to 
write them down on a white piece of paper. The purpose of this exercise was to evaluate their 
listening comprehension in a natural situation, i.e. without having a range of numbers to pick 
from. This test was also used in order to understand whether the two different exercises, the 
game and the circling exercise, affected the children’s knowledge of numbers in English. The 
children listened to this recording twice as well. The numbers were read from the same English 
native speaker with a pause of three or four seconds between each number.  

After all tests had taken place a comparison of the results followed. 

5.3. First results 

The outcomes of the dot-to-dot exercise were quite positive. Two students completed the 
pattern correctly after the first listening. One of them was dyslexic, but he was attending several 
English courses in his school-free time. Nine pupils obtained the correct pattern after the second 
listening and only three children did not manage to complete the drawing. 

The circling exercise had different outcomes. Three children recognized all the numbers. 
However, all of them needed some corrections after the second listening activity. This is quite 
significant in comparison with the dot-to-dot exercise, which could be totally understood by two 
children after just one listening 

Most of the pupils (11/16) in class 1C ended up recognizing between 15 and 19 of the 20 
numbers given. A girl with learning impairment was the only one scoring 13/20.  

It could be argued that a comparison between two exercises of different kind is 
methodologically unreliable. Nevertheless, it has been shown that the same material (the two 
groups used the same numbers, on the same record) can be used in two different ways, giving 
different outcomes. It must not be forgot that the children using the dot-to-dot pattern succeeded 
in recognising all numbers, despite being classified as less competent in English than the other 
group.  

An interesting explanation for this outcome is the role of the dot-to-dot game, and of 
didactic games in general, as powerful instruments for teachers. They help revising a subject in 
an amusing way, and thanks to their lack of complexity they allow children to score good 
results. When used in everyday school practice they could boost children’s confidence towards 
their competence in the foreign language. The dot-to-dot game had probably this effect on class 
1D, but further studies should evaluate the effect of the use of games in the same class 
examining a longer time interval and more activities.  

The results of the last listening test, the same for both classes, are useful in order to 
evaluate the effectiveness of the dot-to-dot game as a revision exercise. The score for class 1D 
was 26.6/30, whereas class 1C had an average score of 26.8/30. The scores were calculated in 
the following way: first, the arithmetic mean of correct answers in each class was calculated. 
Then, this mean was put in ratio with the total number of answers in the exercises, i.e. 30. The 
scores were converted into decimals, in order to compare them with the average English level 
given by the teacher for each class. Class 1D got an average score of 8.5/10, therefore 
confirming the average English knowledge grade. In class 1C the average score was 8.9/10, 
whereas the starting evaluation for this group was 9/10. This group's results were therefore a 
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little lower than the expected score, although it could be observed that a 0.1 variation is not 
significant. According to these results, the dot-to-dot game was not more effective than the 
traditional activity as a revising tool. Nevertheless, it did not affect the children competence, 
leading them to a very similar result, but in a more pleasant way. The children in class 1D got a 
good score, according to their competence, but they avoided the stress of a complex, or boring, 
revision exercise.  

6. In-depth analyses of the results

The results of the exercises were useful primarily to test the effectiveness of dot-to-dot 
games while reviewing numbers in EFL classes. Moreover, the exercises were useful also to get 
an overview of the most frequent mistakes (usually of phonetic or of cognitive nature) made by 
the students while learning English numbers. The following analyses try to explain –from both 
points of view - the mistakes made by the children completing the exercise.  

6.1. Outcomes of the dot-to-dot game and their phonetic aspects 

The results of the dot-to-dot game can be examined through a systematic analysis of the 
phonetic mistakes. This analysis was carried out considering all observable mistakes in the dot-
to-dot games handed in by the children.  

The occurrences in the 15 papers examined were the following. 

Group 1 - Discrimination between tens and units: 
Thirty-six (/ˈθɜː(r)ti- sɪks/) confused with sixty-three (/ˈsɪksti-θriː/): 1 time. 
Forty-nine (/ˈfɔː(r)ti-naɪn/) confused with ninety-four (/ˈnaɪnti-fɔː(r)/): 3 times. 

These two mistakes involve the discrimination between tens and units; they occurred 
rarely, therefore it could be gathered that this discrimination is not the main problem for Italian 
learners of English in the listening comprehension of numbers.  

Group 3 - Discrimination between the voiceless dental fricative /θ/ and the voiceless labiodental /f/: 
Thirty-six (/ˈθɜː(r)ti-sɪks/) confused with forty-six (/ˈfɔː(r)ti-sɪks/): 2 times. 
Thirty-nine (/ˈθɜː(r)ti-naɪn/) confused with forty-nine (/ˈfɔː(r)ti- naɪn/): 10 times.  

This was the most recurrent error, with a frequency of 66% in the tests examined. This 
frequency could be explained by observing that the number thirty and its compounds represent a 
critical pronounce point at the beginning of the word. The voiceless dental fricative /θ/ is one of 
the phonemes of the English language which are unfamiliar to the Italian speaker's ear (Pulcini 
2009: 80). As already highlighted, understanding the first syllable in a word can be particularly 
difficult during a listening comprehension exercise. This is probably the reason why the 
mistaken discrimination between /θ/ and /f/ occurs with so high frequency.  

Group 4 - Discrimination between short and long vowels: 
Sixteen (/ˌsɪksˈtiːn/) confused with sixty (/ˈsɪksti/): 5 times.  
Seventeen (/ˌsev(ə)nˈtiːn/) confused with seventy (/ˈsev(ə)nti/): 3 times. 

The discrimination between long and short vowels is involved in these mistakes. Italian 
speakers get into great difficulties when they have to discern between long and short vowels in 
the English language, as this distinction does not exist in the same form in the Italian 
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phonologic system. Nevertheless, these mistakes did not occur with a very high frequency; this 
result was surprising. A first explanation may be that these utterances (i.e. seventeen and 
seventy for instance) have to be distinguished listening to the ending syllable, which is probably 
easier to understand during a listening comprehension exercise.  

Sixteen (/ˌsɪksˈtiːn/) confused with seventeen (/ˌsev(ə)nˈtiːn/): 5 times. 

This is an unexpected, albeit quite frequent, mistake. It is probably caused by a difficulty 
in memorizing the tags six (/sɪks/) and seven (/ˈsev(ə)n/) in the second language. It could be 
hypothesized that, as both words start with the same phoneme /s/, this similarity causes 
confusion in the learner's mind. On the other hand, the same mistake does not occur with the 
same frequency in the discrimination between four (/fɔː(r)/) and five (/faɪv/), although these two 
number words begin with the same phoneme (the voiceless labiodental /f/) as well. A further 
section of this paper suggests a cognitive explanation of the matter; however, the search for an 
explanation for this phenomenon should be the goal of further, in-depth research. 

6.2. Outcomes of the free listening and their phonetic aspects 

In order to conduct a more complete analysis of the errors and their occurrence, a close 
examination of the mistakes in the free listening comprehension exercise was deemed 
necessary. The tests examined were only those of the children who had carried out the dot-to-
dot pattern during the first hour, although both test groups had been put through the same 
revision test. The examined tests were 15. 

Group 3 - Discrimination between the voiceless dental fricative /θ/ and the voiceless labiodental /f/: 
Thirty-nine (/ˈθɜː(r)ti-naɪn/) confused with forty-nine (/ˈfɔː(r)ti-naɪn/): once. 
Thirty (/ˈθɜː(r)ti/) confused with forty (/ˈfɔː(r)ti/): once. 
Thirty-eight (/ˈθɜː(r)ti-eɪt/) confused with forty-eight (/ˈfɔː(r)ti- eɪt/): 10 times. 
Thirty-four (/ˈθɜː(r)ti-fɔː(r)/) confused with forty-four (/ˈfɔː(r)ti-fɔː(r)/): 9 times. 
Thirty-seven (/ˈθɜː(r)ti-sev(ə)n/) confused with forty-seven (/ˈfɔː(r)ti-sev(ə)n/): 8 times. 

These mistakes can be all connected with the previously analysed difficulties in 
discriminating the voiceless dental fricative /θ/. At least one error of this kind can be found in 
every paper examined. As a consequence, it may be stated once again that these critical points 
need to be stressed more during the learning unit about numbers. The children's ability in 
discriminating this sound from /f/ should be trained with exercises about both the listening 
comprehension ability and the oral production. Since the pupils encounter so great difficulty in 
recognizing these sounds, it is very likely that they will have the same (or maybe more) 
problems in uttering them as well.  

Group 4 - Discrimination between short and long vowels: 
Seventy (/ˈsev(ə)nti/) confused with seventeen (/ˌsev(ə)nˈtiːn/): 5 times. 
Sixty (/ˈsɪksti/) confused with sixteeen (/ˌsɪksˈtiːn/): 2 times. 
Eighty (/ˈeɪti/) confused with eighteen (/ˌeɪˈtiːn/): 4 times. 
Forty (/ˈfɔː(r)ti/) confused with fourteen (/ˌfɔː(r)ˈtiːn/): 4 times. 

It is again important to underline the significance of teaching vowel length correctly. In 
Italian vowel length is determined by consonant length, whereas in English long and short 
vowels can be found in the same position. In addition, the group of teen numbers poses 
difficulties to the native speakers as well. As suggested by Wells (2012),teen numerals are all 
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lexically double-stressed, and therefore susceptible to ‘stress shift’ in running speech. This 
becomes a greater difficulty for non-native speakers when it comes to understanding a native 
speaker pronouncing numbers in longer utterances. This phenomenon was not traceable in the 
recordings used for the tests; nevertheless, it must be taken into consideration when teaching the 
pronunciation of these numbers. 

It is useful to point out that in this test only a certain number of errors concerning the 
distinction between six (/ˈsɪks/) and seven (/ˈsev(ə)n/) was recorded. The errors were about three 
compounds, sixty-one (/ˈsɪksti-wʌn/), sixty-three (/ˈsɪksti-θriː/) and sixty-five (/ˈsɪksti-faɪv/), 
confused with seventy-one (/ˈsev(ə)nti/wʌn/), seventy-three (/ˈsev(ə)nti-θriː/) and seventy-five 
(/ˈsev(ə)nti-faɪv/) respectively, hence revealing a connection with the unexpected type of errors 
in the dot-to-dot pattern. We suggest that this type of error should be analysed in depth in future 
research.  

These observations could lead to a far wider discussion about the role of phonology in 
EFL teaching in Italy. Swan and Smith (2001) suggest that the main difficulties for Italian 
learners lie in the areas of stress and rhythm. These difficulties concern not only numbers, but 
also EFL as a whole. Teachers should be probably more aware of phonetics while working; both 
concentrating on their own pronunciation and making sure that the children get a proper 
competence of the English phonetics. Concentrating on the phonetics of common but also 
important elements such as numbers could be a good way to introduce phonological matters in 
the classroom practice.  

6.3. Cognitive difficulties while learning and understanding numbers in L2 

The errors noticed in the dot-to-dot pattern and in the free listening comprehension test can 
be analysed also from a cognitive point of view. Some numbers can be more difficult to acquire 
in the native language too; consequently, they may also be hard to learn and to use in a second 
language. According to Fisher (1993), the first group of difficult numbers comes just after the 
number 10. Up to ten, every number has its own written meaning, expressed by an Arabic digit. 
Starting from ten (the basis of our numbering system), however, they are compounded, as we 
need to take 0 to 9 digits assigning them a new meaning according to their position.  

Many tests, for instance the experiments of Kamii (1985), showed that children run into 
specific difficulties in learning the number nineteen, as it marks the starting point of a new ten 
(from number twenty on). Compound numbers such as twenty-two or fifty-four are easier than 
those of the teen group, as the number word allows the speaker to discriminate between the ten 
(fifty, sixty…) and the unit. The Italian and the English languages are quite similar from this 
point of view. Number words from twenty on are formed always using the same regular pattern, 
ten + unit. Therefore, it can be gathered that an Italian native speaker will learn these numbers 
in English faster than if asked to learn the same number words in the French orin the German 
language. The French language, as already mentioned, is more difficult as its numerical system 
includes some traces of the vigesimal system, using twenty as a basis. We have, therefore, 
quatre-vingts (four times twenty) instead of eighty. German number words after twenty are 
different both from the Italian and from the English ones: in this system the unit is pronounced 
first and followed by the word for twenty or the other tens. Therefore, Italian students would 
find them more difficult from a cognitive point of view. The English number words for digits 13 
to 19 show the unit before the –teen; in Italian number words for digits 13 to 16 do the same but 
number words for digits 17, 18 and 19 show the tens before units as in the digit itself.  

In the dot-to-dot game we did not find mistakes connected to such different number word 
structures, but we found the number word sixteen (/ˌsɪksˈtiːn/) confused with seventeen 
(/sev(ə)nˈtiːn/). This mistake could be observed in five of the fifteen tests. In the free listening 
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comprehension exercise no trace of this type of error could be found; children were tested with 
three numbers from 13 to 19, i.e. sixteen, seventeen and eighteen. The mistakes are more likely 
to be explained from a phonetic point of view, since the children attending secondary school 
already possess an adequate knowledge of numbers from ten on in their native language; 
mistakes on the cognitive side might be more numerous when performing the experiment with 
children of younger age (from 6 to 10 years old). In that case, the poor knowledge of these 
numbers in Italian might lead to a greater number of mistakes in English as well.  

Which numbers might be cognitively difficult for native Italian speakers at middle school 
level? This subject is quite wide and it cannot be examined in depth in this paper; as a 
suggestion, however, new tests should involve the difficulties connected with very big numbers 
(one thousand and so on) and their compounds, as these numbers have in English an internal 
organization which is different from the corresponding Italian words. In addition, in Italian 
dates are not pronounced as if they were formed by the number of the first two digits followed 
by the number of the second two; therefore, we suggest they should be tested as well.  

7. Conclusions

The dot-to-dot game was first developed as a simple review exercise, but after the trial, it 
proved a multifaceted resource. The results of the trial were also useful for some considerations 
about the difficulties faced by Italian students while learning English numbers and in this way, 
this game can be of help for both students and teachers. Foreign language teachers appreciated it 
when it was presented as a task during a training course6, because of the great number of 
different applications and effects these exercises offer, without being excessively complicated 
both in the preparation and in the execution; this further proves its usefulness in the didactic 
practice. Future research should focus on the enhancement of this kind of exercises, developing 
new versions, which could be useful for different teaching and learning purposes. 
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Appendix 1 – Dot-To-Dot Pattern 

Follow the voice and complete the drawing. Start from number 25. 
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Appendix 2 – Alternative Exercise 

Listen and circle the right number. 

a) 35 25 52 

b) 17 60 70 

c) 43 33 46 

d) 58 85 48 

e) 49 59 39 

f) 21 12 81 

g) 65 85 95 

h) 49 94 84 

i) 49 94 84 

j) 3 11 10 

k) 60 16 50 

l) 22 82 52 

m) 22 82 52 

n) 63 73 36 

o) 26 36 46 

p) 26 36 46 

q) 21 12 20 

r) 22 92 12 

s) 60 16 50 

t) 70 20 17 
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Appendix 3 – List of Numbers in the Review Test 

25 twenty-five 
16 sixteen 
38 thirty-eight 
42 forty-two 
37 thirty-seven 
94 ninety-four 
49 forty-nine 
71 seventy-one 
65 sixty-five 
48 forty-eight 
18 eighteen 
63 sixty-three 
4 four 
40 forty 
88 eighty-eight 
20 twenty 
56 fifty-six 
95 ninety-five 
29 twenty-nine 
17 seventeen 
7 seven 
34 thirty-four 
73 seventy-three 
67 sixty-seven 
55 fifty-five 
80 eighty 
2 two 
51 fifty-one 
78 seventy-eight 
44 forty-four 
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Il volume presenta studi su autori, noti 
ma anche meno noti, della letteratura tedesca. 
Pur se nell’introduzione le co-curatrici hanno 
individuato nella scelta dei temi, da un lato, 
un criterio geografico “de-localizzato” che 
comprende la letteratura in lingua tedesca 
proveniente da comunità linguistiche 
periferiche e dall’altro lato un criterio 
“antropologico” che riprende temi cari a Luigi 
Forte, come “l’amore, il vitalismo, la follia”, 
vi si può facilmente rintracciare almeno per 
larghi tratti, un filo conduttore: il rapporto tra 
etica ed estetica in un arco di tempo ampio 
che parte dalla Goethezeit e arriva al presente. 
Il volume raccoglie inoltre contributi dedicati 
alle altre arti – pittura, musica e cinema – che 
toccano entrambe le culture di cui Luigi Forte 
si è fatto mediatore, vale a dire quella tedesca 
e quella italiana. 

Anton Reiniger (Die Ambivalenz der 
Liebe in Goethes Drama Torquato Tasso) 
considera principalmente due esperienze 
fondamentali nel dramma umano del Tasso di 
Goethe: la preclusione all’esperienza amorosa 
a causa della radicale idealizzazione 
dell’amata e lo scontro con Antonio che lo 
costringe a confrontarsi con una immagine di 
sé palesemente inadeguata a sostenere 
rapporti sociali. Per queste ragioni, secondo 
Reininger, il poeta non potrà mai ambire al 
riconoscimento di una autorevolezza che non 
sia solo quella nella sua funzione di poeta. 
Tuttavia è proprio queste esperienze per lui 
drammatiche lo fanno diventare un “dolente 
esemplare”: è nel gesto del dire del proprio 
dolore, nella consapevolezza che lo plasma, 

che il Tasso di Goethe può dare un senso 
positivo, un valore artistico alla sua vita.  

Giulio Schiavoni (Si può ri-pensare 
un’armonia? Considerazioni su Grazia e 
dignità di Friedrich Sschiller) riflette in modo 
approfondito sul tentativo di Schiller di 
proporre una mediazione tra la Critica della 
Ragion pura, come regno della necessità, e la 
Critica del Giudizio, come “regno della 
libertà”. L’idea di libertà che ne deriva, 
scaturirebbe proprio dalla “combinazione dei 
concetti di libertà e di fenomeno” (p. 44), 
giacché la natura per Schiller “appare libera 
non per pura assenza di costrizione, ma per il 
fatto di essersi data da sola delle regole” (p. 
45). In tal senso il “bello” è pensato da 
Schiller come una “salutare tensione” tra 
libertà e controllo. Tuttavia Schiavoni giunge 
a chiedersi in conclusione se il progetto 
schilleriano prefigurante una utopica 
armonizzazione di opposti (p.es. una 
conciliazione tra l’agire e il patire o tra la 
libertà corporea e quella spirituale) non 
coduca alla riproposta “proprio di quel 
rigorismo etico kantiano nei cui confronti 
Schiller aveva cercato di tenere le distanze.” 
(p. 49) 

Il contributo di Gerhard Friedrich, (Im 
Labyrinth des J.M.R. Lenz: Der Waldbruder) 
riconosce come la tradizione del romanzo 
picaresco, nella sua peculiarità di dissolvere 
l’unità del soggetto, sia ripresa nel testo 
lenziano al fine di smascherare quanto 
l’idealismo e il solipsismo possano 
manipolare secondo il proprio desiderio il 
materiale del mondo fisico e i corpi che gli 
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appartengono. La critica che traspare dal testo 
di Lenz è sorretta, secondo Friedrich, da 
un’etica della conoscenza che si confronta con 
la durezza e la fisicità del reale evitando di 
proiettare in esso unilateralmente le visoni 
interiori del soggetto. La riflessione 
conclusiva di Friedrich propone un parallelo 
tra il Waldbruder e il Werther di Goethe: le 
due figure sarebbero affratellate da un 
“isolamento interiore” (“innere Isolation”, p. 
65). 

Daniela Nelva (E tutto, tutto era 
bello…». Il Taugenichts di Joseph von 
Eichendorff e l’utopia di un mondo perduto) 
riconosce nella novella di Eichendorff un 
tipico motivo romantico: la libertà che 
sovverte l’ordine costituito. Tuttavia Nelva 
mostra con una convincente analisi 
poetologica come la voce critica dell’opera 
tenda a svanire nella ripetizione di formule 
consolidate, nella reiterazione di uno schema, 
nella prevedibilità comportamentale. 
Attraverso tale aporia prende però forma un 
tipico paradosso romantico: per rimanere 
fedeli alla propria indole sovversiva è sì 
necessario ribaltare le posizioni ma rendere 
pure il ribaltamento un gesto inconcluso. Si 
tratta in definitiva di considerare il gesto 
sovversivo come il risultato di una dialettica 
aperta in cui ogni tesi si trasforma in antitesi 
senza mai acquietarsi in una sintesi. 

Il contributo di Norbert Miller, (Die 
italianisierte Natur. Franz von Lenbach malt 
den Titusbogen)  è caratterizzato da un’ampia 
e approfondita analisi del famoso quadro di 
Lenbach L’arco di Tito. L’elemento più 
significativo dell’opera è riscontrato da Miller 
nella rappresentazione di un evento di grande 
rilevanza storica a cui si accompagna la 
raffigurazione del popolo contadino ritratto 
nelle sue particolarità antropologiche. Da un 
lato dunque la storia con i suoi grandi 
sovvertimenti, dall’altro una realtà quotidiana, 
umile e senza storia perché ancorata al ritmo 
ripetitivo  della terra, al suo moto circolare.  

Gabriella d’Onghia, (Mechtilde 
Lichnowsky: «Un pesce d’aprile al posto di 
una lettera») prende in esame due brevi 
componimenti di Mechtilde Lichnowsky: 

l’acrostico di nove strofe (Ein Aprilscherz 
anstatt eines Briefes [Un pesce d’aprile al 
posto di una lettera, 1917]) e il racconto Karl 
Kraus zum Gedächtnis [In ricordo di Karl 
Kraus]. In entrambe le opere il tema del 
rapporto dell’autrice con Karl Kraus offre la 
possibilità di cogliere aspetti rilevanti del suo 
progetto artistico. Gabriella d’Onghia lo 
identifica convincentemente in un discorso 
poetico che “rivendica la dimensione creativa 
della lingua, ne celebra la dignità 
etico-estetica ed invita lo scrittore a rispettare 
il linguaggio, a catturarne la bellezza, o per 
dirla con la metafora che introduce la sua 
ultima opera, ‘a navigare su un candido 
foglio’”. (p. 123) 

La lettura a Praga di Thomas Mann di 
alcuni brani della “Montagna magica” nel 
1922, anno in cui Kafka scrisse Il castello, e 
testimonianze di vicendevole apprezzamento, 
sono i dati colti da Guido Massino (Praga, 
gennaio 1922. Thomas Mann legge La 
montagna magica. Kafka scrive Il castello) per 
proporre riflessioni su alcuni aspetti che 
possono far pensare a un reciproco influsso. 
Se tuttavia alcuni motivi (p.es. la diversità 
dell’artista) richiamano analogie tra le loro 
opere e se le pagine iniziali del Castello 
trovano significativi riscontri proprio nei 
passaggi letti da Mann a Praga, Massino 
scorge una differenza fondamentale nel loro 
mondo metaforico: in Mann vi è una 
affermazione della vita nella sua contingenza 
mentre nella scrittura di Kafka, al contrario, 
una  “tensione verso l’«oltre»” (p. 132). 

Alberto Destro (Rilke e Kierkegaard – 
ancora sull’amore infelice) individua un 
parallelo, finora trascurato dalla critica 
rilkiana, tra la concezione dell’amore 
intransitivo che caratterizza la maturità del 
poeta e i numerosi testi di Kierkegaard che 
toccano il tema del cristianesimo. 
L’operazione ermeneutica di Destro si fonda 
sull’applicazione della tematica religiosa del 
filosofo danese a contenuti poetici rilkiani, 
anche se collocabili in una “dimensione 
esplicitamente ‘terrestre’ o areligiosa o 
comunque antimetafisica”. (p. 141). Ciò che il 
filosofo considera compito ed esigenza 
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dell’amore, vale a dire il “rinnegare se stesso 
rinunciando a questo egoismo dell’amore 
affettivo” (p. 146) diventa nella poetica 
rilkiana, secondo Destro, la prefigurazione di 
un’esperienza amorosa che rinuncia al 
possesso e che è in grado di trovare 
compimento in sé stessa. Tale analogia, 
presentata sia sulla base di puntuali riferimenti 
testuali sia su convincenti riflessioni, non può 
tuttavia nascondere le indubbie differenze tra 
“la sostanza del mondo ideale” (p. 151) del 
poeta e quella del filosofo, fondata 
quest’ultima su una “lunga e ricchissima 
tradizione” (p. 152). 

Riccardo Morello (La figura del 
musicista in due romanzi del Novecento: il 
“Verdi” di Werfel e il “Ciajkovskij” di Klaus 
Mann) riconosce in entrambi i grandi 
musicisti protagonisti dei romanzi di Werfel e 
Klaus Mann una comune “psicologia geniale” 
come fondamento delle  “profonde radici 
umane della loro arte” (p. 165). Questo è vero, 
secondo l’autore del contributo, anche se li 
separano tratti umani e poetici addirittura 
contrapposti. Werfel utilizza un grande 
apparato documentario per sorreggere un 
progetto definito da Morello di grande 
ambizione, vale a dire quello di “cogliere la 
verità più profonda (die mythische Wahrheit) 
dell’uomo e dell’artista Giuseppe Verdi” (pp. 
155-156) così come è emersa dopo la  sua 
crisi degli anni ottanta, crisi che lo ha 
condotto a un ripensamento della sua arte 
musicale nel mondo moderno, in particolare 
prefigurandola come contrapposizione alla 
musica di Wagner. Il risultato è la conquista 
di una maturità musicale consapevole del 
proprio valore perché  “si misura con 
l’ambiguità, le zone d’ombra dell’animo 
umano, scavando in esse con una profondità e 
nello stesso tempo semplicità che fa 
impallidire la complessità tortuosa delle 
sonorità wagneriane.” (p. 157) In 
“Ciajkovskij” di Klaus Mann la 
contrapposizione è considerata da Morello del 
tutto interiore all’artista e si esprime in una 
lacerazione che accomuna autore e 
protagonista del romanzo biografico: entrambi 
vivono i drammi della diversità e della 

marginalità. Nel grande compositore russo 
Klaus Mann vede il tentativo di raggiungere 
nell’arte quella pienezza che non può essere 
raggiunta nella vita, giacché questa pretende 
da loro la rinuncia all’eros e alla felicità 
amorosa. (p. 162). 

Anna Chiarloni (Gerhart Hauptmann: 
un’Ifigenia tedesca) dà una convincente 
lettura della dell’Ifigenia di Hauptmann, così 
come venne rappresentata per la prima volta 
al Burgtheater di Vienna nel 1943.  Chiarloni 
ritrova tra le “pieghe della tragedia la visione 
della Germania hitleriana” che l’autore vi ha 
consapevolmente disseminato (p. 173). Così 
sia aspetti formali come le tinte fosche della 
scena o “le forti suggestioni sonore”, sia 
aspetti tematici come la dissoluzione del 
motivo dell’umanità pura presente per 
esempio nell’Ifigenia goethiana, danno 
espressione a posizioni critiche la cui 
manifestazione diretta sarebbe caduta nella 
rete della censura. Nella figura di 
Agamennone si condensa poi lo spirito 
primordiale del nazismo: in qualità di capo, 
come soggetto eccezionale, gli è concessa una 
“sospensione etica” che lo rende “lo 
strumento irresponsabile che in un’estasi 
parossistica incarna la fusione del popolo con 
l’Olimpo” (p. 176-177). Una lettura 
contemporanea può dunque, secondo Anna 
Chiarloni, trovare  nell’Ifigenia in Aulide di 
Hauptmann “l’immagine di un mondo feroce 
nel comando e prono nel consenso” (p. 179). 

Sandra Bosco Coletsos (Gli animali in 
Mutter Courage di Bertolt Brecht), dalla 
considerazione di quanto siano importanti gli 
animali nella rappresentazione delle 
condizioni miserevoli dell’umanità in guerra, 
Bosco Coletsos propone una lettura del 
dramma di Brecht sorretta da una accurata 
analisi culturologica sulla funzione degli 
animali nella vita quotidiana del tempo e un 
approfondito commento lessicologico e 
semantico della fraseologia che riguarda gli 
animali. 

Silvia Ulrich („Ich bin unterwegs. Mein 
Gepäck ist leicht“. L’ebreo Fred Wander, europeo 
“spaesato”) offre una accurata panoramica 
dell’opera di Fred Wander e ne identifica 
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l’aspetto dominante nel carattere inquieto della 
sua scrittura.  Aspetto questo fondato di certo in 
una dimensione per così dire interiore dello 
scrittore che ne determina una irrequieta 
situazione esistenziale rendendolo un perenne 
esiliato. Tuttavia in questa pur tormentata vita da 
“apolide dello spirito”, è possibilie la cura di una 
dimensione etica così come viene articolata una 
riflessione in Das gute Leben: “La ‘buona vita’ è 
una vita eticamente ‘sostenibile’, lontana dalle 
logiche del potere e del profitto, il cui ‘senso’ 
risiede nell’ammirazione e nel rispetto 
dell’umano.” (p. 212) 

Massimo Bonifazio (“Una smania terribile 
di vivere”. Appunti sull’esuberanza vitalistica 
nell’opera di Friedrich Dürrenmatt) conduce una 
disamina delle opere di Dürrenmatt e individua “i 
nuclei tematici fondamentali dell’opera” dello 
scrittore e drammaturgo svizzero nel “fanatismo 
delle ideologie contrapposte nella guerra fredda” 
e nei relativi  “precari equilibri sostenuti dagli 
armamenti atomici”, e, inoltre, “nei feticci della 
nascente, e poi dilagante società dei consumi, e in 
generale del capitalismo”. Il “caso”, definito 
“forse il più vistoso personaggio di Dürrenmatt” è 
considerato da Bonifazio in rapporto dialettico 
con i “concetti di grazia divina, di giustizia e di 
libertà”  e scorge in questo rapporto “un’urgenza 
metafisica peculiare” (p. 223). Un ulteriore 
carattere nelle opere di Dürrenmatt di su cui si 
sofferma Bonifazio è il vitalismo, spiegato come: 
“La vera molla che spinge le azioni degli esseri 
umani viene continuamente riportata agli istinti, 
alle passioni, alle esigenze del corpo, insomma al 
caos del dato biologico” (p. 225). 

Il contributo di Manuela Alessandra Poggi 
(“Scrivere è qualcosa di completamente diverso 
dal parlare.” Alcune riflessioni su teoria e prassi 
letteraria in Rolf Dieter Brinkmann)  si occupa 
delle opere sperimentali di Rolf Dieter 
Brinkmann, il principale esponente della 
letteratura pop tedesca. Particolare attenzione 
viene rivolta alla cosiddetta trilogia dei 
Materialebänder, Schnitte [Materiali, tagli], con 
le tre opere Erkundungen, Rom, Blicke, opere che 
già alla prima impressione offerta dall’impagi-
nazione si sottraggono a qualsiasi classificazione 
di genere tradizionale. Si presentano infatti come 
“pagine fitte di collage costruiti con foto della 

città, insegne, cartoline, biglietti ferroviari e 
scontrini che si mescolano a disegni e a intere 
pagine scritte a mano dall’autore…” (p. 243). Il 
tentativo che Manuela Alessandra Poggi 
riconosce a Brickmann è quello “di trovare una 
lingua oggettiva, ridotta all’osso, spartana, come 
una specie di metafora architettonica 
postmoderna, un capitello ionico che si staglia in 
un paesaggio barocco” (p. 244). La volontà, in 
definitiva, di realizzare una realtà che non sia 
filtrata da interpretazioni preformulate si 
concretizza in lui in una “situazione-laboratorio 
in cui poter essere l’oggetto del proprio 
esperimento, le cui condizioni di svolgimento e le 
premesse di successo dipendono proprio dal 
mantenimento di un fondamentale straniamento 
nei confronti dell’ambiente esterno” (p. 244).  

Chiara Simonigh, (Der Himmel über 
Berlin. Alla ricerca di un’etica dello sguardo) 
individua preliminarmente nel film di Wim 
Wenders scritto con la collaborazione di Peter 
Handke, una doppia natura nell’immagine del 
muro che lo caratterizza: da un lato è un Sinnbild, 
vale a dire un “simbolo della scissione 
geopolitica che domina non solo Berlino e la 
Germania, ma anche l’intero mondo a partire dal 
dopoguerra; dall’altro lato, in quanto Sinn-Bild, 
ossia come immagine di senso e, in particolare, 
del senso storico che assume il ‘secolo breve’, 
inteso come epoca di dissidi e, 
conseguentemente, di profonde lacerazioni” 
(p. 252). Chiara Simonigh riscontra poi nella 
metafora del cielo un’ulteriore doppia valenza: il 
richiamare disperazione e speranza, l’utopia sì 
improbabile ma sempre possibile di una 
riunificazione della città. E in questo contesto lo 
figura dell’angelo, immagine questa che ricorda 
le Elegie Duinesi di Rilke, i quadri di Klee e le 
riflessioni di Benjamin, svolge anch’essa una 
duplice funzione nella sua veste di osservatore 
ma anche di un essere partecipe alle tragedie della 
storia perché è coinvolto “in essa suo malgrado 
come ‘attore’, quasi come se vi fosse trascinato 
da una forza prepotente, una sorta di ‘tempesta’ 
che ‘lo spinge irresistibilmente nel futuro’” (259). 

Amelia Valtolina (Le “forme del dissenso” 
nella poesia di Durs Grünbein) riflette sulla 
tensione nell’opera di Durs Grünbein tra 
dimensione estetica e rilevanza storica, tra il 
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disimpegno dell’arte e l’impegno della critica. 
Una possibilità di intravedere nella sua opera 
l’articolazione di una posizione implicitamente 
critica sarebbe fornita dalla “simultaneità delle 
immagini”, per esempio attraverso le “scene dalla 
classicità romana, l’Avenue of the Americas a 
New York, lo zoo di Mosca, le isole dell’India 
occidentale [che] si fondono con il 
Landwehrkanal, dove fu assassinata Rosa 
Luxemburg, «l’ebrea Giovanna d’Arco, che canta 
la rivolta », oppure con la Monaco del 1923 e la 
scena del putsch di Hitler” (p. 268). Valtolina si 
chiede tuttavia se l’assenza di una loro 
collocazione temporale sia “l’unica forma di 
dissenso che il dire poetico sia ancora in grado di 
rivendicare come propria … come se tacere le 
date equivalesse a denunciarne l’assoluta 
indistinguibilità dinanzi al terrore che sempre e 
comunque esse hanno avuto in serbo per 
l’uomo.” (269) Così la conclusione non può che 
essere la domanda se “dopo la fine della Storia e 
la caduta delle utopie, al poeta più che mai 
sradicato e senza patria non altro resta che ‘la 
forza della sua lucida disillusione’” (270-271). 

Lo studio di Marcella Costa (Generi del 
parlato nella letteratura della “svolta”: il caso di 
Simple Storys) sulla mimesis della lingua parlata 
nel romanzo di Ingo Schulze fa emergere, 
secondo l’autrice, “una sorprendente coincidenza 
fra i dati empirici analizzati negli studi linguistici 
e la rappresentazione letteraria proposta da Ingo 
Schulze … tale da avvalorare ulteriormente la tesi 
secondo cui Simple Storys sarebbe il romanzo 
della svolta” (p. 286). Tale conclusione è 
suffragata dall’indagine di alcune strategie 
comunicative che rappresentano le difficoltà dei 
cittadini della DDR negli anni immediatamente 
successivi alla caduta del muro e alla 
riunificazione. La validità storica e sociologica 
dei dati è garantita, sempre secondo Marcella 
Costa, “dalla capacità mimetica di Schulze, in 
grado di imitare moduli del parlato” (p. 280). Le 
voci del parlato in ciò che viene definita 
“narrazione esplorativa” e nelle conversazioni 
telefoniche producono l’effetto estetico di appello 

al lettore a prendere coscienza del contrasto tra la 
prospettiva attuale e quella di allora e, inoltre, 
della particolare caratterizzazione del rapporto 
“tra io narrante e io esperiente” (280). 

Mariana-Virginia Lăzărescu (Herta Müller 
ever and ever for ever) attribuisce allla vincitrice 
del premio Nobel per la letteratura nel 2009 il 
merito di avere come ben pochi altri descritto 
minuziosamente ogni sfumatura della dittatura di 
Ceauşescus. Nel terribile contesto del regime 
persino le descrizioni della natura perdono ogni 
magia e richiamano costantemente segnali di 
morte (p. 296). Tra le opere menzionate da 
Lăzărescu risalta L’altalena del respiro 
(Atemschaukel). Nel paragone con il  film di 
Benigni La vita è bella si riscontrerebbero  nette 
differenze  nel tono privo di ogni 
sentimentalismo, nella distanza del narratore dai 
tragici eventi narrati e nel rifiuto di narrare ciò 
che non è narrabile (p. 299). 

Lucia Cinato (La folìa. Störung. 
Considerazioni sul testo di Luigi Forte e la sua 
traduzione in tedesco) conclude la ricca e 
variegata serie di contributi del volume dedicato a 
Luigi Forte con un commento a un lavoro teatrale 
dello stesso germanista torinese: Störung (La 
folìa). Sulle tracce di Foucault e delle opere di 
Lenz, Hölderlin, Lenau e Walser, questo lavoro 
teatrale di Forte tratta la follia sì come “evento 
negativo e cammino verso la notte”, tuttavia “il 
suo linguaggio non è inutile ma serve a mettere in 
discussione la ragionevolezza delle istituzioni e a 
scoprire una verità oltre la ragione e contro la 
ragione stessa” (p. 301). Il contributo di Cinato si 
conclude con un commento alla traduzione della 
pièce, scritta in italiano ma rappresentata per la 
prima volta in Germania. 
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L’immagine della Sicilia, quale emerge 
nelle pagine dei viaggiatori stranieri in Italia 
nel Settecento, testimonia nella maniera più 
chiara un ampio mutamento di mentalità, di 
valori culturali e di gusti estetici che ha luogo 
in tutta Europa, e ne fornisce un’interessante e 
inedita chiave di lettura. A questo argomento 
è dedicato il recente volume di Emanuele 
Kanceff, fra i più accreditati studiosi 
internazionali del Viaggio in Italia e fondatore 
del CIRVI, centro che da oltre trent’anni 
coordina e promuove un’amplissima attività 
di ricerca e documentazione, con una ricca 
produzione editoriale. Si tratta di un testo 
molto leggibile e chiaro, accompagnato 
peraltro da un dotto apparato di note, a cui è 
demandato l’approfondimento dei vari temi; 
al tutto si aggiunge un vasto e pregevole 
repertorio iconografico.  

Il periodo esaminato da Kanceff è quello 
della transizione dal classicismo al 
romanticismo: ovvero, per riprendere 
l’efficace metafora-guida del volume, gli anni 
del passaggio “dal compasso al pennello”. La 
tradizione descrittiva del viaggiatore 
settecentesco, infatti, mira alla scoperta e alla 
catalogazione enciclopedica del reale, 
predilige una natura docile e indirizzata ai fini 
dell’uomo, evidenzia ed esalta un paesaggio 
regolare, ordinato secondo linee simmetriche, 
rispettoso dei canoni classici o addirittura 
assoggettato a intenti mitologico-archeologici. 
Alla fine del secolo, tuttavia, l’attenzione dei 
viaggiatori si rivolge sempre più spesso al 
pittoresco, agli elementi del paesaggio non 
addomesticati, alle forme più selvagge e 

scoscese della natura, secondo modalità 
paesaggistiche che vanno ormai oltre gli 
schemi culturali settecenteschi. 

Testimonianza e archetipo di questa 
evoluzione estetica, e più ampiamente 
culturale, è Goethe: che pure, nella stesura 
definitiva del suo Viaggio in Italia (compiuta 
tra il 1816 e il 1829, e quindi assai lontana 
dall’evento concreto) presenta la Sicilia come 
una terra sovranamente classica. Tale illusione 
di classicità, che Goethe vuole porre a 
categoria ideale del suo viaggio, ha alcuni 
riscontri testuali, che si cristallizzano intorno 
a due nuclei tematici: i reperti classici e 
l’Odissea. Tuttavia, per quanto attiene ai 
reperti, essi paiono in sostanza avere lo scopo 
di essere disegnati e collezionati, cioè inseriti 
in quella raccolta di immagini, vedute e 
paesaggi che il viaggiatore porterà con sé di 
ritorno dall’Italia; per quanto riguarda 
l’Odissea, Kanceff mostra con efficacia come 
il modello omerico, che Goethe presenterà poi 
come punto focale del suo incontro con la 
Sicilia, non sembra assumere concretamente, 
nello sviluppo del suo diario, quel peso che 
l’autore in seguito gli conferirà. 

È dunque legittimo nutrire qualche 
dubbio sull’esattezza di queste affermazioni 
che, dopo trent’anni, Goethe traeva dalla 
propria memoria; e soprattutto, non va data 
per scontata l’amplificazione classica che esse 
propongono. Sembra più appropriato, invece, 
vedere il classicismo di Goethe in una 
posizione dialettica con altri stimoli e altre 
fantasie, soprattutto in quanto il motivo 
dominante nel racconto del suo viaggio in 
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Sicilia appare piuttosto il tema della 
vaporosità e della trasparenza del paesaggio. 
L’intensa attenzione per il paesaggio italiano è 
l’atteggiamento più caratteristico di Goethe, 
sino ad assumere il ruolo di idea-guida, di 
preoccupazione di fondo che emerge in ogni 
pagina; e la percezione goethiana della Sicilia 
si fonda appunto su questo tema della 
vaporosità, che rappresenta la modalità 
elettiva della veduta mediterranea e del suo 
colore.  

Dimenticando per un attimo le riflessioni 
a distanza e le conclusioni che Goethe volle 
inserire nel suo testo, è proprio la vaporosità, 
cioè “l’elemento che trasfigura il tripudio dei 
colori, dei contrasti di luce, facendo, di una 
veduta naturale, un paesaggio costruito con la 
sensibilità interiore” (p. 15), il tratto che 
integra la forma descrittiva più ricorrente, con 
un atteggiamento paesaggistico molto più 
consono allo stato d’animo del viaggiatore che 
il fascino della classicità. Le incidenze della 
luce, i giochi di chiaroscuro, la tonalità delle 
ombre, la vasta potenza del giorno 
mediterraneo trovano nelle facoltà di 
rappresentazione di Goethe un’eco profonda e 
vibrante, con una scrittura estremamente 
sensibile alla luminosità, che pare dilatarsi nel 
tripudio del colore, ricercato con insistenza e 
analizzato nei suoi contrasti e nelle sue 
sfumature. 

A questo proposito, Kanceff segnala un 
evidente parallelismo con Chateaubriand, in 
particolare con la Lettre sur la campagne 
romaine (1804) che sarà poi inserita 
dall’autore stesso nel suo Voyage en Italie. In 
essa lo scrittore evidenziava il proprio 
trasporto per la luminosa purezza del 
paesaggio italiano, per la sua particolare 
vaporosità, diffusa in lontananza, capace di 
arrotondare gli oggetti e dissimulare quanto 
possano avere di duro o spigoloso nelle forme. 
È difficile non cogliere le analogie che legano 
idealmente la luce e le diffrazioni vaporose 
della Campagna romana di Chateaubriand con 
le sfumature d’azzurro e le trasparenze 
luminose della Sicilia di Goethe. La prova più 
convincente in tal senso è la puntuale 
citazione che entrambi fanno della stessa 

fonte, Claude Lorrain: senza essersi potuti 
influenzare a vicenda, Goethe e 
Chateaubriand, accomunati nella visione 
paesaggistica, non possono evitare di ricorrere 
allo stesso artista, che secondo loro ha colto la 
“luce” italiana nel modo più mirabile e 
perspicuo. 

Restando alle pagine di Goethe, in esse 
non domina il gusto per una classicità che si 
presenta, a tratti, problematica e persino 
contestata dallo stesso autore; prendono corpo 
gli elementi di una nuova percezione del reale 
che, sviluppati con maggior ampiezza e 
portati alle conseguenze più decise, 
rimarranno per decenni i capisaldi della 
visione romantica dell’Italia. Il viaggio 
dell’Ancien Régime è ormai giunto al 
capolinea: tramontano i toni salottieri, viene 
meno quel gusto per la conversazione leggera 
così ben rappresentato dalle Lettres familières 
sur l’Italie del presidente de Brosses; si 
estinguono la curiosità erudita fine a se stessa 
e l’enciclopedismo. Si fa strada una nuova 
poetica, che richiede nuovi orizzonti 
espressivi e reclama un altro statuto nella 
percezione del reale; il colore e la sfumatura 
prendono il loro posto accanto alla linea e, a 
dispetto del neoclassicismo tuttora imperante, 
il disordine “pittoresco” sembra voler 
sopravanzare l’ordine. 

Così delineato il punto di svolta estetico-
culturale, Kanceff ha buon gioco nel guardare 
all’indietro e ripercorrere la storia del viaggio 
in Sicilia, o meglio dei suoi esponenti più 
importanti, appunto in quanto fonti di Goethe. 
Ad un estremo si può porre Hermann von 
Riedesel, nel cui spirito e nella cui scrittura 
rimane ancora molto di settecentesco: 
l’entusiasmo un po’ aprioristico per la Grecia 
antica, l’appassionata missione esplorativa in 
chiave archeologica e documentaria, la difesa 
di un “buon gusto” inteso come il più rigoroso 
stile classico, che lo porta ad ignorare 
tranquillamente, nelle sue descrizioni, tutto 
ciò che non è riconducibile alla grecità. Al 
polo opposto si situa lo scozzese Patrick 
Brydone, a cui la Sicilia deve l’immagine e la 
popolarità che assunse, negli anni Settanta del 
Settecento, nella cultura europea. Con 
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Brydone, attento alle bellezze naturali oltre 
che alle curiosità fisiche e ai segreti della 
scienza, sempre pronto a cogliere, in ciò che 
osserva, l’aspetto “romantico” e “pittoresco”, 
il genere del viaggio subisce una scossa 
radicale, che ne accelera di decenni il 
processo di rinnovamento. 

In entrambi i viaggiatori, a rompere gli 
schemi tradizionali o a confermare nel nuovo 
gusto, appare centrale la salita sull’Etna: che 
fa dimenticare a Riedesel i toni 
classicheggianti e promuove un atteggiamento 
paesistico più sfumato e sensibile, 
testimoniato dalle successive descrizioni della 
Sicilia, più permeabili alla bellezza naturale e 
alla malinconia romantica. Brydone dedica 
all’Etna due lettere intere, nelle quali l’ascesa 
al vulcano si conclude nella notte, offrendo il 
risultato poetico più alto di una lunga e 
ricchissima descrizione. Nell’oscurità, la 
purezza dell’aria fa percepire le stelle molto 
più grandi e numerose di quanto il viaggiatore 
le avesse mai viste. Con l’approssimarsi del 
giorno, il mare e le terre escono dal caos delle 
tenebre; l’atmosfera si illumina e si può 
percepire, sempre più distintamente a mano a 
mano che l’orizzonte si rischiara, una vista 
immensa, viva e affascinante, che gli occhi 
non possono abbracciare per intero.  

Oltre all’analisi approfondita delle opere 
più significative, il volume traccia un 
panorama molto ampio ed esaustivo anche dei 
viaggiatori minori. In termini strettamente 
quantitativi, prevalgono gli scrittori dallo 
spirito ancora illuministico: razionali e lucidi, 
essi guardano e si esprimono “con la squadra 
e il compasso”, non amano per principio 

abbandonarsi alle sensazioni, ed evitano ogni 
scrittura che non sia principalmente 
informativa. In molti casi, il passaggio alla 
nouvelle vague, in cui la matita e il pennello 
sono tanto importanti quanto la penna, non si 
configura come un salto netto o un’opzione 
risolutiva; appare piuttosto come una 
commistione o compenetrazione tra i due 
orizzonti, in cui è interessante e suggestivo 
rilevare il romanticismo degli illuministi, e il 
classicismo dei romantici. Nonostante le 
antinomie spesso radicali e le inevitabili 
differenze di interessi e di gusti, nei testi dei 
viaggiatori l’immagine della Sicilia è ormai 
consolidata, nei suoi elementi concreti come 
nei riflessi soggettivi delle descrizioni 
poetiche. 

PINO MENZIO • He has written about 
Greek tragedy (Prometeo, sofferenza e 

partecipazione, 1992), metaphor of travel 
(Il viaggio dei filosofi, 1994) and the 
relationships between ethics and 
aesthetics (Orientarsi nella metropoli. 

Walter Benjamin e il compito dell'artista, 
2002; Da Baudelaire al limite estetico. Etica 

e letteratura nella riflessione francese, 
2008; Nel darsi della pagina. Un'etica 
della scrittura letteraria, 2010). He is 
secretary of CIRVI (Centro 
Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio 
in Italia) and editor of the website «Etica 
e letteratura». 

E-MAIL • pino.menzio@fastweb.it 





RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 3 • 2015 (11) 

Félix SAN VICENTE, Ana Lourdes DE HÉRIZ 
y María Enriqueta PÉREZ VÁZQUEZ (eds.) 

Perfiles para la historia y crítica 
de la gramática del español en Italia: siglos XIX y XX. 

Confluencia y cruces de tradiciones gramaticográficas 
Bolonia, Bononia University Press, 2014, 392 p. 

ISBN 978-88-7395-967-0 

Natalia PEÑÍN FERNÁNDEZ 

En los últimos decenios el mundo de la 
investigación lingüística ha demostrado un 
creciente interés por la gramaticografía y las 
obras utilizadas para la enseñanza de lenguas 
europeas. Un signo evidente ha sido la 
creación de asociaciones con planteamientos 
historiográficos como la pionera CIRSIL 
(Centro Interuniversitario di Ricerca sulla 
Storia degli Insegnamenti Linguistici) que 
promueve, sostiene y coordina la 
investigación sobre la enseñanza 
interlingüística a lo largo de la historia. En el 
caso concreto del español, el grupo de 
investigadores que constituye LICEI 
(Lingüística Contrastiva Español Italiano), 
coordinado por el profesor Félix San Vicente, 
se propuso realizar una reconstrucción 
historiográfica de la producción de manuales 
de español, relacionándolos con los eventos 
políticos que los rodeaban, el contexto 
jurídico-normativo, sociocultural e ideológico 
en el que se insertaron y estudiando el 
desarrollo de la figura del profesor de lengua 
que era, contemporáneamente, autor de 
tratados de enseñanza. 

En el cuadro anteriormente descrito, 
podemos enmarcar Perfiles para la historia y 
crítica de la gramática del español en Italia: 
siglos XIX y XX. Confluencia y cruces de 
tradiciones gramaticales, donde los editores 
Félix San Vicente, Ana Lourdes de Hériz y 
María Enriqueta Pérez Vázquez dan cuenta de 
las tradiciones textuales y gramaticales que 
han constituido la base de la enseñanza del 
español a italófonos durante los siglos XIX y 

XX. Con este objetivo, la obra profundiza,
entre otras cuestiones, en el conocimiento de 
algunos autores de singular interés para llegar 
a establecer los cánones de la tradición 
gramatical del español a italófonos. 

El material seleccionado en este 
volumen se agrupa en cuatro partes, 
diferenciadas entre sí pero complementarias, y 
cuyos criterios de organización están 
expuestos, con claridad, en la introducción, 
donde los editores plantean algunas claves de 
lectura y exponen la motivación que les ha 
llevado a la edición de la obra. En total se 
recogen diecinueve aportaciones realizadas 
por expertos en el sector, cuyo eje vertebral es 
el estudio de obras destinadas a la enseñanza 
del español a italianos y, en cada una de ellas, 
se ofrece una importante aportación de 
referencias, compendio de las bibliografías 
utilizadas por los autores de sus artículos. 

La primera sección, Las categorías 
gramaticales y la norma del español, incluye 
seis estudios, dedicados a la tradición 
gramatical española, y está caracterizada por 
su dimensión historiográfica. En ella se 
presentan estudios inéditos y originales sobre 
la sintaxis del siglo XX y otras 
investigaciones.  

Los dos primeros artículos se centran en 
distintos aspectos de la clasificación de 
categorías modales. Giovanni Garofalo, 
profesor de la Universidad de Bérgamo, a 
partir de una concepción del estudio del 
lenguaje prescriptivo como nexo común de 
diferentes disciplinas como la lógica, la 
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lingüística o la teoría del derecho, establece 
una comparación entre las nociones modales 
presentes en la gramaticografía italiana y 
española y destaca la ausencia de la 'categoría 
anankástica' en los tratados españoles, a pesar 
de tratarse de una herramienta analítica 
sumamente válida para futuros estudios 
lingüísticos. En la segunda parte de su 
estudio, más práctica, demuestra que las 
modalidades 'anankástica' y 'nómica' 
permitirían un análisis más objetivo del 
discurso legislativo. A continuación, Ana 
Polo, de la Universidad de Padua, realiza un 
detallado análisis de la evolución del concepto 
de modalidad en las gramáticas de la Real 
Academia Española. La investigadora 
distingue cuatro fases que concluyen con la 
edición de la NGLE en 2009, donde el 
concepto de modalidad adquiere un valor 
multifacético que incluye la actitud del 
hablante ante la realidad enunciada. 

El corpus utilizado por José J. Gómez 
Asencio, de la Universidad de Salamanca, 
para analizar el tratamiento del componente 
sintáctico de la lengua española está 
constituido por 13 gramáticas publicadas entre 
1771 y 1854. En su exhaustivo artículo, el 
autor recoge los modelos, ámbitos y 
cometidos de las teorías sintácticas propuestos 
por las gramáticas. Asimismo relaciona las 
distintas definiciones de sintaxis con 
conceptos como construcción, orden, término, 
complemento, identifica y da cuenta del 
tránsito de una “sintaxis natural” a una 
“sintaxis regular”. Como conclusión, 
reconoce en este periodo una etapa especial de 
la corrientes sintactistas en la medida en que 
sientan las bases de novedosos puntos de 
vista, cimientos de la modernidad 
representada por las obras del siglo XIX. 

En su estudio, Carmen Quijada Van den 
Berghe, de la Universidad de Salamanca, a 
partir de una selección de 16 gramáticas 
representativas del siglo XIX, aborda las 
diferencias que se establecían entre los 
tiempos verbales del pretérito perfecto simple 
y el pretérito perfecto compuesto durante 
dicho siglo, basándose en categorías de 
'tiempo' y 'aspecto'. Por otra parte, analiza con 

lucidez la posición normativa de los 
gramáticos del corpus con respecto a las 
cuestiones de variación lingüística y al 
reconocimiento de los valores del PPC. 

Enriqueta Pérez Vázquez, de la 
Universidad de Bolonia-Forlì, se centra en 
una cuestión muy específica: el uso de las 
marcas y símbolos que la NGLE (2009) utiliza 
en su descripción de los fenómenos 
lingüísticos. Para ello aclara, en primer lugar, 
la diferencia entre dos juicios valorativos: la 
agramaticalidad y la incorrección de una 
expresión y describe su representación 
mediante dos símbolos, el asterisco y la 
bolaspa, en las últimas obras de la Academia, 
repasando los casos en los que se utilizan. 
Asimismo, en su estudio explica y razona por 
qué en la NGLE la RAE abandona el uso de la 
bolaspa y por qué el asterisco se encuentra 
presente raramente en la ORAE (2010) . 

El último trabajo de está sección, de Ana 
Lourdes Hériz, de la Universidad de Génova, 
se sumerge en una cuestión tan actual como 
discutida: la prescriptividad o descriptividad 
de la transmisión de la norma ortográfica. En 
concreto, se ocupa del análisis de la expresión 
de la norma en la ORAE (2010). Tras un 
exhaustivo cotejo de las tres últimas obras 
ortográficas académicas (1999, 2010 y 2012) 
y de un análisis intratextual de la obra en 
cuestión, aprecia una tendencia hacia la 
expresión descriptiva cuando se tratan normas 
de larga tradición ortográfica, mientras que 
encuentra una expresión más prescriptiva en 
la transmisión de las novedades normativas. 

La segunda sección, toda ella dedicada 
al Estudio de gramáticas españolas se ocupa 
específicamente del estudio de gramáticas 
españolas dirigidas a italófonos. Los siete 
estudiosos reunidos aquí tienen en común el 
interés por centrar sus investigaciones tanto en 
los métodos adoptados por los autores como 
en la relación de las diferentes obras 
estudiadas con el contexto sociocultural e 
ideológico en el que fueron publicadas.  

En el primero de ellos, Felisa Bermejo, 
de la Universidad de Turín, repasa 
detalladamente la producción gramatical de 
Lucio Ambruzzi, prolífico lexicógrafo del 
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siglo XX. A continuación, presenta una reseña 
de su obra gramatical más importante: la 
Grammatica spagnola de 1931, relacionando 
sus criterios normativos con el contexto 
institucional educativo italiano de las primeras 
décadas del siglo. Como demuestra la 
investigadora, especial interés suscita el 
método del autor, descrito como un método 
directo que, sin embargo, mantiene el 
ejercicio de la traducción. Bermejo concluye 
indicando que se trata de una gramática 
teórica y práctica con una concepción 
conservadora de la pronunciación y, a su vez, 
innovadora por lo que respecta a la ortografía. 

María Luisa Calero Vaquera, de la 
Universidad de Córdoba, describe, en un 
primer momento y de manera general, el 
proceso de difusión de la gramática filosófica 
en Italia, desde Francia, a partir del siglo XVII 
hasta llegar al siglo XIX. Un ejemplo práctico 
de la aplicación de dicho método en la 
enseñanza del español a lectores 
italohablantes es la Nueva gramática 
castellana (1883) del colombiano Esteban 
Ovalle,  analizada exhaustivamente por la 
autora en la segunda parte del estudio. 

Los siguientes dos artículos se centran 
en gramáticas que defienden un método 
comparativo y contrastivo. Por un lado, 
Cristina Bordonaba Zabalza, de la 
Universidad de Milán (a cuyo recuerdo está 
dedicado el volumen pues la apreciada autora 
fallece pocos meses antes de que este libro se 
editara), analiza La grammatica spagnola del 
XX secolo (1940) del milanés Carlo Boselli, 
miembro correspondiente de la Real 
Academia Española. La investigadora 
establece una correspondencia entre este 
tratado y la gramática francesa de Bosisio, 
máximo exponente de un modelo basado en la 
traducción literaria. Especial interés despierta 
el extenso tratamiento de la fonética que 
representa una novedad respecto a sus 
anteriores gramáticas. Y por otro, en el ensayo 
de Luisa Chierichetti, de la Universidad de 
Bérgamo, se afronta por primera vez la 
producción gramatical de Juana Granados, 
autora hispanoitaliana del manual La lingua 
spagnola (1960). En concreto, se ocupa de 

Per incominciare… lo studio della lingua 
spagnola nelle scuole medie inferiori, la 
primera versión de la obra. Chierichetti realiza 
una descripción minuciosa del tratado, 
evidente reflejo de los planteamiento 
didácticos de los programas escolares 
determinados ideológicamente por el gobierno 
fascista italiano. 

Victoriano Gaviño Rodríguez, de la 
Universidad de Cádiz, sigue una línea 
diferente de investigación con respecto a los 
artículos anteriores, dado que no analiza una 
única gramática, sino un corpus de tratados de 
enseñanza destinados a italianos, de autores 
desconocidos, pero no por ello menos 
pertinentes (F. Marin, Catá, Gorra, Foylques, 
entre otros) a partir del cual se propone 
relacionar la teoría gramatical de estos textos 
con la de obras académicas de la misma 
época. Su conclusión pone en duda el 
acercamiento de dichos tratados a los cánones 
de la RAE. 

Cierran la segunda sección, los trabajos 
de Valentina Ripa y del historiógrafo Pierre 
Swiggers. Valentina Ripa, de la Universidad 
de Bari,  profundiza en la figura del hispanista 
Alfredo Giannini, y en su artículo, hace un 
repaso de la producción del autor como 
hispanista y catalanista, de su divulgación 
literaria y de su labor gramatical, dedicando 
especial atención a su Gramática Spagnola, 
obra de la cual la autora destaca su objetividad 
y sencillez y su carácter descriptivo y 
contrastivo. Pierre Swiggers, de las 
universidades de Lovaina y Lieja, describe y 
analiza la gramática del lingüista Bernard 
Pottier, Grammaire de l'espagnol (1979). En 
su artículo, el investigador describe este 
tratado como una gramática muy innovadora 
que, como demuestra el autor, propone una 
original y dinámica concepción de la lengua y 
de la gramática. 

La tercera sección, Estudios de otras 
tradiciones gramaticales para italianos, 
recopila cinco estudios dedicados a otras 
tradiciones gramaticales para italianos que 
pudieron constituir una referencia para los 
autores de gramáticas de español para 
italófonos.  
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En primer lugar, Chiara Grenzi, se 
propone demostrar la conexión entre la 
metodología de enseñanza y difusión de una 
lengua extranjera y el clima político, 
institucional y cultural de la época en que se 
inserta. Un ejemplo práctico es la obra de 
Candido Ghiotti, principal defensor del 
método filológico-comparativo en la 
enseñanza del francés en Italia durante la 
primera mitad del siglo XX. En segundo 
lugar, Ilaria Bonomi, se sumerge en la 
relación entre la norma y el uso en la 
gramaticografía italiana de los siglos XIX y 
XX, clave de lectura, según la autora, de la 
imposición  del italiano como lengua nacional 
y unitaria. La investigadora expone dos 
tendencias: una tradicionalista y la 
manzoniana, más innovadora, abierta al uso 
florentino. A continuación, Mª Teresa San 
Marco Bande, de la Universidad de Santiago 
de Compostela, dedica un artículo a los 
manuales escolares para la enseñanza de la 
lengua italiana postunitaria, con especial 
interés por la propuesta educativa del profesor 
Pasquale Fornati. Su artículo expone, 
asimismo, la implantación del modelo 
lingüístico toscano-manzoniano. El siguiente 
artículo, de Andrea Nava, Universidad de 
Milán, se acerca a los manuales pedagógicos 
de lengua inglesa, difundidos en Italia durante 
los años ochenta y noventa del siglo pasado y 
producidos en Gran Bretaña que adoptan un 
método comunicativo que no tienen en cuenta 
la lengua del discente. Este análisis describe la 
desorientación de muchos autores de la época 
pero también concluye con una cuestión muy 
actual: la fractura entre gramática y 
comunicación presente en la enseñanza de 
lenguas extranjeras. Cierra esta sección, 
Toshiaki Takeshita, de la Universidad de 
Bolonia, con un artículo en el que explica con 
detalle los dos sistemas de conjugación del 
japonés: el flexivo y el aglutinante. A 

continuación, el autor analiza atentamente tres 
manuales de gramática publicados en Italia 
desde 1890 evidenciando que en la primera 
mitad del siglo XX la conjugación que se 
enseñaba era flexiva y se pregunta la razón 
por la que sorprendentemente en la segunda 
mitad del siglo se abandona la tradición 
flexiva y se prefiere el sistema glutinante. 

En la cuarta y última sección, Figura 
profesional del traductor, Gaia Ballerini, 
dedica su artículo a la figura profesional del 
traductor europeo, su estatus y sus 
posibilidades de evolución en el plano 
didáctico. Para ello, la autora describe y 
expone con rigurosidad las últimas leyes y 
reformas, programas académicos y la 
importancia de la comunicación entre el 
mundo institucional, académico y profesional 
para reforzar la figura del traductor. 

El aspecto más significativo de esta 
obra, coordinada por el profesor San Vicente, 
es que recopila, ordena y pone a disposición 
del lector e investigador artículos que 
constituyen un válido material de archivo, 
facilitando, de esta manera un acceso directo a 
gramáticas históricas, tratados, documentos y 
otras fuentes que abren paso a nuevas 
observaciones. Ello la convierte en una lectura 
obligada para todo aquel que se interese por 
este campo de investigación. 
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Il manifesto programmatico rappresenta 
certamente un mezzo espressivo di estrema 
rilevanza ideologica nel contesto delle 
avanguardie letterarie di inizio secolo scorso, 
in quanto strumento di forte presa di 
coscienza e ribellione rispetto al contesto 
artistico tradizionale, considerato canone 
stantio e obsoleto, non più adatto alla 
rappresentazione della frammentarietà 
controversa esperita dall’uomo moderno. La 
raccolta di saggi manifestAzioni, a cura di A. 
Catalano, M. Maurizio e R. Merlo, a tal 
proposito, si propone di analizzare la forma 
del manifesto secondo una prospettiva 
anzitutto letteraria. Negli interventi presi in 
considerazione, infatti, i vari autori si 
soffermano sullo scritto programmatico in 
quanto testo, ponendo l’accento 
sull’originalità e sulla rilevanza stilistica e 
contenutistica che esso presenta, spesso assai 
superiore rispetto a quella delle opere d’arte 
prodotte in seno alle avanguardie stesse.  

I manifesti di inizio secolo scorso, 
tuttavia, mostrano una complessità che va ben 
oltre la dimensione spaziale e visiva del testo, 
in quanto fanno riferimento, per loro stessa 
natura, a un’esperienza in primo luogo 
temporale. Solamente la declamazione del 
testo infatti, permette allo scritto 
programmatico di realizzare pienamente le 
proprie potenzialità, attraverso un dialogo con 
l’uditorio spesso provocatorio, dissacrante, 
grezzo. In esso, gli artisti esprimono tutta la 
potenza del gesto di ribellione nei confronti 
della tradizione, performato tramite 
l’enunciazione di nuove modalità di scrittura e 

percezione del mondo, in linea con la 
religione del futuro e la deificazione del 
progresso sperimentate dall’individuo al 
sorgere dello scorso secolo1. La dimensione 
sincronica del manifesto, dunque, risulta assai 
significativa, in quanto nella volontà di 
superamento di un’epoca e delle modalità 
inadeguate ad essa legate, gli autori 
producono un documento molto rilevante dal 
punto di vista storico. 

Partendo da queste premesse, la raccolta 
cui facciamo riferimento mira ad arricchire la 
critica letteraria relativa al manifesto 
avanguardista attraverso una prospettiva 
comparatistica. I saggi presentati, infatti, 
offrono punti di vista eterogenei sulla natura 
dei testi programmatici legati all’avanguardia, 
in quanto fanno riferimento a contesti 
nazionali differenti, ma accumunati dalla 
medesima volontà sovversiva di rinnovamento 
artistico e sociale. Dall’America latina alla 
Russia, passando per l’Europa, è possibile 
rilevare le caratteristiche principali del 
manifesto letterario, nel tentativo di 
comprenderne la rilevanza culturale e la 
natura profonda in relazione al contesto in cui 
è prodotto. 

A tal proposito, una chiave di lettura 
molto interessante è offerta da Rodica Ilie, la 
quale definisce il testo programmatico 

1  Concetti elaborati facendo riferimento alla 
raccolta di saggi di Paul Ricoeur, Du text à 
l’action. Essais d’herméneutique, Seuil, Paris 
1986. 
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cultural pharmakon in grado di porsi come 
unica possibilità di salvezza in seguito alla 
distruzione della tradizione che esso stesso 
opera. L’autrice, tuttavia, riconosce la duplice 
natura di questo antidoto letterario, che si 
tramuta ben presto in nuova droga, ossessione, 
dipendenza asfissiante la cui forza attrattiva 
spinge lo spirito artistico a una ricerca 
totalizzante, e quasi maniacale, di nuove 
forme espressive. La parola, intesa come pura 
associazione grafica di segni, unione sonora di 
fonemi, nonché realizzazione concreta del 
proposito di azione sovversiva, rappresenta 
l’origine e il fine di tale dipendenza, in quanto 
guida la ricerca dell’artista verso 
l’identificazione di una nuova semantica 
verbale.  

A tal proposito, Nadia Caprioglio, 
citando alcuni manifesti realizzati dalle 
avanguardie russe di inizio secolo scorso, 
pone l’accento sul concetto di parola-
immagine, la quale si svincola dagli 
automatismi del linguaggio fino a risultare 
governata dalle stesse regole combinatorie 
alla base della pittura2. Restando nel contesto 
russo, Sergej Birjukov, si focalizza piuttosto 
sul valore della sperimentazione sonora nelle 
opere dei futuristi, dove, tramite la parola che 
si fa neologismo, si compie una doppia 
interrelazione tra componente fonetica e 
componente logica del testo3. Di conseguenza, 
solamente nell’abilità performativa 
dell’enunciatore si realizzano a pieno le 

2 Tale idea viene sviluppata nel saggio di Aleksej 
Kručenych Novye Puti slova, pubblicato nella 
raccolta Troe (1913), e approfondita, in seguito, da 
Kazimir Malevič nel testo O poezii (in Sobranie 
sočinenij v pjati tomach, 1919). 
3 A tal proposito, il testo di Velimir Chlebnikov 
Bobeòbi, composto nel 1913, costituisce un 
perfetto esempio della rilevanza della dimensione 
sonora all’interno delle opere dei futuristi, in 
quanto solamente tramite la declamazione si 
realizza il significato completo dei versi. Gli stessi 
autori futuristi appartenenti al gruppo Gileja 
inclusero tra i punti del programma poetologico 
pubblicato nella seconda raccolta Sadok sudej 
(1914) vari riferimenti alla sperimentazione fonica 
relativa alla parola. 

potenzialità del manifesto, la cui forma 
grafica trova compimento nello statuto sonoro 
che la caratterizza.  

Ciò risulta evidente nell’intervento di 
Barbara Zandrino, la quale prende in esame le 
tecniche di declamazione della parola in 
libertà teorizzate da Marinetti e finalizzate a 
un’interpretazione dinamica e guerresca dello 
scritto programmatico, in un rapporto quasi 
conflittuale con il pubblico. La parola, in tal 
modo, si fa strumento di scandalo, dando vita 
a un vortice di sperimentazione tanto potente 
quanto autoreferenziale, proprio come accade 
nei manifesti avanguardisti polacchi realizzati 
tra il primo dopoguerra e il 1924. 
Sull’esempio dei futuristi italiani, gli autori di 
tali scritti si immergono, infatti, nella ricerca 
ossessiva di una forma artistica scandalosa, 
organizzando happenings inusuali e 
realizzando nei manifesti, più che nei testi 
reali, l’originalità stilistica di cui si 
proclamano pionieri. La parola, dunque, resa 
puro strumento di ribellione, conduce l’artista 
in un percorso di forte presa di coscienza di sé 
e della realtà circostante, fino a che tale 
ricerca non si fa assuefacente. Il farmaco, di 
nuovo, diventa droga, secondo un rapporto di 
dipendenza basato sulla potenza sovversiva 
della parola-azione.  

A meno, che nell’atto di ribellione del 
Nuovo contro il Bello, non si mantenga, 
seppur lieve, una continuità con la tradizione 
precedente, riconosciuta come autorevole 
punto di partenza per la sperimentazione 
avanguardista. Così, l’intervento di Anna 
Boccuti, posto in chiusura della raccolta, 
ripristina un certo equilibrio tra manifesto e 
canone, individuando nel Non serviam del 
poeta cileno Vicente Huidobro un gesto di 
ribellione riconducibile alla cacciata dal 
Paradiso di Lucifero. L’atto sovversivo 
dell’artista, infatti, per quanto estremo, ricalca 
l’eterno rifiuto di Satana di servire Dio, 
reiterando nella contemporaneità la volontà 
ancestrale, e dunque insita nella natura umana 
dalla notte dei tempi, di opposizione 
all’ordine universalmente accettato. 

In conclusione, dunque, seppur 
riconoscendo la complessa eterogeneità del 
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manifesto avanguardista in quanto genere 
letterario, evidente a partire dalla strutturazione 
stessa di manifestAzioni, è possibile individuare 
una certa similarità di intenti e forme 
all’interno degli scritti programmatici 
appartenenti a contesti nazionali differenti. 
Tracciando una linea di continuità tra i vari 
sguardi presi in considerazione per l’analisi del 
medesimo fenomeno, si intravedono, infatti, i 
contorni di un unicum composto da molteplici 
frammenti, proprio come molteplice, varia e 
quasi ossessiva fu la propagazione del 
manifesto programmatico nel contesto delle 
avanguardie letterarie del secolo scorso. 
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