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UNA NUOVA RIVISTA 

Paolo BERTINETTI 
Carla MARELLO 

ECCO il primo numero di RiCOGNIZIONI, rivista semestrale multilingue in rete, edita dal 
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università di Torino. La 
collana “Quaderni di RiCOGNIZIONI” affiancherà la rivista, condividendone la natura digitale 
e il comitato scientifico. Ospiterà lavori di congressi o progetti di ricerca. Il primo “quaderno” è 
atteso nell’inverno 2014-15.  

La rivista e i suoi “Quaderni” nascono con l’intento dichiarato di promuovere ricerche 
sulle lingue, le letterature e le culture moderne sia all’interno di specifiche tradizioni di studio 
sia in chiave pluridisciplinare e interculturale, al fine tanto di stimolare incontri e confronti tra 
ambiti di ricerca e di indagine naturalmente affini quanto di incoraggiare il dialogo tra 
prospettive diverse.  

La doppia lettura del titolo della rivista – ri-cognizioni perché si propone di trattare da 
prospettive diverse autori, movimenti, argomenti noti della cultura mondiale, ricognizioni 
perché vuole ospitare scritti su autori, argomenti, questioni linguistiche non ancora largamente 
trattati – appare chiara fin da questo primo numero. 

Nella rivista intendiamo accogliere contributi di validi giovani ricercatori e contributi di 
autori affermati e ringraziamo fin d’ora la nutrita pattuglia di esperti revisori che esamina con 
imparziale attenzione gli scritti che vengono loro inviati in versione anonima. 

Il numero si apre con la cronaca, nella sezione IN LIMINE, di un evento importante a cui 
RiCOGNIZIONI non poteva non dare spazio, profittando della natura digitale della rivista: la 
laurea honoris causa in lingue e letterature straniere a Mario Vargas Llosas, conferita il 7 
giugno 2014 dall’Università di Torino. Pubblichiamo la laudatio di Paolo Bertinetti e le 
riflessioni di Giancarlo Depretis a partire dalla lectio magistralis, in attesa di poter pubblicare in 
un prossimo numero il testo orale, trascritto e rivisto dal “neolaureato”. 

I contenuti della rivista sono organizzati intorno a temi nelle sezioni CrOCEVIA e 
InCONTRI. Il “crocevia” è metaforicamente il punto d’intersezione in cui riflessioni critiche 
provenienti da discipline e contesti linguistico-culturali differenti convergono intorno a un 
centro tematico comune. Il CrOCEVIA inaugurale è dedicato alla Prima guerra mondiale nel 
centenario dell’inizio: una ri-cognizione negli scritti di autori di varia nazionalità. Il prossimo 
CrOCEVIA, nel numero due previsto per dicembre 2014, sarà invece piuttosto una ricognizione, 
poiché raccoglierà scritti di semitistica di giovani linguisti.  

Gli “incontri” sono dedicati al dibattito aperto su problematiche attuali della scena sociale 
e culturale, nelle forme della lettura critica, della tavola rotonda, del forum. In questo primo 
numero gli InCONTRI trattano di esperienze di formazione di futuri insegnanti di lingue: un 
tema quanto mai aperto in una scuola italiana che tutti vorrebbero più efficace nell’insegnare le 
lingue e le culture straniere. RiCOGNIZIONI intende aprire con costanza spazi di confronto e 
scambio fra ricerca universitaria sperimentale e pratica didattica nella scuola. 

La sezione miscellanea degli ItINERARI ospita in questa prima uscita argomenti letterari 
e linguistici di germanistica, saggi di iberistica portoghese e spagnola, contributi su contesti 
multilingui di apprendimento dell’inglese e di comunicazione di imprese multinazionali. 
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La scelta di creare una sezione dedicata specificamente alla traduzione intende sottolineare 
l’importanza che negli scambi internazionali, culturali e non solo, riveste la comunicazione in 
lingua tradotta. Nei PaSSAGGI figurano quindi traduzioni inedite, commenti su traduzioni già 
pubblicate e riflessioni sull’arte e sul mestiere di tradurre. In questo numero Nikolaj Bogomolov 
pubblica, tradotta da Massimo Maurizio, una scelta di lettere e brevi testi letterari del poeta 
futurista russo K. Bol’šakov, la quale costituisce inoltre un’appendice documentaria al 
contributo dello stesso Bogomolov ospitato nella sezione CrOCEVIA, mentre Gaia Bertoneri 
propone un assaggio di traduzione e commento di un’opera della scrittrice portoghese Ana 
Teresa Pereira e Oana Bosca-Malin spiega come ha cercato di applicare nella propria traduzione 
romena di opere narrative di Calvino i principi enunciati da Calvino stesso nelle  Lezioni 
americane.  

I SeGNALI, infine, intendono offrire una guida concreta per l’orientamento negli spazi 
della ricerca, nelle forme della recensione, del rendiconto di congressi o della presentazione di 
progetti. In questa sezione si leggono ora il conference report di ICAME 35 e la recensione di 
un volume dedicato ad alcuni aspetti del linguaggio economico italiano e tedesco, a ribadire il 
vivo interesse della rivista per le indagini contrastivo-comparative e le acquisizioni empiriche e 
teoriche più recenti. 

Buona lettura! 



 

 

 

 

 

IN LIMINE 
 

Per la laurea honoris causa a Mario Vargas Llosa 
Università di Torino, 7 giugno 2014 
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LAUDATIO DI 
MARIO VARGAS LLOSA 

Per il conferimento della laurea honoris causa in 
Lingue e letterature moderne europee e americane 

dell’Università di Torino 

Paolo BERTINETTI 

LA FACOLTÀ di Lingue e Letterature Straniere approvò la proposta  di conferire la 
Laurea honoris causa a Vargas Llosa nel 2009. Un anno e mezzo prima che gli fosse attribuito il 
Premio Nobel. Probabilmente la cerimonia che ha luogo oggi sarebbe potuta avvenire prima di 
quel prestigioso riconoscimento. Ma il Ministero dell’Istruzione ci fece aspettare per un bel po’ 
la sua approvazione, perché era impegnato a riformare l’Università. Cioè a peggiorarla. 
Dobbiamo riconoscere che c’è riuscito. Però a noi toccò aspettare per circa tre anni. 

Ricordo questo dato “cronologico” per sottolineare il fatto che i docenti della Facoltà di 
Lingue non ebbero bisogno di aspettare il parere dell’Accademia di Svezia per riconoscere la 
grandezza dell’opera di Vargas Llosa. Così come qualche tempo prima non avevano avuto 
bisogno di tale parere per proporre il conferimento della Laurea honoris causa a Harold Pinter, 
che gli fu data nel 2002, tre anni prima dell’assegnazione del Nobel. 

Sul valore letterario della produzione di Vargas Llosa, in particolare da parte mia, che 
ispanista non sono, non v’è necessità di insistere. Dal romanzo di esordio, La città e i cani, del 
1963, sino a quello più recente, L’eroe discreto, uscito a distanza di mezzo secolo dal primo, 
Vargas Llosa ha continuato a incantare, a “ipnotizzare”, per dirla con Cortázar, milioni di lettori. 
In un suo articolo, Vargas Llosa accenna rapidamente ai libri che gli hanno cambiato la vita. A 
molti di quei suoi milioni di lettori è lui che ha cambiato la vita, o almeno ha cambiato il modo 
con cui guardavano alla vita, perché ha aperto loro gli occhi, ha mostrato con storie e personaggi 
magari lontanissimi dalla loro realtà qual è la dimensione vera del reale. Lui stesso, in occasione 
del conferimento del Premio Cervantes, nel 1994, ebbe a sottolineare come la finzione, 
“testimone e fonte di anticonformismo”, possa essere rivelatrice di verità. Nel suo caso è 
certamente così.  

Vargas Llosa, oltre che nei sui romanzi, nei suoi saggi e nei suoi articoli è stato ed è tuttora 
un testimone lucido e penetrante del mondo in cui viviamo e della sua dimensione culturale. È 
sul suo contributo alla riflessione su cosa è la cultura, su quale, secondo lui, è lo spazio che ad 
essa concede il mondo moderno che desidero soffermarmi. È una riflessione che contiene un 
insegnamento quasi altrettanto prezioso di quello che i suoi romanzi ci hanno regalato. 

La cultura, scrive Vargas Llosa in uno dei molti saggi e articoli raccolti nel volume La 
civiltà dello spettacolo, “è diventata un fantasma inafferrabile”. Ciò è dipeso dal fatto di 
ignorare che se è vero che tutte le culture meritano rispetto, non è vero invece che tutte, per il 
semplice fatto di esistere, si equivalgono. Ma ancor più è dipeso dal fatto che, grazie a 
un’ambigua “rivoluzione semantica”, nell’idea di cultura è stata inclusa quella di incultura, 
“mascherata dietro il nome di cultura popolare”. Quando ciò si traduce nella teoria della 
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letteratura di Bachtin, ovviamente, non c’è nulla da eccepire. Credo invece di sì, almeno in 
parte, quando una simile operazione la mette in atto il nostro Dario Fo. Ma qui siamo sempre in 
un ambito che una sua dignità culturale ce l’ha. Il disastro avviene quando, per estensione, il 
confine tra cultura e incultura svanisce; e qualunque manifestazione di credenze, atteggiamenti, 
luoghi comuni, viene accreditato come cultura. Vargas Llosa cita con disprezzo espressioni che 
continuamente troviamo nei giornali e ascoltiamo nei dibattiti, quali “la cultura della pedofilia” 
o “la cultura punk”. Cosa dovremmo dire noi, qui in Italia, dove ci tocca sentir parlare di
“cultura mafiosa”? 

Citando Eliot, là dove il poeta americano dice che “la cultura è ciò che rende la vita degna 
di essere vissuta”, Vargas Llosa ci ricorda che la cultura era una bussola, “una guida che 
permetteva agli esseri umani di orientarsi nel marasma intricato delle conoscenze senza perdere 
la direzione”. Era non solo ciò che ci consentiva di distinguere ciò che è bello nell’arte e ciò che 
non lo è; era soprattutto ciò che serviva a stabilire “gerarchie e priorità nel campo del sapere e 
dei valori etici”. Era ciò che ci aiutava a dare una risposta alle domande che l’uomo (che l’uomo 
degno di questo nome) non poteva e non può non porsi: sul significato della nostra esistenza su 
questa terra, sul significato di parole come spirito, solidarietà, amore, bellezza, su come le 
risposte che ci diamo debbano informare il nostro agire. 

Non è più così. C’è stato, dice Vargas Llosa, una sorta di degrado che ha disarmato la 
cultura dal punto di vista morale e politico; e questo spiega almeno in parte perché alcuni 
“mostri” che credevamo estinti, il nazionalismo più estremo e il razzismo, siano risuscitati, 
minacciando nuovamente i valori e i principi democratici dell’Occidente (questo lo ha scritto 
molto prima delle recenti elezioni europee). E in un ambito meno cruciale, ma che per noi 
intellettuali non può non avere decisiva importanza, il degrado del valore della cultura fa sì che 
“le arti e le lettere …. rischino di diventare poco più che forme secondarie di intrattenimento”. 

Cosa è possibile fare di fronte a questo “degrado”? Cosa possono fare gli artisti, tocca agli 
artisti deciderlo. Per esempio, possono scrivere un libro come L’eroe discreto. E si badi, mentre 
la letteratura a molti sembra ormai una cosa superflua, un intrattenimento insignificante (la 
letteratura è diventata light, dice Vargas Llosa), nei Paesi dove la libertà è limitata o inesistente, 
dove ogni giorno i diritti umani vengono calpestati, la letteratura è invece considerata 
pericolosa, capace di diffondere idee sovversive e germi micidiali, come ad esempio il germe 
del diritto di parola e di opinione. In quei Paesi sventurati, la letteratura, dice Llosa, non è 
affatto una cosa priva di importanza, visto che “i despoti, i tiranni, i fanatici la temono … e 
imbavagliano o eliminano gli autori”. 

Per questa ragione, nel capitolo finale della Civiltà dello spettacolo, egli dichiara di fare 
suo l’appello dello scrittore nigeriano Wole Soyinka (il Nobel per la letteratura a cui la Facoltà 
di Lingue diede in quest’Aula Magna la Laurea honoris causa): un appello affinché i governi 
dell’Occidente applichino sanzioni economiche e diplomatiche ai governi tirannici, “invece di 
proteggerli o di guardare dall’altra parte”. Come ad esempio fece, tra gli altri, il governo italiano 
quando il regime nigeriano fece impiccare lo scrittore Ken Saro-Wiwa (ma possiamo capirlo il 
nostro governo di allora: in quella parte della Nigeria dove lo scrittore promuoveva la protesta 
della popolazione locale, avvelenata dai rifiuti tossici dell’industria petrolifera, c’è per l’appunto 
il petrolio – e c’è l’ENI). 

Questo possono fare gli scrittori. Testimoniare con la loro opera, tanto nei Paesi dittatoriali 
(addirittura a rischio della vita) quanto nei nostri Paesi più o meno democratici, la necessità di 
difendere la dignità dell’uomo. E con la loro opera, al tempo stesso, indagare le ragioni, le 
contraddizioni, le illusioni, le debolezze dell’animo umano (non si tratta di invocare una 
“letteratura dell’impegno”: già è impegno sufficiente cercare di scoprire la verità su ciò che 
siamo). Questo possono fare gli scrittori. E per contrastare il degrado, cosa possono fare gli 
studiosi, i critici letterari in particolare? 
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La letteratura light, spiega Vargas Llosa, “dà al lettore la confortevole impressione di 
essere colto, moderno, di essere all’avanguardia con uno sforzo intellettuale minimo”. E la sua 
promozione passa attraverso il fatto che colà dove si promuove, la televisione innanzitutto, lo 
spazio dedicato alla cultura sia in larga parte occupato dalla cucina e dalla moda; e che i libri 
debbano il loro successo ai programmi televisivi alla Oprah Winfrey. In modo impercettibile la 
critica letteraria è quasi del tutto scomparsa e il vuoto che ha lasciato è stato occupato dalla 
pubblicità, che, dice Llosa, “è diventata non solo una parte costitutiva della vita culturale, ma il 
suo vettore determinante, esercitando un magistero decisivo” su gusti, immaginazione, costumi. 
(A questo proposito mi permetto di ricordare la massima del regista Jean-Luc Godard: la 
pubblicità è la forma che il fascismo ha assunto nella seconda metà del Novecento). Le cose 
stanno così. Inutile piangersi addosso. 

Ma proprio per questo dalle pagine del saggio di Vargas Llosa emerge implicitamente un 
forte incitamento al fare, al contrastare il degrado. Il compito del critico letterario è ancora più 
indispensabile di quanto non fosse in passato; ma guai a chiudersi nelle nicchie accademiche. 
Llosa ricorda un grandissimo critico americano, Edmund Wilson, che, “senza mai venire meno 
al suo rigore e alla sua audacia intellettuale”, seppe rivolgersi al grande pubblico scrivendo per 
giornali e riviste. Questo fatto lo costrinse ad essere sempre responsabile e chiaro al momento di 
scrivere. Responsabilità e chiarezza, prosegue Vargas Llosa, “procedono di pari passo con una 
certa concezione della critica letteraria, con la convinzione che l’ambito letterario abbracci 
l’intera esperienza umana, … e che per questo motivo [la letteratura] dovrebbe essere 
patrimonio di tutti”. Per chi condivide tale convinzione, in tempi completamente mutati e in 
presenza di mezzi del tutto nuovi (e spesso incontrollabili e inaffidabili, come la “Rete” e i suoi  
corollari), la critica letteraria ha più che mai ragion d’essere, per non lasciare tutto lo spazio alla 
pubblicità, agli imbonitori e agli istrioni. Per poter dire ai lettori, con quella poca autorevolezza 
che ancora può conquistarsi (non è facile: “nella civiltà dello spettacolo, dice Vargas Llosa, 
l’attore comico è sovrano”), per poter dire ai lettori che ci sono libri che vale la pena di leggere, 
che il lavoro di quegli scrittori che ci “rivelano la verità”, sul mondo che ci circonda, su noi 
stessi, sul nostro destino di uomini, ci aiuta a salvarci dalla barbarie. Un lavoro che sa illuminare 
gli angoli più nascosti del nostro animo; e che ha anche la capacità di farci comprendere (voglio 
concludere citando ancora una volta le parole di Llosa) “che la libertà non è un dono del cielo 
ma una scelta”, che essa è “un bene prezioso, ma non è garantita a nessun paese e a nessuna 
persona che non sappia farsene carico, esercitarla e difenderla”. 
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PER IL CONFERIMENTO 

DI UNA LAUREA HONORIS CAUSA 
 

Giancarlo DEPRETIS 

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 

Volvamos a la verdad 
vanidad de vanidades. 

Antonio Machado, Proverbios y cantares 

SETTE giugno 2014. Diciotto febbraio 1990. Due avvenimenti significativi, entrambi da 
ricordare. Quello più lontano nel tempo risale all’anno in cui, nel celebrare il 50º anniversario 
della morte di Machado, si organizzò il Congresso Internazionale Antonio Machado hacia 
Europa con la cerimonia di consegna della laurea honoris causa a José Saramago. Quello 
attuale, più facile da ricordare, è la lezione tenuta da Mario Vargas Llosa in occasione del 
conferimento dello stesso titolo onorifico. Il luogo, sempre lo stesso: l’Aula Magna 
dell’Università. Soltanto il lungo tavolo di ebanisteria classica con al suo fianco il leggio di 
foggia antica e la parte antistante adibita a platea, risultano oggi in una prospettiva 
specularmente rovesciata rispetto alla sistemazione precedente. La colleganza tra i due eventi è 
da attribuirsi non tanto all’evento in se stesso. Né alle numerose iniziative culturali promosse 
dalla Facoltà di Lingue e Letterature straniere (oggi Dipartimento), molte delle quali sollecitate 
dalla Sezione di Iberistica e, in particolare, da Pablo Luis Ávila, quell’impareggiabile “uomo-
poeta”, sradicato dalla propria terra, come amò ritrarlo Oreste Macrí. E neppure alla sorte 
favorevole che in entrambi i casi questi riconoscimenti accademici si sarebbero più tardi 
tradotti, come per profezia, in un’onorificenza di valore mondiale. Essi s’inscrivono, invece, in 
una contiguità che li avvicina, o ancor meglio, in una straordinaria coincidenza di voci 
percepibili nelle quali primeggia la passione civile che fa dello spirito critico una “forma di 
resistenza alle derive del mondo contemporaneo”, come si legge in un frammento della 
motivazione di conferimento della laurea magistrale honoris causa in Lingue e Letterature 
moderne europee e americane letta dal direttore del nostro Dipartimento Francesco Panero e 
ulteriormente esposta e commentata nella laudatio pronunciata da Paolo Bertinetti. Politica e 
società, sia per Mario Vargas Llosa che per José Saramago, non trapelano mai da descrizioni o 
proclami ideologici, sono bensì la trama invisibile che costruisce i loro  personaggi. 

Nulla impedisce a uno scrittore di essere a tutti gli effetti anche un educatore. Di essere, 
quindi, allo stesso tempo, in ambito culturale e formativo, mediatore e fautore di un contributo 
sia culturale che morale, oltre che sociale e politico. Senza mai correre il rischio, come avrebbe 
detto Edoardo Sanguineti, di “ingravidare niente e nessuno”. Lo fu José Saramago. Allo stesso 
modo lo è anche Mario Vargas Llosa. Se ne è potuta avere un’ennesima conferma nella lectio 
doctoralis pronunciata a braccio con straordinaria scioltezza. Lo ha documentato l’intero 
uditorio con la brulicante presenza di giovani, trascinato in un clima di gioiosa partecipazione 
mentre ascoltava l’autenticità e la forza affabulatrice delle sue parole. Tutti seguivano le 
immagini che uscivano dalle sue parole: i fatti narrati, come nei suoi romanzi, si vedevano, si 
toccavano. Lo scrittore non mancava, sollecitato con ogni probabilità dal discorso aspro e 
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rigoroso di Paolo Bertinetti che l’aveva preceduto, di insistere sul pericolo che oggi corre la 
letteratura, dovuto alla metamorfosi che la cultura ha subito in questi anni di fronte alla 
preoccupante arrendevolezza generale. Secondo Vargas Llosa “hoy la cultura, o como se le ha 
conocido tradicionalmente, ya no existe”. Il Premio Nobel sostiene “que la cultura culta, si cabe 
el término, la mantenía y promovía una élite culta que ya no existe; es decir, el esfuerzo que 
requiere crear y consumir la cultura – desde una novela clásica hasta una obra musical hoy es 
mínimo: no hay cuestionamientos, no hay dudas ni críticas”. 

Quindi, come già ebbe modo di affermare all’inizio del suo libro La cultura del 
espectáculo, oggi la cultura, nel senso attribuito per tradizione a questo vocabolo, è sul punto di 
scomparire. O forse è già scomparsa. Allo stesso tempo, però, l’autore reclama la necessità di 
una vita culturale intensa al fine di contrastare l’ingannevole leggerezza che si è andata via via 
impadronendo anche della letteratura con l’invito agli scrittori a “coniugare la comunicazione 
col rigore, l’originalità e l’impegno creativo, per costruire nuove forme d’arte”. Ricordo che 
anche Saramago dimostrò di essere altrettanto preoccupato del  futuro della cultura letteraria. 
Durante un seminario che tenne nella nostra Facoltà sullo scrittore Raul Brandão a un certo 
momento s’interrogò sulla rappresentabilità dello scrittore e, provocatoriamente, arrivava a 
interrogarsi perfino sulla sua eventuale inesauribilità. Del resto, aggiungeva l’altro Premio 
Nobel, quanti sarebbero mai stati oggi i lettori di Camões o di Fernado Pessoa? Forse soltanto 
quegli studenti costretti dai loro piani di studio. Ma, poi, cosa avrebbero fatto di quelle loro 
letture? Non sarà forse, si domandava che gli scrittori sono destinati  all’invisibilità: un Camões 
ridotto a una corona di alloro o a un occhio bendato? Un Fernando Pessoa tramutato nel suo 
cappello, nel suo monocolo e nei suoi favoriti? 

Sulla funzione comunicativa letteraria e artistica in generale non poteva venir meno una 
riflessione sulla lingua e sulla sua funzione. La lingua, detta anche idioma, come sistema di 
comunicazione vocale e segnico, secondo lo scrittore peruviano, non va mai separata dal fatto 
letterario, dalla creatività e dall’immaginario. La lingua va vista come sistema letterario  e 
creativo  (come del resto suggeriscono in ambito strettamente linguistico i nuovi strumenti 
teorici e metodologici proposti dal linguista israeliano Even-Zohar e finalizzati allo studio della 
complessità e interdipendenza dei “sistemi culturali”) e, nella sua diversità, vanno  scoperte le 
più preziose manifestazioni delle diversità culturali per pronunciare anche noi con il poeta 
Camillo Sbarbaro, come aspirazione universale, quel suo verso: “A noi che non abbiamo altra 
felicità che di parole”.  

E noi ci lasciavamo trascinare dalle sue parole. Durante quei quarantacinque minuti passati 
in un secondo  le parole di Mario Vargas Llosa ci invitavano ad entrare nei solchi profondi della 
creatività in genere e della propria creatività come passione, vizio e meraviglia. Inconfondibile 
intreccio tra qualità visionaria del racconto, elevatezza, densità, spessore culturale della prosa e, 
non ultimo, un confronto con i temi  fondamentali della vita: amore e morte, libertà e identità, 
singolarità dell’individuo e pervasività del condizionamento politico e sociale. Convocava 
presenze del passato mentre ci parlava degli animatori della sua vocazione di scrittore. Della 
creazione di una vita parallela come rifugio contro le avversità, che rende naturale ciò che è 
straordinario e straordinario ciò che è naturale. Frugava nel passato da apprendista lettore come 
in una sorta di autobiografia letteraria. Di qui la premessa per soffermarsi a delineare il proprio 
albero genealogico letterario. All’interno di questo schema introduceva a modo di genogrammi 
ritratti ravvivati da concise quanto efficaci didascalie: Flaubert (perché insegnò che il talento è 
una disciplina tenace e di lunga pazienza), Faulkner (perché indicò la forma, la scrittura e la 
struttura come ciò che accresce o sminuisce i temi), Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, 
Tolstoj, Conrad, Thomas Mann (i quali insegnarono che il numero e l’ambizione sono 
importanti in un romanzo quanto la destrezza stilistica e la strategia narrativa), Sartre (il quale 
spiegò che ogni atto, un romanzo, un’opera di teatro, un saggio, come risorse d’impegno con 
l’attualità, possono cambiare il corso della storia), Camus e Orwell (poiché ritennero inumana 
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una letteratura sprovvista di morale) e, infine, Malraux (il quale considerava l’epica attuale 
identica a quella dell’epoca degli argonauti, dell’Iliade e dell’Odissea).  

“Se la letteratura dovesse mai scomparire, Dio non voglia, – scandiva così le parole a 
chiusura della lectio – il progresso del genere umano perderebbe la parte migliore di sé, il suo 
spirito critico. Non sarebbe solo una sconfitta gravissima: senza letteratura il mondo 
andrebbe incontro a un degrado inesorabile”. In quel momento, frugando a mia volta nella 
memoria, mi vennero in mente le Scene Infantili (Kinderszenen) di Schumann. In quelle 
quindici brevi composizioni musicali per pianoforte si parla di mondi e di uomini sconosciuti: il 
poeta parla. Strano. Non so bene il perché. Ogni lingua ha la sua poesia.  
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PRESENTAZIONE 

 

Daniela NELVA 
Matteo REI 

NELLE TESTIMONIANZE dei combattenti della Prima guerra mondiale emerge, quasi 
immancabilmente, la difficoltà di comunicare la realtà infernale delle trincee a quanti non 
l’avessero dolorosamente sperimentata in prima persona. Una difficoltà che condannerebbe 
l’evento bellico, in ragione della sua terrificante eccezionalità, a permanere relegato in una zona 
d’ombra, oltre i limiti del dicibile. Tutto o quasi tutto quel che accadeva nella terra di nessuno 
racchiusa tra gli schieramenti rischiava così di sembrare inspiegabile e incomprensibile quando 
osservato al di qua della linea di fuoco. Le parole dei reduci, denunciando la resistenza 
dell’esperienza di guerra ai tentativi di verbalizzarla e conferirle un significato, erano soltanto il 
segnale più drammatico di una crisi e un disorientamento dalle proporzioni più vaste. 

Può sorprendere, ma forse nemmeno troppo, che l’ostacolo posto alla comunicabilità del 
proprio vissuto da quella che Eric J. Leed ha definito la “liminarità” della guerra, diventasse, 
durante le ostilità e negli anni successivi, lo stimolo per un’ingente produzione scritta. Ai diari, 
alle lettere e ai volumi di memorie che provenivano direttamente dal fronte, si affiancarono così, 
fin dal principio, poesie, pamphlet e testi narrativi a vario titolo legati alla drammatica sostanza 
dello scontro armato: un’alluvione di carta e inchiostro che, d’altronde, corrispondeva a uno 
specifico interesse da parte dei lettori. Tra il 1914 e il 1918, per fare un esempio, il prestigioso 
Prix Goncourt venne assegnato senza eccezione a romanzi incentrati sull’esperienza bellica. E 
se la premiazione, nel 1919, del secondo volume della Recherche proustiana può essere 
interpretata come un sintomo dell’affievolirsi, dopo la fine dei combattimenti, dell’interesse 
verso questo genere di letteratura, la pubblicazione di testi che prendevano a oggetto momenti, 
situazioni, circostanze del conflitto continuerà, non solo in Francia, a essere copiosa per tutto il 
decennio successivo e ancora oltre. 

Sono innumerevoli, pertanto, non solo i percorsi che sono stati già tentati ma anche quelli 
che si possono ancora tentare all’interno del ricco e variegato panorama costituito dalla 
letteratura della Prima guerra mondiale. Le molteplici iniziative che, in diverse parti d’Europa 
e del globo, si stanno sviluppando in questo ambito testimoniano che, nei giorni in cui ricorre il 
centenario dell’attentato di Sarajevo, l’interesse verso simile materia è tutt’altro che esaurito. La 
Grande Guerra, momento di cesura tra due epoche, evento che dà inizio a un secolo breve che 
oggi si è tentati di lasciare frettolosamente alle spalle, continua a suscitare interrogativi e a porre 
questioni che interpellano il presente. Sotto tale prospettiva pare opportuno affrontare la lettura 
dei contributi che seguono, raccolti nella sezione monografica di una rivista che vede la luce a 
cento anni esatti dallo scoppio del conflitto. 

Firmati da studiosi di diverse aree di ricerca, di nazionalità e generazioni diverse, gli 
articoli che s’incontrano al CrOCEVIA di questo primo numero offrono, così, la possibilità di 
osservare le ripercussioni letterarie del confronto armato sotto prospettive originali e inedite, 
concentrando l’attenzione su opere provenienti da alcuni degli stati che ebbero un ruolo di 
primo piano nella conflagrazione (la Francia, la Russia, l’Impero austro-ungarico), ma anche 
concernenti realtà nazionali che vi giocarono un ruolo apparentemente più marginale (la 
Romania e il Portogallo). L’attenzione si concentra, inoltre, tanto sulle testimonianze di scrittori 
che vissero in prima persona l’esperienza del fronte, quanto su quella di autori che, pur avendo 
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avuto della guerra una conoscenza solo indiretta, mediata dal filtro della propaganda bellica e 
degli organi di informazione, ne fecero ugualmente il tema delle loro creazioni poetiche, 
narrative o saggistiche. 

Di questa visione sfaccettata e multiforme offre un ottimo esempio lo studio di Pierangela 
Adinolfi, in cui sono accostati e messi a confronto i testi narrativi di tre numi tutelari della 
letteratura francese di inizio Novecento: Henry de Montherlant, Jean Cocteau e Raymond 
Radiguet. I personaggi posti dai primi due autori al centro dei romanzi Le Songe e Thomas 
l’imposteur vivono in prima persona l’esperienza del fronte, cercando nell’azione guerresca e 
nella sfida alla morte l’espressione libera e schietta della propria individualità, altrimenti negata 
dalle convenzioni della convivenza civile. La guerra sembrerebbe favorire, sotto questo punto di 
vista, lo sfogo di pulsioni e bisogni destinati a restare latenti in tempo di pace, affermazione che, 
rovesciando la prospettiva, è paradossalmente veritiera anche nel caso dell’adolescente 
protagonista di Le Diable au corps, per cui è l’arruolamento di Jacques, promesso sposo della 
giovane Marthe, a creare le condizioni favorevoli al legame passionale narrato nel romanzo. 

Tornando al libro di Cocteau, vale la pena soffermare ancora l’attenzione sulla parabola 
dell’eroe eponimo, spinto a cercare nella situazione-limite del conflitto la propria verità umana 
ed esistenziale, secondo uno schema a cui si avvicina, nelle riflessioni raccolte nell’ultimo 
volume delle sue Memorie, anche lo scrittore Raul Brandão, cui è dedicato un altro contributo 
della sezione. Mettendo a fuoco i riverberi del confronto armato nella prima versione del 
romanzo Húmus, momento culminate nella produzione dell’autore, l’articolo di Matteo Rei 
apre, infatti, uno spiraglio sul territorio, ancora insufficientemente esplorato, della letteratura 
portoghese ispirata alla Grande Guerra, nel cui ambito pare doveroso segnalare (accanto alla 
produzione di tenore memorialistico di autori come Jaime Cortesão, Augusto Casimiro e André 
Brun, che avevano conosciuto la realtà del campo di battaglia) il caso dei due intensi diari di 
guerra pubblicati nel 1934 da Aquilino Ribeiro, che documentano, rispettivamente, il suo 
soggiorno a Parigi nell’estate del ‘14 (É a guerra) e il viaggio fatto in Germania all’indomani 
dell’armistizio (Alemanha ensanguentada).  

L’attenzione polemica riservata, nel primo di questi diari, alle falsificazioni e alle storture 
della propaganda bellica portata avanti sulle pagine dei giornali francesi trova corrispondenza, 
sul versante opposto, nell’analoga, e ancor più caustica e pervasiva, campagna demistificatoria 
di Karl Kraus, a cui il fenomeno del retrocedere della realtà di fronte all’inarrestabile avanzata 
dalla carta stampata ispirò l’icastica frase: “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo”. Lo 
studio di Riccardo Morello ripercorre, in un’analisi tersa e incalzante, le diverse tappe della 
battaglia solitaria contro la ferocia e l’idiozia della guerra che venne instancabilmente condotta 
dallo scrittore austriaco, dalle pagine della rivista Fackel fino al montaggio di frammenti di 
dialoghi reali e fittizi e alla mescolanza di figure storiche e d’invenzione che caratterizzano la 
sconcertante tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell’Umanità.  

Non furono pochi, d’altra parte, gli intellettuali europei che, in una prospettiva 
diametralmente opposta a quella di Kraus, credettero di individuare nella guerra la via di uscita 
a una situazione di impasse sotto il profilo sociale, politico e culturale. Del tutto peculiare, in 
tale contesto, è la posizione dell’intellettuale romeno Benjamin Fondane, che, come emerge 
dallo stimolante studio di Adrian Tudurachi, scorse nello sconvolgimento innescato dal 
confronto armato l’occasione propizia per un riassestamento del sistema letterario 
internazionale, facendosi promotore di un contro-canone fondato, più che sul prestigio degli 
autori consacrati, sull’approccio individuale alle opere e su quello che egli definisce “droit de 
lire”. Criticando l’approccio universalista del gruppo di intellettuali riuniti intorno alla rivista 
Ideea europeană, Fondane contrappose dunque ironicamente alla loro lista dei “cento migliori 
libri” una propria personale interpretazione del classico quesito: “quali libri porteresti su 
un’isola deserta?”. Immaginando di poter mettere in salvo solo venti volumi della biblioteca 
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ospitata da un battello che sta affondando, lo scrittore romeno si trovò così a ribadire, in un 
articolo del ‘21, il diritto a una scelta libera da qualsiasi condizionamento esterno. 

All’idea di un intreccio indissolubile di letteratura e vita, già evocata a proposito delle 
opere di Henry de Montherlant e Jean Cocteau, riconduce, infine, l’enigmatica figura del poeta e 
scrittore Kostantin Bol’šakov, oggetto della suggestiva indagine di Nikolaj Bogomolov. Per 
l’autore russo, la produzione poetica legata al periodo bellico divenne, infatti, componente 
indispensabile per la costruzione di una propria mitologia personale, a cui daranno continuità le 
opere in prosa scritte negli anni Venti e Trenta. La sua parabola biografica e letteraria illustra 
così, in modo esemplare, il legame tra la trasposizione di vicende inerenti alla guerra e uno 
specifico investimento nel campo dell’immaginario. In questo come in altri casi l’espressione 
letteraria parrebbe così corrispondere al compito, o quanto meno all’aspirazione, di rimarginare 
le ferite aperte dell’esperienza bellica, permettendo di integrarla nella continuità esistenziale 
dell’individuo e nel patrimonio condiviso della società cui appartiene, oltre la linea di fuoco 
dell’incomunicabilità. 
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LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 

DANS LE ROMAN FRANÇAIS 
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ABSTRACT • The First World War in the Interwar French Novel. Montherlant, Cocteau, 
Radiguet. The Great War left a strong mark on the French novels of the interwar period, as those 
years exacerbated the subjective manifestations and the objective consequences of human 
uneasiness. The turmoil of personal conscience led to the creation of characters that flaunt an 
inextinguishable will for power, as can be seen in the works of Montherlant and Malraux. The 
narratives revolve around the life courses of exemplar characters that try to compensate for the 
restlessness of the self by searching for the exaltation and freedom of the individual. The space of 
the novel acquires mythical and symbolic values. The novel’s time is concentrated in magical 
moments. The characters become emblematic or allegoric figures. In this context, the 
transfiguration of the war experience is the underlying theme of Songe by Henry de Montherlant, 
Thomas l’imposteur by Jean Cocteau and Diable au corps by Raymond Radiguet. These novels’ 
heroes are the young protagonists of an initiation to life that occurs between the disorder of History 
and the aspiration to individual freedom. 
 
KEYWORDS • The Great War, Montherlant, Cocteau, Radiguet. 

LES PHÉNOMÈNES culturels qui caractérisent la période entre les deux guerres sont 
déjà perceptibles, en large mesure, dans la période d’avant-guerre. Il s’agit des nouvelles 
orientations antipositivistes de la philosophie, de l’appel de la dimension inconsciente et 
irrationnelle de l’être humain, du culte du moi et de la crise de l’individualité qui conduit 
irréparablement à la désagrégation de la personnalité. Entre 1913 et 1914, les écrits de Rivière, 
Proust, Alain-Fournier, Gide, tendent à dissiper les certitudes naturalistes et les artifices 
symbolistes. Le roman français de l’entre-deux-guerres est, toutefois, fortement marqué par les 
années de guerre qui exaspèrent les manifestations subjectives et les conséquences objectives du 
désarroi humain. De nombreux écrivains, à des époques différentes, ont été inspirés par le 
climat du conflit, de Radiguet, Montherlant, Maurois, Cocteau, Kessel, aux évocations plus 
tardives de Drieu La Rochelle, Cendrars, Brasillach, Romains, Vercel, Lacretelle, Aragon. Les 
redoutables répercussions de la période de guerre se reflètent, par conséquent, dans la littérature 
des années successives. 

Parmi les principaux troubles que l’on peut relever dans ce contexte, se situe le malaise de 
l’individu menacé dans sa propre identité par la précarité sociale et banni de la nouvelle 
civilisation de masse qui le nie en tant que personne. La solitude du moi devient, alors, à la fois 
source d’angoisse et de liberté : tel est le point de départ de l’individu qui proclame la valeur 
autonome de son indépendance, cherchant à s’affirmer lui-même en opposition à la société qui 
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l’exclut. L’itinéraire des héritiers de Barrès est le suivant : dans leurs premières œuvres 
Montherlant et Malraux exploitent le trouble individuel de la conscience pour montrer avec 
ostentation une intarissable volonté de puissance. Le roman propose ainsi, à travers des 
personnages exemplaires, des parcours de vie dédiés à rechercher de manière volontariste, en 
alternative à l’inquiétude du moi, l’exaltation du sujet. Ainsi se profile la naissance du roman du 
destin ou de la condition humaine. 

Le sentiment diffus d’incertitude et de provisoire, dû à l’éclatement d’un système entier de 
paramètres conventionnels, se manifeste à travers certains thèmes clés de l’époque. Parmi ceux-
ci, l’expression de divergence existant entre vérité et mystification, être et apparaître, illusion et 
réalité : en sont un exemple emblématique des titres comme Thomas l’imposteur (1923) de 
Cocteau et Les Faux-monnayeurs (1925) de Gide. Faussaires et imposteurs, chacun desquels 
porteur de sens et de caractéristiques propres et originales, assument la dignité littéraire. Les 
faussaires du roman de Gide représentent, par exemple, la métaphore de la progressive 
dévaluation des valeurs culturelles. La vérité dans l’œuvre de Gide comme dans celle de Proust 
constitue un objectif problématique à cause de la relativité de tout point de vue individuel et de 
l’aveuglement dont se rendent victimes les personnages protagonistes des romans des deux 
auteurs. La corrosion des valeurs comporte, à la longue, des incidences psychologiques et 
métaphysiques, nous pensons au sens surnaturel revêtu de l’idée de mensonge dans l’œuvre de 
Bernanos, mais aussi à des questions essentiellement étiques. Le problème de la fausse 
représentation de la réalité, personnelle ou induite, l’idée d’imposture littéraire, opposée à la 
recherche et à la transmission de la vérité, deviennent le miroir dans lequel se reflètent 
l’amertume et l’incertitude de la période d’après-guerre. Des témoignages laïques et des 
témoignages catholiques expriment l’importance de la réflexion sur l’idée de fiction en matière 
littéraire1. L’idée d’illusion rousseauiste bénéfique et consolatoire2, chère aux romantiques, perd 
de sa valeur exclusivement positive pour assumer des connotations toujours plus complexes et 
variées qui traduisent le nouveau désarroi de la condition humaine. 

Dans ce contexte, avons-nous dit, nombreux sont les romans qui traitent de la guerre, tous, 
cependant, ne l’abordent pas de la même manière. Giono et Céline, par exemple, sont parmi 
ceux qui dénoncent de manière explicite l’atrocité et le pouvoir destructif de la guerre. 
Différente apparaît, par contre, l’approche de Montherlant, Cocteau et Radiguet, qui ne se 
limitent pas à la tragique description des expériences belliqueuses, ou ne choisissent pas, 
comme Radiguet, de privilégier le récit des faits de guerre, mais font de la guerre elle-même un 
instrument d’expression du soi.  

Pour Montherlant, la guerre est le songe, l’illusion à laquelle Alban de Bricoule s’expose, 
recherchant exclusivement en elle l’exaltation du moi. Alban comme Guillaume, le protagoniste 
de Cocteau, est un personnage aux traits autobiographiques : Montherlant et Cocteau vécurent 
intimement l’expérience de la première guerre mondiale, ce qui leur permit de transférer dans 
l’œuvre littéraire et dans la constitution des profils humains des aspects concrets dérivés de la 
réalité. Tant Alban que Guillaume possèdent une conception personnelle de la guerre. Tous 
deux revêtent un héroïsme qui les distancie de la société bourgeoise et les oppose à son 
hypocrisie. Alban est le « toucheur d’âmes » qui possède le désir absolu de se distinguer : « Que 
puis-je contre cette maladie ? La prééminence m’est indispensable ; rien d’elle ne m’attire ; il y 
a simplement qu’une vie sans elle ne m’est pas concevable » (Montherlant 1975: 6-7). Dans ces 
longs entretiens avec Prinet, le protagoniste du Songe expose la pensée plus profonde de 
Montherlant relative à l’inutilité des actions humaines et à la conséquente et nécessaire 
conscience qui en dérive. Selon une vision typiquement nihiliste de l’existence, la recherche de 

                                                      
1 Sur le thème de la fiction en littérature, cf. Adinolfi (2008). 
2 Sur le thème de l’illusion, nous signalons l’importante étude de Sozzi (2007), en particulier le chapitre 
« Il paese delle chimere », pp. 135-182. 
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l’excellence, fruit d’un acte de volonté individuelle, est pour Alban le seul but qui justifie sa 
propre vie. Le jeune héros de Montherlant décide de partir au front pour rejoindre l’ami Prinet. 
Son action est déterminée exclusivement par un choix personnel. Alban voit dans la guerre la 
simplicité de l’action valeureuse qui confère gloire et honneur et qui concède le repos de la vie 
sociale et de celle intellectuelle, lesquelles, au contraire, requièrent effort et fatigue mentale : 

 
[…] Il est nécessaire que je me repose dans l’action. […] Simplicité de l’action, surtout de l’action 
de guerre ! Pour établir mon influence intellectuelle, sociale, que de patience, de travail, que 
d’écueils, que d’habileté, – et je serai discuté, pas soutenu par ceux que j’aime ; mes meilleurs amis 
risqueront de devenir mes adversaires ; moi-même, qui peut m’assurer que je suis dans le vrai, me 
délivrer du doute ? Mais ici ! Se dresser sur un parapet, aller voir et revenir, presser une gâchette, 
voilà qui est clair, direct, et qui dans l’instant vous donne une grande gloire. Ici les valeurs sont 
cotées, classées ; sur chacune tout le monde est d’accord. Quelle supériorité ! Quel repos ! 
(Montherlant 1975: 9-10). 
 
A partir des paroles d’Alban on peut constater comment Montherlant, déjà à partir du 

Songe, roman écrit à l’âge de vingt-trois ans mais contenant toutes les thématiques qui 
constelleront son œuvre, pose la distinction entre une communauté d’élus, les soldats qui 
partagent les valeurs d’un code chevaleresque, moyen de purification et d’ennoblissement de la 
guerre, et le reste de la société en qui le doute sur la valeur individuelle persiste, fatiguant et 
suffoquant ceux qui tentent de le dissiper. Pour Alban, la guerre devient une occasion dans 
laquelle rechercher le défi, dans laquelle tirer plaisir de l’ivresse de l’émotion extrême. L’acte 
de volonté coïncide avec le plaisir procuré à soi-même : « Je monte en première ligne, rejoindre 
une compagnie d’infanterie, dans les Hautes-Vosges, pour le plaisir. J’espère que je vais bien 
m’amuser. C’est égal, un voyage en Espagne m’aurait amusé davantage » (Montherlant 1975: 
24). Ici ce qui compte c’est l’intériorité de l’être humain. Le champ de bataille se transforme en 
un lieu de rébellion individuelle contre les dogmes et les faux moralismes sociaux. C’est en 
temps de guerre que jaillissent du soldat les meilleures qualités humaines : la solidarité, la 
loyauté, la tendresse, le courage, le sens de l’honneur, la conscience de la dignité de l’homme, 
comme nous rappellera Montherlant, par exemple, dans le Chant funèbre pour les morts de 
Verdun (1924). Selon la perspective d’Alban, on se bat en guerre exclusivement par conviction 
personnelle, sans devenir victime d’idéologies politiques ambiguës qui instrumentent les 
populations. Dans cette optique, la guerre est, en outre, le moment de l’exaltation de la force 
physique masculine, une force primordiale qui se confond avec la puissance de la nature et avec 
les potentialités de la pensée et de l’art. En ceci réside selon Montherlant la santé du corps et la 
pureté de l’esprit : « […] Il y a de la rudesse dans tous les conquérants, conquérants de la guerre 
ou conquérants de la pensée et de l’art. […] Il [Alban] est fort et sain, sain jusqu’à l’ingénuité, 
sain dans toutes ses recherches et toujours pur, à cause de cette santé et de cette force » 
(Montherlant 1975: 40). A travers cette adhésion aux lois naturelles, Alban perçoit l’impétuosité 
de la guerre comme le désir d’égaliser en beauté les éléments existants en nature : « Il sentit 
bien que dans son brusque besoin de la guerre, il y avait l’anxiété que sa vie n’égalât pas en 
beauté le printemps, qu’elle ne fût pas digne du printemps, que la beauté du printemps fût 
inemployée et perdue » (Montherlant 1975: 10). Dans la recherche du danger extrême et de 
l’excellence de l’action humaine, Alban de Bricoule est comme Guillaume Thomas : pour tous 
deux le danger se trouve dans l’exaltation du sens de la vie. Guillaume retient que dans l’acte 
héroïque se trouve le libre arbitre. La désobéissance, la rébellion, le sens absurde et 
exceptionnel de l’existence sont, pour Cocteau, les éléments propres à l’action d’un personnage 
héroïque qui sans peur se rend l’artisan de son propre destin, comme l’est Alban dans Le Songe. 
Montherlant et Cocteau, à travers leurs personnages, y compris Clémence, figure féminine 
spéculaire à celle de Thomas, manifestent le même fort esprit anti-conventionnel qui rappelle 
l’asociabilité de Meursault d’Albert Camus : « Quand le sifflement descendait sur moi, et qu’en 
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une seconde je pouvais être jeté dans l’éternité, je n’ai eu ni une pensée religieuse, ni un 
repentir, ni un élan vers aucun de ceux que j’aime » (Montherlant 1975: 76). En guerre les 
règles conventionnelles n’existent plus. Tout assume un aspect extraordinaire et est dans le 
danger poursuivi, en tant qu’affirmation de la propre volonté, l’extrême exaltation des sens et de 
l’instinctualité de l’homme : « Dans le danger qu’on recherche par un acte de volonté, une 
merveilleuse exaltation de la vie lui [à Alban] venait, parce que là c’est proprement le jeu » 
(Montherlant 1975: 76). Alban est au front uniquement de par sa propre volonté. Il a mené une 
vie à l’enseigne de son propre plaisir et de ses propres désirs. Dans ce contexte de relativisme et 
de subjectivisme absolus, même l’idée de la mort perd son sens traditionnel et entre dans une 
perspective nihiliste selon laquelle les concepts de vie et de mort s’équivalent : « […] Je suis ici 
sur ma demande, par ma décision et mon obstination, et vous appelez ça la fatalité ! C’est ma 
volonté qui constitue la fatalité […]. Mais enfin, que d’histoires autour de la mort ! […] J’ai 
aimé tout ce qui est élevé ; il n’est aucun plaisir que je n’aie connu […]. Après cela, ça ne me 
choque pas du tout si je suis obligé d’arrêter là le jeu. J’ai vécu à ma faim » (Montherlant 1975: 
89). Pour Guillaume, comme nous le verrons, la mort devient part intégrante de l’illusion et du 
jeu et même dans ce cas le sens et la valeur traditionnels qui lui sont attribués sont perdus. Dans 
la vision du protagoniste sans nom du Diable au corps de Radiguet, qui choisit de situer la 
guerre comme toile de fond de l’histoire amoureuse des deux adolescents, la mort est, par 
contre, l’approche naturelle pour l’amour impossible. 

Dans le grand théâtre de la guerre, l’instrument théorisé par Alban pour faire front à 
l’hypocrisie et au piège de la société des hommes est la feinte. Au thème de l’illusion de la 
guerre s’unit, dans Le Songe, le thème de la fiction en tant que moyen de sauvegarde de la 
propre individualité et manifestation de la conscience de l’inutilité des actions humaines : 

 
J’ignore l’utilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois que je me sacrifie à quelque chose qui 
n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifice inutile, et peut-être insensé, 
sans témoin, sans désir, renonçant à la vie et à la chère odeur des êtres, je me précipite dans 
l’indifférence de l’avenir pour la seule fierté d’avoir été si libre. Dans l’Iliade, Diomède se rue sur 
Énée, bien qu’il sache qu’Apollon rende Énée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la 
captivité de sa femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en la victoire. Quand le 
cheval prophétique annonce à Achille sa mort prochaine : « Je le sais bien », répond le héros, mais 
au lieu de se croiser les bras et de l’attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes dans la 
bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais agissant comme si j’en étais dupe, et 
jouant à faire l’homme pour n’être pas rejeté comme dieu. Oui, perdons-les l’une dans l’autre, mon 
indifférence et celle de l’avenir ! Après avoir feint d’avoir de l’ambition et je n’en avais pas, feint 
de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint 
d’attendre et je n’attendais rien, je mourrais en feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé 
qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste (Montherlant 1975: 110-111). 
 
Dans ce cas la feinte d’Alban, nouvel Hector et nouvel Achille, devient un moyen pour 

protéger sa propre liberté de jugement des fausses convictions patriotiques et sociales. 
Montherlant, comme Camus, fait de la conscience individuelle, par rapport à l’inutilité des 
actions humaines, un instrument qui fortifie le protagoniste de son roman. Alban vit comme s’il 
retenait importante sa propre conduite, il feint de croire, il feint de s’intéresser aux choses du 
monde tout en étant totalement conscient de la vanité de toute chose. Dans Le Songe se trouve 
déjà l’enseignement qui sera ensuite énoncé dans Service inutile (1935), dans lequel la 
recherche de l’élévation morale accomplie par l’être humain est la même que celle qui se 
retrouve dans le roman publié treize années auparavant : « L’âme dit : service, et l’intelligence 
complète : inutile » (Montherlant 1988: 571). Ce titre oxymorique, Service inutile, comme 
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d’autres de Montherlant, par exemple Chevalerie du Néant3, exprime au mieux le mélange 
nécessaire entre l’élévation spirituelle et le scepticisme, entre l’aspiration à un modèle sublime 
de comportement et le désenchantement concomitant en ce qui concerne l’utilité des grands 
sentiments. Quelle est, par conséquent, la sagesse à laquelle Montherlant aboutit selon de telles 
convictions ? Au cours de l’existence terrienne il est important pour l’homme de se rendre digne 
des grandes actions, tout en restant conscient de leur inutilité. Le bien issu de l’action héroïque 
ne sera de toute façon pas perdu puisqu’il sera un plaisir que l’individu se sera procuré à lui-
même et donc à son âme propre, c’est-à-dire à la part morale de lui-même.  

Le Songe et l’histoire d’Alban de Bricoule, personnage que Montherlant tient à définir 
comme autobiographique4, révèlent de manière explicite la conception montherlantienne de la 
guerre liée à l’idée d’illusion : d’une part la guerre, selon une perspective presque ontologique, 
est l’expérience qui comprend tous les éléments inclus dans les autres expériences humaines ; le 
tout et le rien, la vie et la mort, le courage et la peur, le bien et le mal, le défi continu, la 
tendresse, la solidarité. D’autre part, la guerre est la grande illusion, le piège perpétré aux 
dépens de tous les êtres humains inconscients, au détriment de leur liberté. Pour Alban-Henry, 
la feinte est, au contraire, la simulation, l’autodéfense par rapport à un mécanisme qui tend à 
nier les instances individuelles, l’affirmation de l’exigence d’accomplir un acte de volonté 
exclusif. 

 
Guillaume Thomas est lui aussi, comme nous l’avons dit, un héros capable de devenir 

l’artisan de son propre destin. Dans son exigence du dépassement de soi jusqu’aux extrêmes 
conséquences on retrouve la curiosité puérile de voir la mort de près : en ceci se trouve le sens 
d’amusement, le plaisir pour le frisson que le rôle faussement acquis lui fait ressentir. Guillaume 
croit seulement à l’image, au rêve éphémère, précisément comme un enfant croit en ses jeux. Il 
s’agit d’un personnage pour qui existe seulement ce qu’il croit qui existe, seulement ce qui est 
fruit de sa pensée. Thomas vit spontanément aux frontières du monde réel, c’est-à-dire dans une 
fiction subjective. Dans le titre du roman, Cocteau représente le Thomas incrédule de 
l’Evangile, qui devient, ici, de façon absurde, à la fois imposteur et chercheur de la vérité. En 
réalité, plus qu’imposteur, Thomas est un somnambule pour qui les autres inventent l’imposture, 
tout en en tirant un profit personnel. Il ne reste à Thomas qu’à laisser faire : né Guillaume 
Thomas et originaire de Fontenoy, il devient Thomas de Fontenoy et passe ainsi pour parent du 
général homonyme. Guillaume glisse, par conséquent, dans un monde dont les lois ne sont plus 
celles du monde réel. Il a été disposé à l’irréalité par un « cœur exalté » qui se sent constamment 
guidé par une étoile, quand bien même mensongère : « […] Il existe des hommes qui inspirent 
une confiance aveugle et jouissent de privilèges auxquels ils ne peuvent prétendre. Guillaume 
Thomas était de cette race bienheureuse. On le croyait. Il n’avait aucune précaution à prendre, 
aucun calcul à faire. Une étoile de mensonge le menait droit au but » (Cocteau 2006: 415, 392). 
Thomas est naturellement cru par ses compagnons et par ceux qui l’entourent. Ainsi, il se trouve 
doté d’un « charme surnaturel » (Cocteau 2006: 406) suffisamment puissant pour entraîner ceux 
qui l’approchent dans ce monde qui, considéré exclusivement du point de vue du bon sens, est 
pure fiction. 

                                                      
3 « […] La vie est un songe, mais le bien-faire ne s’y perd pas, quelle que soit son inutilité – inutile pour 
le corps social, inutile pour sauver notre âme, – parce que, ce bien, c’est à nous que nous l’avons fait. 
C’est nous que nous avons servi […] », cf. Montherlant (1988: 598). Sur le thème, nous signalons aussi la 
suivante étude : Adinolfi (2012: 21-31).  
4 Cf. Montherlant (1966: 191-192). Nous signalons aussi : Alméras (2009) ; Adinolfi (2010: 324-329) ; 
Saint Robert (2012) ; Domenget J.-F., Le mythe de la guerre dans l’œuvre de Montherlant, Colloque 
L’Imaginaire de Montherlant à l’Institut Catholique de Paris du 22 au 24 novembre 2012.  
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Dans ce contexte, Cocteau entend désintoxiquer le roman de l’illusion de la réalité. La 
guerre, par exemple, si on l’observe d’un certain point de vue, perd toute seule ses connotations 
réelles. Ordinairement on est habitué à considérer le bouleversement qu’elle apporte dans les 
vies et dans le monde normal selon une perspective de l’horreur et du pathétique. Il est 
également possible, cependant, avec une certaine prédisposition de l’âme et de l’esprit, d’être 
rapidement touché par l’atmosphère d’irréel que, à force de modifier les apparences, elle répand 
sur toutes choses. Le mot inhumanité est le terme qui stigmatise, d’ordinaire, les souffrances et 
les violences contre nature que la guerre inflige aux hommes. Toutefois, il existe déjà une sorte 
d’inhumanité dans la modification de l’apparence d’un monde qu’on s’était habitués à voir 
d’une certaine manière, comme s’il avait été humanisé par la constance de notre perception. 
Sous le regard de Thomas, comme il était déjà arrivé sous celui d’Apollinaire, la guerre elle-
même se trouve être « déréalisée ». Cocteau accomplit une transfiguration du paysage de guerre 
qui devient ainsi véhicule de ruse et d’illusion : 

 
Le chef-d’œuvre du secteur, c’étaient les dunes. On se trouvait ému devant ce paysage féminin, 
lisse, cambré, hanché, couché, rempli d’hommes. Car ces dunes n’étaient désertes qu’en apparence. 
En réalité, elles n’étaient que trucs, décors, trompe-l’œil, trappes et artifices. La fausse dune du 
colonel Quinton y faisait un vrai mensonge de femme. […] En somme, ces dunes aux malices 
inépuisablement renouvelées, côté pile, présentaient, côté face, aux télescopes allemands, un 
immense tour de cartes, un bonneteur silencieux (Cocteau 2006: 404-405). 
 
Comme il apparaît évident, la terminologie employée ici par Cocteau est fortement 

révélatrice des idées d’artifice et de simulation présentes dans le paysage de la guerre. Le champ 
de bataille perd la connotation tragique de lieu où s’exerce exclusivement la violence pour 
acquérir les traits imagiers conférés à l’esprit du protagoniste : les dunes et les étendues de sable 
évoquent la séduction et la beauté du corps féminin. Tout dans ce paysage induit à l’erreur et à 
l’aveuglement, tout est illusion, fausseté, apparence. A travers des descriptions de ce genre, 
Cocteau révèle la complète adhésion de son personnage à l’illusion qu’il s’est créée. 
L’imposture de la guerre est symbolisée par les tranchées et par les dunes artificielles qui 
remodèlent et façonnent le paysage naturel. Thomas comme Alban est immergé dans le rêve de 
l’expérience de la guerre, mais alors que le héros montherlantien est conscient du piège et le 
refuse en opposant son scepticisme, Thomas trouve sa complète et intime réalisation dans la 
fusion même avec le rêve. Le monde de la guerre est de par sa nature un monde fictif, destiné à 
tromper l’ennemi et précisément pour cette raison, dans le contexte de la guerre, il est facile 
d’échanger l’apparence avec la réalité, comme il arrive en effet à Thomas : les métaphores 
deviennent la vérité des choses. 

Dans le roman de Cocteau on peut saisir l’adéquation du langage à la fiction du sujet, la 
participation du mot au jeu de l’imposture, avec une évidente linéarité narrative qui comporte 
l’aplatissement de la description des événements : les images insoutenables et obsessionnelles 
comme l’évocation des corps agonisants ou la vision du jeune allemand mutilé, privé de mains, 
servent à exprimer l’absurdité de la guerre sans manifester l’indignation de l’auteur. Malgré 
l’angoissante réalité dans laquelle il est plongé, Thomas manifeste un esprit amusé et surréel, un 
ton moqueur qui se révèle en conflit avec le tragique des événements dans lesquels il est 
impliqué. Différente apparaît, par contre, l’approche de Montherlant dans l’emploi de la 
terminologie employée pour décrire les situations de guerre. Ce dernier s’arrête, au contraire, 
avec réalisme et abondance de détails sur le récit des épisodes de guerre avec l’intention de 
révéler un aspect tragique de la vie qui entre en contact direct avec l’individualité du 
protagoniste : la violence de certaines images sert à susciter la tendresse et la solidarité entre 
soldats et Alban en est directement touché. Les macabres visions rapportées ne glissent pas sur 
le personnage principal, mais font partie intégrante de son expérience. Voici, par exemple, 
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comment Montherlant raconte l’épisode où Alban s’adresse à un soldat blessé pour avoir des 
nouvelles de l’ami Prinet : 

 
– Est-ce qu’il vient de faire l’attaque avec les gars, là ? Les yeux s’étaient fermés, ne parlaient plus. 
Alban était au-dessus de lui. 
– Hein ? Est-ce qu’il vient de faire l’attaque ? Réponds-moi donc ! 
Il sentait affluer dans ses mains les gestes de secouer, de brutaliser cette chair torturée. Soudain les 
yeux se rouvrirent, la longue main brunâtre, couverte de minuscules éclaboussures de sang, 
pareilles à des excréments de mouche sur le cadre d’une glace, esquissa un geste vague. Alban 
sentit sous le pansement la contraction des muscles, l’effort pour parler, le grognement de ce qui 
n’était plus une bouche. Un peu de bave rosée teinta l’étoffe, autour de la croûte de vieux sang noir. 
Puis la tête remua un peu, fit signe que non (Montherlant 1975: 160). 
 
Ce qui, par conséquent, est commun aux deux auteurs c’est la réaliste et violente 

représentation des dynamiques de la guerre, avec des répercussions qui mènent, toutefois, à des 
résultats différents : la consolidation de l’esprit surréel du personnage chez Cocteau, une 
ultérieure exaltation du protagoniste à travers l’élément tragique chez Montherlant. Pour les 
deux auteurs, fondamentale est la formulation du piège des engrenages de la bataille : même 
chez Montherlant, comme nous l’avons dit, l’illusion de la guerre envahit tout le roman : « Il 
paraît que sans cesse on se trompe, qu’il y a des éclats dont on ne sait même pas qu’on les a 
reçus, d’autres qu’on a pris pour une simple contusion » (Montherlant 1975: 119). Le langage 
sert à exprimer l’illusion de la guerre chez les deux auteurs, bien que l’attitude et la conscience 
des personnages par rapport à la fiction soient différents. 

Néanmoins, dans ce contexte, le langage n’est pas le seul à être appelé en cause. Un 
sentiment inattendu, d’une profondeur nouvelle, affleure chez Thomas quand, pour échapper 
aux inconvénients de sa relation avec Henriette, autre motif de tromperie et d’illusion, il se fait 
envoyer au front. La seconde partie du roman est chargée d’un poids nouveau. Thomas n’est 
plus le bénéficiaire d’une erreur située entre malentendu et imposture. Le glissement 
patronymique qui avait donné vie à cette erreur pratiquement oublié, le personnage se révèle 
dans sa vraie dimension. C’est ici que le profil psychologique de Thomas assume originalité et 
grandeur : on ne vit pas comme lui une vie hors de la vie sans que cela, à la fin, ne mène à la 
mort. La nouvelle force de Thomas réside dans le fait qu’il en est conscient, du moins 
intuitivement, et qu’il y consent. Thomas va au-devant d’une mort presque recherchée puisque 
son destin ne pourrait être différent : le défi à la vie et la correspondance entre vrai et faux ont 
rejoint, dans sa dimension existentielle, un niveau tel qu’il ne lui permet plus de reconnaître la 
frontière au-delà de laquelle il ne peut sauvegarder sa propre survie: 

 
Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un lièvre. N’entendant pas de fusillade, il s’arrêta, se 
retourna, hors d’haleine. Alors, il sentit un atroce coup de bâton sur la poitrine. Il tomba. Il devenait 
sourd, aveugle. « Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’être mort ». Mais en 
lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un. 
Guillaume Thomas était mort (Cocteau 2006: 430). 
 
Thomas veut mener le jeu jusqu’au bout, il veut faire semblant d’être mort, mais 

désormais les deux milieux vitaux, la « fiction » et la « réalité » ne font plus qu’un : 
« Guillaume Thomas était mort ». Chez Guillaume, la fiction et la réalité forment un noyau 
indivisible et il a atteint dans une telle conscience, comme dans la mort, le lieu et le temps de sa 
vérité. A travers la vérité exprimée par Guillaume, Cocteau entend énoncer sa propre vérité à 
savoir l’exigence qui s’impose à lui de fuir l’aliénante médiocrité de la vie. L’instrument d’une 
telle fugue est la création artistique qui se développe au moyen de multiples métamorphoses : la 
fiction et l’extravagance sont les façons dont, de manière absurde, il est possible manifester 
encore quelque chose d’authentique dans le monde, le mensonge est donc, dans ce contexte, 
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perçu comme unique révélateur poétique. Le fait d’avancer vers un but tellement contraire au 
plus naturel instinct de survie est, par conséquent, ce qui fait de Thomas l’imposteur le chef 
d’œuvre narratif de Cocteau, puisque palpable il devient le sens poétique issu du protagoniste. 
L’imposture proposée par Cocteau semble être un antidote au rien existentiel, une alternative 
adéquate qui consent de transférer l’essence du personnage sur un niveau différent de la 
conscience individuelle. La fiction constitue, donc, pour Cocteau, la conception même de 
l’œuvre d’art, à renouveler continuellement au moyen de modalités expressives toujours 
différentes : œuvre d’art et vie assument, dans ce contexte, la même identité. 

Ce qui détermine les actions d’Alban est la source de son désir vers laquelle il se dirige 
toujours et au moyen de laquelle renaît en lui la joie de vivre. Parti pour le front de sa propre 
volonté, démotivé à y rester après la mort de Prinet, Alban de Bricoule décide de retourner en 
première ligne parce que, sans remords pour l’ami perdu, ni pour l’amour de Dominique, en son 
âme il sent renaître le désir de l’« adversité haute » et ressent l’appartenance à un tout universel 
qui, bien qu’indifférent, le comprend dans son éternel devenir. Toujours selon cette perspective, 
le jeune Thomas vit pour la première fois totalement son expérience amoureuse non pas à côté 
d’Henriette, mais dans le glacial baiser de la nuit, témoin de la difficile entreprise qui se conclut 
par sa mort : « La nuit froide était constellée de fusées blanches et d’astres. Guillaume s’y 
trouvait, pour la première fois, seul. Un dernier rideau se lève. L’enfant et la féerie se 
confondent. Guillaume connaît enfin l’amour » (Cocteau 2006 : 428-429). Complètement seul 
sur scène où il se représente la vie comme la fiction, Guillaume récite l’ultime acte de sa propre 
existence, posant fin à la métaphore théâtrale qui a constellé tout le roman. L’enfant et 
l’enchantement se confondent en une image unique : tel est l’amour pour Thomas, c’est à 
travers l’extrême exaltation de soi dans la mort que Guillaume rejoint l’apothéose finale.  

Dans un contexte où le sous-entendu et la non compréhension règnent entre les 
personnages, Henriette est amoureuse d’un « fantôme », la princesse de Bormes ne voit pas que 
l’amour manifesté par sa fille n’est pas réciproque, les soldats ne comprennent pas la 
représentation à laquelle ils assistent, la dimension tragique proche de celle du théâtre est un 
élément fondamental, en ce que l’imposture agit ici comme la faute dans la tragédie : une fois 
déclenché le mécanisme du piège, le héros est inévitablement entraîné dans un épilogue 
tragique. Le mensonge phagocyte, par conséquent, celui qui l’a créé. Le jeune Thomas devient 
l’expression de la réaction humaine à l’absurdité de la vie et le théâtre de la guerre le lieu idéal 
où libérer la plus enivrante des illusions : « À ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne 
manquait que Guillaume de Fontenoy »5 (Cocteau 2006: 406).  

A travers des modalités et perspectives différentes, Montherlant et Cocteau mènent leur 
réflexion sur l’absurdité de la vie, en utilisant les thèmes communs de la fiction et de la guerre. 
Si Alban de Bricoule est immergé dans une persistante vision nihiliste de l’existence, dans 
laquelle la feinte et l’affirmation de soi constituent les principaux points de référence, 
Guillaume Thomas vit dans l’indistinction entre fiction et réalité et trouve dans la mort la plus 
grande expression de sa propre identité. Pour Alban la fiction est un instrument de la vie. Pour 
Guillaume, c’est l’expression de sa propre existence. Pour tous deux, placés naturellement aux 
antipodes de la société conventionnelle, l’illusion de la guerre est négative quand elle est 
imposition et manipulation d’autrui, positive quand elle est jeu, fantaisie, exaltation personnelle, 
part inaliénable de sa propre vérité.  

 
Pour Raymond Radiguet, qui entre autres expériences a partagé avec Cocteau celle anti-

avant-gardiste du rappel à l’ordre, la guerre est la toile de fond sur laquelle se découpent les 
                                                      

5 Sur l’œuvre de Jean Cocteau, nous signalons les suivantes études : Linares (2000) ; Touzot (2000) ; 
Chambon (2002) ; Arnaud (2003) ; AA. VV. (2005) ; Soleil (2009) ; Marny (2013) ; Fulacher et Marny 
(2013).  
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existences d’un adolescent de seize ans, sans nom, et de Marthe, une jeune femme mariée de 
dix-neuf ans. Dans ce contexte, Radiguet, dans Le Diable au corps, ne s’arrête pas sur la 
sanglante description des faits de guerre, mais avec le même style aride et linéaire que Cocteau, 
il en saisit les retombées poétiques.  

L’incipit du roman plonge directement le lecteur au moment historique de la première 
guerre mondiale, mais aussi dans la perspective puérile d’un enfant de douze ans : 

 
Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques 
mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période 
extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n’existe rien 
d’assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que je devais me conduire dans 
une aventure où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades 
garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui m’en 
veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes 
vacances (Radiguet 1990: 17). 
 
Comme dans Thomas l’imposteur, la vision de la guerre est déformée et adaptée à la 

perception de l’adolescent. L’intrigue de l’adultère et le conflit intérieur se fondent avec la 
situation externe de guerre de manière quasi criminelle : « Je devais à la guerre mon bonheur 
naissant ; j’en attendais l’apothéose. J’espérais qu’elle servirait ma haine comme un anonyme 
commet le crime à notre place » (Radiguet 1990: 65). Le jeune protagoniste de Radiguet voit 
dans la guerre non pas le tourment des vies humaines, mais bien la cause de son bonheur 
naissant, car seule motivation qui retient Jacques loin de Marthe. Celui-ci arrive carrément à 
envisager le meurtre de Jacques au combat, ce qui favoriserait de façon naturelle l’union des 
deux amants. L’égoïsme manifesté à travers l’espoir de la mort de Jacques n’est, toutefois, pas 
dû à un cynisme facile ou à une cruauté gratuite. Il s’agit, en réalité, de la même innocente 
criminalité des « enfants terribles » de Cocteau, des enfantillages libres et exaspérés par 
l’intensité de la passion amoureuse d’un garçon qui a douze ans lorsque la guerre éclate et qui 
en a maintenant seulement seize. Le comportement non conventionnel des deux jeunes 
comporte le jugement moral de la société des adultes, incapables d’interpréter la transgression 
adolescente comme expression spontanée de l’enchantement de la vie, comme irréfrénable 
poésie et non comme perversité. Nous avons ici tous les éléments qui caractérisent les enfants et 
les romans de Cocteau. L’intrigue du Diable au corps est fondée sur les réactions 
psychologiques des personnages et non sur les actions. Le style de Radiguet est empreint 
d’essentialité et ne s’attarde ni en sentimentalismes ni en descriptions larmoyantes, mais c’est 
précisément cette imperturbabilité stylistique qui consent à la narration d’exprimer toute la 
chaleur et toutes les vibrations de l’amour adolescent. La force narrative réside également dans 
la capacité de rendre le bouleversement du sens de la guerre dans la perception des enfants : 
« Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un voyage à 
bicyclette ! Jusqu’à la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent brûlé 
Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait l’Europe était devenu leur unique espoir » 
(Radiguet 1990: 21). Ce qui bouleverse et terrifie d’entières populations, est vécu, au contraire, 
comme une grande aventure par les plus petits, non par méchanceté, mais à cause de leur 
propension innée à la rêverie, au jeu et à l’évasion. Pour les mêmes raisons, le moment de 
l’armistice, qui coïncide avec le retour de Jacques, prend lui aussi un sens subjectif et ne 
correspond pas à la « joie des autres » :  

 
Je craignais de paraître un monstre. […] Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-être, ne me 
montrait que l’allégresse d’un congé inattendu : les cafés ouverts plus tard, le droit pour les 
militaires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais pensé qu’il m’affligerait, qu’il me 
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rendrait jaloux, ou même qu’il me distrairait par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya 
comme une Sainte-Catherine (Radiguet 1990: 139). 
 
Dans ce contexte, l’amour impossible déchaîné entre le jeune protagoniste et Marthe porte 

la pagaille comme la guerre, mais bien plus que la guerre dévaste les existences des enfants 
amants et ici aussi, comme dans Thomas l’imposteur, a comme résultat la mort, cette fois-ci de 
Marthe : « […] Au bout de cette course d’une année, dans une voiture, follement conduite, il ne 
pouvait y avoir d’autre issue que la mort » (Radiguet 1990: 135). 

Une caractéristique de la personnalité du narrateur est la constante fausse interprétation de 
la réalité. L’idée de conflit interne à la guerre est transférée à l’intérieur des rapports 
interpersonnels. L’amour qui dérange l’ordre établi des relations sociales et les arrangements 
familiaux, contribue, surtout dans la partie finale du roman, à augmenter l’incapacité de 
jugement, l’analyse critique du monde. Le Moi narrant devient victime de son éternelle 
incapacité à discerner la réalité (« Je jugeais de tout si faussement […]. Je me rendis mal compte 
[…] Je ne comprenais plus rien ») (Radiguet 1990: 129-143) et entraîne avec lui vers la tragédie 
finale Marthe, seul élément du couple, en opposition à l’élément masculin, capable de déchiffrer 
chaque aspect du réel : « Marthe, elle, […] épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit tout » 
(Radiguet 1990: 129-143).  

Les jeunes de Radiguet comme Alban de Montherlant et Thomas de Cocteau, « enfants 
debout sur une chaise »6 (Radiguet 1990: 130), se mesurent à des réalités existentielles plus 
grandes qu’eux et modifient le sens originaire du concept de guerre conférant à celui-ci une 
valeur symbolique. Les trois auteurs, avec des traits d’incontestable originalité qui les rendent 
non interchangeables, fournissent une interprétation personnelle du conflit et laissent leur 
marque dans le contexte culturel du premier après-guerre.  
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ABSTRACT • Novelist and poet Kostantin Bolshakov is one of the most enigmatic figures of 
Russian futurism. The poems written during the First World War are among Bolshakov’s most 
important literary productions, which enabled him to elaborate his unique mythology and which 
constitute the nucleus around which he developed his most artistically significant prose works of 
the 1920s and 1930s. 
 
KEYWORDS • Kostantin Bolshakov, First World War, Russian futurism, Homosexuality. 

TRA GLI SCRITTORI legati al futurismo russo, Bol’šakov è uno dei più enigmatici2. 
Ancora oggi si discute se il libro di versi e prosa Mozajka3 (Mosaico) debba essere attribuito a 
lui. Gli studiosi si trovano costantemente a smentire l’esistenza di Koroleva Mod (La regina 

                                                      
1 Il presente contributo è integrato dell’appendice documentaria Konstantin Bol’šakov: lettere ad Anna 
Chodasevič, a c. di N. Bogomolov, trad. dal russo di M. Maurizio, pp. 305-312. [N.d.T.] 
2 Konstantin Aristarchovič Bol’šakov (1895-1938), poeta e prosatore. Si ritiene generalmente che abbia 
esordito con la raccolta di liriche e prosa Mozajka (Mosaico), di stampo tardo-simbolista, che avrebbe 
pubblicato nel 1911, durante il ginnasio. Iscrittosi successivamente alla Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Mosca, pubblica nel 1913 la raccolta Le futur, confiscata dalla censura in quanto 
ritenuta “amorale” a causa delle illustrazioni di N. Gončarova e M. Larionov, che testimoniano della 
vicinanza dell’autore all’avanguardia del periodo. La raccolta Serdce v perčatke (Il cuore in un guanto) 
dello stesso anno sancisce il definitivo distacco dalla poetica del periodo precedente e l’adesione al 
futurismo da parte di Bol’šakov, che in questo periodo si avvicina anche alla poesia di M. Kuzmin, di cui 
riprende l’attenzione al dettaglio e alle manifestazione più futili dell’esistenza. In seguito a una “crisi 
artistica” lascia l’Università per entrare all’Accademia militare, periodo in cui, tra il 1915 e il 1916, 
pubblica opere poetiche influenzate dalla poesia di V. Majakovskij, V. Chlebnikov, I. Severjanin e V. 
Kamenskij, come Solnce na izlete (Il sole alla fine della sua corsa), Poema sobytij (Il poema degli 
avvenimenti) e forse – ma v. più avanti nota 3 – Koroleva mod (La regina delle mode). Arruolato 
nell’Armata Rossa dal 1918, combatte sul fronte in diverse località della Russia. Dopo la smobilitazione 
nel 1922 abbandona la poesia, per tornare successivamente alla scrittura come autore di romanzi (Maršal 
sto pjatogo dnja [Il maresciallo del centocinquesimo giorno], Sgonoč’, Begstvo plennych, ili Istorija 
stradanij i gibeli poručika Tengiskogo pechotnogo polka Michaila Lermontova [La fuga dei prigionieri, o 
Storia delle sofferenze e della fine di Michail Lermontov, luogotenente del reggimento di cavalleria di 
Tenge]) e di racconti (la raccolta Put’ prokazennych [Il sentiero degli appestati]). Arrestato e poi ucciso 
durante le purghe staliniane, venne riabilitato post-mortem. [N.d.T.] 
3 Il testo, per quanto ci è noto, è stato attribuito la prima volta a Bol’šakov nel celebre volume di B. 
Koz’mina (1928: 52). La stessa affermazione ritorna in opere autorevoli, come Tarasenko (1966: 67), 
Nikolaev (1989: 308), Turčinskij (2004) e molti altri. Questo libro è stato ristampato integralmente 
(accanto ad opere di V. Brjusov e P. Loti) nella raccolta Papaju, Moskva, Triada litera, 1993. Una parte 
dei versi è riportata in Bol’šakov (2008: 329-333). Cfr. tuttavia le ultime scoperte in Turčinskij (2013: 
16), secondo cui l’autore di Mozajka è chiamato Konstantin N. Bol’šakov. 
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delle mode), che si dice essere stato pubblicato nel 19164: non è nemmeno chiaro se fosse 
Bol’šakov a celarsi sotto lo pseudonimo di Anton Lotov5. Anche sullo sfondo di queste vicende, 
però, una delle pagine più oscure della sua biografia resta il periodo della guerra. Un canovaccio 
viene fornito da Bol’šakov stesso (ma molto resta ancora da chiarire), che così raccontava del 
periodo della guerra:  

 
Nel 1915 abbandonai l’università e mi iscrissi all’Accademia militare. Più o meno da quel periodo 
la mia attività e la mia “vita spirituale” letteraria si interrompono, sostituite da un servizio militare 
di sette anni, quasi senza interruzione. L’esercito zarista lasciò immediatamente il posto all’Armata 
Rossa, mi smobilitarono, ventiseienne, con il grado di ufficiale, dalla fortezza marina “Sevastopol’” 
soltanto nel 1922 (Gosudarstvennyj Literaturnyj Muzej, F. 349, Op. 1, Ed. chr. 130, l. 1; cit. in 
Bogomolov 1991).  
 
Tuttavia, come già notato in precedenza, il servizio militare non gli impedì affatto di 

scrivere e pubblicare attivamente. Due libri di poesie nel 1916, la partecipazione agli 
almanacchi “Petja” e “Vtoroj sbornik Centrifugi” (Seconda raccolta di Centrifuga), addirittura a 
una rivista femminile nel 1918, l’energica partecipazione al quotidiano “Žizn’” (Vita), la 
preparazione di un’altra raccolta di versi, Angel vsech skorbjaščich (L’angelo di tutti i 
sofferenti): tutto questo entra in qualche modo in contraddizione con l’immagine che emerge dai 
documenti autobiografici. Se poi confrontiamo le notizie sul servizio militare dello scrittore con 
la dettagliata descrizione della vita del protagonista, un prosatore di successo, nell’ultimo 
romanzo Maršal sto pjatogo dnja (Il maresciallo del centocinquesimo giorno), allora il numero 
di interrogativi aumenta ulteriormente. 

Siamo a conoscenza di un unico lavoro dedicato senz’altro al nostro tema: l’articolo di Ju. 
Minutina, Pervaja mirovaja vojna v poezii Konstantina Bol’šakova (La Prima guerra mondiale 
nella poesia di Konstantin Bol’šakov) (Minutina 2011a)6, i punti essenziali del quale sono 
inclusi anche nella presentazione della tesi di dottorato dell’autrice (Minutina 2011b); sebbene 
questi lavori contengano osservazioni importanti sui versi di Bol’šakov risalenti al periodo 
bellico, il campo di indagine rimane piuttosto poco definito. 

Minutina afferma giustamente che il tema della guerra nella produzione di Bol’šakov è 
circoscritto dall’autore stesso. Si tratta di Poema sobytij (Poema degli avvenimenti, 1914-1915)7 

                                                      
4 Questo libro compare nella maggior parte dei manuali indicati nella nota precedente, ma per quanto se 
ne sa non ne è mai stata rinvenuta alcuna copia. Il defunto Ju. Gel’perin ci ha detto di averne vista una nel 
museo di V. Majakovskij, ma le ricerche al museo non hanno dato nessun risultato. N. Chardžiev ci ha 
detto che questo libro sarebbe stato pronto per la pubblicazione, ma che non vide mai la luce. 
5 Cfr. ad es. Chardžiev (1997: 48-49). Si tratta della raccolta di Anton Lotov Rekord, pubblicata nel 1913 
con una tiratura di 40 copie, “nessuna delle quali si può trovare ai nostri giorni” (ibid.: 77; ivi si trova 
anche un rimando al fatto che A. Kručenych e V. Kamenskij ritenevano che sotto lo pseudonimo di Anton 
Lotov si celasse I. Zdanevič). Quest’affermazione è stata più volte ripresa, rifacendosi all’autorevole 
opinione di N. Chardžiev, cfr., ad es. Kruus (1992: 333-352), Birjukov (1993: 232). La raccolta di Lotov 
in questione è inserita nella lista della Biblioteca nazionale russa tra i libri da acquistare. A. Krusanov, 
autore di una recentissima monografia sulla storia dell’avanguardia russa avanza l’ipotesi che sia uno 
pseudonimo di I. Zdanevič (v. Krusanov 2010 I/1: 510-511 e 722-723). Sulla questione cfr. anche 
Zdanevič (2014 2: 289-291). 
6 Qui e oltre citeremo questo articolo dal testo gentilmente concessoci dall’Autrice. 
7 Il poema, datato “XI/914 - I/915”, è composto da due dediche in versi, un prologo, cinque capitoli e un 
epilogo. È stato pubblicato per la prima volta in volume nel 1916 (Moskva, Peta). La trama riunisce 
immagini della vita civile, di amori e amicizie giovanili e scene della quotidianità dei soldati al fronte 
rappresentate in maniera cinematografica, dalle quali emerge il senso di morte imminente e inevitabile, 
ma anche una non meglio definita speranza (“Traverso i fori degli scheletri degli uccisi, attraverso il 
mucchio/ Di corpi in decomposizione, nuove tribù/ Rinasceranno […]”).Il poema degli avvenimenti è 
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e del ciclo dall’ossimorico titolo Ten’ ot zareva (L’ombra del bagliore di un incendio, 1914-
1916). È però difficile condividere l’idea che “nelle sue opere Bol’šakov tende alla precisione 
fattuale, praticamente ogni testo si riferisce alle manovre militari, che avvenivano 
contemporaneamente alla stesura di detto testo”. Le obiezioni si riferiscono prima di tutto alla 
poesia Poslednij gimn (L’ultimo inno). Questo aspetto è stato notato da Minutina, ma, come ci 
sembra, la sua unicità è stata sopravvalutata: “[esso] pare esistere al di fuori del tempo, a 
differenza delle altre poesie di questo ciclo. L’universalità del testo è evidenziata dall’inserzione 
di citazioni in latino, che viene recepito come [lingua] universale”. E successivamente: “Con ciò 
viene messa in evidenza la frattura definitiva tra realtà e poesia; quest’ultima cessa di rispondere 
alle domande della contemporaneità, e si diluisce nel tempo”. La questione, secondo noi, va 
vista dal punto di vista opposto: per Bol’šakov i versi sulla guerra mondiale diventano una 
chiave di lettura universale per ciò che accade in epoche diverse. Quest’ipotesi è avvalorata non 
soltanto dal fatto che il ciclo si conclude con una poesia “profetica”, ma anche da altre 
circostanze. 

È evidente che non possiamo risolvere tutte le questioni legate al servizio militare di 
Bol’šakov, in quanto a riguardo disponiamo di pochissimi documenti. Attira invece maggiore 
attenzione l’immagine dell’autore legata alle vicende del periodo bellico e alla sua biografia, 
quella che emerge dai suoi versi e dalla prosa. Ci riferiremo non soltanto alla sua opera più 
conosciuta in questo senso (Il poema degli avvenimenti, pubblicato in volume) e non soltanto ai 
suoi versi del periodo bellico raccolti nel libro Solnce na izlete (Il sole alla fine della sua corsa), 
ma anche alla prosa degli anni Venti e Trenta, della quale T. Nikol’skaja ha giustamente scritto 
“Lo stile […] di Bol’šakov è caratteristico di tutta la prosa d’avanguardia degli anni Venti” 
(Nikol’skaja 1997: 490).  

Prima però occorre dire qualche parola sui fatti ricostruiti sulla base dei materiali 
bibliografici e d’archivio. Nella voce d’enciclopedia firmata da Ju. Gel’perin, il primo a studiare 
la vita e le opere di Bol’šakov, si legge: “Nell’autunno del 1914 B[ol’šakov] abbandonò 
l’un[iversi]tà e si iscrisse all’accademia mil[itare]. […] Dal 1915 fu tra gli effettivi” (Nikolaev 
1989: 309). Queste date, tuttavia, non vengono confermate dalle testimonianze contemporanee; 
in particolare le lettere a V. Chodasevič, che aveva relazioni piuttosto strette con Bol’šakov, 
permettono di individuare il suo indirizzo nella primavera del 1916: “Čuguev, reg. di Char’kov. 
Accademia militare, 6 battaglione, IV plotone, Junker Bol’šakov” (v. in questo stesso nr. 
Konstantin Bol’šakov: lettere ad Anna Chodasevič, lettera VI), ovvero nel campo 
dell’Accademia di Čuguev.  

Per di più, esistono testimonianze diverse riguardo al luogo in cui studiava. Nel romanzo 
sopra citato si insiste sul fatto che si trattasse della celebre Accademia di Cavalleria 
Nikolaevskoe, la vecchia Scuola per maggiori della Guardia e junker8 di Cavalleria descritta da 
Lermontov, ma un commento alla raccolta completa delle opere di Pasternak la identifica 
piuttosto come l’Accademia di Cavalleria di Tver’, assai meno celebre (Pasternak 2005: 266). 

                                                                                                                                                            
considerato uno dei poemi antimilitarsti del futurismo russo di quel periodo. A livello compositivo-
formale si nota la tendenza alla costruzione del testo come congerie di simboli, come affastellamento di 
macrometafore, che creano il tessuto della trama, volutamente vaga e ambigua. È interessante per un testo 
della metà degli anni Dieci l’inserzione nel corpo del poema stesso di una composizione del poeta di 
secondo piano Jurij A. Egert,. Essa diviene quindi parte integrante della composizione, sebbene la metrica 
tradizionale, completamente differente da quella libera-accentuativa di Bol’šakov, la ponga come 
elemento estraneo all’idea compositiva del Poema degli avvenimenti. [N.d.T] 
8 Grado militare tra sotto ufficiale e ufficiale. Veniva conferito agli aspiranti ufficiali, che avevano 
terminato il corso dell’Accademia militare. Fu in vigore fino al 1918. [N.d.T.] 
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Senza voler dare una risposta definitiva, poniamo un altro enigma9: è assolutamente evidente 
che Bol’šakov non avrebbe potuto fare parte degli effettivi prima dell’autunno del 1916, come 
testimoniano le parole di Pasternak: “Si dice che abbiate terminato l’Accademia militare e che 
ora siate nell’esercito” (Pasternak, 2005: 263). Questo ci costringe ancora una volta a mutare la 
prospettiva di indagine: la pubblicazione nella sezione letteraria del giornale “Nov’”, curato da 
V. Majakovskij, ha l’espressivo titolo Traurnoe ura (Un urrà a lutto) e non può in alcun modo 
riflettere l’esperienza reale di guerra del poeta, come d’altronde anche tutti gli altri versi della 
sezione L’ombra del bagliore di un incendio, ad eccezione di Segodnjašnee (Odierna), datata 
ottobre 191610. È molto più probabile che i versi de Il sole alla fine della sua corsa facciano 
parte del blocco del quale il poeta scriverà di lì a vent’anni: 

 
Il feuilleton di Gleb avrebbe dovuto essere pronto per la mattina. Un foglio accuratamente ritagliato 
della grandezza delle bozze mi ricordava il mio dovere. Lo stipendio fisso mi imponeva quel dovere 
in un “grande giornale progressivo di partito, di carattere sociale e commerciale-economico”. […] 
Per il modesto diritto di respirare nel mondo dell’arte bisogna pagare” (Bol’šakov 2008: 182). 
 
E nemmeno la composizione di versi può aiutare, l’unico sollievo è dato dall’idea che 

“bisogna andare al fronte” (Bol’šakov 2008: 183).  
La stessa circostanza ci fa comprendere come nemmeno il Poema degli avvenimenti, 

datato novembre 1914-gennaio 1915, abbia una relazione immediata con le vicissitudini legate 
all’esperienza personale dell’autore, ma le rifletta soltanto in maniera indiretta; al tempo stesso i 
versi esulano dal contesto cronologico immediato, per ritornare al loro compito originario: 
trasformare la realtà bassa in emozioni umane; i modi di tale trasformazione sono molteplici per 
Bol’šakov. La cosa più importante è per lui la creazione di una poetica in grado di unire i diversi 
risultati dell’arte d’avanguardia. Nel romanzo Il maresciallo del centocinquesimo giorno questo 
fattore sembra rappresentato dallo scontro di due forze, Severjanin e Majakovskij:  

 
La vita spirituale era concentrata, come ci sembrava in quel periodo, nel vasto pubblico del 
Politechničeskij Muzej. […] Un uomo adulto con una sporca fisionomia cavallina cerca di tirare la 
voce più d’effetto di cui dispone per arricchire la povera melodia del suo verso. […] Questo è “Io 
sono il genio, Igor’ Severjanin”. […] Un giovane alto, con le spalle quadrate e una blusa gialla 
osserva Severjanin, si è allungato con disinvoltura su una sedia nell’aula seminari come se fosse su 
una poltrona. Nei suoi occhi balena una quieta ironia (Bol’šakov 2008: 77).  
 
La supremazia di Majakovskij, universalmente accettata, non priva Severjanin del diritto 

di occupare il primo posto tra i poeti, né di un certo fascino. Se a questo si aggiungono 
Pasternak e gli altri membri di Centrifuga, centrali non per il protagonista del romanzo ma per 
Bol’šakov stesso, il quadro risulta piuttosto convincente. 

La questione qui non risiede soltanto nel coniugare la propria opera (o, nel caso specifico, 
l’opera del proprio alter ego) con le personalità dei diversi rappresentanti del movimento 
d’avanguardia, ma nella poetica stessa. Non c’è bisogno di essere particolarmente perspicaci per 
notare i paralleli tra il tema napoleonico di Bol’šakov e Ja i Napoleon (Napoleone e io) di 
Majakovskij, tra la poesia Odierna e la dedica della stessa (“a mia mamma”) e Mama i ubityj 
nemcami večer (Mia mamma e la sera uccisa dai tedeschi) del secondo. Altrettanto evidenti 
sono le somiglianze tra il verso di Majakovskij e quello di Bol’šakov, a suo tempo rilevate non 
soltanto dal punto di vista soggettivo da Pasternak (2005: 266), ma anche dai giudizi di M. 

                                                      
9 A favore della versione secondo la quale Bol’šakov fosse all’accademia Nikolaevskoe testimonia la 
conoscenza e le dediche di versi (come anche le lettere che si sono conservate) a M. Kuzmin e Ju. Jurkun. 
10 Tra l’altro notiamo che la data appare chiaramente fittizia: il libro uscì tra il 28 giugno e il 5 luglio (cfr. 
Krusanov 2010 I/2: 1043). 
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Gasparov (1974: 454-455), sempre obiettivi e fondati. Contemporaneamente, il punto di vista di 
Severjanin sulla poetica diventa gradualmente un retaggio del passato, e non è escluso che ciò 
avvenga a causa dell’idea che aveva della guerra il poeta più celebrato. È sintomatico che 
Pasternak e Šeršenevič accolgano con entusiasmo sia Il Sole alla fine della sua corsa che Il 
poema degli avvenimenti11. 

Nei versi di Bol’šakov di questo periodo si può però notare non soltanto l’orientamento 
verso il futurismo; se la dedica della poesia Bel’gii (Al Belgio) dell’ottobre del 1915 a V. 
Chodasevič si spiega in primo luogo con la relazione d’amicizia tra i due (a memoria della quale 
resta anche dalla recensione di Chodasevič al Poema degli avvenimenti), gli omaggi a M. 
Kuzmin, Ju. Jurkun e V. Brjusov rivelano prima di tutto la volontà di porre la propria opera nel 
contesto generale della poesia russa, a cominciare dall’inclusione nel corpo del Poema degli 
avvenimenti dei versi dilettantistici di Ju. Egert, destinatario della dedica, passando per la 
citazione di S. Nadson (rilevata da K. Mogul’skij nella sua recensione al poema), senza 
trascurare i poeti francesi e la versificazione contemporanea. 

Pare che l’autore stesso alluda a questa sua volontà inserendo i propri versi nella prosa 
successiva. Esattamente con questo scopo versi del Poema degli avvenimenti vengono utilizzati 
nel racconto Dvenadcat’ – včera (Diciannove – ieri); nel Maresciallo del centocinquesimo 
giorno compare una poesia tratta da Angelo di tutti i sofferenti, notata da Brjusov, ma non 
pubblicata nel corpus della raccolta, e un’altra poesia, evidentemente tratta dallo stesso libro, 
viene inserita in Sgonoč’. 

Questo vale in misura ancora maggiore per Diciannove – ieri, come è già stato rilevato da 
T. Nikol’skaja, sebbene il suo lavoro analizzi soltanto in maniera parziale la funzione del 
leitmotiv, assegnata a sei versi del quinto capitolo del Poema degli avvenimenti, che si dipana 
dall’epigrafe alla fine del racconto. Questi versi rappresentano il senso profondo di tutto il 
racconto, ma l’autore intende conferire loro un significato ancora più ampio; dapprima essi 
compaiono come spiegazione del senso della vita di Ždanov, al centro del racconto: 

 
Non riuscivo a togliermi dalla testa dei versi, che vi risuonavano fin dalla mattina: 
 
Залил бриллианты текучего глетчера 
Дробящийся в гранях алмазный свет, 
Девятнадцать исполнилось лет вчера, 
А сегодня их уж[е] нет… 

Coperto ha dei brillanti d’un ghiacciaio in movimento, 
La luce adamantina, che si frange nei riverberi, 
Fu ieri dei suoi diciannove anni il compimento, 
Ma oggi non ci son già più, non li puoi prendere… 

 
Non è vero, ce ne sono ancora, non 19, ma ben 23. Eccoli. Sono vicini! Qui! Sono arrivati. 
Memoria, osserva! (Bol’šakov 1928a: 102-103). 
 
In seguito, durante una conversazione con Elena Michajlovna, della quale il poeta era 

segretamente innamorato, i versi acquistano valore universale:  
 
Mi allontanai dalla porta. Dal tavolino presi distrattamente un libricino con la rilegatura dorata. 
L’involucro cerato mi scricchiolava tra le mani. Non sfuggì allo sguardo la netta linea della dedica 
sul suo bordo nero, come listato a lutto. 
– Sa una cosa? – Si rivolse alla sua dama. – Non ho capito e non so a che serva, ma non riesco a 
non pensare a questi versi: “Fu ieri dei suoi diciannove anni il compimento, ma oggi non ci son già 
più, non li puoi prendere…” Non le sembra strano? In fin dei conti è l’avvenimento più importante. 

                                                      
11 Queste recensioni, tra cui le reazione di Pasternak nelle lettere a S. Bobrov e allo stesso Bol’šakov, sono 
raccolte in Krusanov (2010 I/2: 718-719 e 730-733). Per la lettera integrale di Pasternak a Bol’šakov, cfr. 
Pasternak (2005: 132). Secondo noi A. Krusanov sopravvaluta la “non volontà di offendere il 
destinatario” da parte di Pasternak. 
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Capisce? “Ma oggi non ci son già più, non li puoi prendere”. È la morte di ogni cosa, anche se 
l’uomo continua a vivere, ché quando arriva la morte fisica, diciannove, venti, cinquanta, non 
importa quanto siano, tutti gli anni vengono cancellati con un colpo di spugna (Bol’šakov 1928a: 
110). 
 
E un paio di pagine dopo: “«Fu ieri dei suoi diciannove anni il compimento, ma oggi non 

ci son già più, non li puoi prendere». – È lei che a compiuto diciannove anni? – No, non io. Non 
li ha compiuti nessuno. O tutti, da oggi nessuno avrà più il proprio passato” (Bol’šakov 1928a: 
110). E alla fine essi diventano la chiave che apre tutte le porte. Ždanov, temendo di essere 
riconosciuto come ufficiale, uccide una giovane guardia e telefona a Elena Michajlovna, ma 
trova suo marito e gli dice:  

 
… posso chiederle di riferire a Elena Michajlovna quanto segue? […] Ecco, in un libricino con la 
rilegatura dorata, che [sua moglie] tiene sul suo tavolo ci sono dei versi “E sopra la morte sottili gli 
steli senza passione, come dei gigli, della memoria le mani affilate…” Non ricordo come prosegue, 
che legga lei stessa il seguito12. […] Un’ora fa io ho ucciso i diciannove anni di qualcuno, 
diciannove anni che non conoscevo, un’ora fa. Li ho uccisi. Tutto chiaro? (Bol’šakov 1928: 115). 
 
La tragedia dell’ucciso viene automaticamente proiettata sull’assassino proprio per il 

carattere universale di questi versi. Qualche cosa di analogo avviene nel finale di Sgonoč’, 
quando il protagonista  

 
… rovistò a lungo sotto la falda nella tasca della giubba. E finalmente lo tirò fuori: un piccolo 
libricino unto, spiegazzato, simile a del pan pepato. Da tempo non vi scriveva niente ed era ancora 
integro. 
Ancora più a lungo di quanto l’avesse cercato sfogliò le pagine grigie, unte, con tracce di matita 
copiativa sbiadite. 
– Quando è stata Pasqua nel Diciotto? Qui c’è il sette aprile, quindi l’otto. No, dopo. Probabilmente 
dopo. E perché allora qui si parla delle orazioni mattutine? Ho sognato le orazioni mattutine? Avrei 
potuto sognarle. 
Decifrava con difficoltà i versi stinti della propria grafia. Qualcosa però se lo ricordava ancora: 
 
К празднику, к воскресшему на утро богу, 
Ночь, из лун и весенней чаши лейся. 
Этой ночью перешли дорогу 
Через лунные, блестевшие далеко рельсы. 
 
И назад в тумане и росе, как в пудре, ник 
Через ночь лазурь не пробежавший вечер, 
И теплил от церкви по станице утренник. 
От заутрени затепленные свечи. 
 
Этой ночью лязгал штык порой о штык, 
Шашка тупо билась в голенище, 
И давно казалось, что привык 
Видеть, звезд как гаснут огненные тысяч[и]. 
 
И назад – туман, сбегая но [так!] шоссе, -- 
Чья-то тень и чья-то вот дороги [так!], 
И проложен по трепещущей росе 
След воскресшего на утро бога. 

Vicini alla festa, al Dio che risorgerà di mattina, 
Notte, dalle tue lune e dalla coppa della primavera vérsati. 
Questa notte abbiamo traversato una stradina 
Tra i binari di luna ammantati, di luce lontana tersi 
 
E come nella cipria tra nebbia e rugiada si china 
Traverso la notte l’azzurro che non ha percorso la sera di ieri, 
e scaldato dalla chiesa pel villaggio sta il gelo della mattina. 
Per l’orazione mattutina son adesso caldi i ceri. 
 
Stanotte baionette contro baionette han sferragliato per un pezzo, 
sul gambale batteva la sciabola con suono fioco, 
e da tempo pareva che a vedere ormai fossi avvezzo 
lo smorzarsi delle stelle, delle lor migliai[a] di fuochi. 
 
E indietro la nebbia, e corre pungo [sic!] la strada 
L’ombra di qualcuno e la strade [sic!] di qualcuno fino 
Alla tremante rugiada estesa, sulla tremante rugiada 
È la traccia del Dio che è risorto in questo mattino. 

                                                      
12 Notiamo che i quattro versi, centrali per il racconto, precedono quelli citati qui. 
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– Eccola, la traccia. E che versi buffi, la cipria, l’orazione mattutina. E allora non sembrava buffo. 
Ma comunque qualche cosa doveva pur esserci, se sognavo le orazioni mattutine seduto in sella. 
Allora, ma adesso? (Bol’šakov 1928b: 300-301) 
 
Questa poesia pasquale diventa una premonizione del suicidio, che avverrà un paio di 

pagine dopo. Alla luce di questo il suo senso si rovescia completamente, ma non per questo pare 
meno efficace. Anche i versi contenuti nel Maresciallo del centocinquesimo giorno sopra 
menzionati, come se l’autore tentasse di chiarire un passaggio oscuro di Sgonoč’, compaiono in 
uno dei momenti chiave del romanzo: “Estrasse un block-notes dalla tasca, avrebbe voluto 
scrivere una lettera con la matita copiativa ma compose dei versi. […] Quando li lessi, i miei 
occhi si riempirono di lacrime” (Bol’šakov 2008: 221). 

I versi legati alla guerra non diventano soltanto una parte costitutiva della prosa di 
Bol’šakov ma sembrano anche essere il sottotesto di molti suoi motivi, da quelli più evidenti a 
quelli più nascosti. Occorre sottolineare che lo stile del Bol’šakov prosatore non è soltanto, 
secondo la definizione già citata di T. Nikol’skaja, “caratteristico della prosa d’avanguardia 
degli anni Venti”. Il discorso qui riguarda non soltanto gli artifici elencati dalla studiosa ma 
anche molti altri: ad es. in uno dei frammenti di Sgonoč’ il testo viene presentato con una veste 
grafica particolare, e se la divisione dei versi a “scaletta”13 è piuttosto consueta per quel tempo 
(cfr., ad es., Rossija krov’ju umyta ‘la Russia è cosparsa di sangue’ di A. Veselyj) il gioco di 
alternare diversi caratteri tipografici era attinto dagli esperimenti di A. Kručenych, I. Zdanevič e 
I. Terent’ev. Invero, per Bol’šakov esso è giustificato dalla stanchezza e dal mal di testa del 
personaggio: 

 
Gli fa male la testa e gli fischiano le orecchie […]. La testa sembra frantumarsi con furore. Ancora 
un’ora di guardia e un sibilo leggero-leggero, non un rombo, ma proprio un sibilo, lo tormenta e lo 
afferra […]  Il marconista si strappa dalla testa l’archetto delle cuffie. Ha una gran voglia di dormire 
e la testa gli si spacca. Noia all’ennesima potenza (Bol’šakov 1928b: 24-25).  
 
ma questo permette comunque che il testo susciti un’impressione particolare; il montaggio, 

divenuto il principio costruttivo del Maresciallo del centocinquesimo giorno è pienamente 
avanguardista. 

 
Rivolgiamo ora l’attenzione anche ad alcuni elementi contenutistici, che spaziano da 

un’opera all’altra: uno di questi è il tema omoerotico, notato più volte a proposito del Poema 
degli avvenimenti. Anche altri versi, entrati a fare parte del Sole alla fine della sua corsa, 
alludevano alla possibilità di questa lettura grazie alle dediche a Kuzmin e Jurkun. Nel racconto 
Diciannove – ieri questo tema emerge grazie al confronto con la prosa di Kuzmin. L’entrata in 
scena di una donna fa vacillare l’amicizia dei due ufficiali (uno dei quali è un inglese), cosa che 
porta a compiere azioni avventate e, alla fine, un crimine; è facile immaginare tutto ciò nei 
racconti e addirittura nei coevi romanzi di Kuzmin sulla comporaneità.  

Nel Maresciallo del centocinquesimo giorno il tema omoerotico viene presentato 
attraverso le osservazioni distaccate degli avvenimenti da parte del protagonista, Gleb Elistov. 
In tutto questo è però fondamentale lo sfondo della lirica lermontoviana, con i suoi riferimenti 
impliciti ai poemi sugli junker, come anche l’influenza diretta del destino di Brjančaninov sulla 
carriera militare di Gleb. Ricordiamo che in conseguenza di un rapporto omosessuale 

                                                      
13  La “scaletta” (lesenka) è un artificio formale introdotto da V. Majakovskij, che prevede la 
frammentazione del verso, solitamente molto lungo, in due o tre sequenze disposte l’una sotto l’altra in 
maniera tale che ognuna cominci in corrispondenza della fine di quella precedente. [N.d.T.] 
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Brjančaninov si suicida durante il turno di guardia di Elistov, evento che comporterà l’arresto di 
quest’ultimo, l’esclusione dall’Accademia (qui si nota un riferimento al destino del Grušnickij 
di Geroj našego vremeni [Un eroe del nostro tempo]) e l’invio nelle truppe effettive. 
L’avventura di Elistov con la profuga varsaviana (cfr. la poesia Pol’še [alla Polonia]), M.me 
Liktensztejn, sembrerebbe escludere riferimenti personali. La vicinanza dei due junker, tuttavia, 
la toccante descrizione dell’ambiente omosessuale di Pietrogrado e alcune chiare allusioni a una 
traccia simile nel destino di Elistov portano ad associare il periodo della guerra a frequenti 
esperienze omosessuali. 

È necessario notare anche come il tema napoleonico dell’ultimo romanzo, strettamente 
legato ai turbamenti della guerra in corso, si ricolleghi alla poesia, Posle… (Dopo…), proprio 
una di quelle dedicate a Jurkun. Essa rimanda alla poesia del XIX secolo, a partire dalla strofa, 
nella quale emerge con particolare evidenza l’allusione a Puškin14: 

 
Сберут осколки в шкатулки памяти, 
Дням пролетевшим склонят знамена 
И на заросшей буквами, истлевшей грамоте 
Напишут кровью имена. 

Nella scatolina della memoria raccoglieranno i frammenti, 
Piegheran le bandiere ai giorni involatisi ed anche 
Saran scritti su di una pergamena consunta 
E rivestita di lettere i nomi col sangue. 

 
E di seguito, due quartine dopo, si legge: 
 
А гимн шрапнели в неба раны, 
Взрывая искры кровавой пены, 
Дыханью хмурому седого океана 
О пленнике святой Елены. 

Nelle ferite del cielo gl’inni degli shrapnel si celano, 
Esplodendo scintille di schiuma insanguinata 
Al cupo respiro dell’incanutito oceano, 
Racconta di Sant’Elena, imprigionata. 

 
L’agrammatismo caratteristico di Bol’šakov fa risaltare questa strofa sulle altre e fa sì che 

il lettore attento noti l’evoluzione di questo tema nelle pagine dell’ultimo romanzo, dove si 
narra degli ultimi mesi di vita di Napoleone sull’isola di Sant’Elena. A fronte di ciò è evidente 
come il narratore principale, il commissario del governo russo presso Napoleone, il conte De 
Balmain, venga presentato fin dall’inizio come molto deciso:  

 
Il giovane De Balmain, in definitiva, non si dedicava soltanto all’amore omosessuale. Era però 
giovane, bello e prestante, […]  e Aleksandr Antonovič non si rammaricava, se qualche funzionario 
emerito e di alto grado, conquistato dalla sua figura snella o dal suo viso, languido come quello di 
una fanciulla, mostrava il proprio interesse, affatto dissimulato. Tuttavia nessuno avrebbe potuto 
sostenere che il giovane De Balmain fuggisse il gentil sesso (Bol’šakov 2008: 248). 
 
Tra l’altro, la vicenda di De Balmain, realmente degradato da tenente colonnello a soldato 

semplice (secondo Bol’šakov a causa di un’avventura omosessuale), trova un parallelo nella 
cacciata di Elistov dall’Accademia. 

Ci pare però che, ragionando sul senso dei versi di Bol’šakov nella sua stessa prosa, sia 
necessario tenere presente anche il racconto lungo Svjataja Elena, malen’kij ostrov (Sant’Elena, 
piccola isola) di M. Aldanov, pubblicato in “Sovremennye zapiski” nel 1921, periodo in cui la 
rivista era facilmente accessibile nella Russia sovietica; è quindi pressoché impossibile che 
Bol’šakov non avesse letto quel testo. Il racconto di Aldanov si basa sugli stessi dispacci di De 

                                                      
14 Il riferimento è ai versi conclusivi della celebre ode K Čaadaevu (A Čaadaev): “Товарищ, верь: 
взойдет она,/ Звезда пленительного счастья,/ Россия вспрянет ото сна,/ И на обломках 
самовластья/ Напишут наши имена!” (Compagno, credimi, si leverà/ Di straordinaria gioia l’astro, e 
via/ La Russia il suo torpore scaccerà,/ Sulle macerie dell’autocrazia/ Qualcuno i nostri nomi 
vergherà). [N.d.T] 
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Balmain, racconta gli stessi avvenimenti della sua vita e persino le conversazioni del conte con 
il suo attendente presentano delle affinità sorprendenti. La differenza è che nel racconto di 
Aldanov l’attendente si chiama Triška, mentre quello di Bol’šakov Aleksaška. È verosimile che 
Bol’šakov volesse presentare i propri versi del periodo bellico non soltanto come testi che 
avrebbero prodotto le sue opere future, ma anche come letteratura innovativa e di alto livello. 

Tenendo conto di ciò, è necessario notare come l’opera poetica di Bol’šakov del periodo 
1914-1918 venga trasformata dall’autore stesso in un mito sui generis, sul quale verrà costruita, 
se non tutta la sua opera successiva, per lo meno la sua parte più pregevole dal punto di vista 
artistico. 

 
Traduzione dal russo di M. Maurizio 
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DALLE PAGINE DELLA FACKEL 

AGLI ULTIMI GIORNI DELL’UMANITÀ 

Karl Kraus e la guerra 

 

Riccardo MORELLO 

ABSTRACT • From Fackel’s pages to The Last Days of Mankind. Karl Kraus and the War. 
Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus, an Austrian intellectual who had made political 
satire and criticism of journalistic language, engages in a fierce battle against the inhumanity and 
cruelty of war. On the pages of Fackel, a magazine published by him for over thirty years, from 
1899 to 1936, he gathers many texts that then come together in the tragedy of the Last Days of 
Mankind, a great work, dripping horror, which seeks to represent the unrepresentable. 
 
KEYWORDS • Kraus, Fackel, War, Poetry, End. 

Wann immer du dein Haus verlassen willst, 
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst, 
wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich, 
ist da und packt dich, hat dich, hält dich fest 
und zwickt dich, und du mußt ein Ohr behalten 
für die Stationen dieser Höllenfahrt, 
wirst wissen, wie die Welt läuft, je nachdem.  
(Kraus 1959a: 23) 

In qualunque momento tu voglia uscire di casa, 
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone, 
ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge 
è lì ad afferrarti, ti tiene stretto e 
ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare 
le stazioni di questa discesa negli inferi, 
e sapere di volta in volta come gira il mondo. 
 

 
COSÌ SCRIVE Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia 

in cui l’urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza 
l’ossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita 
quotidiana e il generale stravolgimento e pervertimento della realtà che ne deriva. Negli anni del 
primo conflitto mondiale giunge a compimento un fenomeno che era iniziato molto prima e che 
Kraus aveva denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con la rossa 
copertina invadeva periodicamente la città: la sostituzione della carta stampata alla realtà, quel 
che gli aveva fatto sentenziare “Am Anfang war die Presse und dann erschien die Welt” (Das 
Lied von der Presse, Kraus 1959a: 57) – “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo”. Per 
anni Kraus, con la sua Fackel, combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando 
senza posa le storture quotidiane, i refusi, gli errori di stampa, le più o meno palesi e 
consapevoli falsificazioni della realtà, indici di una cattiva coscienza che la lingua vendica, 
suscitando negli scriventi, pennivendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso 
dell’errore, il trabocchetto della svista sintattica, grammaticale e perciò metafisica. È quel 
progressivo sostituirsi della sfera della Meinung politica (opinione) a quella del Gedanke 
(pensiero) che prelude alla falsificazione sistematica della realtà ad opera della parola, quel che 
ai nostri giorni avviene attraverso la manipolazione dell’immagine. Negli anni della Guerra la 
Fackel – la rivista che Kraus scrive praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema 
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garanzia da ogni ingerenza politico-editoriale – si trasforma in un inventario dell’orrore 
quotidiano – i testi della propaganda e le cronache dal fronte dei cronisti di guerra – uno 
specchio della feroce stupidità del conflitto, ma soprattutto un campionario del suo indecente 
sfruttamento propagandistico da parte dei cosiddetti organi di informazione. Kraus inoltre 
oppone alle voci del presente – immane cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi – 
l’eloquio pacato e armonioso di grandi personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe, 
Schiller, Schopenhauer o Jean Paul – senza trascurare figure più corrusche come Lutero e 
Bismarck – illuminando le tenebre che si addensano all’orizzonte con lampi di profetica 
chiarezza. Queste voci citate con la sferzante unilateralità dello scrittore satirico, l’aristocratica e 
ironica distanza dell’ingegno solitario, talvolta con indignata disperazione talaltra con 
commosso senso di umana pietà, rappresentano per l’autore non solo un sostegno della sua lotta 
solitaria contro lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte 
al mondo per smascherare la sua mostruosa deformità. Esattamente come Walter Benjamin 
negli anni trenta pubblicando le lettere degli Uomini Tedeschi intenderà offrire un saggio di 
“Ehre ohne Ruhm. Größe ohne Glanz. Würde ohne Sold” (Benjamin 1972: 150) (“Onore senza 
gloria. Grandezza senza lustro. Dignità senza compenso”) – come recita l’epigrafe – da opporre 
all’incombente barbarie nazista, individuando agli albori della cultura borghese tedesca quei 
valori di integrità, forza e saldezza morale che l’epoca moderna calpestava innalzandone nello 
stesso tempo ipocritamente l’elogio, Kraus cita le grandi voci della cultura tedesca per 
sconfessare quanti, più o meno in buona fede, giustificavano o sostenevano la carneficina in atto 
in Europa come difesa della Kultur, senza mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle 
Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un Impolitico), che in realtà essa era la 
sua definitiva liquidazione. Ben pochi intellettuali dell’epoca, men che meno quelli che oggi 
chiameremmo di sinistra, ebbero la lungimiranza di comprendere tutto ciò e il coraggio di 
schierarsi apertamente contro il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche 
modo l’inesorabile giudizio sul mondo instaurato da Kraus nella sua opera più grandiosa e 
terribile, la tragedia irrappresentabile, da ogni punto di vista, che sarà Gli ultimi giorni 
dell’Umanità. Egli parla per bocca loro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico, 
nella convinzione che l’unico modo legittimo di citare un autore sia quello di portarne a 
compimento il pensiero. In ciò egli appare animato da quello spirito totalitario, da quella 
“sostanza assassina” propria dei grandi satirici, che Kraus aveva già attribuito al suo illustre 
predecessore Johann Nepomuk Nestroy e che il suo allievo Elias Canetti gli attribuirà nel saggio 
a lui dedicato (Canetti 1976: 345). Se tale violenza nell’annientare l’avversario poteva essere 
scambiata prima del conflitto per una forma di snobismo o di aristocratica violenta parzialità, 
ora di fronte alla violenza ben più concreta del conflitto, all’imbarbarimento dei rapporti umani, 
essa rivela interamente la sua valenza etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o 
ridimensionati. È Kraus ora a combattere più che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata 
contro la barbarie dei tempi, armato della sola voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze 
e le storture del linguaggio. E appare perciò veramente come il difensore e vendicatore della 
natura conculcata nel senso pienamente schilleriano del termine. 

Cosa conferì a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera grandiosa e 
terribile come Gli ultimi giorni dell’Umanità? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al maestro, 
ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che intercorre tra lo 
scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre discorso In 
dieser großen Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel nell’ottobre 
del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella perorazione In 
dieser großen Zeit si dice tra l’altro: 
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Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort […]. Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort 
hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige! (Die Fackel nr. 413-17, 
Dezember 1915, Kraus 1968-76: 25-28) 
 
Non aspettatevi da me neanche una parola[…]. Coloro che non hanno nulla da dire, perché è 
l’azione che ha la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia! 
 
Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per così dire in presa diretta i materiali per la sua 

tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito – documentare l’orrore della guerra – gli 
viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus dal mondo 
aristocratico dell’amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz, oasi di pace 
assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tödi, la piccola località svizzera in cui 
Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi rappresentano per 
Kraus l’estremo balenare di una autenticità oramai quasi inattingibile ma tuttavia irrinunciabile. 
Senza questo punto archimedico – per usare la definizione di Claudio Magris – egli non avrebbe 
avuto la forza di muovere un attacco così titanico al proprio tempo (Magris 1982: 209). 

Sarà proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Tödi, in fondo a questa valle sperduta tra 
montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che precipitano a 
valle dai ghiacciai del Tödi, e dove furono scritte alcune splendide poesie, che Kraus maturerà 
la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna per riprendere a 
leggere in pubblico e a far uscire la Fackel, come apprendiamo dallo scritto intitolato 
Schweigen, Wort und Tat, apparso sulla Fackel nr. 413-7 del Dicembre 1915. Era un silenzio il 
suo dettato non già dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall’orrore e 
dall’indignazione. “Und das Schweigen war so laut, daß es fast schon Sprache war” (Kraus 
1968-76: 25) – “E il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola”. Dentro al silenzio urge la 
parola, essa si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: “Ich hatte zu lange mein Teil 
gedacht. Als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberührtesten Landschaft lebte, 
da litt ich sehr daran, daß es sonst nur Lärm gab”(Kraus 1968-76: 26) – “Avevo riflettuto sin 
troppo a lungo. Quando durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio più 
incontaminato, cominciai a soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono”. Il fragore 
lontano del conflitto in atto distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci parla la 
splendida poesia intitolata Zuflucht (Fuga): 

 
So zwischen Schmach und Schönheit eingesetzt, 
Rückwärts die Welt und vorwärts einen Garten, 
ersehend, bleibt die Seele unverletzt. 
 
Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten, 
an mir hat es sich selbst wundgehetzt. 
Öffne dein Ohr, um meines Worts zu warten. 
(Kraus 1959a: 63) 
 

Così, sospesa tra onta e bellezza, 
scorgendo dietro il mondo e davanti 
a sé un giardino, l’anima resta intatta. 
 
Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose, 
anche su di me si è accanita sino a ferirsi. 
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola. 

 
L’umanità pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si 

ammassano ormai come le rovine della storia davanti all’angelo di Benjamin. Naturalmente 
Kraus era ben conscio della illusorietà del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, paradiso 
minacciato tanto nella sua concreta realtà fisica, quanto nella sua dimensione interiore di luogo 
della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd incarnano l’irrinunciabile nostalgia per un 
mondo incorrotto e incontaminato, senza cedere alla tentazione dell’idillio. Kraus non ha mai 
perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di autenticità e purezza e la pretesa di 
possederle: accanto alla rivendicazione della naturalità perduta si manifesta in lui una profonda 
diffidenza, di matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura incorrotta e indifferenziata 
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che pure caratterizzava la sua epoca: “Flucht in die Landschaft ist verdächtig” – scrive Kraus – 
“Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein die Menschen sind. Aber die 
Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross die Gletscher sind. Man muss 
die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem zu benutzen. Der Einsame aber, der 
Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem Gemeinsamen, die unter Menschen 
an Menschen denken, nur eine Größe voraus, die nicht von ihm ist. Gletscher sind schon da. 
Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen sind” (Kraus 1968-76: 81) – “La 
fuga nel paesaggio è sospetta […] I ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si riesca a pensare 
quanto sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per capire la 
grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per quell’altro 
fine. L’individuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha, rispetto 
all’uomo comune che tra gli uomini pensa all’umanità, un’unica grandezza in più che non gli 
appartiene. I ghiacciai infatti esistono già, occorre crearli là dove non esistono, perché esiste 
l’umanità”. E nel Epigramm aufs Hochgebirge l’eccesso di bellezza, il Kitsch implicito nei 
cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato: 

 
Es ist der schönsten Berge Eigenschaft; 
Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft. 
Wo so viel fertige Schönheit gegenwärtig, 
ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig. 
Und keine Lyrik, Epos oder Drama 
Schenkt sich dem sogenannten Panorama. 
Umsonst ist’s, dass ich auf den Genius warte, 
Natur ist häufig eine Ansichtskarte. 
(Kraus 1959a: 83) 
 

È una qualità delle montagne più belle 
Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze. 
Dove già c’è tanta bellezza a disposizione 
Non c’è poesia e il poeta è in liquidazione. 
E al cosiddetto panorama non si  
Concedono né lirica, né epos, né dramma. 
Inutile aspettarsi il genio 
Natura non è altro che una cartolina illustrata. 
 

 
Tuttavia, accanto alla satira del più bieco e dozzinale Naturgefühl, espressione di un gusto 

collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un anelito verso 
la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta, anche se non 
in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta leggere poesie come 
Fahrt ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda 
Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Tödi appare come l’estremo lembo di una terra 
protesa verso l’Eternità: 

 
Du Tal des Tödi bist vom Tod der Traum;  
Hier ist das Ende. 
Die Berge stehen vor der Ewigkeit 
Wie Wände. 
Das Leben löst sich von dem Fluch der Zeit 
Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum. 
(Kraus 1959a: 108) 

Tu valle del Tödi sei della morte il sogno 
Qui è la fine. 
I monti si ergono davanti all’eternità 
Come pareti. 
La vita si scioglie dalla maledizione del tempo 
E non è altro che spazio, quest’ estremo spazio. 

 
Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con 

l’origine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e 
illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente come 
la dimensione propria dell’umano. 

 
In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora la 

decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di 
Weisser Hohenpriester der Wahrheit (Bianco sacerdote della verità) come l’aveva chiamato 
Georg Trakl (Trakl 1974: 84). In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e 
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cominciò a leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni 
dell’Umanità. Fuori imperversava la guerra e nell’oscurità della sala quell’uomo minuto, con gli 
occhiali cerchiati d’oro, “dal volto così mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed 
estraneo come quello di un animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano” – così 
scrive Canetti (Canetti 1976: 350) – ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di 
conversazione colti sul Graben, per la strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicità, 
catturando tutte le voci di quel mondo in disfacimento come una sorta di sciamano (Calasso 
1980: 759), facendo sfilare come in una passerella da operetta o da caffè chantant strilloni, 
ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine, giornalisti e profittatori di guerra, 
Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori imboscati nelle retrovie, due imperatori 
più o meno mummificati dal loro ruolo impersonale e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto 
aleggia lo spirito della più beata e totale Stupidità, quell’idiozia stigmatizzata già da Flaubert col 
suo Dictionnaire des idées reçues e nel Bouvard et Pécuchet come destino ineluttabile del 
mondo borghese, che rende sopportabile tutto, accettabile ogni cosa, anche quel che non lo è: 

 
Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht. 
Si va avanti. Ed è l’unica cosa che va avanti. 
(Kraus 1959a: 301) 
 
Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile 
Lo stato in cui viviamo è la vera fine del mondo: quella stabile. 
(Kraus 1959a: 240) 
 
La Prima Guerra Mondiale, la guerra ʼ14-ʼ18, la Grande Guerra come si chiama da noi, 

significò la fine dell’esperienza. “Una generazione che era ancora andata a scuola con la 
carrozza pubblica si trovò sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato a 
parte le nuvole e in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti 
devastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uomo” (Benjamin 1972: 52). 
L’aspetto devastante, disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal 
fronte di uomini “ammutoliti, non più ricchi, ma più poveri di esperienza comunicabile”. 
L’ebbrezza della generazione che affrontò i campi di battaglia e le trincee di quella guerra, 
portandosi in tasca lo Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere 
Christoph Rilke, viene ben presto annientata dalla realtà cruda di un conflitto alimentato dallo 
spirito stesso del Progresso. La guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca 
interdipendenza con l’industria: il macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del 
capitale: 

 
Sollte “Schlachtbank” nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen? 
(Kraus 1968-76: 300) 
 
“Banco del macellaio” non deriva forse dalle parole banca e macello? 
 
Già nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Offenbach 

a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale e 
sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era un 
impareggiabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie del 
militarismo come il genéral Boum Boum della Grande-Duchesse de Gérolstein (1867) che 
aveva divertito persino Bismarck. L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento 
e la prima guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china 
della autodistruzione; un mondo quello dell’operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il 
vuoto con la superficialità godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti più geniali 
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mostrava davvero con sferzante verve satirica l’essenza più profonda, quel che si nasconde ad 
esempio sotto la tronfia retorica patriottica, come si può vedere da questa traduzione da 
Madame l’Archiduc di Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacità 
mimetica e parodistica nelle sue letture: 

 
Jede Schlucht, 
Jeden Steg, 
Jede Bucht, 
Jeden Weg, 
Jeden Wall, 
Jedes Schloss, 
Jeden Stall, 
[…] 
Jedes Schiff, 
Jeden Turm, 
Jedes Riff, 
Jedes Zelt, 
Jedes Haus, 
Jedes Feld, 
Jede Maus, 
Jedes Loch, 
Jeden Schrank 
Und dann noch 
Jede Bank, 
Eh sie kracht, 
Und den Staat 
Überwacht 
Der Soldat! 
(Kraus 1959a: 485) 

Ogni gola, 
ogni ponticello, 
ogni baia, 
ogni strada, 
ogni muro, 
ogni castello, 
ogni stalla, 
[…] 
Ogni nave, 
ogni torre, 
ogni scoglio, 
ogni padiglione, 
ogni casa, 
ogni campo, 
ogni topo, 
ogni tana, 
ogni cassapanca, 
ed anche 
ogni banca, 
prima che fallisca, 
e lo stato 
sorveglia 
il soldato! 
 

 
Kraus non è un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge 

quel che con la guerra è cominciato: un mondo in cui la pace è fondata sul massacro, nel quale 
“gli ultimi giorni dell’umanità” coincidono coi primi giorni del mondo della guerra perpetua, 
quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere è il frutto della violenza 
generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le chiacchiere e 
gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare la realtà. Ora come 
allora domina l’oblio, la dimenticanza. Come afferma il Nörgler (il Criticone) – uno dei 
personaggi del dramma krausiano – quello che interloquisce sempre con l’Ottimista ed è in 
qualche modo il portavoce dell’autore – il mondo di ieri, la sua condizione di spirito, tramonta 
per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua esistenza. Per questa ragione “l’oggi 
non si vedrà e non si temerà il domani. Si sarà dimenticato che si è perso la guerra, dimenticato 
di averla cominciata, dimenticato di averla combattuta. Ecco perché la guerra non finirà mai” 
(cit. in Calasso 1980: 765) E infatti è esattamente con tali premesse che l’Europa è andata 
tragicamente incontro alla Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche 
negli anni ‘90. E oggi in Ucraina?  

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stupore di 
fronte alla vita, la grande satira è lo stupore di fronte all’infamia. L’aforisma è la forma ideale di 
Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, prendendo in parola, usando la citazione 
come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui allineando frasi, frasi 
studiate e limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e si connettono poco alla 
volta, formando una sorta di muraglia cinese destinata a crescere in una proliferazione senza 
fine. La scrittura è per lui un processo maniacale e seriale in cui le frasi fatte, i luoghi comuni, 
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l’ornamento, l’inautenticità del parlare comune vengono incessantemente smascherate: “Ich bin 
die Muschel, in der das Geräusch fortsingt” – “Io sono la conchiglia in cui continua a risuonare 
il fragore”– “Ich höre Geräusche, die andere nicht hören und die mir die Musik der Sphären 
stören, die andere auch nicht hören” (Kraus 1959a: 122) – “Io sento dei rumori che altri non 
sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche sentono”. Non a caso Arnold 
Schönberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo Trattato di armonia con le parole: “Ich 
habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man lernen darf, wenn man noch selbständig bleiben 
soll” (Schick 1965: 64) – “Ho imparato da lei più di quel sia lecito se si vuole restare 
indipendenti” – tale era il carisma che Kraus esercitava sui suoi adepti, la severità e precisione 
del suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in 
stridente contrasto con la naturale armonia della parola. 

Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di più nei gironi infernali di 
avvenimenti che non hanno più nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto veritieri: i 
dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli scambi 
tra Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via più spettrali e surreali. 
Soldati emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre gli arciduchi 
li salutano militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una villa requisita 
raccomandando loro “fate i bravi!”; sadici medici militari falsificano la data di nascita di 
giovanissimi disertori per poterli spedire più rapidamente sulla forca; cantori del conflitto, come 
il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe patriottiche, generali 
inebetiti ragliano nel loro gergo da caserma lardellato di espressioni dialettali slogan dissennati, 
lo stesso imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa sulla scena per mostrare la 
loro insipienza; manca soltanto il generale delle latrine eternato da Hasek nel Buon soldato 
Schwejk; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali del dramma, sui campi di 
battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul terreno squassato dal fuoco 
delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illuminato dalle esplosioni e dai riflettori, 
crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la maschera antigas e la baionetta in 
canna: quello scenario apocalittico ricorda l’ultima pagina dello Zauberberg di Thomas Mann, il 
romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp scende anche lui in pianura per unirsi ai 
combattenti e va incontro alla morte canticchiando il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su 
questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto, la voce di Dio, che sentenzia “Ich habe es 
nicht gewollt”, “Io non l’ho voluto”. Come un dramma barocco spagnolo, potremmo dire, così 
si chiude questo “Marstheater” (Teatro di Marte) – assolutamente disumano – che Kraus ha 
portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove teneva le sue letture sulle scene del teatro del 
Mondo.  
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“NA BARAFUNDA DA EUROPA” 

Riverberi della grande guerra 
nella prima versione di Húmus (1917) 

 

Matteo REI 

ABSTRACT • “Na barafunda da Europa”. Reverberations of the Great War in the first version of 
Húmus (1917). In 1916 Germany declared war on Portugal, in the same year the Portuguese Raul 
Brandão had almost completed the first draft of his experimental novel Húmus, published in 1917. 
In this version of the novel, two chapters deal with the tragedy of the First World War. These 
chapters were later eliminated by the writer in the following versions of his work. In these 
apocalyptic pages, he describes Europe as a vast pile of smoking ruins, as well as he imagines, 
against this setting, the uprising of the downtrodden masses and the grotesque funeral of the Belle 
Époque. 
 
KEYWORDS • War, Brandão, 1917, Húmus, Literature, Lourdes. 

“ACABOU-SE de imprimir na tipografia da ‘Renascença Portuguesa’. Rua dos Mártires 
da Liberdade, 178. Aos 22 de Dezembro de 1917. Porto”. L’indicazione riportata sugli 
esemplari della prima versione di Húmus permette di individuare con precisione il momento in 
cui vide la luce l’opera che segnò il maggiore distacco del suo autore, Raul Brandão (1867-
1930), dai precetti canonici della forma-romanzo. La sua apparizione può così essere collocata 
tra la dichiarazione di guerra tedesca che quasi due anni prima aveva segnato l’entrata del 
Portogallo nel primo conflitto mondiale (9 marzo 1916) e la tragica disfatta, di lì a qualche 
mese, del contingente portoghese nella Battaglia del Lys (combattuta, con ingenti perdite 
umane, tra il 9 e il 29 aprile del 1918). A tal proposito occorre ricordare, secondo quanto 
sostenuto con pertinenti argomentazioni da M. J. Reynaud (2000a: 69), che la stesura del testo, 
ricondotta al 1916 dall’indicazione posta in calce dallo scrittore, si protrasse tuttavia almeno per 
i primi mesi dell’anno successivo, segnati dal trasferimento sul fronte di guerra dei primi 
scaglioni del Corpo Expedicionário Português e, nel più ampio scenario europeo, 
dall’insurrezione che condusse rapidamente la Russia alla caduta del regime zarista. Di simili, 
drammatici eventi, le pagine di Húmus, pur non offrendo al lettore, come sottolinea la stessa 
studiosa, alcun riferimento diretto (Reynaud 2000a: 326), si direbbero tuttavia rappresentare, in 
accordo con la capacità di rispecchiare e prefigurare nuove esperienze che per Hans Robert 
Jauss sarebbe insita nella creazione letteraria, “una simbolizzazione che assume più di una volta 
il carattere di prefigurazione, anticipazione e persino profezia” (Janion 1986: 95)1.  

                                                      
1 Oltre ai contributi cui si rimanda puntualmente nei paragrafi successivi, pare doveroso segnalare il 
debito di queste pagine nei confronti di alcune opere che ne hanno profondamente plasmato la fisionomia. 
Riguardo all’opera di Brandão si sono tenuti in speciale considerazione, oltre alla già citata monografia di 
Maria João Reynaud (2000), gli studi fondamentali di Vítor Viçoso (1984 e 1999) e il contributo più 
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Un’ipotesi che trova conferma soprattutto nell’ambito di due capitoli della prima versione 
dell’opera (XV e XIX) che introducono, nello scenario altrimenti statico e asfittico della 
cittadina descritta nel romanzo, gli spezzoni frammentari di un distopico romanzo 
d’anticipazione, focalizzato su un ipotetico futuro prossimo in cui, tra città in rovina e bagliori 
d’incendio, le diverse classi sociali si affrontano in uno scontro a tutto campo per ottenere il 
possesso di un siero capace di donare l’immortalità. È interessante notare che sono proprio 
queste sezioni narrative a trovarsi, nelle versioni successive dell’opera (1921 e 1926), nella 
condizione di essere, rispettivamente smembrata e ridimensionata, la prima e soppressa, la 
seconda, dando l’impressione che lo scrittore si sia preoccupato di occultare i segmenti testuali 
che troppo immediatamente denunciavano il loro rapporto con uno specifico frangente storico.  

Saranno pertanto proprio questi due capitoli, posteriormente condannati a un più o meno 
radicale occultamento, a rappresentare il campo d’indagine privilegiato per un’analisi volta a 
sondare, nella prima versione del testo brandoniano, la presenza di spunti di riflessione, dati 
referenziali, indizi tematici che illuminino ed evidenzino il legame, più o meno evidente, con gli 
eventi che ne accompagnarono e influenzarono l’elaborazione, e in particolar modo con i 
riverberi del conflitto in quel momento in corso. La loro analisi congiunta può d’altra parte 
trovare un’ulteriore stimolo non solo e non tanto nella constatazione dei labili e per lo più 
impliciti rapporti di consequenzialità che permettono di disporli lungo l’asse di uno sviluppo 
narrativo comune, quanto nella possibilità di riscontrare l’assai più fitta trama di corrispondenze 
che in essi rivela, al di sotto delle divergenze superficiali, la presenza di una struttura narrativa 
sostanzialmente isomorfa. In entrambi è infatti possibile riscontrare l’azione congiunta di grandi 
assembramenti umani, irruenti moltitudini che, mosse da una volontà comune, convergono nello 
stesso luogo come trascinate da un universale, turbinoso moto centripeto, dando vita a cortei di 
figure al contempo tragiche e grottesche.  

Nel primo dei due capitoli (Cap. XV: “A vida! a vida! a vida!”) la moltitudine (“multidão” 
che “converge de toda a terra para um só ponto da terra”; Brandão 2000a: 259) contempla tra le 
sue file, tuttavia, solo rappresentanti dell’alta società: teste coronate, prelati carichi di paramenti 
sacri, cantanti liriche in pensione, finanzieri e diplomatici, descritti nel momento in cui 
prendono impetuosamente d’assalto la cittadina al centro del romanzo. Questa, rimasta fin a 
quel momento anonima e prigioniera di una deprimente staticità, si trova, infatti, 
improvvisamente trasformata in una visionaria Lourdes affollata di hotel, teatri e sale da gioco, 
su cui torreggia il Palazzo della Salute, l’edificio a cui accorrono i vetusti milionari e le ricche 
vegliarde imbellettate per ottenere la somministrazione del miracoloso siero in grado di donare 
loro una nuova giovinezza. Nel secondo capitolo in esame, che conclude la prima versione di 
Húmus (Cap. XIX: “Vêm aí os desgraçados”), il soggetto collettivo è invece rappresentato dai 
miserabili che, esclusi dalla possibilità di entrare in possesso del prodigioso elisir, insorgono dai 
quattro angoli del globo, distruggendo e incendiando tutto ciò che trovano sul loro cammino. È 
in questo capitolo che, attraverso la descrizione delle devastazioni perpetrate dai ribelli e delle 

                                                                                                                                                            
recente di Pedro Eiras (2005), cui sia consentito a chi scrive di accostare anche il proprio studio 
monografico (Rei 2011). Per quanto riguarda il contesto storico portoghese si è fatto proficuamente 
ricorso, invece, all’opera di riferimento di Rui Ramos (1994). Pur senza addentrarsi in una prospettiva 
comparatistica che esula dagli intenti del presente contributo, un buon numero di spunti e riflessioni sono 
stati colti, inoltre, all’interno di due volumi dedicati al rapporto letteratura-guerra in ambito italiano, 
ovvero lo studio classico di Mario Isnenghi su Il mito della grande guerra (1989) e lo stimolante saggio-
antologia Le notti chiare erano tutte un’alba dedicato da Andrea Cortellassa ai “poeti italiani nella Prima 
guerra mondiale” (1998). La prima edizione di Húmus è stata consultata nella riproduzione facsimile che 
correda l’edizione critica curata da Maria João Reynaud (si veda: Brandão 2000a). In questo così come 
negli altri casi di citazioni tratte da opere portoghesi la grafia è stata attualizzata secondo le norme 
vigenti. 
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stragi compiute dall’esercito venuto a sedare la loro rivolta, si possono riscontrare i più espliciti 
riferimenti alla realtà contemporanea alla stesura del romanzo. 

Se in tale contesto lo scrittore raccoglie, quindi, pur attraverso il filtro deformante di una 
trasfigurazione simbolica, le sollecitazioni di una drammatica attualità, non va dimenticato che a 
essere ripresi qui sono anche, a livello congiuntamente tematico e stilistico, elementi che già 
emergono con particolare insistenza nella sua produzione successiva al passaggio del secolo, 
permettendo di includere la prima redazione di Húmus in una linea di sviluppo che parte dal 
libello O Padre (1901) e arriva fino al romanzo postumo O Pobre de pedir (1931). Basta infatti 
scorrere le pagine del pamphlet dedicato al ruolo del sacerdote nel mondo moderno per 
comprendere con quanta insistenza e nettezza di contorni emergano, già qui, tanto la denuncia di 
una società materialista e irreligiosa, quanto il presagio delle violenta crisi, insieme invocata e 
temuta, che secondo l’autore ne avrebbe sancito la definitiva scomparsa: “É o começo de uma 
transformação profunda, o ruir dum mundo mais vasto que o antigo, o início de um daqueles 
cataclismos donde irrompe sempre uma humanidade nova e outras ideias” (Brandão 1982: 25).  

Una constatazione che, pubblicata nel secondo anno del XX secolo, è quasi inevitabile, per 
il lettore di oggi, mettere in rapporto con alcuni fatti storici di non molto successivi, come 
appunto lo scoppio della Prima guerra mondiale, e ancora prima, nel caso del Portogallo, il 
regicidio del 1908 e la nascita della repubblica nel 1910 (cf. Vasconcelos 1982: 10). Eventi in 
grado di conferire nuova attualità al motivo romantico della tensione tra non più e non ancora, 
che dalle pagine di Chateaubriand e di Musset si trasferisce, come rileva V. Viçoso (1999: 235-
236), ad annotazioni come quella, datata settembre 1910, registrata dallo scrittore portoghese a 
pochi giorni dalla rivoluzione che sancirà la fine della monarchia costituzionale: “A vida antiga 
tinha raízes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é horrível porque já não cremos – 
e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos 
nós sem teto, entre ruínas, à espera” (Brandão 1998: 36)2. 

 
Nella critica radicale, articolata in O Padre, verso un’epoca in cui l’unico valore rimasto è 

il piacere (“Só existe um deus – O Gozo”), Brandão ricorre già, del resto, all’immagine di una 
folla famelica (“turba ávida”), consumata da un’impaziente smania di possesso e appagamento, 
che si slancia verso la soddisfazione dei propri desideri con brutalità (o, per usare le parola 
dell’autore: “a clamar como num saque”; 1982: 17 e 24). Il pamphlet anticipa, dunque, non 
soltanto la visione della moltitudine che prende d’assalto il Palazzo della Salute nel primo 
Húmus, ma anche il gergo bellico che ne caratterizza la descrizione, portando, in quest’ultimo 
caso, ad accostare i milionari ringiovaniti grazie al prodigioso siero a “conquistadores que 
violam e saqueiam uma cidade” (2000a: 277). L’origine di tale disperata sete di godimento è 
peraltro riconosciuta, in entrambi in testi, nell’abbandono della fede in una vita ultraterrena, da 
cui scaturisce l’indiscriminata condiscendenza verso istinti egoistici e predatorî, una tesi che 
trova, nel libello del 1901, questa icastica espressione: “O céu agora é a terra, rapaziada!…” 
(1982: 22).  

                                                      
2 Da questo brano lo scrittore Augusto Abelaira ha tratto il titolo per un suo romanzo del 1978 (Sem teto, 
entre ruínas). Tra i numerosi passaggi di altri autori che V. Viçoso accosta alla celebre frase delle 
Memórias risulta particolarmente pregnante l’approssimazione con l’analoga riflessione di Musset, 
rispetto a cui la convergenza si realizza tanto sul piano tematico quanto su quello delle immagini: “Tout 
ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cerchez pas ailleurs le secret de vos maux. 
Voilà une homme dont la maison tombe en ruine; il l’a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres 
gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau” (apud Viçoso, 1999: 
235). Si ricordi, a questo proposito, che nella biblioteca personale dell’autore figuravano tanto La 
Confession d’un enfant du siècle, quanto i Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand (cf. Machado 1979).  
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È senza dubbio interessante notare, sotto questo punto di vista, lo sdoppiamento onirico 
che trasforma, nel capitolo “A vida! a vida! a vida!”, l’altrimenti anonima cittadina brandoniana 
in una improbabile Lourdes, gremita di casinò, sale da ballo e case di piacere: “[…] a vila é 
Lourdes, feira e hospital onde corre o oiro às pazadas” (2000a: 259). Nello stabilire, infatti, un 
chiaro parallelismo tra il siero prodigioso ambito dai facoltosi vegliardi e le acque miracolose 
somministrate ai malati nella località delle apparizioni mariane, lo scrittore portoghese sembra 
interpretare il successo della meta di pellegrinaggio pirenaica come un segno di decadenza degli 
autentici valori spirituali cristiani, mettendo in rapporto la ricerca di felicità e di benessere già in 
questa vita (testimoniata dagli ingenti spostamenti di infermi in cerca di guarigione) con il venir 
meno di una sincera fede nel riscatto oltremondano delle sofferenze terrene.  

Lasciando trasparire questo suo intransigente punto di vista, l’autore partecipa, seppure in 
maniera indiretta, all’animato dibattito che aveva coinvolto le élites intellettuali del suo paese 
fin dalla comparsa del romanzo Lourdes (1894) di Émile Zola; una disputa a cui le apparizioni 
di Fátima, avvenute in quello stesso 1917 che vede la pubblicazione di Húmus, daranno nuovo 
vigore. L’opera di Brandão si inserisce, così, in un capitolo poco esplorato della storia culturale 
portoghese, su cui fa luce un recente studio di Eduardo Cintra Torres (si veda: Torres 2010), alla 
cui penetrante e rigorosa analisi va soltanto aggiunto che la traduzione portoghese dell’opera di 
Zola ricordata dallo studioso (risalente al 1911) era stata in realtà preceduta da quella apparsa a 
puntate negli anni 1894-1895 tra il terzo e il settimo numero della rivista A Leitura, pubblicata 
congiuntamente a Lisbona e Rio de Janeiro. Una traduzione e una sede di pubblicazione la cui 
esistenza è utile ricordare proprio in rapporto alla menzione di Lourdes nel testo di Brandão.  

Infatti, la possibilità che lo scrittore avesse preso conoscenza dell’opera del caposcuola 
naturalista attraverso la traduzione apparsa su A Leitura trova conferma nel fatto che il numero 
XVI (1896) di quello stesso “magazine literário” avrebbe di lì a poco ospitato il suo racconto 
Noite de S. João. A ciò si può aggiungere che, prima della traduzione del romanzo francese, la 
rivista aveva accolto un altro contributo sullo stesso tema, il resoconto di viaggio, ricordato 
anche da Cintra Torres, Um Dia em Lourdes del portoghese Jaime de Séguier (1860-1932): un 
testo nato, in maniera parallela e autonoma rispetto alla prova narrativa di Zola, dall’esperienza 
di un viaggio svolto nel 1893, che presenta alcuni interessanti punti di contatto con il romanzo 
del ’173. 

Emergono di fatto, scorrendo le pagine di Séguier, alcuni elementi che si ritrovano poi 
nella Lourdes visionaria di Húmus, tra i quali: 1) l’accento posto sulla ricchezza e sul fasto degli 
edifici costruiti per accogliere i pellegrini (“opulenta cidade de hotéis sumptuosos e palácios de 
mármore”; Séguier 1894: 125); 2) il riferimento al moderno sistema di trasporti che permette di 
raggiungere la cittadina: “Nessa manhã quatro comboios haviam despejado na estação seis mil 
romeiros” (1894: 124; si confronti: “Os comboios não cessam de despejar aventureiros e 
mulheres de cabelos tingidos e bocas pintadas”; Brandão 2000a: 261, il corsivo è nostro); 3) 
l’effetto retorico di amplificazione ottenuto attraverso il ricorso a sinonimi e applicato alla 
descrizione delle moltitudini che si riversano sulla città, per cui al termine “multidão”, si 
accostano tra gli altri, in Séguier: “massa”, “povo”, “muralha” o “exército”; e, nel cap. XV del 
romanzo brandoniano: “tropel”, “coorte”, “cortejo” (cui si aggiungono, in quello conclusivo: 
“leva”, “horda”, “bando”, “caravana”, “rebanho”, ecc.); 4) l’utilizzo, nel descrivere le folle che 
si spostano verso la località pirenaica, di immagini e paragoni di ambito bellico, in virtù di cui, 
ad esempio, la stazione ferroviaria di Lourdes evoca in Séguier “a ideia de uma dessas gares 
alemãs de fronteira destinadas a mobilizações de exércitos” (Séguier 1894: 123). 

                                                      
3 La nota riportata in calce dall’autore circoscrive con precisione le coordinate spaziali e temporali in cui 
venne ultimata la stesura del resoconto: “Bordeus, 18 de Dezembro de 1893” (Séguier 1894: 301). 
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A questo proposito è inoltre utile ricordare che, come mette in rilievo l’acuta analisi di 
Cintra Torres, il dibattito sorto in Portogallo intorno a Lourdes di Zola verteva principalmente 
intorno all’emergente protagonismo delle masse (in questo caso le folle di pellegrini), ovvero 
intorno a un tema frequentemente trasposto e drammatizzato da Brandão nelle sue opere 
narrative. Ne offrono testimonianza gli stessi capitoli di Húmus su cui si è venuta concentrando 
l’analisi, a proposito dei quali va osservato che, in ogni caso, i tratti ricalcati su Lourdes e sulle 
sue precedenti rappresentazioni letterarie si integrano all’interno di una discorso segnato 
dall’iperbole e dalla deformazione grottesca, che mantiene perciò chiari margini di autonomia 
rispetto a qualsiasi referente concreto.  

Nell’assembramento di creature cadaveriche che non si rassegnano a distaccarsi dai piaceri 
della carne si può così riconoscere, in primo luogo, una caricatura corrosiva della società 
elegante della cosiddetta Belle Époque, ciecamente aggrappata ai propri privilegi, di cui il 
capitolo XV si direbbe celebrare l’apoteosi prima del definitivo crepuscolo, mettendo in scena 
una parata carnevalesca che avanza sulle note di un requiem: “Nem todos os fachos elétricos, 
nem todos os risos, espancam as sombras que os envolvem […]. Cada homem de negro, cada 
mulher de branco, leva consigo um cadáver” (Brandão 2000a: 270-271). Se nella coeva 
produzione letteraria del futurista Marinetti, l’euforia bellicista porta alla “fruizione estetica 
della guerra come festa” (Isnenghi 1989: 26), la stessa convergenza si riscontra, ma con una 
connotazione opposta, in queste pagine dell’autore portoghese, dove è il consesso orgiastico dei 
moribondi miracolati a tingersi dei cupi bagliori e dell’atmosfera funerea di uno scontro armato. 
Ci si imbatte così in figure che ora fanno pensare alla satira atroce di un Georg Grosz, ora 
riprendono esplicitamente gli spunti lugubri disseminati da Félicien Rops nelle sue acqueforti 
fine secolari4. 

La vecchia scheletrica, rivestita di pizzi fuori moda che invoca la sua parte nel festino, e, 
un poco oltre, la danza macabra dei vegliardi ringiovaniti che volteggiano sulle note di un valzer 
(Brandão 2000a: 260 e 275), fanno così pensare al frontespizio concepito dall’incisore belga per 
Le vice suprême (1884) di Josephin Péladan, mentre una vena più esplicitamente espressionista 
affiora nella descrizione dei giocatori assiepati ai tavoli delle sale da gioco. In questo secondo 
caso, in virtù di una tecnica descrittiva particolarmente cara all’autore, sono gli effetti illusori 
dell’illuminazione artificiale a propiziare, infatti, la metamorfosi delle figure descritte, rivelando 
la natura bestiale e predatoria degli impulsi che in esse si annidano: “Incide o jorro elétrico e 
ilumina e deforma as fisionomias: mostra-as sob aspectos caricaturais e ásperos – dolorosos – de 
bichos quiméricos” (2000a: 273). Le sale bianche e dorate del casinò si trovano così trasformate 
in un bizzarro e inquietante serraglio: “Todos os que se dobram sobre o pano verde têm não sei 
que de bichos monstruosos, criados ou por criar, com focinhos de paca, carapaças de 
clamidóforos, pelos de otária, beiços salientes de dugong” (2000a: 274).  

È proprio il casinò, del resto, con la sua cupola di vetro insolente, a dominare lo skyline di 
una città gremita di bische e case di piacere, su cui roteano senza posa i bracci delle gru che 
costruiscono nuovi hotel, nuovi viali, nuovi teatri, mentre nelle sale da ballo le orchestre non 
smettono mai di suonare (cf. Brandão 2000a: 269-271). È facile osservare come, nell’allestire un 
simile scenario, l’autore intrometta nella deformazione iperbolica di Lourdes particolari colti 

                                                      
4 Acqueforti e incisioni, quelle dell’artista belga, che Brandão conosceva, quantomeno, attraverso il 
volume Certains di Joris-Karl Huysmans, che figura tra le opere conservate nella sua biblioteca personale 
(cf. Machado 1979). È quanto si può dedurre dalla lettura di un suo articolo pubblicato nel 1893 sul 
periodico O Universal e concentrato sulla figura, chiaramente ricalcata su quella di Rops, di un 
immaginario pittore chiamato Y. Giet (Brandão 2006: 72-74). Che la fonte di Brandão sia da individuare 
nel testo di Certains è quanto parrebbe confermare la menzione, nel citato articolo, dello stesso Huysmans 
e di altre opere da lui recensite nel suddetto volume, dai quadri di Degas alle stampe erotiche giapponesi 
(shunga). 
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dalla Lisbona al contempo sinistra e fastosa degli anni di guerra. A caratterizzare la capitale 
portoghese in tale frangente era di fatto, come rivelano alcune note memorialistiche dello stesso 
autore, la coesistenza della più drammatica miseria con la vita di lusso e sfarzo ostentata da 
quelli che non erano stati toccati dalle ristrettezze imposte dalla belligeranza e, in alcuni casi, si 
erano anzi arricchiti proprio grazie al conflitto: “Fazem-se fortunas rapidamente com a guerra. E 
apesar de tudo ter encarecido, o luxo é enorme”; “Está-se na iminência dum saque. E com isto – 
em frente do Coliseu, o Clube dos Patos aberto com jogatina e mulheres toda a noite. Joga-se, 
ceia-se. Vive-se de casaca. Automóveis magníficos à porta” (apud Ferro 1984: 182)5. 

 
Se a emergere in “A vida! a vida! a vida!” è quindi l’abbandono al libertinaggio e alla 

crapula che contraddistingueva il comportamento di alcuni settori della società portoghese 
durante il conflitto, nel capitolo che conclude la prima versione di Húmus si possono avvertire 
invece gli echi che dei combattimenti in corso giungevano in Portogallo attraverso il filtro dei 
giornali e degli altri mezzi di comunicazione. L’amplificazione visionaria cui lo scrittore 
sottopone simili riverberi, collocandoli in uno scenario spaziale e temporale dai contorni 
indefiniti, si trova così controbilanciata, come può testimoniare un passaggio tratto dai primi 
paragrafi del capitolo, dall’aggancio a concreti elementi referenziali, come ad esempio il 
riferimento all’agenzia di stampa Havas, responsabile della notizia riportata: “Já a plebe, 
segundo a Havas, se deitou a caminho dos confins do universo, em massas que a humanidade se 
desabituara a ver desde as primiera cruzadas” (Brandão 2000a: 311-312). 

Lo scrittore pare qui intento a destreggiarsi, infatti, tra rimandi all’attualità e anacronismi, 
costruendo nell’Europa lacerata dal conflitto, una realtà parallela non meno drammatica e 
violenta, in cui, tuttavia, al fronteggiarsi di grandi assembramenti nazionali subentra il confronto 
violento tra diverse classi sociali. Emerge in tale ambito il motivo della rivolta dei miserabili 
che per Brandão rappresenta un momento privilegiato di riflessione, oltre che lo spunto per 
molteplici variazioni narrative: “[…] o exército bandeia-se com a plebe. Na barafunda da 
Europa ardem aqui e ali cidade inteiras” (2000a: 313)6.  

Ad aprire il capitolo è così la visione catastrofica di un continente ridotto a macerie 
fumanti, con Venezia sommersa dalle acque della laguna, gli Uffizi in fiamme e le biblioteche 
di Parigi e Londra ridotte in cenere (devastazioni immaginarie che, del resto, si limitavano a 
trasporre episodi efferati prodottisi fin dalle prime settimane del conflitto mondiale, come 
l’incendio della biblioteca di Lovanio e il danneggiamento della Cattedrale di Reims; cf. Gentile 
2014: 56-59). In questo contesto l’insurrezione dei pezzenti responsabili delle distruzioni 
parrebbe riprendere il modello delle jacqueries medievali, rivisitate da Eça de Queirós nella 
leggenda agiografica S. Cristóvão, la cui pubblicazione postuma (1912, all’interno del volume 
Últimas Páginas) era avvenuta ad appena cinque anni dall’apparizione di Húmus. Alla 

                                                      
5 Gli appunti manoscritti dell’autore a cui si fa riferimento, non inseriti in nessuno dei tre volumi delle sue 
memorie, vengono citati da Túlio Ramires Ferro nella sua introduzione all’edizione di Os Operários. Da 
quelle stesse note si evince come, in tempo di guerra, lo stile di vita lussuoso e dispendioso delle élites 
portoghesi non fosse limitato alla città di Lisbona, come testimoniano le annotazioni relative 
all’affollamento delle spiagge di Foz do Douro e delle terme della Serra do Buçaco (cf. Ferro 1984: 182-
183). 
6 Non va dimenticato che la Grande Guerra rappresentò il momento in cui la conflittualità sociale che 
aveva caratterizzato i primi anni del secolo si trovò a essere momentaneamente neutralizzata e incanalata 
all’interno di un conflagrazione in cui lo scontro tra classi si trovava subordinato al fronteggiarsi di 
interessi nazionali. Un esito che, già prima del 28 luglio 1914, era stato del resto ipotizzato, quando non 
invocato, da frange di intellettuali preoccupati di imporre una battuta d’arresto all’avanzata 
apparentemente inarrestabile delle idee socialiste, come evidenzia, nel caso dell’Italia, l’attenta 
ricostruzione di M. Isnenghi (1989: 11-25). Si tratta di quella che lo studioso chiama “l’ipotesi della 
reversione all’ordine attraverso la guerra”. 
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rivisitazione del passato subentra tuttavia, in Brandão, la proiezione avveniristica in un ipotetico 
futuro prossimo, e la menzione di mitragliatrici, granate e bombardamenti può coesistere con 
elementi ripresi dalla rivolta dei servi guidati dal santo queirosiano. Del resto, come nella 
visione onirica inclusa nel testo di Eça, in cui nuovi Jacques risorgono e si levano dalle ossa dei 
Jacques morti, così, in Húmus, le ondate di insorti si susseguono una dopo l’altra, scaturendo 
senza posa da qualche oscuro recesso della terra: “Do escuro avançam multidões confusas, que 
se despegam da penumbra como se o negrume as criasse, para arrancarem, leva atrás de leva, na 
mesma direção e no mesmo ímpeto. Morrem de fome, diziam-nas à bala. Já a sombra vomita 
outras multidões desesperadas” (Brandão 2000a: 312). 

Alle violenze perpetrate dai rivoltosi, che nella finzione diaristica connotante l’opera sono 
ascritte alla data del “5 de dezembro”, fa seguito, in quella successiva del “20 de dezembro” la 
durissima repressione decisa da un improvvisato consiglio di stato, che riunisce i membri delle 
vecchie oligarchie, ormai definitivamente convinti della loro superiorità dal momento in cui, 
consumando il miracoloso siero, hanno visto le loro aspettative di vita allungarsi a dismisura. 
Da qui, vengono impartiti gli ordini brutali che, trasmessi agli ufficiali in campo, sanciscono, 
nel corso della stessa riunione, la fucilazione dei ribelli, compresi donne e bambini, e il ritorno 
all’ordine. 

Emerge, in questi passaggi, uno degli elementi di novità che contraddistinsero il primo 
conflitto mondiale rispetto a quelli che lo avevano preceduto, ovvero la possibilità, concretizzata 
dai nuovi ritrovati tecnologici, di un distacco fisico sempre maggiore tra il campo di battaglia e i 
comandanti che dirigono le operazioni belliche, collegati telefonicamente alle prime linee, così 
come tra coloro che facevano fuoco e i loro obiettivi7. Un progresso tecnico che, sottraendo la 
violenza all’immediata percezione fisica e visiva, distanziando chi impartisce gli ordini (ma 
anche chi gli esegue) dalle conseguenze concrete del proprio operato, correva il rischio di 
trasformarsi in un presupposto per la legittimazione della violenza stessa, come se “l’aumento 
della distanza fisica e/o psichica tra l’azione e le sue conseguenze” potesse annullare “il 
significato morale dell’azione” (Bauman 1992: 46). Un pericolo che con grande lucidità lo 
scrittore portoghese individua e stigmatizza nei riferiti passaggi della sua opera: “As ideias de 
clemência em que alguns insistem vão-se transformando, à medida que o ruído do canhão se 
afasta, em violência e dureza” (Brandão 2000a: 325). 

 
Non sorprende che lo scenario di caos e distruzione evocato in “Vêm aí os desgraçados” 

abbia orientato molte riflessioni critiche verso il rilevamento di una prospettiva apocalittica, in 
cui si potrebbe riconoscere l’elemento che contraddistingue il finale di Húmus nella sua prima 
versione, in contrapposizione con il ritorno ciclico alla situazione di partenza che caratterizza le 
successive rielaborazioni dell’opera (cf. ad esempio Eiras 2005: 134-140)8. Occorre tuttavia 
osservare che, all’esteriorizzazione spettacolare della dimensione apocalittica di cui offre 
testimonianza la versione del ’17, si affianca, in questa così come nelle edizioni successive, 
l’idea di un’apocalisse intesa soprattutto come rivelazione interiore, svelamento di quanto fino a 
quel momento è rimasto celato alla coscienza. Allo sconvolgimento di cui sono responsabili, nel 
testo, due eventi immaginari (la scoperta del filtro che rende immortali e la rivolta dei 
diseredati) viene in questo modo attribuita la stessa funzione conferita dallo scrittore, nelle sue 

                                                      
7 Come ricorda Stephen Kern: “Le granate […] cadevano ed uccidevano ben al di là del campo visivo dei 
soldati nelle trincee e degli uomini dell’artiglieria dietro le linee” (Kern 1988: 391). 
8 A questo proposito è pertinente ricordare l’evoluzione e la parziale assimilazione, nella modernità, dei 
concetti di “catastrofe” e “apocalisse”, su cui richiamano l’attenzione le riflessioni di Augusto Placanica 
(Placanica 1993, in particolare: 69-93 e 97-200). In ambito iberico la caratterizzazione del primo conflitto 
mondiale in quanto evento apocalittico caratterizza, fin dal titolo, il romanzo Los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis (1916) di Vicente Blasco Ibañez.   
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note memorialistiche, allo scoppio del Prima guerra mondiale, ovvero quella di costringere il 
soggetto a interrogarsi sulla propria vera identità e a riconsiderare il valore attribuito fino a quel 
momento alla vita e alla morte. 

 
Foi a guerra? Foi a grande tragédia que pôs diante de nós, como realidades, a justiça e injustiça, a 
convenção e a mentira, e, pior, o túnel negro onde passavam coisas que não foram feitas para a 
gente ver e teimavam em nos reclamar? […]  
Foi evidentemente a guerra – foi a morte. Foi a morte que se aproximou de nós todos, dos 
desgraçados e dos outros e nos pôs o problema da vida como uma faca apontada aos peitos. A 
morte passou para o primeiro plano. A vida não valia nada e era o único valor que possuíamos 
(Brandão 2000b: 99). 
 
È quindi l’esperienza bellica, mettendo in risalto la minacciosa imminenza della morte, a 

giustificare l’attaccamento incondizionato alla vita, spingendo allo stesso tempo a una decisiva 
resa dei conti. Che proprio tale esperienza, come nota Andrea Cortelassa “consenta all’individuo 
– lo costringa anzi – a incontrare la propria verità, individuale e/o collettiva, è del resto un vero 
e proprio tòpos della «letteratura di guerra»” (Cortellassa 1998: 56). Un tòpos che nel caso di 
Brandão emerge tanto dai passaggi delle Memórias che, come quello sopraccitato, fanno 
esplicito riferimento al periodo del conflitto, quanto nei due capitoli in esame della sua opera del 
‘17.  

Negli uni come negli altri, infatti, si fa strada l’idea, comune alla quasi contemporanee 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) di Sigmund Freud (cf. Freud 1976), che 
qualora un evento eccezionale intervenga a svincolare l’individuo dalle restrizioni morali 
normalmente imposte dalla convivenza civile, il suo destino sia quello di riesaminare 
radicalmente i valori che fino a quel momento hanno retto la propria esistenza. Un esame di 
coscienza che per entrambi gli autori risulta direttamente esposto alla tentazione di abbandonarsi 
senza remore a una soddisfazione quasi bestiale dei propri impulsi, ciò che Brandão chiama 
“godere la vita a grandi sorsi” (“gozar a vida a plenos haustos”; Brandão 2000b: 99). Cadute le 
maschere dell’ipocrisia, l’uomo si troverebbe così faccia a faccia con la nuda violenza 
dell’esistenza: “a fome, o egoismo, a dor – o homem em frente do homem” (Brandão 2000a: 
316). È questa la condizione disperata, nichilistica (o se si preferisce “post-apocalittica”; Eiras 
2005: 138) che, complice il clima psicologico che accompagna lo svolgimento del conflitto in 
corso, si rivela con singolare nettezza di contorni ed evidenti implicazioni sociali nella prima 
versione di Húmus, per poi stemperarsi e farsi al contempo più universale e più astratta nelle 
successive rielaborazioni dell’opera.  
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L’INTERNATIONALE DES LECTEURS 

Une politique de la littérature étrangère en temps de guerre 
chez Benjamin Fondane 

 

Adrian TUDURACHI 

ABSTRACT • The Readers’ International. A foreign literature policy in war times in Fondane’s 
essays. Between 1919 and 1922, B. Fondane engaged himself into a legitimisation enterprise, 
which grew into a unique form of reading internationalism. By radically stating the subjective 
nature of all ‘preferences’, the essayist could figure out the character of a reader free from all 
national determinations, able to cross the cultural limits as well as the prejudices on their actual 
hierarchy. Our essay proposes to examine this form of contingence and contact with foreign 
literatures, inspired, paradoxically, by the warlike imaginary of the First World War. 
 
KEYWORDS • Benjamin Fondane, First World War, “Readers’ Internationale”, global system of 
literatures, ‘preferences’. 

Les lecteurs de tous les pays forment eux aussi un peuple. 
B. Fondane, Entre la France et L’Allemagne (1921) 

1. Le droit de lire en français : vers une internationale des lecteurs 

AU LENDEMAIN de la guerre, Benjamin Fondane s’est préoccupé de caractériser, de 
légitimer et de défendre ce qu’on pourrait appeler une position de « lecture » bien singulière. Il 
revendique, ni plus, ni moins, son droit de lire en français, et de parler des œuvres d’une autre 
littérature comme si elles faisaient partie de son propre patrimoine national. La lecture « en 
français » est, plus qu’un passe-temps agréable, un type d’action politique. La question qui 
l’anime est essentielle pour la fierté d’une littérature « petite » : comment peut-on être « lecteur 
français » tout en étant écrivain roumain ? Fondane se conduit à tel point selon cette idée qu’il 
se prête entre 1919 et 1922, plusieurs fois par semaine, à une vaste activité de presse dédiée à la 
communication de l’actualité littéraire et idéologique française. Qui plus est, il fait publier en 
1921 un recueil d’essais intitulé Images et livres de France, dont il vante la qualité particulière 
de parler de dix auteurs français, sans passer par aucune médiation culturelle. Fondane refuse en 
effet de commettre les gestes que l’importation d’une littérature étrangère requerrait. 
Pratiquement, il évite à dessein toute justification devant le public roumain. « Il ne s’agit pas des 
écrivains les plus importants » dit-il. Et il ajoute : « On n’offre point un paysage littéraire 
didactique ». Autrement dit, la littérature française n’y est pas en raison de sa valeur 
pédagogique ou illustrative. Ce n’est pas parce qu’elle pourrait intéresser en Roumanie qu’on la 
diffuse en Roumanie. Elle est envisagée tout simplement comme objet d’une expérience 
directe : « Nous avons eu l’impression que nous publions les articles en France, dans une revue 
française ». Fondane veut la liberté de rapporter ses lectures sans aucun conditionnement 
culturel. Sous cette forme utopique et projective il imagine une forme strictement individuelle 
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d’activité. Aussi, fait-il l’apologie du lecteur comme « tempérament » : « les écrivains… sont 
choisi selon le seul goût d’un tempérament, de sa curiosité appliquée sur autant de plans qu’elle 
peut maîtriser » (Fondane 1980: 27)1. Ce qu’il revendique est le droit – par rapport à une 
littérature étrangère – à une carrière strictement subjective de lecture.  

Il ne s’agit pas d’un plaidoyer innocent pour la subjectivité. On est ici en pleine politique 
internationale et ce qu’on vise est l’institution d’un nouveau rapport avec les cultures étrangères. 
La figure du celui qui lit en français est la représentation d’une nouvelle possibilité de la 
géographie culturelle européenne. Reconnaître ce « droit » est admettre que la distance entre la 
Roumanie et la France, entre deux cultures sensiblement différentes, peut être parcourue à la 
manière d’un lecteur. La réflexion de Fondane relève donc de l’économie de l’échange 
international : peut-on mettre la littérature roumaine dans un autre rapport avec la littérature 
française ? Ou plus précisément : le lecteur peut-il aider à la découverte d’une nouvelle surface 
de contact entre les cultures ?  

Ce questionnement doit être replacé dans un contexte. Un peu plus d’une décennie avant, 
en 1909, un livre de G. Ibrăileanu (1970) posait le problème de la situation de la littérature 
roumaine par rapport aux littératures européennes prestigieuses. La démonstration mettait en 
lumière l’importance du rapport d’imitation dans la constitution de la culture littéraire en 
Roumanie : il apparaissait non pas seulement comme source d’une production littéraire 
directement influencée par les modèles étrangers, mais aussi comme source, par ricochet, des 
mouvements de réaction critique. Cela aidait à comprendre que le rapport à l’étranger était une 
composante constitutive de la culture roumaine2. En même temps, l’essai de Ibrăileanu 
reconstituait ce que Pascale Casanova (1999) appelle « un système » littéraire : un rapport de 
tension dans le champ national, entre les forces de résistance et les forces reproductrices, qui 
implique une forte dépendance d’un réseau international des relations de prééminence culturelle. 
La génération de Fondane, formée à l’« école » de ce nouveau modèle de systématisation de la 
culture littéraire roumaine, en hérite les préoccupations. La plupart de ceux qui fonderont 
l’avant-garde en Roumanie au début des années ’20 ne partagent plus la représentation 
romantique de la littérature roumaine comme création « originale » et solitaire du peuple. Ils 
situent la culture roumaine dans le cadre d’une économie mondiale des valeurs littéraires, par 
des images qui rendent le positionnement relatif, dépendent d’un centre, ou tout simplement le 
positionnement hétérotopique dans une géographie aux cases multiples : l’« endroit maudit », la 
« province », l’« île », la « marge » etc. (Tudurachi 2013). « Le complexe de la périphérie » que 
Paul Cernat (2007) avait identifié comme thème central de toute l’avant-garde roumaine ne fait 
que donner une idée de l’ampleur de cette obsession. 

La fiction d’une lecture en français chez Fondane n’est qu’une possibilité d’articulation 
différente du système littéraire global. Lire est une manière de s’installer dans une géographie 
internationale. « Les livres nouveaux, écrit-il, sont des trains pour l’Europe et pour le présent 
trop bruyant et fébrile » (Fondane 1980: 371). Pour Fondane, la posture du lecteur qu’il 
construit soigneusement a une vocation culturelle implicite : chaque livre qu’il rapporte, chaque 
nouvelle sur la littérature française qu’il communique engage une relation spécifique à la grande 
culture. Finalement, ce sont ces gestes-mêmes qui mettront la culture roumaine et les cultures 
européennes prestigieuses dans un nouveau rapport. S’il y a une littérature internationale 
interconnectée, son réseau est à refaire au niveau du tissu très fin des lectures. D’ailleurs, dans 
cette année même, 1921, Fondane évoque la notion goethéenne de « littérature mondiale » 
(Weltliteratur). Dans un article dédié aux rapports entre la France et l’Allemagne après la 

                                                      
1 Toutes les traductions des textes roumains nous appartiennent. 
2 D’ailleurs, Fondane lui-même (1980: 194-202), dans une relecture du livre de Ibrăileanu datant de 1922 
lui reproche de ne pas avoir compris le caractère nécessaire de l’imitation et d’avoir aspiré à la 
constitution d’une dimension « créatrice ». 
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guerre, il introduit l’idée d’une vaste communauté des lecteurs : « Goethe avait rêvé au droit du 
critique de percevoir et de juger, sans obstacle et parti-pris, toute œuvre d’art – le droit du 
critique d’extraire l’œuvre de l’étagère pour la mettre dans le temps. L’art ne peut être 
internationale que pour le lecteur et le critique » (Fondane 1980: 421). La littérature mondiale 
n’est pas la totalité des littératures, n’est pas une élite des chefs-d’œuvre, et elle n’est pas non 
plus l’autorité symbolique émanée par une culture centrale par rapport aux cultures 
périphériques. Elle est la somme des gestes de lecture qui franchissent les frontières dans la 
consultation des volumes qui appartiennent aux patrimoines étrangers. En littérature, la seule 
internationale est celle des lecteurs. Et Fondane ne manque pas de faire allusion à 
l’internationale socialiste et de parler d’un « peuple des lecteurs » à l’instar des peuples 
prolétaires : « Le long des nations, malgré les frontières, des populations nouvelles, créées par 
l’inégalité économique circulent – les bourgeois et les prolétaires. Les lecteurs de tous les pays 
(et j’entend ici surtout les artistes-lecteurs) forment eux aussi un peuple » (Fondane 1980: 422). 

Les enjeux de cette idée sont évidents. Devant un système international qui ne reconnaît 
que le rapport simple d’imitation unidirectionnelle de la grande à la petite culture, la lecture 
offre une alternative différente presqu’en tous les points. C’est qu’elle dessine un parcours plus 
souple, plus ramifié et plus libre aussi. Celui qui sort le livre de son étagère « sans obstacle et 
parti-pris » peut orienter son attention vers n’importe quelle culture, dans n’importe quelle 
ordre. Il n’est pas tenu à emprunter seulement les livres recommandés ou consacrés, il n’est pas 
tenu à respecter quoi que ce soit dans l’économie des échanges culturaux. Sauf que pour cela il 
faut opérer un changement radical : la circulation des formes et des idées, qui était du ressort des 
institutions symboliques, qui dépendait des autorités culturelles établies par de longues 
traditions devrait se recentrer sur une pratique subjective ; autrement dit, il fallait justifier une 
réforme de l’ordre international à partir d’un simple geste de lecture, foncièrement individuel. 
C’est dans ce contexte que Fondane convoque les thèmes de la guerre. Le déplacement forcé des 
individus, le déracinement des communautés, la rivalité entre les grandes cultures, l’interruption 
des échanges littéraires – toutes ces conséquences du conflit sont du coup investis positivement, 
soit pour privilégier l’aventure de la lecture, soit pour provoquer la dérive du système littéraire 
mondial. En fait, la Grande Guerre apparaît comme une apocalypse favorable, singulièrement 
capable de précipiter un changement et de préparer l’avènement d’une nouvelle internationale 
littéraire.  

2. Ce que la guerre fait à la littérature : la découverte du lecteur-spectateur 

Devant les tentatives d’incriminer la guerre, Fondane s’est plusieurs fois montré réservé. Il 
n’hésite pas à dénoncer « ceux qui déclareront la guerre une faillite et l’amitié entre les peuples 
une réalité sentimentale » (Fondane 1980: 369), ne prend pas au sérieux les articles pacifistes de 
Romain Rolland et traite les textes de André Gide sur la possibilité d’une réconciliation franco-
allemande comme naïfs. Hautement significatif est le fait qu’il continue à perpétuer dans 
l’atmosphère d’après guerre, des attitudes spécifiques au débat dans la guerre. En 1921, 
Fondane tient à rappeler un texte qu’il avait écrit trois ans plus tôt, en 1918. Il le publie sous un 
titre faisant allusion à son caractère inédit : Notes dans un tiroir. L’article est imprégné des 
croyances engendrées par le conflit : suspicion envers les autres cultures, hostilité, isolement. Si 
Fondane tient à rappeler à ce moment précis les circonstances du dérèglement des rapports 
internationaux, c’est que pour lui l’héritage de la guerre n’a pas été encore dépassé. Il a la 
conviction que le nouvel ordre émané par la catastrophe mondiale participe à la définition des 
cultures et de leur contact. Et c’est sous ce titre qu’il cite ces pages écrites pendant la guerre – 
pour « compléter la physionomie culturelle des peuples » : 
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Les guerres ont interrompu la circulation facile entre les peuples : du commerce et des idées […]. 
Selon Hildebrandt, la classification de l’économie politique prévoit pour notre époque le dernier 
stade : l’économie-crédit. Mais, l’économie mise à part, il y a, depuis plus d’un siècle, l’idée-crédit. 
Et le crédit international de l’idée a crée du tirage à Baudelaire, a vulgarisé Flaubert, a diffusé 
Goethe, a déformé Nietzsche. La littérature bengali a pu prendre par Tagore le prix Nobel et un 
nègre des colonies françaises, le prix Goncourt.  
La guerre rompit pourtant le crédit économique. Alors, le crédit de l’idée s’écroule aussi. Les 
populations respirent, libérées de l’imitation et de l’hypocrisie qui les maintiennent dans le cadre 
« européen » (une notion géographique devenue par un acte d’illusion une notion culturelle; une 
entité injuste de point de vue géographique, qui exclut l’est de l’Europe, c’est-à-dire la moitié) 
(Fondane 1980: 424). 
 
Regardons de plus près le vocabulaire de ce texte : « crédit », « imitation » et surtout 

« illusion ». Ce dernier, véritable mot clé qui apparaît plusieurs fois dans ce texte, renvoie 
directement au livre de Jules de Gaultier, Le Bovarysme, une des lectures fondamentales de 
Fondane. Il désigne la capacité des collectivités de se tromper : croire dans la littérature de 
l’autre, dans son prestige culturel, l’emprunter et l’imiter relèverait ainsi d’un acte de mensonge 
volontaire. Admirer Hamlet ou Faust et suivre leur modèle, c’est leur accorder un statut que ces 
œuvres n’ont pas en réalité. C’est le mécanisme de l’autorité symbolique dans le champ 
littéraire envisagé comme bovarysme : il explique l’influence littéraire par la tendance humaine 
de se concevoir autre de ce qu’on est. Ce qui est intéressant est le fait que Fondane ne se tient 
pas, dans cette pensée du prestige littéraire, aux « centres » traditionnels, français ou allemand ; 
la littérature bengali ou celle des colonies peuvent tout aussi bien assumer la même fonction. 
L’essence de la circulation internationale des valeurs littéraires n’est pas une tradition 
multiséculaire ou un centre géographique fixe, mais l’investissement collectif dans une 
reconnaissance symbolique. C’est une croyance partagée qui soutient une représentation 
culturelle convenue depuis longtemps ou un prix récemment institué : l’élément le plus 
important dans ce processus est le caractère consensuel de la consécration, le fait que le contact 
avec la littérature étrangère est encadré par un « accord ». 

Le rôle de la guerre dans ce système international n’est pas de détruire l’illusion, sinon son 
véhicule. La rupture du « crédit » signifie la faillite du prestige fondé sur les croyances 
collectives. Cela ne veut pas dire le retour à une culture fermée sur ses propres ressources, à une 
littérature générée seulement par les réalités internes, sans expériences de contact, sans 
« dehors ». Fondane, qui insiste à donner une interprétation personnelle à la théorie de Gaultier, 
s’appuie sur une distinction entre deux « illusions ». On trouve cette dissociation dans un 
commentaire intitulé Éthique et spectacle, datant de 1922 :  

 
L’illusion est le facteur primordial en toute existence, qu’elle soit éthique ou esthétique. 
L’antinomie entre la morale et l’esthétique ne consiste pas dans l’opposition entre l’existence de 
l’illusion, d’une part et son absence, de l’autre. Il y a seulement une différence : la bifurcation de 
l’illusion dans les deux activités (Fondane 1980: 438).  
 
Sortir d’une illusion collective et éthique qui relève du bovarysme des communautés, c’est 

tomber sur une autre illusion, individuelle et esthétique. Le sujet qui n’est plus tenu à admirer tel 
chef d’œuvre imposé par les instances de consécration internationale n’est pas moins capable 
d’admiration. Sauf que son adhésion à une idée ou à une fiction émanant d’une culture étrangère 
n’est plus conditionnée par une institution. Il s’agit toujours de manifester son adhésion, de 
« croire » dans la production culturelle étrangère, mais son engagement sur le marché 
international se réalise dans un autre style. Devenir conscient des illusions collectives face à la 
littérature, comprendre le « mensonge » ne fait que libérer une autre manière de s’y investir. 
Celle-là était la conduite d’un croyant, celle-ci est celle d’un spectateur. Fondane ajoute dans le 
même article :  
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Lorsque l’illusion intérieure provoque les actes, la somme de l’activité est éthique. Lorsque 
l’illusion du spectacle provoque les actes […] l’activité sera appelée esthétique. Nous extrayons 
donc l’activité en soi de la catégorie de l’éthique, là où Gaultier la met – en sorte que l’activité 
emprunte son nom en fonction de son origine. Dans l’antinomie entre être et connaître nous 
ajoutons à l’instinct vital – l’instinct esthétique, l’instinct du spectacle, qui était chez les Grecs non 
pas une attitude contemplative, une forme d’agonie, sinon un essor spatial de l’instinct vital, lié au 
spectacle (Fondane 1980: 438).  
 
Qu’est-ce que le « spectateur » veut dire dans ce contexte ? Essentiellement, deux choses. 

Tout d’abord, il nomme la variété des attitudes et des conduites d’appréciation. Par rapport à 
une réaction institutionnalisée, censée se reproduire de façon uniforme dans toute la collectivité, 
le lecteur en « spectateur » implique la singularité et la diversité. Si la masse du peuple 
s’exprime par une admiration unifiée, la masse des spectateurs implique une admiration 
éprouvée différemment par chaque individu : « la Beauté complique le spectacle d’autant 
d’illusions nouvelles que le nombre des spectateurs, d’autant d’activités que le nombre des 
illusions » (Fondane 1980: 322). En plus, c’est une activité toujours renouvelée, mise sous le 
signe de l’aisthèsis, de la sensation excitée par la possibilité de la découverte et de la surprise : 
« la sensibilité est un apport au spectacle d’une activité toujours nouvelle » (Fondane 1980: 
322). Le rapport du spectateur à l’objet varie ainsi non pas seulement en fonction de la 
multitude des individus, mais aussi en fonction de la dynamique de leur disponibilité sensible. Il 
y a pour Fondane une sensibilité « spectaculaire » qui tient évidemment la place à la sensibilité 
esthétique : « Avec l’éthique, qu’on abandonne aussi la sensibilité éthique. Qu’on la remplace 
par la sensibilité spectaculaire » (Fondane 1980: 123). 

Ensuite, la figure du spectateur représente un refus de participation, une aspiration à 
l’isolement que Fondane désigne par le « scepticisme ».  

 
Il est toujours un artiste ou l’artiste. Il sera entraîné par la métaphore, per le vers, par le masque, par 
le symbole. Il détestera le sentiment et se détachera de la continuité du spectacle sitôt qu’il 
éprouvera des larmes provoquées par une autre réalité que celle de l’art. Il aura toujours la 
conscience d’assister à un spectacle. Ce spectateur, pour l’autre spectacle, celui de la vie, 
s’appellera : le sceptique » (Fondane 1980: 293-294). 
 
Le spectateur est censé manifester une certaine force de séparation par rapport à la 

collectivité nationale et à son régime de réaction homogène ; et en général par rapport à tout 
programme qui implique une discipline communautaire. Fondane opposera le « sceptique » aux 
deux idéologies qu’il perçoit comme sources d’une attitude collective : le nationalisme chauvin 
et l’internationalisme communiste. Le « scepticisme » serait ainsi l’unique possibilité de penser 
la position de l’individu dans un monde partagé entre deux programmes de masse : « une seule 
place lui sera interdite (et, subrepticement les deux manifestes chassent la même proie) : la place 
de sceptique » (Fondane 1980: 370). Ce qu’on voit ici est la dimension politique du lecteur. 
Pour déployer son parcours individuel, le sujet doit assumer une posture contestataire, il est 
censé se séparer explicitement de ce qui tient la communauté nationale ou internationale 
ensemble. Fondane n’hésite même pas à prononcer le mot « réactionnaire ». En fait, une fois de 
plus, le côté actif de cet engagement ressurgit ici : le sceptique mobilise une activité singulière – 
non-encadrée, solitaire et volontairement différenciée –, pas une passivité. Être dans l’espace 
international à la façon du lecteur signifie tout simplement se conduire selon un autre modèle 
d’action que celui des collectivités, des communautés ou des institutions.  

La guerre n’est pas pour Fondane une interruption de l’échange international. Elle 
fonctionne comme une charnière entre deux types d’engagements sur la scène mondiale, l’une 
qui embrasse la littérature suivant aveuglément l’autorité symbolique, à l’instar d’une masse 
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collective et homogène ; l’autre qui apprécie la littérature sur des trajets variables et individuels. 
Au lieu d’un échange littéraire international orienté par le prestige, un parcours conduit par 
l’esthétique. Tandis que le premier est prévisible et mécanique, l’autre met en question, par la 
réinvention continuelle des repères, la disposition du sujet et son rapport aux œuvres. Loin 
d’être une force qui renferme les cultures sur elles-mêmes, la guerre n’est que le cadre 
nécessaire d’une « révolution » des parcours et des appartenances, qui rend possible une 
nouvelle politique du contact avec les littératures étrangères. 

3. Vingt livres, cent livres : les deux « internationales littéraires » 

Dans le contexte des années ’20 l’attitude de Fondane va visiblement à contre-courant : 
l’internationalisme littéraire est conçu contre la guerre, sur des valeurs symétriquement 
contraires à celles du conflit. On parle de la réconciliation, on encourage l’unification du champ 
international et, pour penser le contact avec les cultures étrangères, on préfère rappeler les 
valeurs refuges de l’universalité. Une enquête réalisée par Jérôme David sur les acceptions 
historiques de la « littérature mondiale » a mis en évidence le fait qu’à la fin de la guerre on était 
enclin à investir ce mythe comme une illustration d’une humanité générique. Maxim Gorki qui 
fondait en 1918 à Petersburg les Editions de la Littérature Mondiale misait notamment sur 
« l’empreinte d’une unité de sentiments, de pensées et de propre à tous les hommes » (David 
2011: 125).  

En Roumanie, des idées similaires se structurent autour d’un mouvement intellectualiste 
dont le chef est un philosophe, C. Rădulescu-Motru (1868-1957). Il avait énoncé dès 1915, 
avant que la Roumanie s’engage dans la guerre, l’utopie d’une culture littéraire internationale 
qui élimine la rivalité entre les peuples. 

 
Pour rendre la guerre impossible il nous faudra une culture issue de la solidarité des nations, non 
pas de leur rivalité, comme celle d’aujourd’hui… Comment recomposer la culture de l’humanité à 
partir des cultures divers des peuples ? Comment parvenir à une culture propre à toute l’humanité et 
non pas au Grec, au Latin, au Français, à l’Allemand ? (Rădulescu-Motru 1915: 263) 
 
Après la guerre, ce même projet donnera naissance à une continuation dans la revue Ideea 

europeană (l’Idée européenne, 1919-1928). Le champ littéraire international prendra ici la 
forme d’une égalité idéale des cultures littéraires nationales. La revue propose des articles sur 
l’actualité des cultures littéraires contemporaines : la littérature moderne de l’Espagne 
(Popescu-Telega 1920a ; b), les poètes anglais d’« aujourd’hui » (Beza 1920), les courants 
littéraires récents en Italie etc. Le mot clé est la « représentativité ». On imagine un espace 
littéraire capable de rendre justice de façon démocratique à tous les patrimoines nationaux, en 
absence des rapports de concurrence ou de domination. Il s’agit d’une illustration presque 
neutre : chaque culture littéraire occupe une position dans la champ étranger, dans un échange 
parfaitement équilibré, sans perte et sans profit. On espère d’ailleurs, symétriquement, que la 
littérature roumaine soit à son tour représentée à l’étranger, dans le cadre d’une autre littérature. 
Aussi, la revue annonce-t-elle les traductions parues aux États Unis ou en Angleterre 
(Protopopescu 1922). Ce qu’on imagine est un réseau des « succursales » et de représentations 
nationales, appuyé par un mythe de l’organisation3 : la mise en contact des cultures est le 
résultat d’un effort supérieur de structuration de l’espace international. En fait, on transfère dans 

                                                      
3 La constitution du mythe de l’internationale des intellectuels et ses références restent au demeurant assez 
hétérogènes. Dans les pages de l’Idée européenne on invoque le programme du groupement Clarté ou 
celui de la Revue Internationale de Rome, ainsi que le modèle de l’organisation syndicale qu’on veut 
appliquer au monde intellectuel. 
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le domaine littéraire une préoccupation – centrale dans le groupement de Ideea europeană – 
pour une collaboration mondiale des intellectuels. On pense la littérature selon le modèle du 
réseau des élites qui serait une alternative non pas seulement à la guerre, mais aussi à la 
politique : 

 
Ce serait la réalisation parlante et active du cerveau mondial au milieu des peuples. L’idée d’une 
aristocratie de notre race qui s’envolerait sur l’aile du mot et s’emparait d’un globe que les 
politiciens et les sauvages détruisent… Une libération de la terre non pas des frontières, car elles 
sont naturelles et utiles, mais des suspicions insensées, des rivalités mesquines et des manipulations 
bancaires… l’écrivain est par excellence le facteur mondial de la société, il est l’homme qui vit plus 
que personne dans la vie et les frontières des autres. Pourquoi ne formerait-il, avec tant de moyens, 
avec la force foudroyante de sa parole, et le prestige de la supériorité intérieure l’état majeur 
universel, l’aréopage de l’humanité ? Ce n’est pas une utopie, plusieurs grands journaux entre les 
mains des dix écrivains les plus connus, avec les filières multiples et les influences qu’ils pourraient 
engager – pourraient capturer l’Europe comme dans une toile d’araignée (Protopopescu 1923: 2). 
 
Ce contexte accueille, sans grande surprise, l’idée d’un patrimoine littéraire commun. Un 

article paru en juillet 1921, Les meilleurs livres. Bref manuel de culture générale se propose de 
« comparer cinq listes provenant de cinq pays différents, composées au cours du XIXe siècle 
pour voir ce qui se retrouve partout » (Grimm 1921: 1). L’enjeu est toujours d’envisager une 
littérature qui a cours dans un autre espace culturel, d’identifier les auteurs « qui sont appréciés 
en dehors de leur pays » ; ce qu’on souligne en outre est un effort de détacher cette 
« appréciation » internationale des conditions affectives qui l’ont orientée. Une fois de plus, 
c’est le souvenir de la guerre qui impose cette exigence : on veut effacer toute trace de l’attitude 
partisane d’une communauté, obtenir une neutralité de l’appréciation. L’espace international 
recomposé à partir des cinq listes nationales implique notamment la suppression de la 
perspective :  

 
…dans cette appréciation des livres entre un élément personnel ; la sympathie d’une époque ou 
d’un pays embrasse un écrivain parce qu’il a réussi à exprimer les pensées et les sentiments de ceux 
qui étaient là. Néanmoins, pour juger de sa valeur, il est nécessaire de voir ce que disent les 
autres… il faudrait s’arrêter surtout sur ces œuvres qui reflètent des pensées et des sentiments des 
gens de tous les temps et de tous les endroits… (Grimm 1921: 2). 
 
La réponse de Fondane à cet article met en évidence la singularité de son positionnement. 

Il réagit très rapidement, durant le mois de juillet 1921, et il intitule son texte de façon 
polémique, faisant allusion aux cent livres des listes : Les meilleurs vingt livres. Quel est le sens 
de ce jeu des nombres ? En tout cas, ce n’est pas seulement une question de quantité. « Vingt » 
ne désigne pas moins de livres que « cent », mais renvoie à un modèle d’orientation dans la 
bibliothèque complètement différent. On l’appelle parfois le « jeu de l’île » (indiquer quels 
livres on prendrait sur une île…). Sujet de prédilection des enquêtes littéraires au XXe siècle, 
dont l’invention remonterait à 1913, il a été décrit par Christophe Pradeau (2013: 156) comme 
une alternative au canon, fondée sur la logique des préférences : « Ce que le jeu de l’île 
manifeste c’est le hiatus entre la littérature canonique et la littérature vivante, entre les œuvres 
disponibles et celles qui se trouvent à s’actualiser par la lecture, qu’elles soient répertoriées ou 
non par les histoires de la littérature, qu’elles y occupent une place marginale ou centrale ». Il 
s’agit d’affirmer le droit de choisir, en fonction de disponibilités strictement individuelles, sans 
commune mesure par rapport aux autres, n’importe quel parcours de lecture. « Quels sont les 
livres… ceux que je n’emprunte pas, ceux dont j’écris, ceux que je cherche à promouvoir » 
(Fondane 1980: 161). Fondane, qui s’imagine dans un bateau qui coule, en train de sauver une 
bibliothèque, réclame son droit à s’affranchir de tout conditionnement universel, communautaire 
ou traditionnel. Là où les « cent » livres impliquent l’illustration d’un goût commun ou d’un 
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consensus, les « vingt » livres suspendent toute nécessité. Ils indiquent une ouverture totale du 
patrimoine mondial à tous les parcours, dans tous les sens de la temporalité, ascendant ou 
descendant, sans restriction de hiérarchie ou de norme et sans obéissance aux institutions du 
champ littéraire. Autrement dit, les « vingt » livres impliquent le refus de tout cadre capable de 
prescrire la liste des contacts avec les littératures étrangères. « L’écrivain à l’état d’aventure » 
disait Marielle Macé (2013: 29) de ce parcours sans « script ». Et Fondane n’hésite pas de 
braver, en soulignant le caractère complètement imprévisible du trajet de lecture : « les 
meilleurs livres je ne les ai pas encore lus » (Fondane 1980: 163).  

Deux « internationales littéraires » s’y définissent presque symétriquement. Car ce n’est 
pas seulement la logique du canon et du patrimoine consensuel qui rencontre la logique des 
préférences et des choix singularisants, sinon deux conduites parallèles. Au caractère organisé 
de l’internationale des intellectuels, s’opposent la dérive, l’improvisation et l’urgence de 
l’« internationale des lecteurs ». Qu’est-ce que le jeu de l’île et sa variante reprise par Fondane, 
le bateau qui coule, que la métaphore d’un état d’exception ? Ensuite, aux aspirations élitistes de 
ceux qui veulent confier la sort de l’humanité aux « dix écrivains, les plus connus », répond le 
caractère démocratique du « droit de lire » (Fondane 1980: 400-402), donné à chacun. Et 
finalement, à l’utopie pacifiste et unificatrice promue par le groupement de Ideea europeană – 
l’affirmation insistante du droit à la ségrégation et à la différenciation, même au risque du 
conflit.  

Dans ce rapport, l’« internationale » rêvée par Fondane paraît avoir un déficit de 
reconnaissance. Si le mythe d’un patrimoine commun se laisse facilement reprocher son 
caractère utopique, un espace international fondé sur les préférences peut sembler bien fictif. Et 
pourtant, il faut rappeler qu’il s’agit là d’une difficulté dont la tradition de notre culture littéraire 
est responsable : l’histoire littéraire nationale nous a habitué à une image compacte du champ 
littéraire, laissant peu de place à l’initiative individuelle. Or, en réalité les mouvements de la 
culture nationale, ses rivalités, ses contacts ou ses échanges privilégiés n’engagent pas tous les 
acteurs dans le champ. La preuve la plus simple en est fournie par les carrières des écrivains 
tentés par le bilinguisme ou le plurilinguisme4 : la décision de Cioran d’écrire en français (ou 
celle de Fondane en occurrence, après qu’il déménage à Paris) n’est qu’une option personnelle 
qui n’est pas partagée par la plupart des auteurs roumains. Repenser la littérature en fonction 
d’un tel type de situation littéraire met en lumière la force des préférences et ouvre la 
perspective vers une articulation plus libre et plus fragmentaire de l’espace international. Michel 
Espagne, spécialiste des transferts culturaux, essayait récemment d’envisager un champ 
littéraire mondial qui, au lieu de refléter la politique et les interactions des grandes systèmes 
nationaux, s’apprête à réunir les pratiques transgressives des auteurs (traductions, partage de 
langues, exil ou diaspora etc.) et leurs trajets irréguliers le long des frontières : « l’histoire 
littéraire, à mesure qu’elle se dégage de sa fonction d’illustration identitaire, et se rapproche de 
la pratique des auteurs, devient un phénomène de plus en plus complexe » (Espagne 2013: 316). 
C’est dans le sens de cette histoire plus complexe qu’on doit comprendre le projet de Fondane.  

4. En guise de conclusion : les « fenêtres ouvertes vers l’Europe » 

Qu’en est-il de cet héritage de la guerre repris au compte de la littérature ? Il est clair que 
le conflit y est une source puissante de représentations qui s’imposent aux contemporains. 
Comme tout événement majeur d’ailleurs, la guerre s’offre naturellement comme filtre 

                                                      
4 Il n’est pas anodin de remarquer que la pensée du système international aujourd’hui se fait, par exemple 
chez Pascale Casanova (1999), à partir des cas singuliers tels Kafka, Cioran ou Joyce et de leurs trajets 
internationaux fortement particularisés. 
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interprétatif des réalités. Mais en sus de cette qualité, il faut reconnaître sa capacité de penser le 
système mondial de la littérature, les rapports aux autres cultures littéraires, les contacts et 
l’économie des échanges littéraires. C’est que la réalité des « littératures combatives », comme 
appelait Pascale Casanova (2013) la situation des littératures « petites » dans le champ 
international, se laisse naturellement formulée en termes du conflit. La guerre est appropriée 
pour décrire la rivalité qui tient ensemble le système mondial, qui oblige les cultures littéraires à 
se définir l’une contre l’autre, qui les force à se situer dans des rapports corrélatifs en tension 
permanente (la culture allemande qui s’oppose à la culture française, la culture américaine qui 
se délimite de la culture du vieux continent etc.). À l’encontre l’internationale des intellectuels 
qui essaie de projeter l’espace mondial par une négation peu plausible de la rivalité des nations, 
la guerre est de ce point de vue porteuse d’une vérité : elle est capable de représenter un sens de 
la différence, de la séparation, de l’incongruité qui est en jeu dans l’appropriation de la 
littérature.  

Au fond, ce que Fondane s’apprête à reconstituer par cette figure est l’inégalité et la 
dissymétrie essentielles à tout système littéraire, reléguées au niveau des individus et des 
parcours personnels. La guerre devient ainsi une occasion pour libérer les possibles de la 
communication internationale, pour élargir le spectre des rapports, pour y intégrer les contacts 
imprévisibles et épisodiques. Elle permet de pousser le système international à sa limite et 
d’imaginer son fonctionnement en dehors de toute mécanique de l’échange littéraire (qui serait 
réglée par la géométrie du centre et de la périphérie, par la solidarité entre les marginaux etc.). 
On comprendra pourquoi Fondane, qui participe en 1922 à la fondation de Contimporanul (Le 
Contemporain, 1922-1932), la première publication d’avant-garde en Roumanie, continue 
d’évoquer la guerre pour traduire les ouvertures d’un nouvel espace européen. L’article qu’il 
propose pour le numéro inaugural, Fenêtres ouvertes vers l’Europe, fait l’apologie d’un 
programme de traductions, dans un vocabulaire qui trahit le souvenir de la catastrophe : « le 
vieux continent vit aujourd’hui comme un hôtel avec la peinture pourrie… des portes qui ne se 
ferment plus, avec toute la vie des chambres déversée comme par un phonographe sur les 
corridors » (Livezeanu 2013: 1169). C’est aussi l’article qui mentionne, encore avec des 
précautions, le nom de Tzara. Parce que la carte du continent ravagée par le conflit, qui permet 
la circulation affranchie des livres et des gens, est la carte qui ouvre la possibilité de l’invention 
radicale. Sans doute, l’avant-garde a-t-elle des ressources bien plus riches pour figurer l’espace 
international (à ne penser qu’à la puissante image de l’amitié (Vaillant 2010: 280-282) qui relie 
les groupements sur une carte internationale polycentrique). Mais le fait que la guerre, promue 
comme solution provisoire par Fondane, s’est avérée capable de travailler à fond la liberté et la 
révolution poétique reste sans contestation une preuve des promesses de cette figure qui, pour 
un moment, ont pu combler ses difficultés.  
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PRESENTAZIONE 

 

Elena MADRUSSAN 

CHE LA FORMAZIONE degli insegnanti sia una questione cruciale è oramai un luogo 
comune. Assai più complesso è invece riconoscerne e affrontarne la problematicità entro un 
orizzonte culturale che sia insieme solido e articolato. Infatti, la scuola, oltre a essere il 
sismografo di un’epoca e di una società, resta il luogo fondamentale in cui è possibile lavorare 
concretamente alla formazione di intelligenze consapevoli e critiche, visioni del mondo ampie e 
complesse, rinnovati orizzonti culturali e civili.  

Le lingue e le culture straniere, in questo senso, hanno un ruolo determinante, soprattutto 
nella scuola secondaria di primo e di secondo grado, dove gli insegnanti spesso faticano a 
coordinare l’esigenza specialistica degli indirizzi di studio alla più ampia conoscenza umanistica 
dei processi di cultura, quelli della tradizione e quelli in atto. Quel ruolo, poi, è ancor più 
importante se si pensa a quanto l’apertura al mondo e alla sua conoscenza siano esigenze 
imprescindibili del nostro tempo, declinate nelle più diverse realtà scolastiche e sociali. 

L’esperienza recente del Tirocinio Formativo Attivo (T.F.A.), nell’a.a. 2011/2012, per le 
classi di abilitazione in Lingue e in Lingue e Civiltà Straniere (per inglese, francese, spagnolo, 
tedesco) risulta essere un pretesto di riflessione utile proprio in questo senso. Il tentativo del 
presente lavoro di raccordo delle diverse voci coinvolte (curato da chi scrive sia in questa sede 
che, nel primo ciclo di T.F.A., in qualità di Referente in Ateneo per le classi di abilitazione in 
Lingue), è quello di far emergere istanze, nessi, testimonianze e contenuti di come l’insegnante 
di lingua e di lingua e civiltà possa incidere positivamente nel processo di formazione della 
personalità, delle competenze e della consapevolezza degli studenti, e di quanto il suo impegno 
in situazione possa risultare decisivo anche in virtù degli strumenti culturali messi in gioco. Per 
questo, la pluralità delle voci disciplinari e la molteplicità degli sguardi, qui in dialogo fra loro, 
restituisce ancor meglio le ragioni di una riflessione in prospettiva.  

Ad un primo approccio alla questione della formazione degli insegnanti nel contesto 
normativo e socio-culturale attuale, in cui la questione del lavoro formativo va ancor più e 
meglio salvaguardata valorizzando il compito dell’Università in tale direzione, seguono i 
contributi relativi ai differenti ambiti disciplinari coinvolti. Infatti, a partire dalle caratteristiche 
peculiari dell’ambito linguistico e culturale di riferimento, dai suoi stereotipi e dai suoi archetipi 
e dalle competenze linguistico/culturali necessarie, gli Autori hanno lavorato su alcuni degli 
snodi operativi che risultano imprescindibili per formare l’insegnante di scuola secondaria. Se 
l’impianto metodologico è, spesso, comune – il lavoro sui testi, sugli autori e sugli argomenti di 
riferimento –, le pratiche didattiche e il lavoro individuale o di gruppo per l’elaborazione di 
progetti capaci di suscitare l’interesse, la partecipazione e l’impegno degli studenti di scuola 
secondaria, in differenti realtà scolastiche e sociali, risulta felicemente difforme di caso in caso, 
descrivendo, così, un quadro complessivo piuttosto variegato: dalle diverse lingue e 
letterature/civiltà (rispettivamente con i contributi di Virginia Pulcini e Paola Della Valle per 
inglese; Enrico De Gennaro per francese, Maria Isabella Mininni e Paola Calef per spagnolo; 
Marcella Costa, Alexandra Hausner, Peggy Katelhön e Michaela Reinhardt per tedesco), alla 
innovatività della didattica delle lingue moderne (Elisa Corino), alla questione pedagogica della 
relazione insegnante/studente (Gianluca Giachery). Esperienze, riflessioni e argomentazioni, 
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dunque, in cui i differenti contenuti disciplinari finiscono per convergere sulla medesima 
prospettiva: fare sempre della scuola un’esperienza culturale e formativa significativa. 

ELENA MADRUSSAN • Assistant professor in Education at the University of Turin, Department 
of Foreign Languages and Literatures and Modern Cultures. Her fields of research are the 
philosophy of education, phenomenological-existential pedagogy, relationism, education in diary 
writing. In the academic year 2011/2012 she was a member of the CIFIS Board for the teaching 
qualification in Foreign Languages and Literatures for High School teachers. 
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IL LAVORO FORMATIVO 

DELL’INSEGNANTE 

Il caso delle Lingue e delle Civiltà Straniere 

 

Elena MADRUSSAN 

ABSTRACT • The educational work of teachers. The case of Foreign Languages and Cultures. 
Nowadays, how is it possible to deal with the crucial issue of teacher training without giving in to 
the temptation of seeing them as technocrats of knowledge? On what conditions is it possible to 
return teachers their decisive educational role? How is it materially possible to anchor this role to 
the complexity of the specific socio-cultural situations in which teachers work and will work in the 
future? These are the three questions examined in this article, which, in part, makes use of the 
recent experience of the first series of Tirocinio Formativo Attivo (T.F.A.) for teacher training and 
in the light of the deep awareness that the work of teachers should be interpreted above all as 
cultural commitment “en situation”. Particularly the case of teachers of Foreign Languages and 
Cultures lends itself well to the identification of the need for a school rethought as a laboratory of 
life and culture. A laboratory placed in an open and well-structured horizon –regarding the main 
four European languages– where the humanistic knowledge of cultural processes can effectively 
rediscover a strong perspective of sense. This gives rise to the idea that the cultural instruments 
involved have an essential role, with regard to the educational relationship between teachers and 
students, or with respect to their mutual existential ability to plan, or concerning the fundamental 
role of the school – particularly secondary school, which is too often perceived as the least inclined 
to “educate” – in the education of a conscious and critical intelligence, of wide and complex 
visions of the world, of richer civil and cultural horizons. 
 
KEYWORDS • education, teachers, secondary school, T.F.A., languages, literature, humanistic 
culture, educational work. 

1. Il dispositivo della formazione degli insegnanti 

DA QUALSIASI punto di vista la si guardi, la questione della formazione degli insegnanti 
e del loro lavoro è inesorabilmente legata alle vicissitudini che riguardano la scuola italiana. Se 
è vero, infatti, che la scuola, in quanto istituzione, è sempre uno dei sismografi più significativi 
del tempo presente, è anche vero che, come testimoniato da tutta intera la sua storia, essa è 
contemporaneamente il luogo privilegiato del possibile cambiamento sociale e culturale1. E lo è 
anche – in qualche caso soprattutto – in virtù del lavoro formativo degli insegnanti. Del resto, è 
proprio tale condizione ambivalente – organismo di governo e controllo da una parte e luogo di 
formazione, cultura ed emancipazione dall’altra – ciò che fa della scuola “il luogo nel quale una 

                                                      
1 Per la storia della scuola, oltre all’imprescindibile Ambrosoli (1982), si rinvia almeno a: Bonetta (1997), 
Santamaita (2010), Susi (2012). Per una riflessione sulla scuola come “atto costituzionale” e sulla sua 
attualità di senso si veda Ricuperati (2007). 
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civiltà descrive programmaticamente il proprio destino” (Erbetta, 2010: 5), cioè quello spazio 
semantico in cui le sedimentazioni del passato costruiscono le condizioni per il loro stesso 
superamento. Per questo, allora, la sua ambivalenza va tenuta ben presente sia quando alla 
scuola si voglia guardare in chiave istituzionale, in quanto espressione di un’intenzione politica 
e di governo2, sia quando la si voglia osservare al suo interno, ossia volgendo lo sguardo a ciò 
che accade dentro le mura scolastiche, nella quotidianità esperienziale che la caratterizza di fatto 
e in situazione.  

Infatti, il primo snodo essenziale che riguarda strettamente il lavoro dell’insegnante 
concerne proprio la consapevolezza di quella irriducibile problematicità, ossia il fatto 
contingente e insuperabile che l’insegnamento di qualsivoglia disciplina, in qualsiasi ordine e 
grado d’istruzione, non può prescindere dallo stretto legame tra passato, presente, futuro della 
scuola e situazione sociale, politica, culturale. Il che chiama l’insegnante a una responsabilità 
d’azione che si connota in termini progettuali non solo nel suo specifico contesto di riferimento 
e rispetto all’apprendimento disciplinare, ma nel più ampio quadro della funzione formativa del 
suo lavoro. D’altronde la sterminata letteratura critica relativa alla scuola, quella, altrettanto 
vasta, relativa ai processi d’insegnamento e apprendimento, unitamente al quadro normativo di 
riferimento, anch’esso dotato di una lunga storia e di una nutrita e controversa analisi critica, 
valgono proprio a testimoniare quanto sia delicato e complesso affrontare la questione. Infatti, 
che si parli di formazione dei docenti o di contenuti e procedure per insegnare, che si abbia 
presente la funzione politico-amministrativa dei legislatori o la natura strategica del ruolo socio-
culturale della scuola, è pur sempre al lavoro dell’insegnante che si torna, in ogni circostanza, a 
far capo. Ed è proprio in quest’ultimo ambito, così concreto e quotidiano, che finiscono per 
confluire tutte le conseguenze e le responsabilità del caso.  

Bisognerà, allora, fare appello alla intenzione di comprendere che cosa si muove in 
un’aula scolastica e nella relazione educativo-culturale che la abita per evitare il rischio di 
cedere alla tentazione – assai spesso irrefrenabile, forse proprio per la difficoltà del tema – della 
semplificazione. È, questo, un discrimine tutt’altro che banale, perché sia le funzioni 
istituzionali e i confini normativi sia le istanze culturali, relazionali, formative della scuola e dei 
suoi protagonisti, concorrono sempre ad attribuire significati, ruoli e rappresentazioni alla 
scuola, agli insegnanti, agli studenti, alla società stessa. Così che i dispositivi che regolano il 
funzionamento di un’istituzione attingono e retroagiscono sul terreno delle esigenze, delle 
attese, delle responsabilità in ragione delle quali l’istituzione è governata. Di qui la possibilità di 
trovarsi dinanzi a un duplice rischio. In primo luogo, confondere i due piani – quello 
istituzionale e quello culturale – finisce per produrre approcci fuorvianti – tipici, peraltro, tanto 
della vulgata corrente quanto degli specialismi di maniera –, quando non veri e propri guasti: 
improprie sovrapposizioni tra obiettività e soggettività, pretestuose misurazioni 
dell’incommensurabile, distanze incolmabili tra idealità e realtà. In secondo luogo, privilegiare 
uno dei due piani a scapito dell’altro significa rinunciare a comprendere la loro reciprocità 
necessaria. Piuttosto, si tratta, qui, di assumere entrambi gli ambiti nel loro dinamismo 
intrinseco. Un dinamismo che, proprio in quanto tale, non può che concepire i due livelli del 
discorso nella loro inesorabile antinomicità3. 

È a partire da siffatta consapevolezza – e senza poter mai prescindere da essa – che è 
possibile leggere il dispositivo normativo più recente in materia di formazione degli insegnanti 
come un primo indicatore dello stato della questione. Indubbiamente tale approccio non solo 
non esaurisce l’analisi del problema, ma nemmeno può ambire a descriverne i confini, poiché il 
profilo dell’insegnante che esso suggerisce si limita a stabilire le istanze formali utili ai fini 

                                                      
2 In questa chiave e anche oltre, per una più complessiva lettura dei rapporti tra educazione e politica, si 
veda Erbetta (2003). 
3 A questo proposito risultano ancora attualissime le riflessioni di G.M. Bertin (1976). 
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dell’abilitazione all’insegnamento. È certo, però, anche senza scomodare Foucault, che il 
dispositivo normativo funge da epifenomeno, risultando indicativo di un’intenzione politico-
culturale in grado di orientare, innanzitutto, l’impostazione e la visione del sistema d’istruzione 
nazionale.  

In un suo illuminante lavoro di ricognizione critica, Franco Cambi restituiva le 
vicissitudini ministeriali nazionali dell’ultimo cinquantennio alla similitudine omerica 
dell’Odissea scuola (Cambi 2008). Una odissea in cui, tra riforme e controriforme (Cambi 
2010: 48), la scuola si trova attualmente lungo “un cammino ancora incompiuto” e gli 
insegnanti, e la loro formazione, con essa. In questo quadro di cambiamenti repentini, di 
inversioni di rotta scandite da riforme, decreti, note ministeriali, sempre in cerca di una scuola 
‘nuova’ e comunque ‘più nuova’ della precedente, la formazione degli insegnanti assume un 
rilievo non di poco conto, soprattutto quando si voglia porre attenzione alla loro capacità di 
‘corrispondere alle esigenze’ della ‘società complessa’ (Ulivieri et al. 2010)4. L’incompiutezza a 
cui si fa riferimento riguarda dunque sia i dispositivi che strutturano la scuola e il suo 
funzionamento sia il fatto che, per gli insegnanti, si tratta di fare i conti con una “professionalità 
difficile”, insidiata “dall’indifferenza dei ragazzi rispetto alla scuola (e in particolare a una 
scuola che non gli parla, né a livello emotivo, né a livello intellettuale e/o etico-esistenziale), 
dalla burocrazia formalista e omologante, dall’opinione pubblica ipercritica e sprezzante, dalla 
crisi sociale della figura dell’insegnante” (Cambi 2010: 50). 

Proprio per questo la loro formazione parrebbe dover mettere in primo piano la capacità di 
interpretare il presente attraverso la cultura. Una formazione universitaria, dunque, come 
stabilito da tempo, che tale rimane anche oggi, da quando, dopo lo smantellamento delle S.I.S.S. 
e con il Decreto 249 del 2010, entra in vigore la nuova disciplina, a firma del Ministro Gelmini. 
Sulla carta essa prevede il conseguimento dell’abilitazione all’insegnamento al termine di un 
percorso formativo universitario costituito da una Laurea Magistrale dedicata (limitatamente, 
peraltro, nel caso che qui ci riguarda, alla scuola secondaria di primo grado) e da un anno di 
Tirocinio Formativo Attivo, a sua volta costituito da corsi universitari – in parte dedicati alle 
competenze specifiche richieste per le singole classi di concorso e in parte a quelle pedagogiche 
– e da 475 ore di tirocinio a scuola. I decreti attuativi che sono seguiti, firmati anche dal 
Ministro Profumo, hanno tuttavia riguardato soltanto l’anno di T.F.A. E, va detto, nel suo avvio 
piuttosto concitato vista la ristrettezza dei tempi imposti dal Ministero alle Università, ha 
richiesto anche un ampio ricorso, per motivi organizzativi contingenti e serrati, alle Norme 
transitorie presenti nel Decreto stesso e a una pletora di seguenti Note ministeriali di 
chiarimento che, nel frattempo, sono state emanate. L’accesso riservato, poi, ha implicato 
l’organizzazione – normata dal medesimo decreto – di tre prove preselettive: una ministeriale, in 
forma di test a risposta multipla, una prova scritta e una orale elaborate e strutturate dalle 
Facoltà per ogni classe di abilitazione attivata (l’attivazione è stata concertata con l’Ufficio 
Scolastico Regionale e approvata dal Ministero). Prove il cui espletamento ha implicato 
l’impiego, in termini di tempo dall’uscita del bando, di circa sette mesi. Prove al termine delle 
quali si è potuto dare avvio (immediato) ai Corsi e alla organizzazione, insieme all’Ufficio 
Scolastico Regionale, del tirocinio a scuola, per concludere il primo ciclo di T.F.A. entro giugno 
2013, come richiesto dal Ministero. 

                                                      
4 Andrà necessariamente notato, a questo proposito, che la formazione dell’insegnante ha subìto una 
battuta d’arresto fin dal 2000, anno in cui, con l’introduzione dell’autonomia scolastica, è di fatto venuto 
meno l’obbligo di ‘aggiornamento’ per gli insegnanti in servizio. Sicché, da allora, l’ultimo fronte 
formativo dell’insegnante rimane quello universitario antecedente alla sua immissione in ruolo. Questa 
circostanza, in certo senso, dice già molto di ciò che è parso essere indispensabile alla scuola e, più in 
particolare, dice molto di una concezione della ‘formazione’ come processo destinato a concludersi: un 
tempo preliminare a quello del lavoro. 
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Va da sé che il primo anno di attività non può essere assunto come paradigma permanente. 
Così come va da sé che un’attuazione ancora parziale, in attesa dell’avvio delle Lauree 
Magistrali per l’insegnamento, non può che restituire una visione parziale. È altrettanto vero, 
tuttavia, che quel primo anno sembra descrivere ritmi, congiunture, circostanze e, ovviamente, 
linguaggi, inscritti in un impianto organizzativo tarato su una consequenzialità di causa-effetto, 
in cui se a prevalere non riuscissero davvero a essere contenuti culturali aperti, critici, di ampio 
respiro e di solidità disciplinare (garantiti, in questo, dall’incardinamento nelle relative 
Facoltà/Dipartimenti), non solo si rischierebbe di smarrire quella ricchezza problematica di cui 
si diceva, ma di alludere al ruolo del docente nei termini di una funzione sostanzialmente 
esecutiva, mancando così il bersaglio della “professionalità difficile”. Del resto, un 
atteggiamento del genere pare in linea con quanto, dal 2001 in poi, è stato legiferato in merito 
alle ‘nuove’ esigenze della scuola, promuovendo l’efficientismo aziendalistico (Madrussan 
2011a), curvando il sistema d’istruzione verso una (presunta) maggiore connessione tra scuola e 
lavoro (Ranieri 2007; Gallino 2006: 93-96) e, di fatto ed esplicitamente, soprattutto mirando a 
ridurre la spesa pubblica (Cambi 2008; Santamaita 2010: 213-220).  

Il principio riconosciuto e perseguito dal Decreto che invece stabilisce l’inversione di 
tendenza più vistosa rispetto ai precedenti riguarda il profilarsi di un “percorso formativo”, 
secondo il quale agli aspiranti insegnanti deve essere riservata una preparazione pluriennale 
universitaria che raccordi contenuti disciplinari specifici e contenuti pedagogici. Un raccordo 
che va inscritto già nel biennio di studi magistrali (previsto, quindi, dalle Facoltà/Dipartimenti), 
concludendo il quale l’anno di T.F.A. funga da sintesi teorico-esperienziale. 

Se il dispositivo che presiede alla formazione degli insegnanti risponde all’esigenza di 
costruire una professionalità di alto profilo attribuendo alle Università questo compito, ciò che 
l’Università è chiamata a fare non è soltanto offrire, al miglior livello possibile, gli strumenti 
culturali del caso (competenze, saperi, abilità, metodi), ma, soprattutto, a strutturare una 
prospettiva organica, riducendo la frammentarietà culturale e tracciando un percorso solido5. In 
questo senso, l’Università è tenuta, anche nel caso della formazione degli insegnanti, a farsi 
palestra progettuale, luogo d’esercizio, d’intelligenza e di riflessività, riconducendo la cultura a 
strumento critico utile per comprendere i dinamismi dell’agire professionale ed esistenziale.  

Nel caso delle lingue e delle civiltà straniere nella scuola secondaria ciò sembra ancor più 
significativo: luoghi semantici colmi di rappresentazioni della differenza, della pluralità, della 
problematicità. Luoghi, peraltro, potenzialmente molto vicini alla concretezza esperienziale 
degli studenti, e capaci di mostrare, assai meglio di altri, il rapporto stringente vita-cultura, 
declinato nelle corrispondenze tra lingua e civiltà, tra visione del mondo e postura del pensiero, 
tra alterità e prossimità.  

E se, com’è evidente, niente può risultare più avulso da tutto questo quanto la rigidità muta 
di una tabella e il linguaggio tassonomico-giuridico che la riguarda, si può certo ricavare il 
necessario spazio di sensibilità culturale nell’altro polo dell’antinomia: quello dei contenuti, 
della scelta, dell’impegno responsabile per una conoscenza aperta, salda e ricca. Un impegno, 

                                                      
5 A questo proposito, e per dire di come anche i dispositivi possono essere concepiti in maniera 
culturalmente congrua, l’offerta formativa per le otto classi di abilitazione in Lingue e Lingue e Civiltà 
Straniere dell’Università di Torino, in particolare rispetto ai Corsi cosiddetti ‘disciplinari’, è stata 
concepita evitando il più possibile frammentazioni in microarticolazioni, per favorire un percorso il più 
possibile completo pur nella quantità ridotta di crediti e di ore previsti per ogni Classe. L’offerta 
formativa è reperibile su <http://www.dipartimentolingue.unito.it/Facolta/Contents/OS-corsi-tfa.asp> e su 
<http://www.tfa-piemonte.unito.it/do/home.pl/View?doc=comunicazioni_tirocinanti.html>. Quanto alle 
funzioni organizzative e di coordinamento tra gli Atenei piemontesi, l’Ufficio Scolastico Regionale e, 
dunque, tra le diverse classi di abilitazione è stata fondamentale la costituzione del Centro Interateneo per 
la Formazione degli Insegnanti Secondari (<http://www.tfa-piemonte.unito.it/do/home.pl>).  
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insomma, grazie al quale la scuola possa continuare a rimanere quell’insostituibile luogo di 
autentica formazione. 

2. La questione della formazione degli insegnanti 

Alla nota affermazione freudiana secondo la quale insegnare è una delle tre professioni 
impossibili – le altre due sono curare e governare –, Pier Aldo Rovatti ha recentemente 
accostato l’idea che 

 
Insegnare è “impossibile” in un senso positivo poiché l’insegnamento non è mai riducibile a una 
disciplina oggettivabile: per il semplice fatto che l’insegnamento ha a che fare con la 
soggettivazione, con il diventar soggetti […]. Insegnare significa, né più né meno, insegnare a 
qualcuno come diventare un soggetto: neanche solo un cittadino, e neppure soltanto un cittadino 
critico, cosa che dovrebbe essere l’ovvio compito di ogni scolarizzazione (Rovatti, 2013: 46). 
 
Eppure, continua Rovatti, 
 
questo “impossibile” è reale, attraversabile nelle pratiche effettive, anzi è quella dimensione la cui 
presenza può attraversare da parte a parte le pratiche dell’insegnare e la cui assenza mortifica 
inesorabilmente tali pratiche. Dunque, sì, insegnare è impossibile, tuttavia ogni vero insegnamento 
si nutre di tale impossibilità (Rovatti, 2013: 46). 
 
È, questa, a buon titolo, una delle ragioni per le quali chi si candida all’insegnamento 

avverte l’urgenza di sapere di più e meglio come disporsi nell’orizzonte del suo compito. E 
avverte, soprattutto, il rischio di smarrire il senso del proprio agire, consapevole com’è che 
conoscere – bene e molto – non equivale a sapersi muovere tra i differenti universi di significato 
che il mestiere d’insegnare implica. Infatti, circoscrivere il sapere entro i confini di una routine 
rispetto alla quale, con il tempo e l’esperienza, ci si può acconciare all’abitudine, entrare 
nell’ordine di una ripetitività rassicurante, o viceversa sentire il rischio della propria 
insufficienza rispetto a un lavoro “impossibile”, insieme a quello della progressiva 
pauperizzazione della cultura o a quello della ingerenza dell’espletamento burocratico rispetto a 
ruoli e funzioni, sono alcuni dei motivi essenziali in ragione dei quali la formazione degli 
insegnanti richiede particolare sorveglianza culturale. Infatti, la tentazione di sottovalutare tali 
questioni significherebbe non solo e non tanto ricadere in un ordine semplicistico del discorso, 
ma farvi precipitare la scuola stessa. 

Se gli insegnanti, proprio in virtù della prassi e dell’esperienza empirica, sanno bene che il 
loro lavoro ha a che vedere con una dose consistente d’imprendibilità, agita nella relazione – 
soprattutto nella relazione con gli studenti ma non solo – e certo non riducibile a qualità 
performative legate alla somministrazione e all’amministrazione dell’apprendimento, è perché 
comprendono che insegnare non equivale mai all’adagio – scientificamente davvero stantio – 
della ‘trasmissione del sapere’, ma che corrisponde a qualche cosa di radicalmente altro dai 
linguaggi buro-standardizzati della competitività6. Il lavoro dell’insegnante richiede, piuttosto, 

                                                      
6 Si rinvia, a questo proposito, al significativo saggio di Beatrice Bonato sul Senso e non senso della 
competizione che apre il fascicolo di “aut aut” – da leggersi, peraltro, nella sua interezza – dedicato a La 
scuola impossibile. Di quel testo, in particolare, risultano pregnanti le considerazioni rispetto all’inganno 
che s’annida in certa ideologia meritocratica, distinta dal merito, e rispetto alla quale il compito richiesto 
all’insegnante lo costringe ad un’impropria scissione – e non solo riguardo alla valutazione degli 
apprendimenti – tra oggettività e soggettività, uniformando, peraltro, pedestremente le discipline 
scientifiche a quelle umanistiche (Bonato 2013: 9-20). Per altro verso, nello stesso fascicolo, Kirchmayr 
descrive il doppio livello di discorso che pervade non solo le pratiche d’insegnamento, ma anche il 
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impegno critico, capacità di comprendere il contesto e di agire su di esso, esige reciprocità 
relazionale, conoscenza solida e appassionata (Mottana 2007 e 2010), esercizio di 
un’autorevolezza tutta da conquistare e implica, perciò, capacità immaginativa, riflessiva e 
progettuale. E questo vale, ovviamente, per i più diversi contesti sociali e scolastici nei quali gli 
insegnanti operano. La problematicità del loro mestiere, in questo senso, non solo non è 
risolvibile in un formulario di strategie d’intervento – le quali, pur nella loro ammirevole 
puntualità, alludono necessariamente a una situazione astratta –, ma si radica proprio nella 
specificità irriducibile dell’essere-in-situazione, nell’’a tu per tu’ e nel ‘di volta in volta’7.  

Sono, allora, proprio tale problematicità e il suo essere costitutiva al fare-scuola i primi 
nodi essenziali da porre in evidenza. Si tratta di questioni che necessiterebbero approfondimenti 
ben più articolati di quanto lo spazio qui a disposizione possa consentire. Eppure è ben vero che 
è cogente la scissione che rischia di vivere l’insegnante rispetto alle richieste istituzionali di 
performatività, spendibilità dei saperi, obiettività nella misurazione, standardizzazione della 
valutazione e ottimizzazione dei risultati, da una parte, e, dall’altra parte, la fermezza etico-
culturale e relazionale richiesta dalla complessità dei contenuti, dalla loro inesorabile 
incommensurabilità e dall’esigenza di un’“etica della comprensione”, come ci ha insegnato, a 
suo tempo, Edgar Morin (1999/2001: 97-110)8. Se si considera poi il fatto che anche sociologi 
del calibro di Ulrich Beck (1997/2008) e Alain Touraine (1997/1998) da tempo segnalano, a 
partire dalle condizioni economico-sociali date, l’urgenza di invertire la rotta rispetto 
all’iperspecializzazione del sapere per riconquistare una conoscenza di ampio respiro, 
umanistica e scientifica, in grado di interpretare incisivamente il presente e, quindi, di farsi 
investimento determinante per il futuro, bisognerà considerare che l’acquisizione di conoscenze 
sempre più complesse e articolate debba misurarsi costantemente con il senso delle prospettive 
culturali proposte. Se, di fatto, la dispersione scolastica e il correlato aumento (impressionante) 
delle famiglie in condizione di “povertà relativa”, la costante riduzione della spesa pubblica 
destinata alla scuola (poco più del 4% del PIL nazionale), il cosiddetto ‘analfabetismo di 
ritorno’, sono fenomeni oramai allarmanti nel panorama sociale nazionale9, non è difficile 

                                                                                                                                                            
linguaggio che è venuto progressivamente a connotarle: “la mostruosità della scuola odierna è infatti 
l’apparente universo di senso che il linguaggio burocratico-ingegneristico proietta sulla relazione, nel 
tentativo di plasmarla secondo un ordine di significati che nulla ha a che vedere né con le finalità 
dell’insegnamento né con quelle, prive di finalità, della semplice bellezza del sapere. Quel linguaggio, 
fingendosi mezzo per i linguaggi settoriali, in realtà li domina alle spalle, orientandoli e componendoli in 
un unico processo sigillato esteriormente” (Kirchmayr 2013: 63). 
7 Per una opportuna analisi pedagogica dell’essere-in-situazione e per le sue derivazioni fenomenologico-
esistenziali si rinvia a Erbetta (2005/2011); Iori (2006); Madrussan (2012). 
8 In questa chiave è stato ancora un Morin allarmato e allarmante ad osservare che “il sapere è divenuto 
sempre più esoterico (accessibile ai soli specialisti) e anonimo (quantitativo e formalizzato). Inoltre la 
conoscenza tecnica è riservata agli esperti, la cui competenza in un dominio chiuso si accompagna a 
un’incompetenza quando questo campo è parassitato da influenze esterne o modificato da un evento 
nuovo. In tali condizioni il cittadino perde il diritto alla conoscenza” (Morin 1999/2000: 11). 
9 Questi e altri dati, provenienti dalla Commissione di Indagine sull’Esclusione Sociale presieduta, allora, 
da Marco Revelli, sono stati messi a disposizione della riflessione culturale già nel 2009, in occasione di 
un Convegno organizzato da “Paideutika” i cui esiti sono stati raccolti in “Paideutika. Quaderni di 
formazione e cultura”, 11. In quella circostanza e alla luce di un’analisi comparativa relativa ai Paesi 
europei, Revelli segnalava che “se dall’analisi delle nude cifre, dei numeri, si passa a uno sguardo e a una 
valutazione più generale, l’impressione è davvero che sia in atto un’opera di profonda destabilizzazione di 
uno strumento, la scuola, che è forse l’unico spazio dinamico – ma non liquido – che ci è rimasto per 
elaborare quel complesso processo di comunicazione e di apprendimento che va sotto la cifra della 
‘civilità’, per usare un termine sintetico” (Revelli 2010: 22-23). 
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intuire la decisività di una scuola ancor più consapevole e impegnata a garantire il proprio ruolo 
formativo e di emancipazione sociale.  

Anche per questo la frontiera del senso del mestiere di insegnare, per quanto 
apparentemente imprendibile possa sembrare, dimora stabilmente nella quotidianità delle aule e 
si concretizza tanto nelle domande degli studenti – talvolta esplicite, talvolta mute, talvolta 
trascritte nelle prossemiche della noia e del disinteresse – quanto nella riflessività 
dell’insegnante che, agendo, non può che interrogarsi sulla ‘presa’ e sulle conseguenze del suo 
lavoro. Rispetto a questo, per esempio, operare sul piano formativo nella direzione di una più 
compiuta consapevolezza della problematicità dell’evento formativo non potrà che collocare 
l’insegnante nella centralità del suo compito culturale. Non solo, quindi, convocando l’ampio 
dibattito recente sulle esigenze reali e fittizie della scuola, ma anche recuperando quel minimo 
di contezza storica sulle intrinseche dicotomie che riguardano l’insegnamento – educare e 
istruire; senso e azione; autorità e libertà; normatività e descrizione; teoria e prassi –, sulla loro 
inesorabile compenetrazione e sul loro radicamento in situazione. Fino a definire quella 
consapevolezza essenziale a una operatività significativa, capace sia di sorreggere qualsiasi stile 
d’insegnamento sia di evitare il rischio di chiudersi “nel recinto di saperi tecnici indifferenti al 
più profondo scopo storico-culturale che vivifica l’anima [della scuola]” (Erbetta 2010: 5). Così 
che, per dirla con Riccardo Massa, è ben vero che “occorre compiere l’elogio dell’istruzione, 
perché l’istruttore avvia un processo reale a partire da cose ben determinate e praticabili”, 
purché l’elogio di tale processo reale si misuri sempre con il fatto, parimenti contingente, che 

 
questo è possibile solo a partire da un contesto altrettanto determinato e dal più ampio campo 
d’esperienza che si inscrive in esso. È un simile campo che consente di andare al di là delle figure 
caricaturali e macchiettiste dell’insegnante che crede di fare l’educatore, di quello che aspira a dare 
una formazione o di quell’altro che vuole solo istruire. E anche al di là delle diverse attribuzioni – 
amati o odiati, disprezzati o ammirati, obliati o rammemorati – che gli insegnanti assumono, a 
seconda delle circostanze, nell’esperienza dei ragazzi (Massa 1997: 30). 
 
In altri termini, non c’è “tecnico del sapere pratico” – per dirla con Sartre – che possa 

rispondere all’esigenza trasformativa che pervade l’insegnamento e che struttura, in ogni istante, 
l’agire dell’insegnante10. C’è, quindi, ragione di ritenere che le deformazioni implicite allo 
smarrimento del senso, all’enfasi sulle procedure, all’uso propiziatorio di dispositivi sottratti 
alla loro funzionalità strumentale finisca per allontanare i contenuti culturali dall’esperienza di 
vita e l’insegnante dal suo mestiere.  

Infatti, il contenuto culturale, qualsiasi esso sia, può sempre trovare eco nell’universo di 
significati e di rappresentazioni del mondo utili ad allenare lo sguardo dello studente a visioni 
più pregnanti della realtà che lo circonda, ma il lavoro dell’insegnante consiste proprio nella 
capacità di individuare quegli strumenti servendosi dei quali quella occasione di senso arrivi a 
destinazione. Se, allora, almeno da Carl Rogers in avanti, esistono paradigmi funzionali ad 
“imparare a imparare”, tuttavia non esiste, come voleva Paci, un modo per “insegnare a 
educare”. Così che il lavoro formativo dell’insegnante varrà piuttosto a restituire significato al 
proprio operare, mettendo continuamente alla prova la propria intelligenza interpretativa e 
dialogico-comunicativa, anche decostruendo quel sistema di pregiudizi e di falsificazioni che 
vorrebbero ingessarne la funzione culturale – e forse anche l’intelligenza stessa – all’interno di 
schemi e modelli. 

                                                      
10 Fondamentale, quindi, la distinzione proposta da Vanna Iori, tra l’“essere-in-didattica” e il “fare 
didattica”, dove, nel primo caso, “la didattica è sempre un’interazione tra esistenze” e, nel secondo caso, 
“trincerarsi dietro una tecnica significa anteporre l’uso di ‘ciò-che-si-sa’ all’uso di ‘ciò-che-si-è’, mettere 
in campo il proprio sapere senza giocar-si anche sul piano esistenziale” (Iori 1994: 32). 
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Per cui se la formazione dell’insegnante non può essere confusa con il suo addestramento, 
né metodologico né disciplinare, e se l’impossibilità di insegnare consiste, fondamentalmente, 
nell’impossibilità di imbrigliarne la definizione in forme codificabili, trasparenti e certe, essa va 
piuttosto interpretata come esercizio ermeneutico per imparare, innanzitutto, ad “abitare la 
scuola” (Massara 2005/2011). Dove l’abitare non significa soltanto corrispondere alle attese 
istituzionali ma assumerle nell’ordine di quella progettualità formativa in virtù della quale lo 
studente 

 
si gioca la vita nel commercio con il mondo e con gli altri soggetti che vi abitano. E dunque [una 
progettualità] che fa del mondo non un oggetto ma il campo della sua esperienza, la possibilità di 
situazioni realmente vissute che mettono in gioco la sua intenzionalità e la sua libertà, a partire da 
quell’ancoramento alle radici che affondano nella sua stessa realtà (Massara 2005/2011: 142). 
 
Difficile non cogliere la straordinaria opportunità costituita, proprio in simile direzione, 

dalle lingue e dalle civiltà europee moderne, se non altro perché gli ambiti del sapere che queste 
discipline convocano – dalla storia alla geografia, dalla letteratura agli stili di vita, dal lessico 
alla linguistica – possono raggiungere il nodo focale di un futuro già presente.  

3. Per un’’operatività significativa’ nell’esperienza di formazione  

È vero: la prima difficoltà dell’a-tu-per-tu con lo studente, e in particolare con 
l’adolescente della scuola secondaria, è raggiungerlo con i contenuti culturali. A nulla possono 
valere, in tal senso, né il ricorso al formalismo relazionale né l’utilizzo di strategie di 
compiacimento, né la semplificazione dei contenuti né la retorica dell’utile. Piuttosto, a 
suscitarne l’attenzione potrà essere la messa in discussione del già-noto, la strutturazione di 
un’opportunità concreta di costruzione di una visione del mondo più consapevole e critica, 
l’appello esplicito all’esercizio di sé e della propria presenza vitale. Così che il lavoro 
dell’insegnante richiede, come s’è già detto, uno sguardo duplice, che contestualizzi 
opportunamente la scuola (Mantegazza, Seveso 2006) e ne riconosca le contraddizioni interne, 
per potersi meglio collocare in una asimmetria relazionale lucida e antidogmatica11. In secondo 
luogo, prevede l’assunzione dell’universo dei contenuti culturali a disposizione come pretesto 
operativo in grado di mostrare quella prossimità tra vita e cultura in virtù della quale individuare 
il senso dello stare a scuola, sia per lo studente che per l’insegnante stesso.  

È lungo queste due direttrici che temi come il rapporto tra soggettività e alterità, della sua 
rappresentazione nella figura letteraria del mostro o in quella del migrante e dello straniero, così 
come l’analisi del linguaggio e della sua autorità latente, anche nelle diverse forme di 
rappresentazione culturale del dissenso, o ancora nelle articolazioni del viaggio come esperienza 
di tras-formazione, sono alcuni esempi – quelli emersi dal lavoro dei Corsisti T.F.A. delle classi 
di abilitazione in Lingue e Civiltà Straniere12 – di come sia possibile immaginare e progettare 

                                                      
11 Sull’asimmetria della relazione educativa è essenziale Bertolini (1988). Sull’ambivalenza del rapporto 
tra normatività e descrizione si veda Erbetta (1994). Sulla medesima falsariga, rispetto alla quale la 
problematicità della relazione intersoggettiva nell’azione didattica si declina su più versanti, si rinvia 
almeno alla questione della manipolazione (Demetrio 1994) e a quella della “comunicazione culturale” 
(Pomi 1994). 
12 Si fa qui riferimento agli Abilitandi delle classi A246, A346, A446, A546 (cioè per l’insegnamento di 
lingua e civiltà francese, inglese, spagnola, tedesca) che hanno partecipato al “Seminario pedagogico per 
la formazione linguistico-culturale” tenuto da chi scrive. L’idea di definire un progetto tematico sul quale 
far convergere le competenze disciplinari, linguistiche e di civiltà, relative a tutte e quattro le lingue, ha 
dato vita ad un ampio confronto critico-culturale. Sia sulle ragioni per le quali privilegiare un argomento 
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(anche analiticamente) un’operatività significativa. Si tratta, per questi emblematici congegni 
culturali, di far convergere nell’ipotesi progettuale – che rimane tale fino alla sua messa alla 
prova in situazione, dove possono essere modificati, arricchiti, emendati o cestinati, a seconda 
dei casi – di elaborare un percorso curricolare strutturato su almeno tre livelli. Il primo livello 
riguarda la scelta del tema, su cui si lavora avendo a disposizione un quadro consapevole della 
realtà socio-culturale e relazionale specifica, oltre che un ampio bagaglio di conoscenze da 
selezionare e mettere a disposizione dell’intervento. Il secondo livello chiama immediatamente 
in causa il come dell’azione, nella sua forma originaria della scelta dei testi – di qualsiasi natura 
essi siano: narrativi, artistici, storici, d’intrattenimento, purché diversificati per approccio e per 
contesto d’appartenenza – da comprendere ed esplorare e nelle loro strutturazioni linguistiche e 
nel significato civile e culturale che esse veicolano. Il terzo livello, che riguarda ancora il come, 
attiene, invece, allo stile d’insegnamento, ossia alla modalità relazionale e di personalità che 
l’insegnante mette in gioco nel corso della lezione. È infatti anche in funzione di questa e degli 
obiettivi formativi e d’apprendimento che s’intende raggiungere che sarà motivata la scelta dei 
metodi e degli strumenti considerati, nella fattispecie, più opportuni.  

Com’è evidente, a emergere in primo piano e in maniera inesorabile, è la soggettività 
dell’insegnante. È, infatti, la sua intelligenza interpretativa e riflessiva a costituire quello che in 
queste pagine si è definito il suo lavoro e a destinarne qualsiasi attuazione specifica 
all’orizzonte etico-culturale del suo mestiere. E questo ben al di là tanto degli stereotipi 
psicologistici sulla figura dell’insegnante, quanto della misurazione obiettivistica dei risultati, 
poiché a dare sostanza, colore, forma e significato all’azione intersoggettiva che si svolge in 
classe è tutto quanto viene messo in atto nel proporre relazioni culturali13. La relazione cui qui si 
fa riferimento, quindi, non può che svilupparsi sui piani intrecciati dell’esperienza vissuta e 
della cultura. Un’esperienza che riguarda sia l’insegnante sia lo studente sia la classe, e che 
pervade l’atmosfera che si produce – e perfino gli scarti che la disarmano o che la mettono in 
scacco – di quei contenuti duraturi e dinamici che ne fanno un’irrinunciabile occasione 
formativa.  

A cosa può valere, allora, sapere che tale occasione non può sciogliersi nella decifrazione 
lineare e cumulativa di un sapere codificato ma vissuto come inespressivo, se non per 
rivendicare una problematicità che diventa essa stessa forza critica, curiosità intellettuale, 
desiderio di mettersi in gioco, esigenza di comprendere? 

Quando Jerome Bruner – per dire di chi ha fatto della dimensione cognitiva il centro del 
suo pensiero e della rivoluzione pedagogica che ne è seguita – ha magistralmente dedicato uno 
dei suoi Saggi per la mano sinistra al rapporto tra identità e romanzo moderno, non ha forse 

                                                                                                                                                            
piuttosto che un altro – suscitare interesse e partecipazione proponendo temi vicini all’esperienza degli 
studenti, valorizzando nel contempo la pienezza di contenuti talvolta anche molto complessi – sia sulle 
modalità e sugli strumenti con i quali approcciare e sviluppare l’argomentazione. Il fatto che si trattasse di 
ipotesi di lavoro, eventualmente, laddove possibile, da proporre in aula nell’ambito del tirocinio a scuola 
– così, in alcuni casi, è stato –, ha favorito l’immaginazione, pertinente e argomentata, circa la situazione 
specifica di riferimento. Lo sforzo immaginativo è, infatti, una straordinaria risorsa di dinamicità e di 
messa alla prova del proprio lavoro: richiede una centratura sul contesto e un conseguente ritorno critico 
sulle proprie posizioni, fino a costituire una continua prova interpretativa che fa, semmai, della 
sedimentazione dell’esperienza un’occasione di ripensamento e non il pretesto per un assestamento 
ripetitivo. Così, i temi individuati dai sei gruppi di lavoro si sono prestati ad ulteriori riflessioni in aula, in 
cui il confronto tra le differenti realtà linguistico-culturali e le modalità scelte per l’intervento in classe 
hanno dato modo agli Abilitandi stessi di mettere in gioco e di ampliare il proprio universo semantico di 
riferimento.  
13 L’idea di leggere l’azione culturale come un fare-relazioni e la relativa analisi specifica è di 
provenienza paciana. Per la sua elaborazione in chiave pedagogica ci sia consentito di rinviare a 
Madrussan (2011b e 2012: 59-80). 
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messo in scena la trama di una ideale operatività significativa? In quella circostanza, assumendo 
a pretesti riflessivi alcuni romanzi-chiave – precisamente Lo straniero di Camus, Il grande 
Gatsby di Fitzgerald, Il compagno segreto di Conrad e La morte di un uomo qualsiasi di 
Romain – lo psicologo statunitense esamina il problema della crisi nella formazione del 
carattere. Il fatto che tale questione sia così propria del vissuto adolescenziale, non dovrà parere, 
qui, una banale captatio benevolentiae, quanto la prova provata di un interesse costitutivo per il 
conoscere, appunto. Infatti, la questione della crisi identitaria non solo è una di quelle che più 
marcatamente ha attraversato la cultura – e non solo quella letteraria – degli ultimi due secoli, 
ma sollecita anche la riflessività di chi vi si accosti in merito alla radicalità degli interrogativi 
fondamentali che riguardano l’esistenza soggettiva.  

L’ampiezza di riferimenti che Bruner mette poi in campo – da Erikson a Jung, dal mito 
greco alla scultura gotica – suggerisce, certo, l’esigenza di una consapevolezza culturale 
profonda e di ampio respiro, perché proprio questo è uno degli elementi che alimentano la 
comprensione del nostro tempo e generano lo slancio vitale del cambiamento. Non sarà un caso, 
allora, che in questa medesima direzione si sia mosso, più recentemente ed entro una 
diversissima Umwelt, anche Michel Serres, uno dei più significativi studiosi contemporanei 
francesi, che, vestendo l’apprendimento con l’abito del métissage e del multi-verso, restituisce 
all’insegnamento – e a quello delle lingue e delle civiltà straniere, qui, in particolare – la 
caratura culturale che gli spetta (Serres 1985/1988; 1991/1992; 1992/2001; 2009/2010). 

Sarà, quindi, all’insegna di tale consapevolezza, e senza nessuna fuorviante pretesa di 
autorappresentarsi come intellettuale, che l’insegnante potrà continuare ad attraversare il proprio 
sapere, respingendo qualsiasi conoscenza ipostatizzata che ne depotenzi il senso14. Di più: di 
tutto quanto si rimprovera al corpo docente – da cui, talvolta, stando alle semplificazioni 
dell’opinione comune, costantemente in preda all’oscillazione tra rappresentazioni eroiche e 
accuse d’ogni specie, sembrano dipendere questioni in verità lontanissime dai suoi compiti – 
l’aspetto forse più trascurato e tuttavia più decisivo è forse proprio questo: la capacità di 
osservare, di maneggiare e di dislocarsi scioltamente nel conoscere. Per far questo non è forse 
necessaria alcuna mistica della ‘vocazione’. Sembrano piuttosto necessari intelligenza, curiosità, 
riflessività, attenzione e tempo. Il tempo impiegato per elaborare, conoscere di nuovo, esplorare 
il nuovo, attualizzare il senso dei processi storici, contaminare, progettare, pensare. Proprio il 
tempo, semmai, risulta l’assente più colpevole, dentro e fuori l’aula scolastica. Un tempo, 
magari, da riformulare anche con l’aiuto di dispositivi normativi più accorti, tesi a sottrarre agli 
insegnanti qualcuna delle troppe ingerenze para-funzionali che gravano sulla quotidianità della 
vita scolastica. Eppure, un tempo che l’insegnante è tenuto a salvaguardare per tener viva e 
attiva quell’esperienza culturale maturata nel corso della sua formazione e indispensabile alla 
sua stessa tutela dall’insidia dell’annichilimento intellettuale. 

Certo: a essere condizione originaria indispensabile al lavoro formativo dell’insegnante è 
giustappunto una formazione disciplinare puntuale, rigorosa, dinamica. Nessuna operatività è 
spendibile a scuola in assenza di contenuti disciplinari solidi e articolati, così come nessuna 
intenzionalità formativa è possibile a prescindere dalla conoscenza profonda dei suoi dinamismi 
costitutivi e storicamente collocati. Per questo, l’idea che la formazione degli insegnanti e la 
loro abilitazione all’insegnamento siano radicate in un percorso universitario organico e non in 
dispositivi accessori e successivi alla Laurea sembra una conquista importante, anche se non 
sufficiente, e foss’anche a prescindere dalle intenzioni. Purché a questo s’arrivi davvero.  

                                                      
14 Un interessante studio sull’autorappresentazione dell’insegnante in formazione e delle conseguenze 
professionali di questa medesima consapevolezza è quello di Chiarello (2010). 
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It is not the strongest of the species that 
survives, nor the most intelligent. It is 

the one most responsive to change. 
Charles R. Darwin 

ABSTRACT • This article is a report on the programme of teacher training education, known 
nationally as Tirocinio Formativo Attivo (TFA), i.e. Active Educational Training, implemented at 
the University of Torino in 2012-2013, with particular reference to the training of teachers of 
English in Italian secondary schools. The novelty of this programme lies in the fact that, compared 
to the past, for the first time courses were entirely planned and managed by universities. The 
purpose of this report is to bear witness to a procedure which, in spite of its transitory nature, will 
contribute to the organization of future teacher education programmes, when they come into force, 
showing both weak and strong points that emerged throughout this experience. First, the criteria 
adopted for designing and evaluating competitive admission tests are described. Then the contents 
of the ELT course offered to trainees are presented and discussed. 
 
KEYWORDS • EFL teacher education, ELT, language testing. 

1. Teacher education: from SSIS to TFA 

AFTER a 3-year gap following the shutdown of the SSIS (Scuola di Specializzazione per 
l’Insegnamento Secondario1), initial teacher education for secondary school teachers in Italy has 
been revived through a new programme known nationally as Tirocinio Formativo Attivo (TFA), 
i.e. Active Educational Training. In the past secondary school teacher education consisted of a 
post-graduate two-year programme implemented by the SSIS, where courses and initial training 
for prospective teachers were jointly planned and managed by secondary schools and 
universities. At the end of this programme trainees were qualified to enter the teaching 
profession in secondary schools (Capra 2007). The novelty of the TFA programme lies in the 
fact that for the first time courses are entirely planned and implemented by universities, while 
the role of regional schools is to host trainees for teaching practice, observation and active 

                                                      
1 The SSIS programme started in 1999-2000 and was closed in 2009 at the end of its 9th cycle. 
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participation in classroom activities under the supervision of a tutor/mentor. It is important to 
stress that TFA was introduced as a transition from the SSIS model to new degree programmes 
specifically tailored for teacher education, which were approved by the Ministry of Education,2 
and will consist of a 5-year degree for nursery and primary (including teaching practice) and a 
5-year degree followed by 1-year of TFA for secondary schools.3 In the first place, the new 
model reduces the length of secondary school teacher education from 7 to 6 years. Secondly, it 
brings back the main responsibility of teacher education to the institutions which are historically 
the repository of high knowledge and academic research, i.e. universities. At the same time, it 
confirms and reinforces collaboration with schools, the place where first-hand know-how and 
experience are developed, as aptly stated by Pozzo: “La costruzione del sapere professionale 
non può avvenire che attraverso la pratica, e dunque a scuola (Pozzo 2007, 55).  

A synergy between these two worlds – universities and schools – is deemed indispensable 
for providing high-profile disciplinary knowledge and rigorous training experience in European 
teacher education, as claimed by Kelly et al.: 

 
Close cooperation between foreign languages departments, teacher education units and schools is 
crucial in achieving the integration of academic subject and practical experience (Kelly et al. 2004, 
5). 
 
A further departure from the SSIS model is that teacher education is separately handled by 

each relevant department – for modern languages by the Department of Foreign Languages, 
Literatures and Modern Cultures. As a consequence, disciplines which were common to trainees 
of all subjects, such as pedagogy, used to be jointly taught, whereas in the new model, each 
training programme is responsible for the teaching of such disciplines. Whether this is an 
advantage or a disadvantage is open to controversial debate, which is not relevant to the present 
report.  

The selection and admission procedures for the first edition of the TFA programme was 
very long and complex. Because of the time lapse, many graduates and teachers had been 
waiting for an opportunity to access courses in order to obtain a professional secondary school 
teaching qualification. The Italian Ministry of Education decided that courses would begin in 
2011-2012, but a further delay postponed the whole procedure which actually only began in 
July 2012. Admission to the TFA programme was gained through an initial selection process 
run on a national level.4 The number of applicants for English was 369, including both middle 
and high school candidates; the selection was passed by 153 candidates (41%). This was to be 
followed by a further admission examination locally organized by the head university in each 
Italian region, i.e. the University of Torino for Piedmont. 

Another crucial component of the procedure was the competitive selection and 
appointment of school tutors, which was carried out by each local Departmental commission. 
School tutors would supervise the practical teaching experience of trainees, in joint 
collaboration with another teacher from the school assigned to each trainee. Only in January 
2013 did teacher training internships and university courses actually start, so that the first group 
of trainee teachers obtained their professional qualification in July 2013. 

                                                      
2 Law approved by the Italian Ministry of Education on 10 September 2010, No. 249. 
3 <http://www.tfa-piemonte.unito.it/do/home.pl/View?doc=manifesto_degli_studi.html>. 
4 The national test consisted of a multiple-choice test in English covering the disciplinary areas of 
linguistics and pedagogy (10 questions), use of English grammar and idioms (20 questions), British and 
American literature and civilization (20 questions), and two reading comprehension activities (5 questions 
each). 
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In this article we report on, and assess, two components of the TFA procedure for the area 
of English which were designed and implemented in the Department of Foreign Languages, 
Literatures and Modern Cultures of the University of Torino in 2012-2013, focussing in 
particular on the criteria adopted for designing and evaluating local admission tests, described in 
Section 2 of this article, and the English Language Teaching course, illustrated in Section 3. The 
purpose of this report is to bear witness to a procedure which was quite demanding for both 
academic and administrative staff, and secondly to contribute to the organization of future 
teacher education programmes in Italy, when they come into force, showing the weak and 
strong points that emerged throughout this experience. 

2. The admission tests to TFA 

Before TFA began, the Ministry of Education had provided the numbers of trainees to be 
admitted to the selection process on the basis of the needs for new secondary school teachers in 
each Italian region. For Piedmont the number of trainees for English would be 50 (20 for middle 
school and 30 for high school), about 1/3 of the candidates already filtered through the national 
test. Considering the high level of competitiveness for admission to TFA for English and the 
social responsibility involved, it was of paramount importance that the testing committees 
should guarantee validity, accountability and fairness in the construction, administration and 
assessment of the admission test (McNamara 2000). 

According to ministerial guidelines (D.M. 11 November 2011), the local admission tests 
were to check the candidates’ disciplinary knowledge and comprehension, and their analytical 
and argumentative competence; therefore it should consist of open-ended questions. In addition, 
for the areas of modern languages the tests should be administered in the foreign language 
involved. On the basis of these requirements, a panel of professors of modern languages in 
charge of the TFA procedure for English, French, German and Spanish agreed that the local test 
would consist of three parts: 

a) reading of a text (about 2,000 characters long) and comprehension questions; 
b) grammatical transformation of sentences; 
c) questions on culture and civilization (for middle schools) and culture, civilization and 

literature (high schools). 
The admission test was to be entirely in the foreign language, as required, and no 

dictionaries were to be allowed. Furthermore, the balance between language and civilization 
was to be 2/3 (language) and 1/3 (civilization) for middle schools, whereas for high schools it 
was to be ½ (language) and ½ (literature and civilization). Answers were open-ended, in order 
to test candidates’ competence in expressing and organising information and ideas, as required 
by advanced language proficiency testing (Finocchiaro, Sako 1983; Bachman, Palmer 1996). 
The contents of the test were to be embedded in language and civilization of the disciplinary 
area involved, e.g. English language, Anglo-American literature and civilization for candidates 
in the area of English.5 The candidates who passed the admission test would be admitted to the 
oral interview. 

2.1. The reading comprehension 

The texts chosen for the reading comprehensions were: “The death of chick lit?” (adapted 
from The Economist, March 6th 2012) for middle school, and “Business English. Useful, yes. 

                                                      
5 These requirements were established by the University Decree which regulated the TFA procedure. 
(Decreto Rettorale no. 2604, 3 May 2012). 
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But mandatory?” (adapted from The Economist, April 30 2012) for high school. We will 
consider here the criteria adopted for the evaluation and grading of these tests. As mentioned 
above, the questions posed by the reading comprehension envisaged open-ended answers with a 
limited number of words, from a single line (about 10 words) to more complex paragraphs 
(about 70 words). Open questions may involve a more subjective assessment than multiple-
choice tests, and must be marked by hand, but are more suitable for testing advanced candidates. 
Subjectivity may be partly overcome by preparing model answers (after sampling a good 
number of test papers) and getting more than one tester to assess the same paper. 

Since all the candidates had a degree in English and some had already had a few years’ 
teaching experience, most candidates had a good command of grammatical correctness, choice 
of vocabulary, punctuation and spelling. The examiners decided to consider the following 
checklist of components for assessing the reading comprehension answers (adapted from 
Finocchiaro, Sako 1983, 231): 

a) the production of the requested length for each answer (in number of words); 
b) overall comprehension of the text; 
c) comprehension of writer’s ideas and line of argument; 
d) correct punctuation and spelling; 
e) grammatical correctness and appropriateness; 
f) choice (richness and appropriateness) of vocabulary and idiomatic expressions; 
g) style (appropriateness, coherence). 
By way of example, the reading comprehension chosen for the middle school admission 

test involved familiarity with the contemporary fiction genre called “chick lit”.6 The text dealt 
with the weakening of this genre and the reasons for this. Most candidates seemed to grasp the 
overall meaning of the text and managed to explain the reasons for the decline of this genre of 
women’s fiction. Some candidates did not seem to be familiar either with these novels or other 
genres referred to in the text such as vampire fiction. The richness in figurative expressions 
contained in the text allowed the examiners to discriminate between those candidates who 
demonstrated that they had understood these images and were able to discuss them in a creative 
way, and those who provided vague answers. Question 3, for example, was: “The text above 
contains several figurative expressions. Choose one and explain it in your own words with 
reference to its context.” Many instances were available to the reader, such as “the bloom is off 
the ‘chick lit’ rose” (the decline of chick lit compared to the fading of a rose), “It’s tempting, 
too, to blame vampires for putting a stake in chick-lit’s heart.” (reference to the success of 
vampire fiction taking over chick lit, with a mention to piercing the heart with a wooden stake, 
i.e. the way in which vampires can be killed). But the most meaningful figurative reference was 
related to the name of this fiction genre, which the writer identified as being one of the reasons 
to blame for the downturn of chick lit: “it’s the dubious and denigrating label that has hung on it 
like an albatross from the start.” Many candidates detected the intertextual reference to 
Coleridge’s “The Rhyme of the Ancient Mariner” and to the albatross, a symbol of nature, 
which is killed by the Mariner and hung on his neck by his fellow sailors as a reminder of his 
crime and of the sense of guilt that will prevent the offender from reaching his goals. In fact, the 
details of this literary reference were explained in varying degrees of correctness and detail, 
which weighed on the scores attributed to candidates’ answers. Finally, the question regarding 
the reason why chick lit may be considered a denigrating label gave rise to a variety of answers 
that only partly highlighted the negative connotation of the term ‘chick’ (a simple, unintelligent 

                                                      
6 Chick Lit is the name of a fiction genre which became very popular in the 1990s and was represented 
especially by British and American writers. Novels are light-hearted and romantic, addressing especially 
young, single and career women and their existential problems. The first best seller of chick lit was 
Bridget Jones’s Diary by Helen Fielding, which was turned into a popular film. 
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animal) but left out the core point of the answer, i.e. that chick is a slang term for a young 
woman. 

Turning to the other reading comprehension for high school candidates, “Business English. 
Useful, yes. But mandatory?”, this text presented a proposal put forward by an American 
professor at Harvard to make English competence mandatory for all employees of multinational 
companies in the world. In this reading comprehension it was important to understand the 
writer’s point of view on this issue which was already quite clear in the title itself. However, 
even if most candidates grasped the general sense of the text, i.e. the doubtful attitude of the 
writer towards a generalized imposition of Business English, the candidates’ answers were often 
vague, ineffective or out of focus. Greater difficulty was noted especially with regard to more 
specific questions, such as the following: 

 
(1) Question 3. Explain the meaning of “economic powerhouses” (par. 2). Use your own words. 
(About 20 words) 
(2) Question 5. In par. 6 the writer compares English to weeds. Explain this image in your own 
words. (About 20 words) 
 
The answer to Question 3 and Question 5 were to be found in the following passages: 
 
(3) English is spoken by lots of people, including the citizens of such economic powerhouses as 
Australia and Nigeria, she writes. 
 
(4) Like the weeds that seem always to reappear despite the best efforts of pernickety gardeners, 
English finds its way into other tongues and cultures. 
 
In both cases, many candidates failed to grasp the meaning of ‘powerhouse’ (‘place of 

intense production’, not ‘a place of power’) and ‘weeds’ (‘a wild plant growing where it is not 
wanted’).  

In sum, both reading comprehensions were journalistic articles written in general English 
and dealing with topics relevant to English majors. The components of language ability tested in 
the reading comprehensions were both reading (interpretative and analytical competence) and 
writing skills (argumentative). It may be hypothesised that general weakness in writing, 
especially academic writing of argumentative texts, may be ascribed to the fact that in the Italian 
university system most exams are oral and submission of written papers, especially in foreign 
languages, is not a common practice.  

2.2. Sentence transformation 

The university panel in charge of the admission procedures agreed on the inclusion in the 
test of an activity of sentence transformation, aimed at checking competence in advanced 
grammar. This decision was supported especially by professors of German and French, because 
of the particular morpho-syntactic complexity of these languages. In the English test, this 
activity consisted of the presentation of a complete sentence stimulus and the beginning of a 
transformation to complete using a given prompt so that the second sentence had exactly the 
same meaning, as in the following model: 

 
(5) Example: What is his surname? (know) 
Do… you know what his surname is? 
 
Quite surprisingly and unexpectedly, the overall mean score obtained by the English 

candidates was good but not excellent (see Table 1 below). This confirms the hypothesis 
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(already advanced with reference to the reading comprehension results) that emphasis on oral 
communicative skills which has prevailed in EFL teaching over the past decades has caused a 
decline in the teaching of grammar and writing. 

Another problem related to this type of testing activity is that it must be carefully designed 
so that not many grammatical transformations are possible, preferably only one, to facilitate 
correction and evaluation. This was not the case for some of the test sentences, which triggered 
a great variety of unexpected transformations which had to be separately considered as 
acceptable or not, as, for example, the following: 

 
(6) “Why don’t we have the old lawn-mower fixed?” (suggested) 
John suggested having / (that) we have the old lawn-mower fixed. 
 
The verb suggest can have several patterns of complementation, including a non-finite -ing 

clause (John suggested having…) or a finite clause (John suggested that …). The subordinate 
clause was also transformed in a variety of ways, some of which unexpected but acceptable, 
such as ‘…that we fix the lawn-mower’, ‘ …that the lawn-mower is/should be/must be/will be 
fixed’, etc… 

2.3. Civilization and literature 

The final section of the test consisted of questions regarding civilization for middle school, 
civilization and literature for high school. This part of the test was the most predictable for the 
candidates and therefore was the part that scored the best results. The requested answers were 
open-ended and about one-line long. Some examples for civilization (examples 7, 8 and 9) and 
literature (examples 10, 11 and 12) respectively are: 

 
(7) What did the “Great potato famine” in 19th century Ireland lead to? 
(8) Who is the political head of the Church of England? 
(9) What is the name of the royal anniversary that was celebrated in June 2012? 
(10) Mention three American cultural texts (novels, essays, films, songs) directly engaging Cold 
War related topics. 
(11) What is the title of a famous satirical pamphlet by Jonathan Swift which deals with Ireland? 
(12) Name a South African writer who was awarded the Nobel Prize for literature. 

2.4. Results of the written admission test 

Table 1 shows the mean scores obtained by the candidates in the various parts of the 
admission test for middle school (121 candidates). Scores have been normalised as the weight of 
the three parts was different.7 The reading comprehension scored the lowest average grades, 
which can be explained by the fact that it was comparatively more complex than the other two 
parts, as it involved a variety of advanced language skills. Overall, candidates performed better 
in the sentence transformation activity, although the mean score was only ‘good’, whereas the 
results for the civilization questions were on average very good. 

 
 reading comprehension sentence transformation civilization 
mean score/10 6 7.2 8.2 

 

                                                      
7 The total score was 30. The reading comprehension scored a maximum of 15 points, the sentence 
transformation activity 5 points and the questions on civilization 10 points. 
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Table 1. Mean score of the written admission test for middle school. 

2.5. The oral exam 

Both written examinations, the national one and the local one, were highly competitive. 
The examining commissions drew up a performance ranking taking into consideration not only 
the scores obtained in the national and local tests but also a set of parameters related to the 
candidates academic and professional profile.8 Therefore the oral examination was only partly 
competitive, and nobody failed it, although different levels of fluency and accuracy emerged. 
The interview consisted of spoken interaction prompted by a short text. Candidates were asked 
to select a text from a variety of passages prepared by the examiners, read it out loud and 
comment on it for a few minutes. A short exchange with the examiners followed on this topic or 
about the candidates’ teaching experience. Marks were attributed on the basis of: a) 
pronunciation and intonation, b) fluency, c) grammatical correctness, d) vocabulary (lexical 
variety and complexity, use of idioms), e) communication and interaction skills. 

3. The course of EFL teaching for the TFA programme 

In this part of the article the EFL course contents will be illustrated.9 The course was 
addressed to a group of 20 trainees, both for middle and high school, who had had no or very 
little teaching experience.10 The EFL course consisted of 4-hour weekly lessons spread over 6 
weeks (about 26 hours of classroom contact), whose main components can be summarized as 
follows: 

 
a) Classroom management: how to deal with mixed levels of language competence; how to 

handle students from different cultural and linguistic backgrounds; how to face problems related 
to different learning modes and language-based learning disabilities; how to increase motivation 
and involvement.  

b) Time management: teacher time vs. student time; lesson planning and activities; 
organization of pupils’ learning time. 

c) Teaching methodology: how to develop the four skills (listening, speaking, reading, 
writing) according to various competence levels.  

d) Testing, correction and evaluation. 
e) Use of audiovisual materials. 
f) Use of online resources: learning English websites; e-learning platforms (e.g. Moodle). 
g) Content and Language Integrated Learning (CLIL). 
 
Selected materials for the course were taken from the following websites: 
 

                                                      
8 The parameters were: the grade of the candidates’ university degree, the grade average of BA and MA 
degrees (or equivalent degree), the number of years of teaching experience in state schools, further 
qualifications such as a PhD, research activity and publications. 
9 The course tutor was Prof. Elena Vietti, teacher of English at Istituto Tecnico Industriale Statale 
“Amedeo Avogadro” in Torino and language assistant at the Department of Management of the 
University of Torino. 
10 Some candidates had already had teaching experience and were not required to obtain credits for this 
course. Some candidates (15 trainees for upper secondary schools) attended this course in the University 
of Eastern Piedmont “Amedeo Avogadro” at Vercelli. 
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a) Teaching English British Council: <https://www.teachingenglish.org.uk/> 
b) Learning English for Teachers BBC: <http://www.bbc.co.uk/worldservice/ 

learningenglish/teach/> 
c) ESL Teaching Resources: <http://www.usingenglish.com/teachers/> 
d) Cambridge English Teaching Support: <https://www.teachers.cambridgeesol.org/ts/> 
e) English Club: <http://www.englishclub.com/> 
f) English4U: <http://www.english-4u.com/> 
 
Reference books and magazines: 
 
a) J. Comyns-Carr, J. Parsons, Speak Your Mind on CLIL, Pearson, DIGIlibro, 2011.  
b) A. Ferraiolo, Time for a film. A Movie Guide for Spotlight on You, Bologna, Zanichelli, 

2004.  
c) Language Mags, Pearson.  
d) P. Mehisto, M.-J. Frigols, D. Marsh, Uncovering CLIL: Content and Language 

Integrated Learning in Bilingual and Multilingual Education, Macmillan Education Australia, 
2008. 

 
The EFL course was delivered in a seminar/workshop mode. The tutor introduced the 

topic of the lesson (e.g. how to plan a reading comprehension lesson) and the selected materials 
for the specific activity; in the next lesson some trainees prepared and delivered a lesson in front 
of the class using their own selected materials. Observation and discussion followed to point out 
strengths and weaknesses. The teacher training technique followed a circular pattern of 
presentation, simulation, observation and group discussion. 

An important component for the success of a course is, on the one hand, the motivation of 
the trainees and, on the other, the ability of the tutor to create a feeling of trust, respect and 
collaboration within the group. To this end, in the first lesson the tutor raised the question of 
what is involved in being a teacher and the pros and cons of the teaching profession, which 
helped to create a sense of community in the group. This was an example of how to approach a 
class for the first time and conduct a warm-up activity. It was very motivating for trainees to 
hear that foreign language teachers play a key role in today’s education because of the 
importance of languages in international communication and in the achievement of the 
European Union’s objective that all EU citizens should be competent in two foreign languages 
beside their own mother tongue. For this reason teachers should receive excellent training and 
be given opportunities to grow professionally throughout their careers. The European 
Framework of Reference for Languages (CEFR) is a reminder that foreign language learning is 
a common goal that the EU is promoting and supporting, and we have shared objectives in 
language education. 

Another pedagogical principle introduced in the class was the importance for a teacher to 
be flexible. Starting from Darwin’s statement that “It is not the strongest of the species that 
survives, nor the most intelligent. It is the one most responsive to change” (chosen as epigraph 
to this article), it was highlighted that it is not the students who must adapt to teachers, but 
teachers who must adapt to students in many different ways, depending on their nationalities, 
social backgrounds, and learning abilities. The teacher is involved in many tasks at the same 
time, from teaching to monitoring, from assessing to counselling. In this light, real educators 
must free themselves from prejudices to develop their own professional identity and find 
pedagogical solutions that can fit in various contexts. This ability is part of the cognitive, social 
and emotional profile of the trainee teacher. Flexibility in handling specific problems of 
classroom management was the main focus of the ‘problem solving corner’, i.e. a period during 
lessons when specific issues were raised and collectively discussed such as “What can I do 
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when some students misbehave?”, “What do I do if my students don’t hand in their 
homework?”, “What to do if your class performs poorly in a test”, etc… 

Grammar was introduced theoretically in its multi-faceted aspects, from prescriptive to 
descriptive, from deductive to inductive. Practically, the teaching of grammar was applied and 
integrated into reading and writing lessons, through the presentation of the different techniques 
to teach vocabulary (e.g. collocation spider grams or mind maps11) and build various types of 
grammar exercises, i.e. multiple-choice, fill-in-the-gaps techniques, sentence building, sentence 
transformation, and vocabulary collocation. 

The teaching of reading was dealt with using a variety of texts suitable for various 
competence levels and for improving reception, production, interaction and mediation skills in 
learners. Trainees were reminded of the importance of warm-up activities to map out familiar 
vocabulary (through a spider gram technique, for example) and were taught how to build 
comprehension questions for different level tasks and expected answers from students. Focus 
was placed on aspects of textual analysis, e.g. co-textual signals (synonyms, opposites, 
anaphoric and cataphoric references) and contextual clues (cultural allusions, logical 
inferences), rhetorical devices and register/stylistic features (technical vocabulary, 
formality/informality). 

The teaching of writing focussed on technique for introducing students to the composition 
of various types of texts, of different length and complexity, from a single paragraph, to a 
review, a short story and finally an essay, explaining and illustrating the various component 
parts of each text type. For example, for essay writing there was a step-by-step analysis of how 
to teach pupils to plan the general structure of their essay (choose a topic – organize your ideas 
– write a draft). Then the textual organization was considered (introduction – main body – 
conclusion), specific rhetorical strategies of argumentative essays (topic sentence, bold 
statement, supporting examples), leading up to the drafting of a one-page essay (e.g. Do people 
depend too much on technology?). 

In order to teach the techniques of a film lesson, the tutor chose the popular film Billy 
Elliot. Being set in the dramatic years of the coal miners’ strike in Britain in the 1980s and the 
harsh opposition of Margaret Thatcher’s conservative government to trade unions, the teacher 
may map out the vocabulary to describe workers’ living conditions, drawing comparisons with 
other periods of Britain’s history (e.g. the Industrial revolution, the Victorian Age). The film 
offers many thematic elements for discussion, relevant to teenage life, such as the phenomenon 
of bullying (Billy is ridiculed and ostracized by his family for wanting to become a ballet 
dancer), the relationship between father and son (Billy’s father becomes the hero of the film 
when he understands that his child’s ambitions must be encouraged), but also opportunities to 
practise grammar, e.g. modal verbs and conditional clauses (What would your father say if you 
took up ballet / boxing for girls?) and introduce writing activities.  

Other films were presented as prompts to expand on historical and social issues, like 
Shakespeare in Love to introduce and illustrate features of the Elizabethan theatre and Erin 
Brokovich, to discuss environmental issues. The latter is the real story of a woman who unveils 
a case of environmental contamination caused by an energy plant, which triggered cancer and 
other illnesses in the workers. This film also offered a link to introducing CLIL and showing a 
CLIL lesson on the language of science.  

                                                      
11 A spidergram is a diagram drawn in the shape of a spider’s body, with a word or concept placed in the 
centre and associated words and concepts radiating from it. A mind map is drawn in a similar way to 
visualize connections around a core concept. 
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4. Final remarks 

The TFA experience reported in this article was extremely demanding in terms of time and 
efforts for the members of the Department of Foreign Languages, Literatures and Modern 
Cultures involved in this procedure, particularly for English, given the high number of 
applicants. Candidates too had to go through an exhausting and ruthless selection procedure, 
and in the end only 52 out of the 369 initial applicants for English managed to gain professional 
qualification, but unfortunately not a job. Most important, however, were the design of testing 
procedures, the development of assessment criteria, the selection of contents and the choice of 
training methods. 

Nevertheless, the shift from the SSIS to TFA has now taken place and hopefully in the 
near future a new, stable university degree programme will come into force for graduates 
wishing to train as teachers. If the TFA procedure implemented in 2012-2013 remains a one-off 
experience, the university will certainly benefit from the work done as far as testing and training 
are concerned. In the new forthcoming programmes of teacher education, implemented by 
universities, specific pedagogical education will be combined with instruction of disciplinary 
areas; efforts will have to be made in order to integrate theoretical background and applied 
components for teacher education.  

 As for modern languages, Italy needs to make a giant leap forward. In the past, graduates 
would find themselves in charge of a class without having had any previous training or 
experience. Over the past decades, training and qualifying as a teacher has been a path fraught 
with difficulties, professional instability and dissatisfaction. In Italy there has always been a 
widespread belief that teachers are not true professionals, like doctors or lawyers, and good 
teachers have inborn qualities and instinctive motivation, which makes training superfluous. 
This prejudice has been disproved by ample evidence that well-trained teachers produce better 
students, and an overall upgrade of the educational system in a country can only bring long-
lasting benefits in terms of social and economic growth.  

As far as ELT is concerned, academics and educators must take advantage of the SSIS 
experience (Capra 2007, 2009) and of the huge amount of theoretical insights and know-how 
coming from the Anglo-Saxon tradition (Grenfell et al. 2003; Kelly et al. 2004; Hüttner et al. 
2012), which has always been deeply rooted in applied linguistics with a strong pedagogical 
component. Among the many pre-service TEFL qualifications, TESOL (Teaching English to 
Speakers of Other Languages) and CELTA (Cambridge Certificate in English Language 
Teaching to Adults) stand out as the leading models of the rigorous training which is considered 
to be indispensable for a true professional teacher of English.  

The EFL course taught in Torino in 2013 was designed on the model of teacher training 
programmes in the British tradition, in such a way that pedagogical principles and methodology 
were closely related to what the trainee will experience in the classroom. Feedback was positive, 
as shown in several comments made by trainees at the end of the course:  

 
I enjoyed every minute of your lesson, which I found really interesting and helpful, especially for 
teachers who haven’t had the chance to teach in a regular school yet - 
 
This is the best feedback I can think of. The lesson was interactive, easy to follow and brought me 
back to Wales where all the lessons were like yours. 
 
In spite of trainees’ enthusiasm, we are aware that, for lack of time and resources, some 

important aspects of modern language teaching were not given the full attention that they 
deserved. One of them is the use of online resources and e-learning platforms, which have 
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become key resources for teaching and learning foreign languages. English trained teachers 
must be able to access and exploit the wealth of tools and resources available online, such as 
dictionaries, practice and testing materials, and audio-visual resources. Moreover, they must be 
able to integrate e-learning, blended-learning, and task-based learning into the EFL curriculum. 
These new methods move away from traditional teacher-centred instruction to develop student-
centred interactive and collaborative processes (Bozzo 2012). These may greatly increase 
students’ motivation to communicate in English in real situations and for meaningful goals. For 
the future we may also envisage TFA courses for modern languages which are delivered in a 
blended-learning mode, that is, partly through traditional lectures, seminars and partly 
administered through online workshops, to enhance tutor-trainee collaboration, allow virtual 
teaching and feedback and increase productivity of collaborative tasks.  
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ABSTRACT • Reflections on English literature teaching in secondary high school. In Italian High 
Schools, literature in English is still often taught as the history of English literature, according to 
established tradition or convenience, although the Ministry of Education has given teachers ample 
freedom in the choice of texts, encouraging themes and genres close to students. The literary text 
most effectively contributes to improving the students’ knowledge of a foreign culture as well as 
their cultural awareness and critical abilities. A teacher course on the didactics of English literature 
must therefore help its participants to make the most of this extraordinary linguistic, cognitive and 
educative instrument, avoiding a reassuring but inefficient approach. My teaching experience in the 
TFA programme has pointed out that highly selected and linguistically proficient future teachers do 
not need to go through content again but should be freed from outdated teaching methods in favour 
of flexible and dynamic practices, including choice of appropriate and contextualised texts, 
interaction between text and reader, and connection of the text with the present and the students’ 
life. And the trainees may be surprised at the enormous possibilities of a faraway text such as 
Geoffrey Chaucer’s Canterbury Tales. 
 
KEYWORDS • teacher education, didactics of English literature, literary text, development of 
awareness and critical abilities, Geoffrey Chaucer, modular units. 

1. Perché il testo letterario nell’insegnamento di lingua e cultura inglese? 

L’INSEGNAMENTO della letteratura inglese nella Secondaria Superiore si articola 
ancora spesso, per tradizione o comodità, come storia cronologica della letteratura, nonostante 
le direttive del Ministero lascino ampia libertà nella scelta di approcci, strumenti e testi, 
incoraggiando tematiche e generi motivanti per gli studenti. Le ultime indicazioni nazionali per i 
licei all’interno della Riforma Gelmini del 2010, riguardanti gli obiettivi specifici di 
apprendimento da raggiungere nella lingua straniera, prevedono l’utilizzo (non esclusivo ma 
sempre menzionato) del testo letterario sia nel biennio che nel triennio di ognuno dei sei tipi di 
liceo (artistico, classico, linguistico, musicale e coreutico, scientifico e delle scienze umane) e in 
tutti i possibili indirizzi interni (ad esempio, il liceo scientifico tradizionale e l’opzione delle 
scienze applicate, senza il latino e con l’inclusione curricolare dell’informatica). Nel primo 
biennio si consiglia l’analisi di testi vari (orali, scritti, iconografici, documenti d’attualità, film, 
video) e, tra questi, vengono specificati “testi letterari di facile comprensione”. Nel secondo 
biennio il discente “comprende aspetti relativi alla cultura dei paesi in cui si parla la lingua con 
particolare riferimento agli ambiti di più immediato interesse di ciascun liceo”. Si aggiunge però 
che deve comprendere e contestualizzare anche “testi letterari di epoche diverse, con priorità per 
quei generi o per quelle tematiche che risultano motivanti per lo studente” e deve inoltre 
utilizzare le nuove tecnologie per eventuali approfondimenti. Nel quinto anno si ribadisce poi 
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l’importanza del testo letterario insieme ad altri caratterizzanti l’indirizzo, con particolare 
riferimento a quelli legati alle “problematiche e ai linguaggi propri dell’epoca moderna e 
contemporanea”1. 

La centralità del testo letterario nell’apprendimento della lingua e civiltà straniera si spiega 
in primo luogo nel contributo che esso può dare al raggiungimento di quegli obiettivi trasversali 
dell’apprendimento/insegnamento raccolti sotto la dicitura di “saper essere”: l’educazione al 
vivere civile, alla sensibilità estetica ed etica, alla cittadinanza democratica e all’ampliamento 
dei propri registri emotivi. Inoltre, essendo il testo letterario emanazione culturale del paese di 
riferimento, veicolo di temi, atmosfere e contenuti propri di uno specifico contesto geografico, 
storico e umano, esso risulta essere uno strumento fondamentale per educare il discente alla 
multiculturalità e alla diversità. In secondo luogo il testo letterario partecipa all’apprendimento 
linguistico proprio in virtù del linguaggio utilizzato, infinitamente più vario di quello a cui si è 
sottoposti nella comunicazione ordinaria. Se è vero che i corsi di lingua utilizzano letture prese 
dai giornali o comunque riferite all’attualità, è anche altrettanto indiscutibile che l’attualità è 
effimera e spesso l’invecchiamento delle notizie rende la loro lettura noiosa (Stagi Scarpa 2005: 
13). La letteratura diventa quindi una risorsa nell’offrire un arricchimento linguistico attraverso 
testi che veicolano messaggi interessanti, raccontano storie, descrivono esperienze umane e 
creano mondi alternativi. La letteratura attiva l’immaginazione dei lettori sollecitandoli 
emotivamente e non limitandosi a una comunicazione di servizio, situazionale e legata 
all’interazione sociale quotidiana. Dunque il testo letterario usa un linguaggio representational, 
che coinvolge e suscita emozioni, superando il livello referential ovvero quello di un linguaggio 
che informa, offre dati e fatti sollecitando risposte univoche, secondo la celebre distinzione di 
John McRae (1991: 3), il quale includeva tra i testi “referenziali” anche i saggi e gli articoli di 
cronaca.  

Il testo letterario oltre a far conoscere una cultura “altra” serve a mostrare le infinite 
combinazioni cui sono sottoposti gli elementi linguistici al fine di veicolare un determinato 
messaggio e dunque le infinite possibilità espressive della lingua. La recente didattica della 
letteratura nel mondo anglosassone deve molto a H.G. Widdowson e al suo concetto di stylistics 
(Widdowson 1975), che mette in relazione le discipline della linguistica e della critica letteraria 
alla lingua e letteratura come materie scolastiche. L’approccio stilistico, utilizzato ormai nella 
maggior parte dei manuali scolastici di letteratura inglese, si occupa della letteratura in quanto 
discourse ovvero il modo in cui elementi linguistici contribuiscono a un effetto comunicativo. 
Guidato nella decodificazione del messaggio, lo studente giunge a una più profonda 
comprensione del testo che trascende un mero impressionismo interpretativo e individua i 
meccanismi attraverso cui la lingua produce significati: figure retoriche, ripetizioni, scelte 
lessicali e di registro, deviazioni dalla norma ovvero deroghe alle regole grammaticali studiate. 
Acquisisce dunque strumenti critici che lo aiutano a inferire, penetrando tra le righe e nel sotto-
testo, e ad affrontare l’eventuale ambiguità non come ostacolo o confusione ma come rimando 
ad altro, stimolo, apertura e dunque ricchezza. Infine percepisce il testo come unità polisemica, 
soggetta a molteplici interpretazioni che possono variare nel tempo. Capisce come il testo riviva 
nel presente e nel contributo dato da ogni lettore, che offre una nuova prospettiva sul testo 
stesso, condizionata necessariamente dal suo vissuto e dalla sua epoca storica (Stagi Scarpa 
2005: 18-21). Citando ancora McRae, ogni progetto educativo dovrebbe essere al suo meglio 
“sovversivo” (1991: 69), un’affermazione che non intende tanto promuovere l’abbattimento di 
valori culturali o credo religiosi, ma piuttosto innescare domande su punti di vista, 
atteggiamenti, presunzioni e assunti. 

                                                      
1 Vedi il sito di “Indire” <http://nuovilicei.indire.it/content/index.php?action=lettura&id_m=7782&id_cnt 
=10497> al link “indicazioni nazionali” o ai link dei singoli percorsi liceali. 
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2. Eclettismo didattico e canone 

Posta l’importanza del testo letterario nella formazione linguistica, cognitiva e critica, resta 
da capire perché nella pratica dell’insegnamento i docenti rimangano ancorati ad approcci 
tradizionali, anche potendo disporre di manuali innovativi. Tanto per fare un esempio, il libro di 
testo più utilizzato nei Licei è ancora Only Connect… New Directions di Marina Spiazzi e 
Marina Tavella, giunto alla terza edizione ed emanazione del precedente Only Connect… 
risalente a metà degli anni Novanta: un manuale con un impianto cronologico tradizionale 
ancorché ricco di sussidi, supplementi, percorsi pluridisciplinari e iconografici, guide collaterali 
per approfondimenti tematici e sui generi letterari. Un altro libro delle medesime autrici (più 
Margaret Layton), Performer, con una struttura innovativa che ricorda un ipertesto e 
innumerevoli links interdisciplinari, tematici e storici, o il rivoluzionario manuale di Mariella 
Stagi Scarpa e Maria Luisa Pozzi Lolli As if: A Modular Course of Literature, basato su un 
impianto modulare, non hanno raggiunto lo stesso numero di adozioni.  

Le motivazioni vanno ricercate da un lato nell’esigenza di un percorso quanto più parallelo 
alle altre discipline del curricolo, come la letteratura italiana, la storia o la filosofia; dall’altro in 
un rifiuto pregiudiziale verso approcci diversi dal cronologico perché ritenuti “disordinati”, 
poco funzionali a una valutazione formale o a un’adeguata preparazione per un esame finale 
complesso come la licenza liceale. A questo si aggiunge che l’approccio cronologico risulta 
psicologicamente più rassicurante anche per l’insegnante, perché è quello su cui si è formato/a. 
Il risultato è spesso un’esperienza di static learning, secondo la definizione di McRae (1991: 8), 
dove il discente assimila e riproduce meccanicamente l’input dato dall’insegnante, il più delle 
volte mandando a memoria il commento del libro. Il docente si esibirà invece in una dotta ma 
monotona lezione frontale, distaccandosi dall’approccio comunicativo che sicuramente avrà 
utilizzato nell’insegnamento della lingua, essendo ormai questo l’impianto di tutti i testi in 
commercio: come se la lezione di letteratura dovesse essere necessariamente svolta in modo 
tradizionale per essere efficace. 

In realtà, come afferma Stagi Scarpa (2005: 24-9), non esiste “il metodo giusto” poiché 
tutti presentano pregi e difetti. Se l’approccio storico-cronologico risulta ordinato ma poco 
stimolante per l’interazione con lo studente e per il lavoro sul testo vero e proprio, quello 
stilistico-linguistico, nel favorire il testo sul contesto, può risultare troppo tecnico e 
frammentario. L’approccio per generi, efficace nell’individuazione della specificità del testo 
poetico, narrativo e teatrale, può anch’esso ostacolare una visione complessiva e coerente, così 
come quello tematico che, nel seguire un argomento nel corso dei secoli e in testi assai diversi 
tra loro, favorisce una visione antropologica e sociale di un certo tema, ma rischia di 
trasformarsi in un’illustrazione casuale di testi legati tra loro solo dal medesimo argomento, con 
un conseguente appiattimento atemporale del fenomeno letterario e impoverimento critico. La 
soluzione sta dunque nell’applicare un eclettismo didattico ovvero una dosata combinazione dei 
diversi approcci, vagliando a seconda delle situazioni, dell’anno di studio, del tipo di studenti e 
di liceo, le modalità da applicare, che possono essere varie all’interno di uno stesso curricolo e 
di uno stesso anno. L’approccio tematico, per esempio, può risultare molto efficace in un 
biennio di liceo o anche in scuole a indirizzo tecnico, dove l’educazione letteraria si configura 
prevalentemente come educazione alla lettura. L’approccio per generi letterari potrebbe invece 
fornire un percorso propedeutico a uno studio più strutturato e dunque venir svolto nell’ultima 
parte del biennio o nel primo anno del triennio di un liceo. Fornirebbe basi metodologiche e 
lessico utili per affrontare una successiva analisi più approfondita dei testi letterari, 
eventualmente con un impianto cronologico. 

Da una visione “monolitica” della pratica didattica si passa dunque a un’attitudine 
flessibile e “componibile” che, posti obiettivi ben precisi, si articola in unità temporali e 
metodologiche diverse tra loro e coordinate nel tempo a seconda delle effettive esigenze. In altre 
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parole, si passa a una programmazione di tipo modulare ovvero incentrata su unità di 
apprendimento. Vale la pena riportare la definizione di modulo data da Edelhoff e riportata da 
Pozzi Lolli:  

 
Un modulo è un’unità di insegnamento/apprendimento indipendente e autonoma. Può riguardare un 
tema, un problema, un procedimento, una competenza e ha degli obiettivi ben definiti. Non è 
costruito secondo un criterio di linearità, ma ha una struttura interna ramificata o reticolare. Il 
modulo si colloca in una metodologia flessibile centrata sull’apprendente (Pozzi Lolli 2006: 16). 
 
Pozzi Lolli ci ricorda la grande varietà di moduli possibili, tra cui:  
 
modulo di genere (uno o più aspetti di un genere letterario visto nel suo divenire storico) 
modulo tematico (il tema visto nella sua evoluzione storica) 
modulo “ritratto d’autore” 
modulo “incontro con un’opera” 
modulo movimento letterario  
modulo metodologico (ad esempio, come si legge un racconto) (2006:17) 
 
Attraverso una programmazione così strutturata risulterà più facile sollecitare nello 

studente un dynamic learning (McRae 1991: 8) interattivo, induttivo e coinvolgente. In questo 
percorso anche una rigida definizione del canone necessariamente cade. Se un autore come 
Shakespeare risulta imprescindibile non è in virtù di un scala gerarchica stabilita a priori, ma 
della varietà e profondità di sollecitazioni che egli offre. Anche Shakespeare, però, se collocato 
nel momento sbagliato (ovvero troppo presto nel curricolo), somministrato in dosi eccessive o 
insegnato attraverso modalità inadeguate può risultare indigesto e incomprensibile. Il problema 
del rifiuto di un autore o di un testo non deve comunque essere interpretato negativamente, 
posto che vi sia una giustificazione da parte del discente: un atto formativo di autoriflessione, 
che ha il merito di fornire un feedback all’insegnante sull’efficacia del suo intervento. 

3. Geoffrey Chaucer: che cosa può dirci oggi? 

Durante il corso di didattica della letteratura inglese da me svolto all’interno del 
programma del Tirocinio Formativo Attivo (TFA), il modulo che ha suscitato maggiore 
interesse tra i corsisti è stato sicuramente quello su Chaucer. L’autore dei Canterbury Tales, 
vissuto nel XIV secolo, presenta oggettive difficoltà sia per la distanza cronologica dal mondo 
di oggi sia perché scrive in Middle English, una variante dell’inglese precedente a quella 
moderna (la lingua di Shakespeare, per intenderci). Considerato uno degli autori imprescindibili 
del canone in quanto “padre della letteratura inglese”, ma al contempo illeggibile in originale 
per gli stessi madrelingua, viene insegnato prevalentemente attraverso il commento dei manuali, 
all’inizio del terzo anno in un approccio storico-cronologico. Talvolta l’insegnante si lancerà 
nella lettura di un breve passo tradotto in inglese moderno, di solito la descrizione di uno dei 
personaggi. Ai racconti, purtroppo, non giungerà mai.  

Evidenzierà invece che Chaucer nobilita la lingua inglese (un po’ come Dante fece con il 
volgare) componendo un pregevole poema narrativo in rima baciata in tempi in cui la letteratura 
“alta” era scritta in francese o in latino. Aggiungerà che il pentametro giambico da lui 
sperimentato diventerà il verso più comune nella poesia inglese. Inoltre, avrà cura di 
sottolineare l’influenza degli autori italiani su Chaucer, in particolare Dante, Petrarca e 
Boccaccio. Ricorderà che nella “cornice” del poema (il “General Prologue”), Chaucer offre uno 
spaccato della società medievale (specie la classe media e il clero), descrivendo ventinove 
pellegrini che s’incontrano in una locanda nel quartiere londinese di Southwark (la Tabard Inn) 
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alla volta del santuario di Thomas Becket a Canterbury. Il resto dell’opera consiste nei racconti 
narrati dai pellegrini come passatempo: due all’andata e due al ritorno, secondo il suggerimento 
dell’oste, che alla fine offrirà un cena al miglior cantastorie. Si farà altresì presente che solo 
ventiquattro racconti rimangono, di cui due in prosa, poiché l’opera è incompiuta. 

Nonostante l’impossibilità di leggere i Canterbury Tales in versione originale (e dunque di 
farne l’analisi linguistica), basta navigare su Internet per accorgersi di quanta curiosità susciti 
ancora oggi questo autore, vista l’attualità dei suoi temi. Se il primo ostacolo da sormontare è 
quello della lingua, il web ci aiuta offrendoci una marea di materiale sul Middle English, sia di 
lettura (versioni di uno stesso brano nei vari passaggi, secolo per secolo, dall’Old English fino 
all’inglese attuale o l’evoluzione di una medesima parola) che di ascolto, per sentire le 
variazioni della pronuncia nel corso del tempo. Dopo un’introduzione sul Middle English, 
Chaucer e la sua opera (Fase 1), il docente potrebbe condurre gli studenti alla scoperta di questi 
siti inglesi (Fase 2), che fra l’altro offrono il testo dei Canterbury Tales in traduzione 
consecutiva (originale e Modern English, anche in versione audio) e varie attività, come esercizi 
di riempimento di un brano o di ricostruzione di un passo sulla base di frammenti dati (sempre 
nelle due versioni) o corrispondenze da tracciare tra versi in Middle e in Modern English, tratti 
sempre da Chaucer. In questo modo, oltre a offrire cenni di storia della lingua, si 
rivitalizzerebbe un idioma altrimenti didatticamente inutilizzabile. Si potrà poi procedere alla 
lettura e analisi di brani dal “General Prologue”, in inglese moderno, contenenti la descrizione 
di uno o più personaggi (Fase 3)2. 

Un semplice esercizio linguistico della Fase 2, per seguire l’evoluzione dell’inglese, è 
offerto dal sito didattico “Teachit”3. Uno stesso brano è riproposto in diverse versioni, dall’Old 
al Modern English: 

 
999 (Old English) 
Sōthlīce his yldra sunu wæs on æcere; and hē cōm, and tha hē tham hūse genēalæhte, hē gehyrde 
thæne swēg and thæt wered. Tha clypode hē anne thēow, and acsode hine hwæt thæt wære… 
1380 
Forsoth his eldere sone was in the feeld, and whanne he cam and neighed to the house, he herde a 
symfonye and a croude. And he clepide oon of the seruantis, and axide what thingis thes weren… 
1611 
Now his elder sonne was in the field, and as he came and drew nigh to the house, he heard musicke 
& dauncing, and he called one of the seruants, and asked what these things meant… 
1961 
Now the elder son was in a field; and on his way back, as he approached the house, he heard music 
and dancing. He called one of the servants and asked what it meant… 
 
L’esercizio consiste nel seguire la mutazione di una parola nei diversi testi ovvero nel 

corso del tempo. La prima e l’ultima riga sono già state compilate: 
 

                                                      
2 Per l’evoluzione dello stesso dialogo nei secoli: <http://www.unc.edu/depts/chaucer/chworks.htm> poi 
� Chaucer’s works � about Chaucer’s English � Melinda J. Menzer’s site on great vowel shift � 
Dialogue: conservative and advanced � Middle English. Comprende anche file audio. Per il testo dei 
Canterbury Tales con traduzione interlinea: <http://sites.fas.harvard.edu/~chaucer/teachslf/tr-index.htm>. 
Per i file audio dei Canterbury Tales in Middle English: <http://alanbaragona.wordpress.com/the-criyng-
and-the-soun/>. Inoltre si segnalano anche il sito didattico <www.teachit.uk>, alla voce “Geoffrey 
Chaucer” oppure “Canterbury Tales” oppure “Wife of Bath” (o il nome di un altro personaggio), e “The 
Geoffrey Chaucer page” in <http://sites.fas.harvard.edu/~chaucer/CTlist.html>. 
3 <http://www.teachit.co.uk/?CurrMenu=searchresults&keyword=In+troducing+Chaucer>, 1412.doc, p. 5. 

999 1380 1611 1961 
yldra eldere elder elder 



Paola DELLA VALLE 
 

 

InCONTRI 

112 

 
In un altro semplice esercizio, gli studenti si troveranno a leggere parti di un testo in 

Middle English e la loro traduzione in Modern English, disposti in ordine sparso. Dovranno così 
collegare intuitivamente ogni parte alla sua traduzione. Gli esempi sotto citati sono versi presi 
dall’inizio del “General Prologue”4. 

 
1- Whan that Aprill with his shoures soote A- Has pierced the drought of March to the root, 
2- The droghte of March hath perced to the roote, B- Then folk long to go on pilgrimages, 
3- Thanne longen folk to goon on pilgrimages, C- When April with its sweet-smelling showers 
4- And palmeres for to seken straunge strondes, D- To distant shrines, known in various 
lands; 
5- To ferne halwes, kowthe in sondry londes; E- And professional pilgrims to seek foreign shores, 
6- And specially from every shires ende  F- Of England to Canterbury they travel,  
7- Of Engelond to Caunterbury they wende, G- And specially from every shire’s end 
 
(Soluzioni: 1C – 2A – 3B – 4E – 5D – 6G – 7F) 
 
Durante la Fase 3, dopo aver letto la descrizione completa di un pellegrino tratta dal 

“General Prologue”, in inglese moderno o con traduzione consecutiva, si potrà dare agli 
studenti una scheda da compilare, the “Pilgrim Study Sheet”, con domande quali: 

 
1) Job/occupation/title and what it means (occupazione/titolo e che cosa significa in questo 
contesto) 
2) Facial Features (lineamenti del volto) 
3) Build and physical appearance (struttura fisica) 
4) Clothes (abbigliamento) 
5) Props or accessories (accessori) 
6) What do these show or imply? (che cosa implicano, qual è il loro significato?) 
7) Five key words about his/her personality (cinque parole chiave sulla sua personalità) 
8) Five descriptive words of your own for this person (descrivi il personaggio con almeno cinque 
parole tue). 
9) What does Chaucer seem to think of this person? (che cosa sembra pensare Chaucer di questo 
pellegrino/a?) 
10) What are your impressions of this person? (Quali sono le tue impressioni del personaggio?)5 
 
L’insieme delle risposte fornirà le informazioni e il vocabolario necessari allo studente per 

parlare (ed eventualmente, in seguito, scrivere) di un personaggio, legandolo al contesto 
medievale e all’atteggiamento spesso ironico dell’autore. Si può anche analizzare la metrica e 
introdurre il pentametro giambico, un’attività che servirà per la lettura di molta poesia 
successiva. Le traduzioni in inglese moderno tendono solitamente a mantenere i distici di 
pentametri, come nell’esempio sotto citato sul personaggio della Wife of Bath6, che sarà 
successivamente oggetto di analisi. Sarà utile per gli studenti dividere i versi in cinque giambi e 
marcare gli accenti su ogni seconda sillaba, secondo lo schema /ˇ¯/ˇ¯/ˇ¯/ˇ¯/ˇ¯/: 

 

                                                      
4 Il testo è tratto da “The Geoffrey Chaucer Page”, <http://sites.fas.harvard.edu/~chaucer/teachslf/gp-par.htm>. 
5 Per la scheda, vedi Resource Pack 2 di “Teachit”: <http://www.teachit.co.uk/?CurrMenu=searchresults 
&keyword=Canterbury+Tales>. 
6 La traduzione è da Heaney, Montanari, Rizzo, Continuities, Vol 1, pp. 114-5. 

   son 
   house 
gehyrde herde heard heard 
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There was a business woman, from near Bath There wās/a būsi/ness wō/man frōm/near Bāth 
But, more’s the pity, she was a bit deaf […] But, mōre’s/the pī/ty, shē/was ā/bit dēaf […] 
Her headkerchiefs were of the finest weave Her hēad/kerchīefs/were ōf/ the fīn/est wēave 
Ten pounds and more they weighed, I do believe Ten pōunds/and mōre/ they wēighed,/I dō/ 
belīeve 
Those that she wore on Sunday on her head Those thāt/she wōre/on Sūn/day ōn/her hēad 
Her stockings were of finest scarlet red  Her stō/ckings wēre/of fīn/est scār/let rēd 
 
Gli studenti dovranno anche riflettere sul ritmo che questo tipo di verso dà all’intero 

poema, contribuendo a un tono leggero, veloce, ironico, per nulla solenne o paludato, adatto a 
una satira sociale.  

Sempre nell’ottica di recuperare il messaggio di Chaucer attivando linguisticamente gli 
studenti, Patrizia Coppola ha proposto una lezione sull’abilità di comprensione orale partendo 
da versioni in prosa dei racconti di Chaucer tratte da un sito educativo inglese (2006: pp. 
30-38)7. L’attualità di ogni racconto li rende interessanti ancora oggi. Coppola li utilizza come 
listening comprehensions (con lettura dell’insegnante), accompagnando l’ascolto con 
preliminary activities (che introducono brevemente autore, periodo, concetto di pellegrinaggio, 
storia e personaggi), while-listening activities (per focalizzare l’attenzione su passaggi 
importanti del racconto) e follow-up activities (per controllare la comprensione del testo). 
Questa attività potrebbe essere la Fase 4. Le preliminary activities possono essere ridotte al 
minimo, avendo l’insegnante già introdotto autore e opera nella Fase 1 del percorso. 

Illustrerò ora brevemente come Chaucer offra, attraverso la descrizione di ogni 
personaggio nel “General Prologue” e il suo successivo racconto, un punto di vista preciso sulla 
realtà medievale, sociale e di genere. Ogni racconto è un’emanazione del pellegrino e di ciò che 
lui/lei rappresenta, dunque funge da completamento della sua personalità. Ci offre inoltre un 
insegnamento preciso o una morale. Per tristi o spiritosi che siano, i racconti sono sempre 
accattivanti e coinvolgenti, veicoli di messaggi ancora pregnanti e dunque universali. Non 
avendo lo spazio necessario per approfondire più personaggi con i relativi racconti, ne prenderò 
in esame uno solo, tra i più noti, e spero basterà come esempio della originalità e modernità di 
Chaucer: The Wife of Bath.  

Chaucer dipinge con dovizia di particolari il ritratto di una donna vitale ed estroversa, dal 
corpo forte, i fianchi pesanti, il viso attraente e audace. La cura nel vestire la fa ritenere agiata, 
con una predilezione per un abbigliamento vistoso, come si evince dal color rosso acceso delle 
calze e dal cappello grande come uno scudo. Il narratore, che è il trentesimo pellegrino e si 
chiama “Chaucer” come l’autore, sottolinea l’indipendenza della donna, vedova per ben cinque 
volte e ora in viaggio da sola, e ironicamente allude alla sua continua partecipazione a 
pellegrinaggi in terre lontane (è già stata a Roma, Gerusalemme, Colonia, Santiago di 
Compostela e Boulogne) come stratagemma per trovare nuovi mariti (ufficiali o ufficiosi). 
D’altro canto, la briosa vitalità sessuale della donna è connotata da un suo dettaglio fisico, lo 
spazio accentuato tra gli incisivi, ritenuto segno di natura lasciva nel medioevo. Le attività 
proposte dai manuali solitamente sottolineano questi dettagli lasciando in sospeso il giudizio di 
Chaucer sulla donna, che sembra racchiudere un misto di simpatia e ironia. Tutti questi dettagli 
possono essere evidenziati attraverso la scheda sopra citata (Fase 3), seguita eventualmente da 
un’analisi dei colori, degli abiti, dei dettagli fisici e delle abitudini che connotano un certo tipo 
di carattere femminile. Il suo racconto ci illumina ulteriormente non solo sul personaggio, ma 
sulla condizione delle donne nel Medio Evo, stigmatizzando un argomento purtroppo assai 
attuale al giorno d’oggi: la violenza di genere. 

                                                      
7 Coppola non indica il nome del sito da cui prende i suoi racconti rimaneggiati. Ne segnala invece un 
altro con ulteriori versioni in prosa: <http://www.courses.fas.harvard.edu/~chaucer/cantales.html>. 
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Il racconto della Donna di Bath parla di una bella fanciulla violentata da un cavaliere ai 
tempi di Re Artù. L’uomo viene catturato e portato dinnanzi ai Cavalieri della Tavola Rotonda 
per essere processato. Per tale crimine è prevista la morte, ma la regina Ginevra intercede 
offrendogli la possibilità di evitare la pena capitale attraverso un “percorso educativo”. Il 
cavaliere dovrà girare il mondo, per un anno e un giorno, alla ricerca della risposta al quesito 
“Che cos’è che le donne desiderano di più?” Se alla scadenza avrà trovato la risposta giusta, 
sarà graziato. Il cavaliere accetta e parte ma, dalle tante opinioni diverse che raccoglie, capisce 
quanto arduo sia il suo compito. Infine, incontra un’anziana donna che gli assicura una risposta 
incontrovertibile. In cambio, il cavaliere dovrà fare ciò che lei vorrà. La risposta al quesito è 
effettivamente quella giusta: ciò che le donne desiderano maggiormente è avere libertà 
decisionale, insomma, non dover sottostare agli uomini. Il cavaliere è salvo, ma a questo punto 
l’anziana donna gli presenta il conto che consiste nell’essere da lui sposata. L’uomo non può 
che accettare. La prima notte il cavaliere si avvicina al talamo nuziale con malcelata tristezza. 
La moglie si appresta allora a consolarlo ponendogli un altro quesito: tra una moglie vecchia e 
devota come lei e una moglie giovane, bella e infedele, che cosa preferirebbe? Il cavaliere, dopo 
avere riflettuto, risponde che non è lui a dover decidere, ma la sua cara consorte. Questa 
risposta, rispettosa della volontà femminile (non devi essere come io voglio, ma te stessa), 
dimostra che il cavaliere ha imparato la lezione. E, in premio, la vecchietta si trasforma in una 
splendida fanciulla. 

Il racconto, oltre ad attagliarsi perfettamente alla personalità della Donna di Bath, darà 
adito a differenti reazioni, commenti e collegamenti con il presente. Dunque si potrà passare a 
un’attività di speaking, prima monitorata dall’insegnante poi condotta attraverso lavori di 
gruppo. Alla fine ogni gruppo dovrà relazionare al resto della classe il suo punto di vista 
sull’argomento. Un’ultima attività che potrebbe servire per fissare il personaggio e la sua storia 
è la visione di alcuni passi, selezionati dall’insegnante, del film di Pier Paolo Pasolini I racconti 
di Canterbury (in particolare, l’inizio con la presentazione dei pellegrini), che può essere 
reperito in italiano e in inglese sul web. Inoltre si segnalano alcune versioni animate molto 
puntuali e accattivanti (e soprattutto brevi) di episodi dei Canterbury Tales in inglese moderno, 
tra cui il prologo e il racconto della Wife of Bath8. 

Avendo “rivitalizzato” l’opera di Chaucer – contestualizzandola nel passato, collegandola 
al presente e utilizzandola linguisticamente – si potrà procedere in senso cronologico o tematico. 
Anche laddove si scelga la prima opzione, il tema proposto (nelle sue varie declinazioni, dalla 
condizione femminile alla violenza sulle donne) potrà rimanere come uno dei fili conduttori del 
programma. Inutile dire che la scelta di testi significativi è sterminata. Shakespeare da solo offre 
un’ampissima scelta: da Giulietta (vittima insieme a Romeo delle convenzioni sociali e delle 
dinamiche perverse degli adulti) a Desdemona (vittima della gelosia maschile) a Ofelia (vittima 
di violenza psicologica). A queste figure tragiche si contrappongono immagini di donne forti 
nelle commedie, dalle figure femminili di The Merry Wives of Windsor, che si alleano per 
smascherare il “seduttore” Falstaff, alle ingegnose Rosalind di As you Like it o Porzia di The 
Merchant of Venice, donne che, non a caso, indossano travestimenti maschili per portare a 
termine i loro propositi. La letteratura in inglese pullula di donne dai destini difficili, vittime del 
pregiudizio o schiacciate dalle convenzioni sociali: dalla fuorilegge Moll Flanders di Daniel 
Defoe alle eroine composte di Jane Austen, dalla logica sacrificale che domina Tess of the 

                                                      
8  Per I Racconti di Canterbury di Pasolini si può consultare il sito <http://www.youtube.com/ 
watch?v=Hx41orl7Tn4> per la versione italiana e <http://viooz.co/movies/15241-the-canterbury-tales-
1972.htm> per quella inglese scaricabile. Per il racconto della Wife of Bath, vedi la bella animazione 
artistica di Joanna Quinn <http://www.youtube.com/watch?v=_XJCOmcKadQ> e il video animato 
Canterbury Tales, Episode 1, screenplay by Jonathan Myerson, su “Videofroggy’s Cartoon Vault”, al sito 
<http://www.youtube.com/watch?v=E3zUoNG_P_0> 
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D’Urbervilles di Thomas Hardy alle dorate prigioni borghesi delle donne di Virginia Woolf, per 
non parlare della bigotta morale cattolica che penalizza alcune figure femminili nei Dubliners di 
James Joyce, per esempio la protagonista di “Eveline”. Nella letteratura contemporanea, non si 
può non citare Angela Carter e la riscrittura femminista delle fiabe (con tutta la loro violenza), 
la rilettura di Mrs Dalloway e della vita di Virginia Woolf fatta da Michael Cunningham in The 
Hours e autori nelle cui opere la discriminazione delle donne s’intreccia con questioni etniche, 
razziali o religiose che inevitabilmente le sfavoriscono o danneggiano, relegandole a ruoli 
subalterni nella società o sottoponendole a violenze e abusi di ogni genere. A questo proposito 
vanno citate le statunitensi Toni Morrison e Alice Walker, baluardi del femminismo 
afroamericano, e la nigeriana Buchi Emecheta, con i suoi racconti di donne cui viene precluso il 
diritto all’educazione, che permetterebbe loro l’accesso al lavoro qualificato; l’indiana Shashi 
Deshpande, che denuncia una diffusa sofferenza femminile in situazioni molto diverse tra loro, 
a ogni livello sociale e culturale, nel contesto famigliare di origine come in quello matrimoniale; 
la pakistana Bapsi Sidhwa con i suoi racconti sull’usanza dei matrimoni concordati dalle 
famiglie tra bambine e uomini adulti e sul triste destino delle giovani vedove; la britannica 
originaria del Bangladesh Monica Ali che si occupa della difficile ricerca d’identità di donne 
sospese tra la cultura d’origine e l’Occidente. Molti altri autori andrebbero citati: non vi è che 
l’imbarazzo della scelta. È inoltre d’obbligo, in questo contesto, menzionare la recente 
rivisitazione in chiave moderna e nigeriana della Donna di Bath da parte della scrittrice 
britannica Patience Agbabi (di origine, per l’appunto, nigeriana) nel suo monologo drammatico 
The Wife of Bafa. 

Per concludere, se il percorso universitario ha dato solide basi culturali e linguistiche ai 
futuri insegnanti e la pratica dell’insegnamento sul campo (nelle supplenze e nel tirocinio) ha 
mostrato i limiti e i lacci della teoria, un corso di didattica della letteratura dovrebbe innescare la 
consapevolezza delle potenzialità immense del testo letterario nell’insegnamento linguistico e 
nella formazione delle future generazioni. Dovrebbe indicare risorse e strategie possibili e 
sottolineare come l’insegnamento possa essere una pratica rigorosa e al tempo stesso creativa 
quando è aperta all’ascolto degli studenti e al presente. E ricordare che la rigidità è solo un corto 
circuito del rigore.  

BIBLIOGRAFIA 

Coppola, P. (2006), Bringing Literature into the Class: Chaucer’s Canterbury Tales, in “Joint Venture”, 
supplemento di “Englishes”, 30, pp. 30-38. 

Heaney, D. et al (2009), Continuities, Milano & Torino, Lang Edizioni. 
McRae, J. (1991), Literature with a small ‘l’, London, Macmillan. 
Pozzi Lolli, M.L. / Stagi Scarpa, M. (2006), Un curricolo modulare: la letteratura inglese, Roma, Carocci 

Faber. 
Spiazzi, M. / Tavella, M. (19971; 20002), Only Connect…, Bologna, Zanichelli.  
Spiazzi, M. / Tavella, M. (2009), Only Connect… New Directions, Bologna, Zanichelli. 
Spiazzi, M. et al (2013), Performer, Bologna, Zanichelli. 
Stagi Scarpa, M. (2005), La didattica della letteratura in lingua straniera, oggi, in Id. (a cura di) 

Insegnare letteratura in lingua straniera, Roma, Carocci Faber, pp. 11-35. 
Stagi Scarpa, M. / Pozzi Lolli, M.L. (2002), As If: A Modular Course of Literature, Torino, SEI. 
Widdowson, H.G. (1975), Stylistics and the Teaching of Literature, London, Longman. 

PAOLA DELLA VALLE • Lecturer at the University of Torino. She taught English language and 
literature in High Schools for over 15 years. In 2013, she held the course “English Literature 
Teaching”, within the TFA programme. She is the author of two monographs, Stevenson nel 
Pacifico. Una lettura postcoloniale (Roma, 2013) and From Silence to Voice: the Rise of Maori 



Paola DELLA VALLE 
 

 

InCONTRI 

116 

Literature (Auckland, NZ, 2010). She has contributed to the volumes Contemporary Sites of Chaos 
in the Literary and Arts of the Postcolonial World (Roma, 2013) and Experiences of Freedom in 
Postcolonial Literatures and Cultures (London, 2011). Her articles appeared in “Le Simplegadi” 
(2014), “NZSA Bulletin of New Zealand Studies” (2010), “Il Castello di Elsinore” (2009), “The 
Journal of Commonwealth Literature” (2007), “Quaderni del ‘900” (2007) and “English Studies” 
(2007, 2006, 2005). 
 
E-MAIL • paola.dellavalle@unito.it 

 



 

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 1 • 2014 (1), pp. 117-123 

 
DIDATTICA 

DELLA LETTERATURA FRANCESE 
E TFA 

Dalle finalità condivise 
al cantiere aperto delle buone pratiche didattiche 

 

Enrico DE GENNARO 

ABSTRACT • French literature teaching and TFA: From shared objectives to the development of 
good teaching practices. If the purpose and role of teaching literature in a foreign language – an 
important aspect of the literary education in the secondary school – have been sufficiently clarified, 
the educational practices are still an open question that can attract the active interest of the TFA 
trainees. The concept of educational practices is assumed here in a broad sense. It includes all those 
aspects related to the setting and organization of teaching that have to be managed by teachers, 
such as annual work plans, procedures and criteria for the selection of textbooks, types of tests, in 
particular the ones designed for State exams, assessment grids and more. There is no doubt, 
however, that one of the pivots of teaching literature in French is the approach to literary texts. If 
the historical and chronological model seems to be still widespread in Italian schools, other 
modular approaches offer the advantage of greater flexibility and are more likely to involve 
students born in the multimedia and digital era. On all the above-mentioned topics, the TFA 
trainees were able to offer relevant points of view and suggestions. 
 
KEYWORDS • teaching literature in a foreign language; French educational practices; modular 
approaches. 

1. Il quadro generale 

L’INSEGNAMENTO della letteratura in lingua straniera si inserisce nel più ampio quadro 
dell’educazione letteraria assicurata dalla scuola secondaria di secondo grado. Dall’istituzione 
del sistema liceale del 1923 (riforma Gentile), fino al riordino complessivo dello stesso 
segmento d’istruzione attuato dal 2010, passando attraverso i precedenti tentativi di revisione (e 
segnatamente la sperimentazione Brocca diffusa dal 1991 al 2010), tutti i documenti 
ministeriali, seppur con impostazioni e approfondimenti diversi, indicano la letteratura come 
oggetto specifico dell’insegnamento della lingua straniera nei trienni finali dei licei. In queste 
classi, il fenomeno letterario diventa il campo d’investigazione prevalente e peculiare (in buona 
parte assimilabile, per finalità e impostazioni metodologiche, allo studio della letteratura 
italiana), diversamente da quanto succede nell’apprendimento generale della lingua straniera 
dove il ricorso eccezionale al testo letterario avviene in base alle finalità strumentali 
dell’arricchimento linguistico, della diversificazione testuale e del sostegno alla motivazione. 
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Per il francese, in particolare, la dimensione letteraria dei trienni diventa ancor più 
vincolante ed esclusiva nell’ambito del dispositivo Esabac. Adottato in maniera diffusa da molti 
licei e da alcuni Istituti Tecnici Economici, questo percorso conduce al conseguimento del 
doppio diploma italiano e francese, prevedendo un dettagliato programma di letteratura e una 
specifica prova scritta aggiuntiva all’esame di Stato. 

Questi rapidi cenni sulla presenza della letteratura in lingua francese nei piani di studio 
della scuola secondaria superiore costituiscono il quadro generale nel quale si innesta un corso 
di TFA a carattere laboratoriale che, nell’affrontare la questione delle pratiche didattiche, deve 
tener necessariamente conto degli specifici contesti d’insegnamento. 

2. Il perché e il come 

Non si potrebbe concepire un corso sulle pratiche didattiche di una disciplina senza 
svolgere una contestuale riflessione sulle sue finalità. Il rapporto tra il “perché” e il “come” va 
inteso come un dispositivo interattivo e bidirezionale: da un lato, l’organizzazione del lavoro 
d’aula deve avere come riferimento i traguardi formativi discussi e fissati a tavolino; dall’altro 
lato, le mete ipotizzate hanno bisogno di una validazione di congruità accertabile solo attraverso 
il riscontro delle pratiche didattiche. Non è pertanto ozioso riflettere e far riflettere su tale 
questione, specialmente in un contesto di formazione iniziale d’insegnanti.  

Per ricostituire il dibattito sulle ragioni costitutive dell’insegnamento della letteratura, si 
potranno prendere in considerazione molteplici riferimenti e prospettive: dai numerosi contributi 
offerti dalla didattica della letteratura italiana1 (cui si ispira anche il rinnovamento degli 
approcci alle letterature straniere), a quelli più specifici del proprio ambito disciplinare2, dal 
sempre intenso confronto sull’educazione letteraria in Francia (e in altri paesi francofoni)3, agli 
stessi documenti prodotti dalle commissioni ministeriali, perlomeno quelli più articolati e ricchi 
di novità. Non è ovviamente possibile riassumere in questa sede un quadro così ricco e variegato 
di interventi. Ci sembra utile, tuttavia, individuare, in forma volutamente schematica, tre fasi nel 
dibattito sulla didattica della letteratura che costituiscono altrettanti riferimenti per affrontare le 
pratiche didattiche di letteratura francese.  

Per molti decenni del secolo scorso, gli insegnamenti letterari sono stati dominati da un 
modello di matrice idealistico-storicista caratterizzato dalla narrazione cronologica delle 
vicende letterarie sotto forma di mera trasmissione di nozioni (informazioni sul contesto storico-
letterario, biografie di autori scelti secondo un canone, parafrasi di brani selezionati e, se in 
lingua straniera, traduzioni degli stessi), con una conseguente assenza d’attenzione alle 
specificità del testo letterario e ai processi di coinvolgimento attivo degli studenti. 

Un secondo momento, sviluppatosi tra gli anni settanta e ottanta, è rappresentato dal 
tentativo di rovesciare radicalmente questa impostazione attraverso proposte indirizzate a fare 
acquisire procedure e tecniche di analisi dei testi mutuate dalle teorie linguistiche e 
semiologiche in voga in quel periodo. Un modello che, se da un lato aveva il merito di porre al 
centro dell’azione i meccanismi peculiari dell’opera letteraria, dall’altro presentava il grave e 

                                                      
1 Tra gli interventi che più hanno inciso sul dibattito attorno alla didattica della letteratura italiana, si 
possono annoverare: Armellini (1987); ID. (2008); Colombo (1996); Luperini (2000/2006); Ceserani 
(2002); ID. (2010); Corsalini (2010); Giusti (2011).   
2 Tra i contributi più recenti e interessanti: Malvestio (1998); Stagi Scarpa (2005); Pozzi Lolli, Stagi 
Scarpa (2006); Malvestio (2007); Del Rosario Uribe Mallarino (2008).  
3 Per evitare di perderci nell’estesa bibliografia recente e meno recente sulla didattica del testo letterario 
in Francia, ci limiteremo a segnalare un sito web di riferimento www.weblettres.net ricco di materiali e 
proposte e la vivacissima lista di diffusione, Profs-L, gestita dallo stesso sito di weblettres, in cui i docenti 
francesi si scambiano idee e spunti di pratiche didattiche.   
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inaccettabile inconveniente di appesantire e inaridire l’accostamento alla letteratura con apparati 
di attività troppo pesanti e raffinati.  

La terza lunga fase, ancora in corso di svolgimento, si caratterizza per un’impostazione 
integrata che tenta di tenere insieme più finalità e impostazioni d’insegnamento, nella 
consapevolezza al tempo stesso dei limiti e dei punti di forza dei modelli precedenti, unitamente 
all’emergere di nuovi orizzonti didattici e bisogni formativi. Così, l’approccio storico-
cronologico alla letteratura – con il suo patrimonio canonizzato di autori e testi fondativi della 
civiltà letteraria di un paese – continua a godere di ottima salute nei trienni liceali, 
accompagnato dall’(ormai ovvia) esigenza di sviluppare abilità di analisi testuali e integrato da 
un’impegnativa serie di nuove istanze: l’attenzione a un’ottica comparatista tra le diverse 
letterature nazionali, il raffronto con altri linguaggi artistici (la pittura, il cinema, la canzone 
d’autore), l’educazione al vivere civile e alla cittadinanza democratica, l’apertura alla diversità e 
alla comprensione interculturale. Queste finalità conducono tutte verso una meta cui 
contribuiscono tutti gli insegnamenti letterari: quel “saper essere” un buon lettore interessato e 
curioso, in grado di trarre piacere e giovamento dai testi letterari. Giungiamo così a nuovi 
scenari, vale a dire a quella didattica per competenze da mobilitare oltre il tempo della 
formazione e lungo tutto il corso della vita che comincia a coinvolgere anche gli insegnamenti 
letterari dei trienni4. Ne consegue un quadro di finalità ricco, articolato e ambizioso, in cui i 
vecchi e sterili confini dei traguardi formativi della letteratura in lingua straniera sono stati 
considerevolmente oltrepassati, allargati e rinnovati. 

3. Pratiche didattiche e TFA  
Se dunque la questione delle finalità della letteratura in lingua straniera è stata 

adeguatamente dibattuta, dando luogo a una serie di indicazioni sostanzialmente condivise, 
ancorché non sempre tutte perseguite in maniera equilibrata, le pratiche didattiche rimangono un 
cantiere aperto, in costante fermento, e per ciò stesso suscettibile di attirare l’interesse attivo da 
parte dei corsisti del TFA. Va precisato che in un contesto di formazione iniziale d’insegnanti è 
opportuno assumere il concetto di pratica didattica in senso lato, vale a dire come l’insieme 
degli strumenti di lavoro, delle strategie e delle procedure organizzative che il docente si trova a 
dover gestire, fin dai primi giorni del suo servizio, per rendere più efficace la sua attività durante 
il corso dell’anno.  

Rientra in tale descrizione, ad esempio, la stesura del piano di lavoro individuale redatto 
annualmente dal docente per ciascuna sua classe. Al di là del suo carattere di adempimento 
burocratico richiesto dall’amministrazione, il piano rappresenta per l’insegnante uno strumento 
al tempo stesso di riflessione e di azione, utile per verificare e calibrare al meglio il rapporto tra 
finalità e prassi didattica e per prepararsi ad agire nei diversi contesti d’aula, tenendo conto degli 
elementi di diversità delle sue classi (traguardi formativi, livelli e tipologia di allievi, contenuti 
di apprendimento, ecc.) e delle concrete condizioni d’insegnamento (ore di lezione, esigenze e 
vincoli posti dal POF, possibilità di collaborazioni interdisciplinari, progetti in atto, ecc.).  

Un altro esempio di professionalità docente collegato con le pratiche didattiche, è 
rappresentato dalle abilità di analisi, scelta e utilizzo dei manuali scolastici. Tale competenza, 
ben lungi dall’essere di scarso peso, appare in tutta la sua rilevanza se si prendono in 

                                                      
4 “Parlare di competenze per la vita che si possano, direi si debbano, prima di tutto riconoscere come 
acquisibili grazie alla letteratura e poi determinare nella specificità della loro natura e rendere 
trasmissibili, conquistabili attraverso un percorso e infine valutabili, ritengo sia davvero la nuova frontiera 
della militanza didattico-letteraria: che necessariamente passa attraverso la scuola” (Tonelli 2013: 17). 
Degni di rilevanza tutti i contribuiti di tale numero monografico, così come quelli del precedente numero 
Imparare dalla lettura, a cura di Simone Giusti e Federico Batini, “I Quaderni della Ricerca”, 5, 2013. 
Nell’ambito dello stesso filone, spunti interessanti si potranno trovare in Cassini, Castellari (2007) e in 
Giusti (2011).  
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considerazione due aspetti che in Italia assumono un particolare rilievo. Il primo è il rapporto tra 
prassi didattica e libro di testo che, in molti casi, è talmente stretto da condizionare le scelte 
metodologiche, i contenuti e l’organizzazione del lavoro sui testi. Il secondo è la ricchezza, la 
varietà e spesso l’originalità di materiali e percorsi proposti dall’offerta editoriale di letteratura 
francese. Ne consegue un quadro in cui la scelta del manuale e il suo successivo utilizzo 
risultano essere operazioni strategiche e complesse per le quali è opportuno ispirarsi a criteri 
pertinenti e adeguati all’impostazione della propria azione didattica. 

Per entrambi questi esempi e su altri ancora (analisi ed elaborazioni di schede di lettura di 
opere complete, di griglie di valutazione, di prove d’esame di Stato), i corsisti del TFA hanno 
dimostrato interesse, formulando spesso analisi pertinenti e proposte originali. 

4. L’approccio modulare tra flessibilità e spinta motivazionale 
È certamente noto, tuttavia, che uno degli snodi centrali della didattica della letteratura in 

lingua francese rimane la procedura di approccio ai testi all’interno di percorsi didattici ben 
definiti e articolati. Nel quadro di un’impostazione integrata che cerca di tenere insieme quella 
pluralità di traguardi formativi sopra elencati, è stato elaborato un approccio definito 
“modulare” che si caratterizza per la flessibilità, l’apertura interdisciplinare e l’attenzione alla 
motivazione dello studente notoriamente sempre più distratto dal dilagare di nuove tecnologie e 
forme di consumo culturale di facile impatto e accessibilità. Rimandando ai numerosi contributi 
apparsi in merito a tale proposta fin dal 1990 (Colombo 1990; Domenici 1998; Quartapelle 
1999), ricorderemo che il modulo si concepisce come un blocco di lavoro autonomo, articolato 
in più sequenze, dotato di specifici obiettivi e suscettibile di collegarsi al più ampio quadro del 
piano di lavoro annuale, secondo una concatenazione che può avere come riferimento di fondo 
l’asse cronologico. Si tratta pertanto di passare da una programmazione lineare, rigida e 
uniforme a percorsi più agili, circoscritti, diversificati e in parte negoziati con gli studenti, in cui 
siano chiare le finalità, le opzioni metodologiche e i contenuti. I moduli di letteratura si 
sviluppano lungo un filo conduttore unitario attorno al quale si selezionano e assemblano i testi. 
Secondo quanto delineato da Adriano Colombo (Colombo 1990), applicato successivamente 
con più specifico riferimento alla letteratura francese da Luigina Malvestio (Malvestio 1998), 
possiamo distinguere sei tipi di moduli: storico-culturale, per generi, per movimenti letterari, 
tematico, “incontro con l’opera” e “incontro con l’autore”.  

L’organizzazione modulare dell’insegnamento della letteratura francese non ha mancato di 
offrire fervidi stimoli per la progettazione a quei corsisti che si sono cimentati nella costruzione 
di percorsi autonomi, ma perfettamente inseribili nel piano di lavoro annuale. Tra i numerosi 
lavori di questo genere elaborati durante il corso o oggetti di relazione finale, si citeranno qui tre 
esempi tra i più rilevanti in rapporto alle possibilità di mobilitazione di competenze letterarie e 
trasversali. 

Il primo modulo riguarda un percorso sul Rhinocéros di Ionesco che, partendo dallo studio 
tematico e drammaturgico della pièce e del contesto storico dal quale è nata, conduce gli 
studenti alla proposta di un allestimento scenico con annessa rappresentazione in pubblico, 
nell’ambito di un festival teatrale per le scuole (nella fattispecie il festival “Tutti in scena” 
patrocinato annualmente dalla città di Mondovì). Si tratta di un’illustrazione di come lo studio 
della letteratura si possa coniugare con quell’approccio orientato all’azione (l’apprendimento 
della lingua per svolgere compiti anche non strettamente linguistici) preconizzato dal Quadro 
Comune Europeo di Riferimento per le Lingue5, ma anche in linea con quella definizione di 

                                                      
5 Common European Framework of Reference for Languages, Learning, Teaching, Assessment, Council 
of Europe, 2001. Traduzione italiana: Quadro comune europeo di riferimento per le lingue: 
apprendimento, insegnamento, valutazione, Milano, La Nuova Italia-Oxford, 2002; sul metodo orientato 
all’azione si leggeranno, in particolare, le pp. 11-20. 
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competenza intesa come attivazione di risorse in un contesto dato6. Infatti, questo modulo 
prevede che le fasi della lettura e dell’analisi dell’opera (svolte anche con l’ausilio di documenti 
audio e video), siano seguite dall’assegnazione di una serie di compiti operativi da svolgersi in 
una situazione reale (la partecipazione a un vero festival teatrale), ad esempio: la scrittura di un 
adattamento scenico della pièce (in linea con i ridotti tempi assegnati dagli organizzatori del 
festival) con conseguente riflessione sui significati ultimi da (ri)attribuire alla pièce; la creazione 
di scenografie, la scelta e la realizzazione di costumi, maschere e altri oggetti di scena 
(eventualmente con la collaborazione del docente di storia dell’arte); l’assunzione di mansioni 
specifiche come quelle di tecnico del suono, tecnico delle luci, suggeritore, direttore di scena 
per quanti non entreranno a far parte del cast di attori. Nel quadro di questo lavoro, saranno 
inoltre messe in risalto tutte le abilità collegate con l’approccio ai linguaggi scenici e alla 
recitazione in pubblico per le quali, se ne sussistono le condizioni, si potrà ricorrere alla 
collaborazione di un esperto esterno (se non lo è un docente della scuola) o di un regista 
professionista. Le competenze trasversali saranno quelle tipiche delle dinamiche cooperative e 
coinvolgeranno lo sviluppo delle capacità di lavorare in équipe, di gestire e coordinare 
un’attività strutturata e complessa.  

Il secondo modulo prevede ugualmente lo svolgimento di un compito finale a carattere 
creativo che, pur essendo di minore portata rispetto al precedente, ha uguali potenzialità di 
coinvolgimento degli studenti. Si tratta di un percorso tematico incentrato sulla fugacità del 
tempo e sul concetto di carpe diem, temi non nuovi che tuttavia mantengono la loro forza di 
suggestione, anche grazie a modalità di lavoro più partecipative e più aperte a una dimensione 
interdisciplinare e ad altre forme di comunicazione culturale. Nella sua massima espansione 
(che dipenderà dalle possibilità di collaborazione nel consiglio di classe), il modulo prevede il 
coinvolgimento di sette discipline (francese, inglese, italiano, latino, filosofia, storia dell’arte e 
scienze) e si apre al linguaggio della canzone (Montand, Ferré, Renaud, Bénabar). Per quanto 
riguarda la letteratura francese si affrontano i momenti più noti e significativi di questa tematica, 
secondo un filo cronologico, con inquadramenti storici e attività di analisi: dai grandi autori del 
Cinquecento (Du Bellay, Ronsard) ai poeti del Novecento (Apollinaire, Éluard), passando per i 
grandi rappresentanti della letteratura ottocentesca (Lamartine, Hugo, Baudelaire, Verlaine). Ma 
ciò che appare più interessante, soprattutto per il ruolo attivo che lo studente è chiamato a 
svolgere, è la fase finale del modulo dedicata a un laboratorio di scrittura creativa. Gli studenti 
sono chiamati a mobilitare la loro esperienza sul tema della fugacità del tempo, cimentandosi in 
un lavoro di creazione letteraria, a gruppi di cinque o sei componenti, secondo la tecnica 
surrealista del cadavre exquis (un gruppo di autori si alternano alla scrittura di un testo poetico, 
ciascuno potendo leggere solo l’ultima parola del contributo precedente). I componimenti così 
ottenuti sono poi sottoposti a un’opera di rifinitura morfo-sintattica e di valutazione collettiva. 
Possono infine essere esposti nella scuola o pubblicati sul blog della classe. 

Infine, il terzo modulo si distingue per la novità dei destinatari cui si rivolge. Se è vero che 
la letteratura in lingua straniera offre un potenziale formativo unico e insostituibile7, è quanto 
mai opportuno che essa non sia riservata solo ai licei, ma che possa costituire una risorsa per 
tutti gli studenti della scuola secondaria di secondo grado. Ora, proprio l’approccio modulare, 
grazie all’adattabilità dei suoi percorsi, si rivela lo strumento più adatto per introdurre 
l’approccio ai testi letterari in indirizzi come l’istituto tecnico economico che ha come ambito di 
specializzazione la lingua dell’economia, del commercio, del turismo e della civiltà. Da queste 
premesse, nasce l’idea di un modulo dedicato al tema del mare rivolto a studenti dell’AFM 

                                                      
6 Tra i contributi più recenti e interessanti sui nuovi scenari aperti dalla didattica per competenze: 
Maccario (2012); Trinchero (2012); Careglio (2013). 
7 Sempre valide e condivisibili le considerazioni svolte a questo riguardo da Pulverness (1997). A tale 
proposito, si leggeranno con interesse anche Todorov (2007) e Nussbaum (2010/2011).  
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(Amministrazione, Finanza e Marketing), delle RIM (Relazioni Internazionali per il Marketing) 
oppure dell’Istituto tecnico economico per il turismo. Grazie a un attento intreccio tra 
rappresentazioni letterarie (La Fontaine, Le berger et la mer; Baudelaire, L’homme et la mer; 
L’invitation au voyage; Verne: Vingt mille lieues sous la mer, lettura integrale o di alcuni brani; 
Valéry, Le cimitère marin, un brano) e documenti turistici e di civiltà (opuscoli, articoli, guide e 
siti internet su località balneari quali la città di Nizza e il Principato di Monaco), passando anche 
attraverso la canzone (Trénet, Brel, Renaud, Tryo, Massilia Sound System) e il film (Le grand 
bleu di Luc Besson), la proposta sollecita negli studenti la curiosità di confrontarsi con un 
percorso nuovo in cui la letteratura diventa la tessera di un mosaico più vasto e si offre come 
una risorsa accessibile rispetto a un contesto curricolare dal quale sarebbe stata ingiustamente 
esclusa. Il modulo si chiude con una tâche che consiste nel realizzare una brochure per turisti, 
con caratteristiche precise, su una delle località marine affrontate in una delle fasi precedenti. 

I tre moduli citati, meritevoli ciascuno di una descrizione più approfondita, sono 
l’illustrazione di quanto lo studio della letteratura francese nella scuola sia cambiato rispetto ai 
tempi in cui lo studente, chino sul Bonfantini (1965/1981), si limitava unicamente a 
memorizzare nozioni (destinate ben presto a essere dimenticate) su un canone di scrittori e testi, 
senza poter attivare alcun tipo di interazione con essi. Sulla spinta di un rinnovato dibattito 
attorno alle finalità degli insegnamenti letterari, le pratiche didattiche di letteratura francese non 
possono che accogliere proposte in cui la varietà di stimoli e di collegamenti culturali, in un 
costante e attento esercizio di calibratura dei percorsi, sia in grado di mettere in moto una reale e 
attiva partecipazione dello studente e di fargli acquisire competenze durature. 
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DAR CLASE EN EL AULA 

Insidie e risorse nell’insegnamento di lingue affini 

 

Maria Isabella MININNI 

ABSTRACT • Dar clase en el aula. Risks and opportunities in the teaching of related languages. 
Spanish, being near to Italian, is often seen as a language easy to learn for Italian native speakers. 
This kind of prejudice perpetuated by wrong and trivial evaluations is probably the first obstacle 
that a teacher must overcome in her work; on the other hand, media, especially music and cinema, 
have made Spanish a so widespread and known language, that the interest of young generations in 
it has grown rapidly, while only a few years ago it was even excluded, in Italy, from public 
education. This work proposes some reflections on the methodological frameworks used at present 
in the teaching of Spanish Language in Italian Secondary School, through a reasoned research 
conducted with the trainees of the T.F.A., working on recent publications (methods, courses, 
manuals) and on original documents that a teacher of Spanish as a foreign language has at her 
disposition, with a special attention for the discussion of students’ elaborations of single didactical 
unities. 
 
KEYWORDS • spanish language, spanish culture, teachers, secondary school, T.F.A. 

L’INSEGNAMENTO della lingua spagnola in Italia ha registrato negli ultimi decenni un 
forte incremento nella scuola secondaria di I e II grado, in particolare in seguito all’emanazione 
della Legge n. 53 del 28 marzo 2003: tale legge, nota anche come “Riforma Moratti”, stabiliva 
infatti che nella scuola secondaria di I grado – la ex “scuola media” – si introducesse lo studio di 
una seconda lingua dell’Unione Europea. Da allora, come osserva Valentina Nanetti: 

 
sebbene non vada dimenticato che si parla appunto di “introdurre” allo studio della lingua con tutti i 
vincoli derivanti dalle caratteristiche di questa particolare fascia scolastica […] ogni anno una 
percentuale sempre più ampia degli alunni della scuola secondaria di I grado sceglie lo spagnolo 
come seconda lingua straniera (Nanetti 2007).  
 
Negli anni successivi all’applicazione della legge – complice l’interesse dei più giovani 

verso un Paese che presentava aspetti spiccatamente ludici e innovativi, socialmente e 
culturalmente stimolanti – si cominciò ad avvertire un sensibile aumento nella richiesta dello 
spagnolo come LS anche nella scuola secondaria di II grado e in breve tempo si venne a 
configurare un panorama inedito nell’ambito della formazione scolastica italiana che vedeva 
d’improvviso la lingua e la cultura spagnola come nuove protagoniste nei diversi percorsi di 
studio dei discenti nostrani: i dati forniti dalla Consejería de Educación dell’Ambasciata di 
Spagna in Italia, aggiornati alla fine del primo triennio di attuazione della Riforma, indicano che 
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nella scuola secondaria di I grado la percentuale di studenti iscritti che hanno scelto l’idioma 
iberico come seconda lingua passa dal 6,1% dell’a.s. 2004-2005 al 16,1% dell’a.s. 2007-20081. 

In merito a questo fenomeno repentino e determinante per le sorti dell’insegnamento dello 
spagnolo in Italia, va ricordato che fino alla metà degli anni Ottanta del secolo scorso nel 
sistema educativo italiano la lingua spagnola non soltanto era trascurata a vantaggio di altri 
idiomi egemoni e ‘veicolari’ come l’inglese o ‘di cultura’ come il francese, ma veniva altresì 
considerata semplice e accessibile agli italofoni tanto da non meritare l’impegno adeguato ad 
apprenderla né tantomeno l’attenzione necessaria degli specialisti: basti pensare all’insieme 
“datato e tascabile” (Marello 1989) dei dizionari bilingui italiano-spagnolo2 e alla carenza dei 
materiali didattici (Calvi 1995, Nanetti 2007) fino ad allora a disposizione. 

Il pregiudizio perpetrato da errate e banali valutazioni è forse, ancora oggi, il primo 
ostacolo che l’insegnante di spagnolo deve saper superare dinanzi allo studente che si dispone a 
conoscere i rudimenti della lingua: è di fatto evidente che al di là del genuino interesse nei 
confronti di una cultura percepita dagli adolescenti come nuova e trasgressiva, la scelta dello 
spagnolo come LS è derivata e deriva anche dalla sua presunta facilità di acquisizione. Il 
pericolo di sottovalutazione che trae origine dall’affinità insidiosa tra le nostre due lingue 
romanze – italiano e spagnolo appunto – deve essere scongiurato fin dal primo contatto 
dell’insegnante con i propri studenti e a qualunque livello di apprendimento, che si tratti dei 
giovanissimi nella scuola secondaria di I grado o dei giovani studenti negli Istituti e nei Licei. È 
fondamentale dunque che il docente si ponga fin da subito l’obbiettivo di riscattare la lingua che 
si appresta a insegnare dalla visione riduttiva e tradizionale che l’ha troppo a lungo relegata a 
ruoli subalterni in nome della spesso fallace somiglianza con la nostra LM. Del resto l’opinione 
fasulla da contrastare ha radici profonde e rinvia anche a riflessioni autorevoli: diceva Cervantes 
per bocca di Don Chisciotte che “el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, 
como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel” (Cervantes 2004: 
1032), riferendosi alla (immaginaria) traduzione in spagnolo di un libro italiano. Dunque 
Cervantes pensava che spagnolo e italiano fossero “lenguas fáciles”, per le quali non occorre 
rivelare acume né stile nel tradurle mutuamente: sappiamo bene che questa affermazione non è 
affatto vera eppure tale radicato convincimento resiste al tempo e per essere scardinato necessita 
di opportuni interventi che oggi – considerata l’ampia diffusione della lingua spagnola nelle 
nostre scuole pubbliche – l’insegnante può e deve mettere in atto. 

L’avvio del lavoro con gli abilitandi all’insegnamento di Lingua Spagnola nei corsi del 
T.F.A. ha dimostrato che questa inveterata concezione – lo spagnolo è una lingua facile per gli 
italofoni – sopravvive e li riguarda ancora direttamente in quanto laureati e specializzati in 
quell’idioma; si è scelto pertanto di intraprendere insieme un percorso di avvicinamento alla 
didattica della lingua in questione partendo proprio da quel presupposto e cercando anzi di 
trarne profitto. Posto che la predisposizione dei discenti nei confronti della lingua spagnola 
risulta in genere favorevole grazie a un agevole accesso alla comprensione, come mantenerne 
vivo l’interesse in aula? Che metodi adottare? Quali obbiettivi perseguire?  

Per tentare di trovare risposta a questi interrogativi si è deciso di prendere le mosse da 
un’indagine ragionata sulle proposte editoriali recenti (metodi, corsi, manuali ecc.) e sui 
materiali autentici a disposizione dell’insegnante di spagnolo come LS per giungere poi 
all’elaborazione di singole unità didattiche presentate da ognuno dei corsisti e discusse insieme 

                                                      
1 I dati sono consultabili al sito <http://educacion.es/exterior.it> 
2 Fino al 1989 i dizionari bilingui italiano-spagnolo erano di fatto davvero pochi se escludiamo Il nuovo 
dizionario spagnolo-italiano e italiano-spagnolo di Lucio Ambruzzi (Torino, Paravia, 1973), Il dizionario 
fraseologico completo italiano-spagnolo e spagnolo-italiano di Sebastiano Carbonell (Milano, Hoepli, 
1989) e il Diccionario italiano-español, español-italiano di Emilio Martínez Amador (Barcelona, Sopena, 
1988). Vedi a questo proposito Marello (1989) e Calvo Rigual (2007).  
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allo scopo di mettere in luce le soluzioni e gli approcci di efficace realizzazione così come i 
tentativi trascurabili o da evitare. I materiali sottoposti all’attenzione dei corsisti presentavano 
sia il progetto di lavoro globale previsto da alcuni manuali di recente pubblicazione destinati 
all’insegnamento dello spagnolo come LS3, sia la prima unità didattica di ciascuno di essi, al 
fine di esaminarne eventuali differenze e analogie nella proposta di uno stesso contenuto: 
soltanto uno dei testi presi in considerazione, Amigo sincero (Calvi, Provoste 1995) si 
proponeva come corso di spagnolo per italiani; questo manuale in un unico volume si è rivelato 
di fatto – malgrado l’edizione ormai superata per ragioni cronologiche4 – il più efficace e 
apprezzato dai corsisti proprio in virtù della sua specificità basata sull’approccio contrastivo tra 
italiano e spagnolo ed è risultato, a posteriori, anche il più funzionale in relazione a uno degli 
obbiettivi da perseguire ovvero quello di trasformare un preconcetto persistente e diffuso nel 
punto di forza del metodo di insegnamento. 

È senz’altro vero infatti che la trasparenza e la somiglianza (ingannevole) tra le due lingue 
sono da considerarsi ottime risorse almeno nella fase di avvicinamento allo spagnolo come LS 
perché tali prerogative consentono di adottare fin dalla prima lezione la LS stessa. Quindi, se da 
un lato l’innegabile vicinanza tra spagnolo e italiano genera false illusioni di equivalenza, 
dall’altro permette però all’insegnante di introdurre i discenti alla conoscenza della LS 
immergendoli prontamente nella realtà dei suoni che la veicolano e dei segni grafici che la 
identificano senza dover superare alcun passaggio previo e confermandone, al contempo, 
l’autentica diversità. Nel presentarsi alla classe usando la LS e attivando i primi rudimentali 
processi comunicativi, l’insegnante di lingua spagnola non può non avvertire l’attenzione 
palpabile degli studenti che sono in grado di cogliere buona parte di quanto viene pronunciato 
sebbene siano privi di competenze acquisite in precedenza, e sono quindi meglio disposti a 
seguire e a memorizzare formule e singoli elementi lessicali traendone compiacimento 
immediato: 

 
Senza dubbio, grazie al “vocabolario potenziale” dovuto alle affinità, il discente raggiunge piuttosto 
agevolmente il “vocabolario soglia” (threshold vocabulary), cioè quello che consente di attivare i 
processi di alto livello (top down), basati sui concetti; nel caso di lingue distanti, invece, le opacità 
sono tali da bloccare le strategie di lettura normalmente attivate nella L1: l’attenzione si concentra 
sui processi di “basso livello”, orientati sulle forme e l’incapacità di accedere al senso del testo 
produce un senso di frustrazione (Calvi 2004: 64).  
 
L’esposizione diretta alla LS sebbene auspicabile deve tuttavia ottemperare oltreché alle 

normative ministeriali previste anche alle necessità derivate da situazioni diversificate (tipo di 
scuola, impegno orario, realtà sociale di riferimento…) ma soprattutto deve essere 
opportunamente adeguata alle esigenze del gruppo classe: il lavoro dell’insegnante rivolto agli 
studenti liceali deve profilarsi in modo diverso rispetto a quello rivolto agli studenti degli istituti 
tecnici e professionali. Questo è parso di fatto il più critico degli aspetti presi a mano a mano in 
considerazione durante il corso giacché la pur eccellente formazione dei laureati in Lingue 
Straniere che intendono insegnare nella scuola non prevede – almeno fino a questo momento – 
la pratica del rapporto reale e diversificato con gli studenti. Escludendo dunque i casi di 

                                                      
3 Sono stati presi in considerazione i seguenti metodi: Amigo Sincero (Calvi, Provoste 1999), Eco 
(González Hermoso 2003), Español lengua viva (Martín 2007) ¡A bordo! (Balboa Sánchea 2010), 
Embarque (Alonso Cuenca 2011), ¿Qué me cuentas de nuevo? (Ramos 2011) per la scuola secondaria di 
II grado; Mañana (López Barberá 2004), Nuevo Chicos Chicas (Palomino 2008) e ¡A que sí! (Cortón 
2011) per la scuola secondaria di I grado. 
4 Il volume è stato pubblicato nel 1999 e l’edizione a disposizione dei corsisti presentava ancora il 
supporto dell’audiocassetta. 
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abilitandi con esperienza previa nelle classi, si è rivelato necessario per tutti gli altri insistere 
innanzitutto sulle modalità di interazione con i discenti sottolineando in particolare l’esigenza di 
includere tutti gli studenti di un determinato gruppo nella propria proposta di lavoro attivando 
strategie di volta in volta differenziate. Ad esempio, è fondamentale, in questa prospettiva, 
tenere presente che la mancata tempestiva identificazione dei problemi generati dalla insidiosa 
prossimità dello spagnolo in rapporto all’italiano origina lacune che si cristallizzano nel tempo 
impedendo la graduale corretta acquisizione della LS: ne sono esempi tra gli altri l’uso di 
hay/estar, por/para, quello della preposizione ‘a’ dell’accusativo personale o ancora 
l’abbondantissimo repertorio del ‘falsi amici’ o ‘falsi affini’ (Schepisi, Sañé 1992) che 
sorprendono e divertono ma rischiano altresì di indurre a comportamenti superficiali 
nell’apprendimento. La fossilizzazione dell’interlingua deve essere evitata attraverso uno sforzo 
mirato che tenga conto delle abilità di ciascuno individualmente e di ciascuno in relazione al 
gruppo. Come si è detto in precedenza l’uso prioritario o addirittura esclusivo della LS nel caso 
dello spagnolo è preferibile all’uso della LM fin dall’approccio iniziale con gli studenti che a 
quella lingua si avvicinano anche se per la prima volta; tuttavia questa scelta comporta da parte 
dell’insegnante un’attenta preparazione dei contenuti della lezione che devono essere 
semplificati e organizzati in vista di un’agevole decodifica in aula: pur trattandosi di una lingua 
‘trasparente’ rispetto alla LM non è ipotizzabile proporre discorsi articolati pretendendone la 
comprensione completa; si rivela pertanto imprescindibile l’accurata selezione degli strumenti 
linguistici di cui ci si intende servire con gli studenti così come il continuo ricorso alla 
traduzione endolinguistica di espressioni opache o singole unità lessicali oscure allo scopo di 
facilitare la comunicazione e ottenere adeguate reazioni; sono poi altrettanto fondamentali le 
riflessioni metalinguistiche volte a illustrare con chiarezza i fenomeni che interessano le lingue 
in contatto innanzitutto per prevenire gli abbondanti errori originati, nella produzione orale e 
scritta, dall’interferenza (Atzori 2006). L’insegnante deve dunque saper prevedere la difficoltà 
che gli studenti si troveranno ad affrontare durante l’esposizione dei temi via via introdotti e 
questo può farlo grazie anche alla propria esperienza previa di discente. Come opportunamente 
osserva Balboni non è vero infatti che “l’unico insegnante valido è quello madrelingua” 
(Balboni 2008: 11) e una delle ragioni per le quali l’affermazione è da ritenersi condivisibile 
risiede appunto nella meta-competenza richiesta all’insegnante che, nel caso della lingua 
spagnola, deve da un lato saper guidare lo studente mettendolo in guardia dinanzi ai facili 
entusiasmi derivati dalla percezione di familiarità e dall’altro deve riuscire ad accompagnarlo 
con le opportune strategie alla consapevolezza delle difformità più insidiose e all’uso positivo 
del transfer, potendo contare sulla propria percezione dei problemi che via via si pongono e 
suggerendone soluzioni che derivano invece dall’acquisizione degli strumenti necessari a 
proporla. Nell’apprendimento della lingua spagnola il passaggio dall’abilità di decodifica a 
quello della produzione è di fatto delicato e complesso perché, come afferma ancora la Calvi: 

 
la sensazione di familiarità sperimentata al primo approccio non si applica allo stesso 

modo a tutti gli aspetti della lingua. A mano a mano che procede nello studio, il principiante 
abbandona l’illusione iniziale di poter imparare senza sforzo: le affinità presentano risvolti 
ingannevoli e le differenze strutturali sono superiori al previsto (Calvi 1995: 96). 

 
Nella fase successiva all’apprendimento delle prime semplici abilità in lingua spagnola, si 

evidenzia il divario tra la competenza ricettiva e quella produttiva, sia scritta che orale ed è 
allora che l’insegnante può intervenire efficacemente affiancando al libro di testo e alle proprie 
competenze i materiali autentici a disposizione per ridestare l’interesse indebolito dalle 
difficoltà che cominciano a imporsi. 

È risaputo che nel processo di acquisizione della LS si rivela fondamentale l’importanza 
degli stimoli sensoriali – uditivi e visivi – specie presso i discenti più giovani, pertanto la scelta 
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del manuale adeguato e dei materiali d’uso in aula risulta sempre determinante ai fini di una 
migliore qualità nella trasmissione dei contenuti previsti dall’insegnante e dai programmi; 
attraverso l’indagine su alcune delle proposte editoriali più recenti prese in considerazione con 
gli abilitandi sono emersi ad esempio alcuni fattori di insoddisfazione da addebitare alla 
ripetitività nella presentazione degli argomenti, alla scarsa originalità nel porli all’attenzione 
dello studente, all’inefficacia delle immagini che spesso rinviano a realtà distanti dal target di 
destinazione e alla difficoltà nell’esposizione dei temi trattati; buona parte dei testi esplorati 
inoltre non si rivolge specificamente a discenti italofoni e l’assenza di questo criterio nel 
progetto di lavoro offerto dal testo si avverte sensibilmente. Come accennato in precedenza 
soltanto Amigo sincero si dichiara apertamente come Curso de español para italianos e insiste 
in modo efficace sull’enfoque contrastivo, essenziale in presenza di lingue affini come spagnolo 
e italiano appunto. Inoltre questo stesso manuale ha il vantaggio di proporre in sostituzione dei 
consueti dialoghi introduttivi all’argomento dell’unità didattica nell’ottica dell’approccio 
comunicativi, una serie di microracconti d’autore appositamente creati; a questo proposito 
abbiamo condiviso con le curatrici l’idea che tali testi appaiono meno effimeri (Calvi 1999) e 
meno connotati rispetto ai documenti di (presunta) attualità che si cristallizzano all’interno dei 
manuali: si può facilmente apprezzare infatti la rapida obsolescenza dei riferimenti culturali 
proposti alle giovani generazioni dai libri di testo rivolti ai principianti di spagnolo dove 
campeggia l’effigie di figure più o meno discutibili che rinviano al mondo ispanico, personaggi 
non sempre così rappresentativi (Maradona, Jennifer López) ma molto famosi (il calciatore, il 
tennista, il regista…) la cui notorietà però agli occhi dei giovani discenti rischia di essere 
avvertita come ‘superata’ nel momento in cui si servono del testo con la conseguente dannosa 
creazione di effetti controproducenti. Questa considerazione non deve essere sottovalutata se è 
vero com’è vero che il rimando a realtà ben identificate e interessanti stimola l’attenzione e 
agevola il discorso dell’insegnante e l’interazione con gli studenti; ecco perché la proposta di 
Amigo sincero di integrare al testo brevi racconti opportunamente costruiti o selezionati si è 
rivelata una buona risorsa alternativa, del resto “il testo letterario è per sua natura polisemico, e 
ammette diversi livelli di lettura: è perciò più autentico e direttamente fruibile di un messaggio 
che, al di fuori del contesto per il quale viene elaborato, perde ogni senso” (Calvi 2006: 111). 

La veste tipografica, il corredo delle immagini e la disposizione degli argomenti sulla 
pagina sono altresì fattori di grande importanza e, a qualunque livello di apprendimento, 
accompagnano e fissano un passaggio. Tuttavia, al di là delle proposte offerte dal manuale – 
indispensabile nel processo di appropriazione di una LS – va tenuto in grande considerazione 
l’ausilio che deriva dai documenti autentici scelti e organizzati dall’insegnante: non è possibile 
infatti pensare la trasmissione della conoscenza di una lingua privata del contesto culturale di 
riferimento: 

 
enseñando lengua, entendida como un instrumento de comunicación, se enseña, aun sin ser 
consciente de ello, una serie de prácticas sociales y de valores culturales. Debe, en consecuencia, 
quedar claro que jamás se llegará a potenciar en el estudiante la competencia comunicativa en una 
lengua extranjera, si no se considera como uno de los componentes básicos de la enseñanza, la 
competencia cultural (Miquel, Sans 2004: s.p.). 
 
Prima ancora che la herramienta necessaria a produrre oralmente e per iscritto è necessario 

consegnare ai discenti la cornice entro la quale collocare suoni e segni. Così come va eliminato 
il pregiudizio sulla vicinanza che rende lo spagnolo simile all’italiano e quindi più facile da 
imparare, va anche – e forse prima ancora – allontanato lo stereotipo culturale che lega 
indissolubilmente la Spagna a una serie di cliché: senza negare o rifiutare a priori la tradizione 
che permea la realtà culturale di molte aree del territorio in cui la lingua di espressione è lo 
spagnolo è tuttavia necessario inquadrare – ad esempio e per cominciare – i fenomeni di 
coufficialità linguistica, estendendo le spiegazioni in tal senso anche alle zone geografiche 
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interessate, tanto dissimili tra di loro, e alle tappe della storia recente di un paese travagliato, 
ovviamente senza escludere dall’ambito di interesse il vasto continente americano ispanofono: il 
discente che si avvicina allo ‘spagnolo’ per la prima volta è bene infatti sappia che la lingua che 
imparerà è il ‘castigliano’ e che in alcune zone di Spagna – Catalogna, Paesi Baschi e Galizia – 
sono ritenute lingue ufficiali alla stregua del castigliano rispettivamente il Catalano, l’euskera e 
il galiziano, come stabilito dall’art. 3 della Costituzione (1978)5; così pure non potrà ignorare la 
diffusione del castigliano nella quasi totalità dei paesi latinoamericani e in molti zone degli Stati 
Uniti, pur con le evidenti varianti diatopiche. 

È fondamentale che proprio attraverso le lezioni di Lingua l’insegnante possa avvicinare i 
giovani alla conoscenza di contesti diversi e culturalmente ricchi, specie nel caso di un Paese 
come la Spagna del quale – salvo rapide incursioni da parte dei media nell’ambito dello 
spettacolo e del turismo – si conosce assai poco. La selezione di materiali audio e video oggi 
agevolmente reperibili in rete consente di fatto il rapido accesso a fenomeni linguistico-culturali 
di varia entità da proporre gradualmente e in base ai livelli ma, soprattutto – come è stato a più 
riprese ribadito – tenendo sempre presenti limiti e possibilità dei destinatari concreti della 
proposta e la motivazione che li spinge ad apprendere: per essere motivati gli studenti devono 
poter considerare la lingua straniera come una reale possibilità di comunicazione con altre 
culture e non come una materia di studio addizionale. 

Su questi aspetti specifici – l’uso dei manuali, dei documenti autentici e l’estensione del 
progetto didattico oltre i confini meramente linguistici – si è focalizzata l’attenzione per buona 
parte del corso offerto6 agli abilitandi i quali hanno poi elaborato, ciascuno individualmente, 
alcuni percorsi didattici a partire dai contenuti messi a disposizione dai manuali/corsi esplorati a 
tal fine. Nella preparazione dei loro singoli lavori i corsisti hanno avuto la possibilità di riflettere 
sull’ausilio offerto dai testi e sulle criticità eventuali; è del tutto evidente che la preparazione ‘in 
astratto’ di un percorso didattico di lingua presuppone una lunga serie di quesiti, primi fra tutti 
quelli relativi alle conoscenze previe e alle aspettative dei discenti a cui ci si rivolge, con 
particolare riferimento al tipo di scuola e all’utenza. Postulando dunque la presenza di un 
gruppo di studenti appartenenti a un determinato anno di studio in una scuola secondaria di I e/o 
di II grado (Istituto e/o Liceo) provvisti di conoscenze adeguate all’esposizione degli argomenti 
prescelti, i corsisti hanno articolato il loro discorso arricchendolo con eccellenti materiali 
reperiti in rete7, documenti di vario genere – dalle interviste ai brani cinematografici, dagli 
episodi di film d’animazione ai documentari sulle tradizioni popolari – sempre orientati ad 
assolvere una doppia funzione ovvero: a) quella di assicurare l’aggancio al tema grammaticale 
di riferimento e b) quella di offrire l’occasione per dare a conoscere agli studenti realtà sociali e 
culturali specifiche. Ogni documento audiovisivo utilizzato illustrava infatti il tema previsto 
dall’unità didattica di riferimento attraverso situazioni comunicative ad hoc e tuttavia non 
concepite a tal fine: pertanto il materiale stesso, opportunamente selezionato, risultava più 
genuino e immediato, prossimo all’esperienza comune quotidiana e non anacronistico o 

                                                      
5 <http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1978-31229>. 
6 Per la preparazione e la selezione dei materiali è stato suggerito ai corsisti di avvalersi, tra gli altri, dei 
documenti a disposizione nelle pagine web che seguono: FIAPE (Federación Internacional de 
Asociaciones de Profesores de Español) <http://www.fiape.info/>; AEPE (Asociación Europea de 
Profesores de Español) <http://www.aepe.eu/>; redELE (Red Elctrónica de Didáctica del Español como 
Lengua Extranjera) <https://www.mecd.gob.es/redele/>; CIRSIL (Centro Interuniversitario di Ricerca 
sulla Storia degli Insegnamenti Linguistici) <http://www2.lingue.unibo.it/cirsil/> e CVC (Centro Virtual 
Cervantes) <http://cvc.cervantes.es/ensenanza/>. 
7 Interessanti a questo proposito le proposte di VideoEle per ognuno dei livelli previsti dal Quadro Comune 
Europeo di Riferimento, reperibili all’indirizzo <http://www.videoele.com/zona_profesores.html>; i materiali 
contenuti in <http://www.youtube.com/user/todoelecanal> o nel blog <http://concedecine.blogspot.com.es/>. 
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eccessivamente connotato; in alcuni casi i corsisti hanno proceduto anche a un’elaborazione 
autonoma dei materiali multimediali intervenendo direttamente sul supporto (p. es. 
‘doppiandolo’ con la propria voce) al fine di rendere più adeguato il livello previsto dal percorso 
didattico proposto. 

Tuttavia l’ancora scarsa esperienza di insegnamento degli abilitandi ha spesso messo in 
luce problemi di varia natura che sono stati a mano a mano affrontati e discussi: di fatto la pur 
pertinente e attenta scelta dei materiali ha palesemente rivelato che in buona parte dei casi esiste 
la difficoltà insita nell’illustrazione di un argomento a un pubblico in absentia che si fatica a 
individuare: eccessiva lentezza/rapidità, lunghezza/brevità, ripetitività/varietà hanno 
contraddistinto i documenti audio-video di supporto scelti, meritevoli quasi tutti di un 
adeguamento in vista dell’eventuale utilizzo dinanzi a un gruppo reale di discenti: alcuni 
materiali di fatto si sarebbero rivelati più utili e vantaggiosi ai fini dell’apprendimento se meno 
lenti ed estesi con il rischio conseguente della ripetitività del tema e della perdita d’attenzione 
da parte del discente; altri, caratterizzati invece dalla brevità e dalla rapidità nell’esposizione 
dell’argomento sono risultati allo stesso modo poco favorevoli perché meno facilmente 
accessibili e pertanto riconosciuti come possibili fonti di frustrazione nel tentativo di decodifica. 
Va del resto ricordato che l’entusiasmo con cui gli studenti accolgono la proposta di assistere in 
aula a una proiezione cinematografica in lingua originale non corrisponde quasi mai alla 
soddisfazione che ne traggono: infatti se da un lato il materiale audiovisivo è fondamentale per 
l’interesse che suscita e per il rendimento in termini di operatività, dall’altro può rivelarsi poco 
profittevole o dannoso. È indispensabile quindi che all’esperienza audiovisiva e multimediale in 
classe si arrivi dopo un previo lavoro preparatorio attraverso il quale l’insegnante segnali ai 
discenti gli aspetti rilevanti che intende affrontare successivamente in sede teorico-pratica e che, 
allo stesso tempo, li aiuti e li incoraggi ad affrontare consapevolmente le inevitabili difficoltà di 
comprensione evitando gli effetti indesiderati: distrazione, noia, delusione. Misurare la capacità 
di ricezione non è infatti questione semplice, in particolare quando si ha a che fare con la lingua 
spagnola, accessibile ma insidiosa: poiché nel processo dinamico dell’insegnamento è lo 
studente il protagonista, ai suoi bisogni occorre prestare ascolto anche quando questi non siano 
ancora stati espressi; pertanto, prima di presentare materiali diversi da quelli presenti nel testo e 
disponibili a tutti in aula, è opportuno innanzitutto prevederne il livello possibile di ricezione 
stabilendo intelligenti criteri di accettabilità e di fruizione affinché il discente ne possa trarre 
piacere riuscendo a considerare la proposta dell’insegnante come occasione di arricchimento del 
proprio patrimonio di conoscenze e non soltanto come imposizione fine a se stessa. Il materiale 
audiovisivo o cartaceo proposto dall’insegnante deve sempre rispondere alla necessità di 
stimolare l’interesse dei discenti, ma deve altresì obbedire all’esigenza di svilupparne 
adeguatamente il vocabolario e i dispositivi linguistici necessari a una corretta ed efficace 
comunicazione nella LS, mai disgiunta dal contesto della nuova cultura alla quale li avvicina. 

E proprio in questo progetto che vede indissolubilmente legate la lingua e la cultura, 
l’insegnante deve porsi l’obbiettivo primario di informare l’alunno fin dal primo momento e poi 
costantemente in itinere, sulle ragioni per le quali somiglianze apparenti nel codice di 
comunicazione linguistica usato da italiani e spagnoli rivelino di fatto sostanziali diversità 
culturali, conducendoli con competenza, curiosità e passione alla conoscenza di nuove realtà e 
nuovi modi di osservare e comprendere gli altri.  
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ABSTRACT • Spanish literature teaching: what, why, how. This article is the result of my 
experience as a professor at the Spanish Literature Training course held in 2013 for the TFA 
students by the Department of Foreign Languages and Literatures and Modern Cultures by the 
University of Turin and partially reflects the themes which the students were to elaborate during 
their training and the resulting considerations. This article, just as the course, is not meant to 
expand the subjet area, but rather to inquire the disciplinary subject, its educational aims and 
teaching methodologies, in the firm belief that such inquiring should always accompany the daily 
practice of a teacher.  
 
KEYWORDS • Spanish Literature, teaching spanish literature, literary canon, concept of literature. 

L’italiano non è l’italiano, è il ragionare. 
Leonardo Sciascia, Una storia semplice 

1. Riflessioni preliminari  

IN UNA STORIA SEMPLICE di Leonardo Sciascia un magistrato incontra, nel corso di 
un’indagine, un suo vecchio professore con il quale, prima dell’interrogatorio, scambia qualche 
battuta, ricordando i tempi della scuola. Riporto qui un frammento del loro dialogo:  

 
Il magistrato scoppiò a ridere. “L’italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma come vede, non è poi 
stato un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubblica…”. 
“L’italiano non è l’italiano: è il ragionare” disse il professore. “Con meno italiano, lei sarebbe forse 
ancor più in alto” (Sciascia 1992 : 44). 
 
Tralascio, per ovvie ragioni di pertinenza tematica, la battuta feroce – così la definisce 

Sciascia – del vecchio professore e le riflessioni che ne deriverebbero, in merito al rapporto tra 
successo scolastico e successo nella vita, riflessioni che ci condurrebbero necessariamente a 
valutare il concetto di successo e di realizzazione di sé, temi centrali nel discorso educativo, ma 
non altrettanto rispetto al tema qui proposto.  

Vorrei, invece, concentrarmi sulle parole messe in epigrafe, parole che a mio avviso 
condensano in un nonsense solo apparente una riflessione fondamentale sull’insegnamento di 
una disciplina, come la Letteratura spagnola, di ambito linguistico-letterario o umanistico che 
dir si voglia. Essa è parte di un insegnamento, impartito nelle Scuole Secondarie Superiori, che 



Paola CALEF 
 

 

InCONTRI 

134 

le tabelle del MIUR definiscono “446 Lingua e civiltà spagnola” e che però nella pratica 
quotidiana della scuola è in uso definire spagnolo.  

Allo stesso modo Sciascia e il suo vecchio professore si riferiscono con l’espressione 
italiano a un insegnamento oggi definito, sempre dalle tabelle ministeriali, “A050 Materie 
letterarie negli istituti di istruzione secondaria di II grado”. 

Se in un caso il linguaggio ministeriale specifica che si tratta dell’insegnamento di una 
lingua, implicitamente seconda, e della civiltà ad essa connessa, nella quale sappiamo compresa 
la letteratura prodotta in tale seconda lingua, nell’altro si parla di “Materie letterarie” senza far 
riferimento alla dimensione dell’apprendimento o del consolidamento di una competenza 
linguistica, ma si definisce l’insegnamento sulla base dei contenuti di ambito letterario di fatto 
legati alla lingua italiana, in quanto lingua prima e ufficiale. In entrambi i casi, però, la prassi 
scolastica, rispondendo a un principio di economia, condensa la portata delle due discipline 
nelle espressioni Italiano e Spagnolo, nelle quali il focus si stringe sull’elemento linguistico 
nazionale, che si presuppone accompagnato dal corredo umanistico-letterario e di civiltà che la 
lingua comporta, per l’implicita connessione, in entrambi gli insegnamenti, tra lingua, 
letteratura e civiltà. 

Ma torniamo a Sciascia, il quale ci avverte – attraverso il suo personaggio – che insegnare 
o imparare l’italiano non è tanto questione di apprendere quella lingua o forse neppure di far 
propri certi contenuti umanistico-letterari da essa veicolati, quanto piuttosto di insegnare o 
imparare a ragionare, di formare o formarsi al ragionamento ovvero all’esercizio delle proprie 
facoltà analitiche e critiche. 

Tale conciso ma denso avvertimento può intendersi rivolto anche all’insegnamento di una 
seconda lingua e della sua civiltà (letteraria e non), per quanto possa essere maggiormente 
centrato, rispetto all’insegnamento di Materie Letterarie, sull’apprendimento linguistico. Quindi, 
fatto salvo il maggiore spazio che all’interno delle ore curricolari di A446 l’insegnante può 
dedicare alla lingua, come pure la funzione ancillare che la letteratura può avere nella pratica 
scolastica, in quanto rinforzo e potenziamento delle competenze linguistiche, resta da 
sottolineare la valenza formativa, affine a quella delle Materie Letterarie, che conserva di per sé 
il segmento letterario della disciplina.  

Né sarà ozioso soffermarsi a osservare come Sciascia, collegando lo sviluppo della facoltà 
di ragionamento con l’apprendimento di una disciplina linguistico-letteraria, prescinda dalle 
discipline logico-matematiche, nel comune sentire più frequentemente connesse allo sviluppo 
delle capacità di ragionamento. Soffermiamoci dunque sullo scarto proposto da Sciascia, 
rispetto, appunto, al comune sentire. 

Chi si occupa di discipline linguistico-letterarie sa bene quanto le lingue e la produzione 
letteraria prodotta nelle diverse lingue sfuggano a una logica stringente. La lingua, infatti, 
attraverso una sempre attiva dinamica tra uso e norma, presenta un alto tasso di eccezioni – e il 
concetto stesso di eccezione riflette, a ben vedere, un malcelato quanto vano sforzo di ridurre 
sistematicamente e definitivamente l’uso a norma. Parimenti, ricordando come il linguaggio 
letterario sia considerato a partire dai formalisti russi, uno “scarto dalla norma” (Grosser 1992: 
13; Ferroni 1991: x), lo studio della letteratura è un avventurarsi, sul piano linguistico e non 
solo, in un mondo dove le regole, le norme sono solo punti di partenza o riferimenti, talora solo 
sullo sfondo, e dove l’eccezione, l’innovazione, il riferimento implicito e il gioco intertestuale 
vengono a occupare il centro della scena, per sottoporsi più decisamente allo sguardo e a un non 
univoco esercizio ermeneutico.  

Ora, se ben interpreto la sentenza del vecchio professore di Una storia semplice, è proprio 
il lasciarsi trascinare in questo campo aperto che ci insegnerebbe a ragionare. E questo perché, 
io credo, ben più che le discipline logico-matematiche (almeno per quel che attiene alla 
programmazione degli Istituti Secondari Superiori), ci spinge a confrontarci con la complessità, 
senza poterci aggrappare saldamente né appellare a una regola stringente o a una tabellina 
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incontrovertibile di generazione in generazione. La lingua e ancor di più la letteratura prodotta 
in una lingua rappresentano una preziosa esperienza della complessità, un avventurarsi e un 
misurarsi, grazie a strumenti adeguati e alla valida mediazione del docente, con un ambito dove 
non c’è sempre una e una sola risposta e dove allora è possibile per l’allievo acquisire strumenti 
critici e, attraverso proposte, giudizi, valutazioni, commenti, prendere a individuarsi. 

2. Partire dalla fine: l’Esame di Stato  

Veniamo ora a osservare più da vicino l’oggetto in questione, ovvero l’insegnamento della 
Letteratura spagnola in una prospettiva didattica rivolta ai docenti in formazione. Esso è, in 
realtà, come sopra accennavo, parte di un insegnamento, in quanto rientra nel quadro 
disciplinare dedicato all’apprendimento della seconda lingua e dunque si presenta privo di una 
sua autonomia, se consideriamo anche che di fatto la Letteratura non figura neppure nella 
dicitura ministeriale. Essa dunque è intesa come elemento interrelato all’apprendimento 
linguistico.  

Anche al fine di meglio definire lo spazio e il ruolo che all’insegnamento della Letteratura 
si dà nel quadro della disciplina definita “A446 Lingua e civiltà spagnola”, nell’ambito delle 
lezioni tenute per il TFA della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne 
dell’Università di Torino, mi sono posta il problema di considerare assieme ai corsisti quale 
fosse il traguardo immediato di fine percorso. Sono partita insomma dalla fine, ovvero 
dall’Esame di Stato, nella convinzione che, dal punto di vista del docente, una chiara riflessione 
su quanto richiesto agli studenti alla conclusione del loro iter di formazione possa orientare la 
programmazione, sia in merito ai contenuti, sia in merito alle metodologie da adottare. 

Abbiamo, quindi, preso in considerazione in quali prove e in quali modalità l’Esame di 
Stato andasse a testare le conoscenze e le competenze relative alla Letteratura straniera e per 
questo abbiamo potuto avvalerci, oltre che dell’Archivio del MIUR, anche di una unità didattica 
presente in uno dei manuali scolastici attualmente in uso1. Il manuale ConTextos literarios si 
apre proprio con un capitolo sull’Esame di Stato, analizzando sia quanto richiesto nella II prova, 
sia nella III in relazione alla Letteratura spagnola (Garcillo 2012: 36-44). A questo proposito, è 
certamente da apprezzare, la presenza di tale materiale per l’evidente utilità di esplicitare in 
modo tanto circostanziato agli stessi alunni le prove cui verranno sottoposti a fine percorso. 
Osservare gli obiettivi finali può essere, infatti, a mio avviso, un’attività assai proficua, non solo 
per gli insegnanti in vista della programmazione, ma anche per gli allievi, che in tal modo 
possono più consapevolmente condividere un percorso ed essere partecipi di un patto formativo. 

ConTextos literarios presenta in modo descrittivo e discorsivo la seconda prova, durante la 
quale il candidato è chiamato a redigere un tema o una comprensione del testo in lingua 
straniera. Come si sa, quanto al tema, vengono fornite tre tracce di cui la prima è relativa 
all’ambito letterario, mentre la seconda e la terza sottopongono generalmente agli esaminandi 
alcuni temi di attualità.  

Il manuale passa quindi a proporre come esempi le prime tracce letterarie della seconda 
prova delle tre sessioni dal 2009 al 20112. Essendo, tali tracce, valevoli per tutte le lingue, sono, 
per forza di cose, particolarmente generiche e non si concentrano su un argomento specifico di 

                                                      
1 Nel corso degli incontri con i tirocinanti, infatti, abbiamo esaminato e confrontato i manuali di 
Letteratura spagnola offerti dall’editoria scolastica. Do conto nella bibliografia (C) dei manuali che ho 
potuto repererire e utilizzare, grazie alla disponibilità degli editori e dei distributori.  
2 Per le tracce delle prove, rimando, oltre al manuale citato, ai seguenti indirizzi [consultazione del 15 aprile 
2014]: < http://archivio.pubblica.istruzione.it/argomenti/esamedistato/secondo_ciclo/prove/2009/as2009.htm>, 
<http://archivio.pubblica.istruzione.it/argomenti/esamedistato/secondo_ciclo/prove/2010/as2010.htm>, <http:// 
archivio.pubblica.istruzione.it/argomenti/esamedistato/secondo_ciclo/prove/2011/as2011.htm>. 
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una letteratura nazionale in concreto, ma presentano un taglio che lo studente deve poter calare 
in ciascuno degli ambiti linguistici presenti nel sistema scolastico secondario superiore.  

Se scendiamo nel merito delle consegne di tali tracce, possiamo osservare che esse 
richiedono una conoscenza per quanto non sistematica della produzione letteraria della lingua 
straniera, quanto meno relativa ad alcune opere, che si dovranno conoscere abbastanza 
approfonditamente, tanto da poterne trattare, ma certamente è da considerare che si tratta di 
tracce opzionali.  

Alternativa alla traccia letteraria per la II prova è la comprensione del testo che richiede a 
sua volta una produzione in lingua straniera. Lo studente può ulteriormente scegliere, per questa 
opzione, tra un testo giornalistico e un testo letterario del XIX o del XX secolo e in questo caso, 
naturalmente, gli si propongono concreti testi in ciascuna delle lingue impartite nel secondo 
ciclo scolastico (Garcillo 2012: 39-43)3. 

Al riguardo è da sottolineare come anche per la comprensione del testo sia possibile 
evitare di cimentarsi con le conoscenze letterarie, scegliendo il testo giornalistico, e come, anche 
qualora la scelta dovesse ricadere sul testo letterario, che in ogni caso non sarà anteriore al XIX 
secolo, il tipo di commento richiesto non andrebbe comunque a testare la dimestichezza che ha 
lo studente con il programma di Letteratura spagnola, dal momento che egli può svolgere la 
prova anche senza una conoscenza previa e specifica dell’opera da cui è tratto il testo, del suo 
autore e del suo contesto storico-culturale, dal momento che sembra volta a verificare il 
possesso di strumenti di analisi e di competenze linguistiche e non di mere conoscenze. 

In ogni caso, per quel che attiene alla II prova, le due tracce relative alla Letteratura 
straniera sono perfettamente eludibili. Dunque, volendo estremizzare il ragionamento, possiamo 
dire che si può superare anche brillantemente la II prova senza avere particolari (o anche 
minime) conoscenze della Letteratura spagnola (non sarebbe poi, direbbe il magistrato di Una 
storia semplice, “un gran guaio”…). 

Diverso il discorso per quanto riguarda la III prova, somministrata, come si sa, non dal 
Ministero, ma dai docenti della classe e volta, questa sì, a verificare le conoscenze del 
programma svolto nell’ultimo Anno Scolastico, dunque, nella fattispecie, la Letteratura 
spagnola dei ss. XIX e XX, attraverso la tipologia della trattazione sintetica di argomenti, dei 
quesiti a risposta singola e di quelli a risposta multipla. Tali consegne non sono eludibili da 
parte dell’esaminando che è dunque chiamato a dimostrare di aver acquisito almeno alcuni 
contenuti disciplinari relativi al programma dell’ultimo anno.  

A rigor di logica, possiamo concludere questo breve excursus considerando che, al fine di 
superare l’Esame di Stato, è sufficiente che lo studente si sia cimentato e conosca il programma 
di Letteratura Spagnola del XIX e del XX secolo; considerazione questa che ovviamente 
riguarda in generale l’insegnamento della letteratura straniera, di qualsiasi dominio linguistico si 
tratti. 

3. Che cosa insegnare e perché?  

Alla luce di quanto esposto sin qui e venendo allo specifico del dominio castigliano, il 
docente – in formazione e non – può allora legittimamente domandarsi che cosa del programma 
di Letteratura Spagnola debba svolgere con i propri allievi e a quale scopo, perché è evidente 
che ai fini del buon superamento del cosiddetto Esame di Maturità non sembra affatto 
necessario aver trattato il Cid, la Celestina, il Lazarillo o il Quijote, tanto per fare qualche 

                                                      
3 Rinvio inoltre anche in questo caso alle pagine ufficiali del MIUR di cui sopra. 
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esempio di opere e di autori eccellenti che fanno inequivocabilmente parte del canone della 
Letteratura spagnola e nei quali la civiltà linguistico-letteraria spagnola si riconosce4. 

La prospettiva strettamente pragmatica, calata cioè su quel che serve per affrontare 
l’Esame di Stato, fa emergere anche in termini paradossali alcune questioni sulle quali è bene 
che il docente rifletta e sulle quali potrebbe essere utile far riflettere, nei termini appropriati, la 
stessa classe. Si tratta di riflettere, come abbiamo fatto in parte in apertura, sulle valenze 
formative dello studio letterario, per cui sarà bene anche porsi degli interrogativi sui fondamenti 
epistemologici della disciplina, ovvero: 

- che cosa si intende per Letteratura? 
- che cosa si intende per Letteratura spagnola? 
- che cosa si intende per Spagnolo?  
In merito al primo interrogativo si potrà tornare a quanto proponeva Hermann Grosser 

(1992: 9) proprio a supporto di un percorso sul sistema letterario, quando ricordava come, a 
differenza di quel che avviene in genere per le discipline scientifiche, nel caso della Letteratura 
c’è da domandarsi se sia possibile partire da una “definizione rigorosa e univoca dell’oggetto 
d’indagine” per poi concludere che “non esiste oggi una definizione sufficientemente precisa di 
letteratura in grado di soddisfare tutti gli studiosi e quindi di venire universalmente accettata”. 

Secondo Giulio Ferroni (1995: VIII-IX), poi, che ripercorre in modo assai chiaro e 
illuminante l’evolversi del termine letteratura, a ben vedere, tenendo conto di tutte le sue 
implicazioni, non si può che darne una definizione totalmente autoreferenziale per cui 
“letteratura è ciò che viene chiamato letteratura, ciò che volta per volta gruppi e ambienti sociali 
riconoscono come letteratura” (ivi : VIII). 

Eppure il docente non può eludere il problema ed esimersi dal domandarsi cosa 
convenzionalmente si intenda e cosa intenda egli stesso per Letteratura5.  

Se, anche solo per affrontare una delle criticità del termine, consideriamo che 
etimologicamente, il termine letteratura rimanda a un testo scritto, non si può non ricordare e 
ricordarsi che del sistema letterario fanno parte anche testi o opere6 la cui redazione e la cui 
fruizione, soprattutto, sono orali (Zumthor 1990)7. Ma anche quando abbiamo posto in termini 
problematici e non semplicistici la questione della natura del testo o dell’opera, non possiamo 
dire ovviamente che la Letteratura sia composta genericamente da un insieme di testi o di opere, 
poiché il discorso si limita a quanto viene considerato letterario. La definizione, come abbiamo 

                                                      
4 La questione è emersa anche per altre vie negli incontri con i tirocinanti. Uno dei manuali scolastici 
analizzati presentava, per esempio, un interessante approccio por tareas sulla letteratura, che rappresenta 
un’interessante alternativa all’approccio cronologico della periodizzazione storico-letteraria. Mi riferisco 
al manuale Más que palabras, che sembra centrare l’obiettivo di mettere l’alunno al centro del percorso 
formativo e di far sperimentare che “la literatura no es un objeto de museo, sino algo que palpita y vive a 
nuestro lado” (Benetti 2012: 17) e che si concentra, anche in questa prospettiva, sulla letteratura del XIX 
e del XX secolo (ritagliando così il segmento più funzionale in vista dell’Esame di Stato). Questo 
approccio ha suscitato molto dibattito e molto entusiasmo, ma a un certo punto uno dei tirocinanti ha 
osservato, non senza sorpresa e sconcerto, “Ma allora così non si fa El Quijote!?”. 
5 La questione può essere proposta, come accenno a testo, anche alle stesse classi, le quali possono essere 
sollecitate, come innesco a tutto il percorso disciplinare, a rispondere, nella modalità del brain storming. 
6 Quanto alla scelta del termine testo o opera, Grosser (1992: 10 n.1) mostra come si tratti di una scelta 
orientata, in un caso verso la prospettiva di un atto linguistico, nell’altro verso una visione socio-culturale 
e individuale del prodotto che intendiamo come letterario. 
7 Quanto a ciò è bene anche ricordare che la questione dell’oralità nelle letterature occidentali non è solo 
una questione medievale e che il divenire storico-letterario della letteratura spagnola come delle altre 
letterature europee ha conosciuto una assai lenta evoluzione dalla fruizione orale e collettiva alla lettura 
individuale e silenziosa. 
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visto, finisce per rivelarsi autoreferenziale: un testo o un’opera letteraria è quella che noi 
riteniamo tale. 

Vediamo, a questo punto, come si è sedimentata la percezione comune del termine, 
nell’accezione che ne registrano i dizionari monolingui e dunque la definizione di literatura 
che fornisce il DRAE: 

 
literatura 
(Del lat. litteratūra). 
1. f. Arte que emplea como medio de expresión una lengua. 
2. f. Conjunto de las producciones literarias de una nación, de una época o de un género. La 
literatura griega. La literatura del siglo xvi8. 
 
e quella di letteratura del Dizionario Zingarelli: 
 
letteratura [adattamento del lat. Litteratūra(m) da lĭttera ‘lettera’] s. f. 1. Attività indirizzata alla 
produzione sistematica di testi scritti con finalità prevalentemente estetica e nei quali spesso 
l’invenzione predomina sulla descrizione della realtà. 2. L’insieme della produzione prosastica e 
poetica di una determinata civiltà: l. greca, latina italiana inglese, russa9. 
 
Anche la semplice consultazione dei dizionari, che pure sollecita a porre in termini critici 

la riduttiva percezione della letteratura come insieme di testi scritti, offre l’occasione per 
riflettere sulla letteratura come espressione estetico-artistica10. 

Se dunque riconosciamo nell’opera letteraria un atto artistico che ha come mezzo la lingua 
(scritta o orale che sia), dobbiamo pure considerare la labile e relativa frontiera fra cosa 
consideriamo essere artistico e cosa no e, nella fattispecie, cosa riteniamo letterario e cosa no, 
questione su cui di fatto interviene storicamente il pubblico e la critica. La prospettiva va, 
infatti, necessariamente storicizzata, come si evince dalla già citata definizione di Ferroni e dalla 
“generalissima” formulazione di Grosser (1992: 10) per cui la Letteratura sarebbe un “insieme 
di testi (opere) del passato e del presente che ogni epoca ritiene letterari”11. Di conseguenza la 
riflessione non può che affrontare il concetto di canone12. 

 
Fatte queste considerazioni dovremo domandarci, in seconda istanza, che cosa intendiamo 

per Letteratura spagnola. L’interrogativo si intreccia sia con il concetto di Letteratura nazionale, 
sia con la questione della lingua nazionale. 

Utilissime, in tal senso, le considerazioni che espongono Alvar, Mainer e Navarro in 
apertura della loro Breve historia de la literatura española (Alvar 2000: 8), quando ricordano 
che  

 
De hecho, cuando hablamos de «historia de la literatura española», aludimos a un concepto que se 
comenzó a constituir en el siglo XVIII y que tuvo plena virtualidad en el siglo XIX: es una más de 
las «historias de la literatura nacionales» que surgieron en las mismas fechas como referentes 
patrióticos y como símbolos de unidad de la ciudadanía al calor ideológico del romanticismo, y 
luego a la sombra científica del positivismo. […] Pero también sabemos que decir «español» antes 

                                                      
8 Vedi Diccionario de la lengua española della Real Academia Española, <http://lema.rae.es/drae/> 
[consultazione del 15.04.14] 
9 Zingarelli, Nicola (1995), Vocabolario della lingua italiana, XII ed. a cura di Miro Dogliotti e Luigi, 
Rosiello, Bologna, Zanichelli. 
10 Mi riferisco qui alle prime accezioni di entrambi i dizionari. 
11 Il corsivo è mio. 
12 Tema sul quale rimando a Onofri (2001). 
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de los comienzos del siglo XVIII es un ejercicio de voluntarismo que tiene poco que ver a menudo 
con la conciencia real de los hechos que había antes de ese momento. 
 
E dopo aver ripercorso le dinamiche plurilingui e multiculturali attraverso le quali il 

castigliano, come lingua di un pequeño condado ha finito per essere lo spagnolo (Alvar 2000: 8-
11), tanto che “en la medida en que tal denominación evoca los orígenes de la lengua común y 
la viva pluralidad de las lenguas de España, el nombre resulta más propio que si llamamos 
‘toscano’ al italiano” (Alvar 2000: 11), gli autori giungono a individuare come oggetto della 
loro storia della letteratura spagnola proprio quell’unità e quella varietà rappresentate dallo 
spagnolo, precisando che attualmente, lontano dagli interessi e dai principi che presiedettero la 
gestazione del concetto di letteratura nazionale ritengono che “la historia de la literatura refleja 
los avatares de una institución (que tiene sus facetas lingüísticas, económicas, de control 
ideológico, de formación escolar…) y la cambiante constitución de un canon de escritores y 
tendencias, vivido como patrimonio propio de una comunidad” (Alvar 2000: 11). 

Dunque la letteratura nazionale è intesa come patrimonio proprio di una comunità, 
veicolata, ricordiamolo, da una lingua. Ma di tale definizione è importante sottolineare anche 
altri due elementi, centrali rispetto al piano della formazione dell’insegnante. Intanto, il rapporto 
che vi si stabilisce tra la storia della letteratura e il sussistere di un canone mutevole: il docente 
deve avere ben chiaro che è chiamato a operare una sua scelta all’interno di qualcosa che è 
venuto a costituirsi a sua volta come una selezione in continua evoluzione. Quando poi si fa 
cenno alla formazione scolastica, non possiamo non considerare come questo sia un ambito cui 
è indissolubilmente legata la vita stessa delle letterature nazionali: a ben vedere è proprio nella 
scuola e per la scuola che la letteratura nazionale si è manifestata e si manifesta per gran parte 
della sua esistenza. È, infatti, in vista della formazione delle nuove generazioni e nella 
manualistica che si produce a tal fine che si va definendo più o meno consapevolmente il profilo 
di un cosiddetto bagaglio letterario nel quale si riconosce una comunità e nel quale di fatto si 
riflette un’identità culturale nazionale. 

Ora però se in generale, così come nel contesto accademico, in cui peraltro si formano i 
docenti – e al quale del resto si rivolge la storia della letteratura di Alvar, Mainer e Navarro –, si 
osserva la distinzione tra la letteratura nazionale di Spagna e le letterature nazionali dei Paesi 
dell’America Latina, occorre precisare che nella pratica della scuola, supportata e orientata in 
questo anche dall’offerta editoriale a essa destinata, studiare Letteratura spagnola non comporta 
il limitarsi a un ambito nazionale, ma spesso si declina come studio della produzione letteraria 
in spagnolo, della Penisola Iberica come dei paesi ispanoamericani.  

Osserviamo dunque l’esistenza di un canone della lingua che va, per ragioni storiche e 
culturali, oltre la dimensione nazionale. Ma osservando il concreto manifestarsi di questo 
canone è da sottolineare – così come è emerso anche dalle osservazioni fatte nel corso degli 
incontri con i tirocinanti del TFA –, che di fatto la produzione ispanoamericana è perlopiù 
presentata da parte dei manuali scolastici in uso come un’appendice della letteratura 
peninsulare, spesso a dispetto dei titoli di copertina (Bermejo 2012; Brunetti 2012; Colacicchi, 
Ravasini 2012). 

Se la produzione letteraria di Spagna (di lingua spagnola), infatti, viene offerta 
distesamente in numerosi capitoli, con suddivisioni che talora intrecciano lo svolgersi storico-
cronologico con la tripartizione nei principali generi letterari (lirica, epica-narrativa, teatro), la 
produzione ispanoamericana finisce per occupare, con alcune campionature eccellenti, un unico 
capitolo immancabilmente finale (certo in una legittima prospettiva storico-cronologica), che 
prescinde da questioni nazionali, storico-letterarie e di genere. Quindi, stando alla manualistica 
in uso, la Letteratura spagnola proposta a scuola, travalica decisamente la dimensione nazionale 
per improntarsi, almeno nelle intenzioni, a uno sguardo sulle civiltà plurali espresse in una 
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singola lingua e, per quel che attiene alla realtà ispanoamericana, riflette una prospettiva che 
sembra decantata e data per acquisita, se l’Enciclopedia Treccani13 registra: 

 
Nonostante le numerose e grandi differenze di stratificazione etnica e di evoluzione politica e 
sociale tra i vari paesi dell’America Latina, è infatti prevalso l’uso di considerare le vicende di quel 
continente sotto un profilo unitario e organico e sempre meno in base alle nazionalità che lo 
compongono. 
 
Con questo abbiamo potuto osservare solo una delle questioni riconducibili al canone della 

letteratura spagnola, che nella fattispecie si concretizza come canone letterario in lingua 
spagnola, rispetto al quale la manualistica agisce evidentemente sulla spinta di ovvie ragioni di 
spazio che, naturalmente, cercano di interpretare anche i limiti di tempo costituiti dal monte ore 
di una singola disciplina scolastica. Certamente, però, stanti e osservati questi limiti, essi non 
riflettono qualcosa di dato a priori, ma operano una scelta ben precisa, strutturando una duplice 
e decisamente asimmetrica offerta: da un lato, un canone peninsulare di lingua spagnola ampio e 
articolato e molto spesso assai ben radicato – con pochi scarti da un manuale all’altro –, 
dall’altro, un canone minuto anazionale e atemporale, ma perlopiù schiacciato sulla produzione 
del novecento dell’America Latina.  

Non è possibile qui dar conto di altre questioni – pure oggetto di analisi e di discussioni 
nel corso degli incontri con i tirocinanti del TFA –, questioni che costituiscono assi importanti 
su cui il docente deve riflettere per acquisire una maggiore consapevolezza del suo operare e del 
suo rapportarsi al canone che i manuali in commercio attualmente riflettono. Mi riferisco, per 
esempio, non solo alla selezione di autori, opere e brani da essi operata, ma anche alla 
periodizzazione e alla distribuzione, in genere in una prospettiva storico-cronologica, 
prospettiva che pone un altro tema, quello dell’ordine di difficoltà linguistica decrescente 
sull’asse diacronico che finisce per essere inversamente proporzionale al progredire delle 
competenze linguistiche degli alunni. La riflessione su tali competenze postula a sua volta una 
ragionata scelta rispetto all’uso del testo originale o dell’adattamento – se non di entrambi – 
almeno per quanto riguarda le opere medievali. In alternativa al prevalente approccio storico-
cronologico, può essere stimolante la proposta di una letteratura por tareas, concentrata sulla 
produzione letteraria del XIX e del XX (Benetti 2012), mentre sarà utile, per l’insegnante e, in 
seconda battuta, per le classi, guardare al canone letterario scelto e proposto nell’ottica del 
genere (maschile/femminile) degli autori, così come domandarsi che posto ha o potrebbe avere 
la letteratura di Spagna prodotta nelle altre lingue ufficiali del Regno. Dal punto di vista 
metodologico, infine, è utile, in una riflessione che può ancora partire dall’osservazione dei 
principali manuali attualmente in uso, considerare lo spazio che le differenti proposte 
dell’editoria scolastica dedicano al profilo storico-culturale o la modalità nella quale essi 
somministrano più o meno organicamente gli strumenti di analisi letteraria.  

Ben lungi da qualsiasi pretesa di esaustività e di sistematicità ho voluto dar conto delle 
riflessioni in merito ad alcuni temi trattati nel corso indirizzato ai tirocinanti del TFA, corso nel 
quale mi sono prefissa di presentare non certo approfondimenti contenutistici sulla disciplina, 
quanto piuttosto temi in chiave critica e formulare quegli interrogativi che ritengo debbano 
sempre e a più riprese accompagnare la pratica del docente per far sì che l’oggetto letterario non 
venga presentato come qualcosa di assoluto e di aprioristico e che venga proposto attraverso 
scelte sempre più consapevoli.  

                                                      
13 <http://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-ispano-americana/> [ultima consultazione 15.04.2014].  
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IMPARARE 

A INSEGNARE IL TEDESCO 

La formazione in blended-learning 
per i futuri insegnanti di tedesco 

 

Marcella COSTA 
Alexandra HAUSNER 
Peggy KATELHÖN 

ABSTRACT • Learning to teach German: Blended-learning training programmes for future 
German language teachers. This article discusses the features of the teacher training course for 
German teachers held at the University of Turin during the academic year 2012/13. Starting from 
the description of the framework agreement between our Department and the Goethe Institut 
Italien, we will then describe the theoretical framework of the new teacher training program 
Deutsch Lehren Lernen (DLL) as well as its innovative methodological tools and show how the 
DLL-modules have been implemented in our specific context. The course takes into account the 
most recent developments in the teaching of German as a foreign language and it is characterized 
by an innovative approach which includes blended learning and an overall division into modules. 
The general conceptual and theoretical bases of the course will be presented, with a discussion of 
its use in specific conditions and needs of Italian foreign language teachers. The article will 
conclude with an evaluation of the course and proposals for future training of foreign language 
teachers in Italy. 
 
KEYWORDS • teacher training, German as a foreign language, blended learning, action research, 
DLL. 

1. Introduzione1 

NELL’AMBITO del percorso di Tirocinio Formativo Attivo per la classe di concorso di 
Lingua tedesca (A545-546, a.a. 2011-12) è stata messa a punto una collaborazione tra il 
Dipartimento di Lingue e Letterature straniere e Culture moderne dell’Università degli Studi di 
Torino-Sezione di Tedesco e il Goethe-Institut Italia, mirata alla sperimentazione in Italia del 
nuovo programma di formazione insegnanti Deutsch Lehren Lernen (“Imparare a insegnare il 
tedesco”, di seguito DLL)2.  

                                                      
1  Sebbene il lavoro sia frutto di una costante collaborazione, a Marcella Costa va attribuita la 
responsabilità dei paragrafi 1, 2, 2.1, 5; ad Alexandra Hausner la responsabilità dei paragrafi 4, 4.1, 4.2 e 
a Peggy Katelhön la responsabilità dei paragrafi 2.2, 3, 3.1, 3.2. 
2 Si veda il sito ufficiale del programma <http://www.goethe.de/dll>. La data di consultazione di tutti i 
link riportati in questo saggio è aggiornata al 15/3/2014.  
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Il DLL è un programma di formazione di insegnanti di tedesco ideato dal Goethe-Institut 
in collaborazione con un team di docenti universitari di glottodidattica3, che si pone come 
continuazione ideale del programma di apprendimento a distanza “Insegnamento teorico e 
pratico della lingua tedesca”, concepito sullo scorcio degli anni Ottanta per la qualificazione dei 
docenti di tedesco4. A differenza del primo programma, il corso DLL sfrutta le potenzialità 
fornite dalla modalità blended learning e si basa su un approccio modulare che permette di 
scegliere le tematiche più appropriate per il singolo gruppo di discenti. Per quanto riguarda la 
cornice istituzionale in cui la sperimentazione è stata collocata, le condizioni non erano 
certamente favorevoli: alla eccessivamente lunga fase di selezione dei candidati al Tirocinio 
Formativo Attivo è seguito un semestre di didattica in cui è stato concentrato l’intero 
programma di formazione. Nonostante ciò, la collaborazione con il Goethe-Institut ci è parsa 
un’occasione preziosa per offrire ai corsisti del TFA un’opportunità di formazione stimolante, 
basata su sussidi didattici multimediali collaborativi e mirata a fornire conoscenze e competenze 
fondamentali per la professione insegnante nel XXI secolo. La sperimentazione del DLL è stata 
inserita nel corso di Didattica della lingua tedesca (6 CFU, 36 ore di corso in presenza)5, tenuto 
dalla prof.ssa Alexandra Hausner ed ha avuto come oggetto il vol. 6 Curriculare Vorgaben und 
Unterrichtsplanung (Indicazioni curriculari e progettazione didattica), che verrà illustrato al 
punto 4. 

2. Il programma “Deutsch Lehren Lernen”: contesto e quadro teorico-metodologico  

La lingua tedesca in Italia sta vivendo un momento di grande espansione: secondo alcune 
rilevazioni ufficiali6, dal 2005 a oggi il numero di coloro che studiano il tedesco è aumentato del 
60%. L’Italia si colloca così fra i primi sei paesi al mondo per lo studio del tedesco come lingua 
straniera7. Gli obiettivi di chi apprende il tedesco, tuttavia, sono mutati notevolmente nel corso 

                                                      
3 Si tratta del gruppo Didattica della formazione del Goethe-Institut, rappresentato da Karin Ende e Imke 
Mohr, con la partecipazione di Hans Barkowski della Friedrich-Schiller-Universität di Jena, di Rüdiger 
Grotjahn della Ruhr-Universität di Bochum, di Britta Hufeisen della Technische Universität di Darmstadt 
e di Michael Legutke della Justus-Liebig-Universität di Gießen.  
4 La serie delle Fernstudieneinheiten, concepita dall’Università di Kassel in collaborazione con il Goethe-
Institut e l’editore Klett-Langenscheidt, continua tuttora con aggiornamenti. Cfr. ad es. la versione rivista 
e aggiornata dei voll. Unterrichtsbeobachtung und kollegiale Beratung (vol. 32, Ziebell, Schmidjell 2012) 
e Deutschunterricht planen (vol. 18, Bimmel, Kast, Neuner 2011). 
5 Nella sperimentazione sono stati coinvolti: Alexandra Hausner, nelle veste di docente del corso di 
Didattica della lingua tedesca; Norbert Bickert, in qualità di tutore dei corsisti nelle fasi di insegnamento a 
distanza; Tiziana Lain, come tutor supervisore per le classi di abilitazione A545-A546. Marcella Costa ha 
coordinato i rapporti tra le istituzioni coinvolte, coadiuvata da Peggy Katelhön. Ringraziamo Ulrike 
Tietze, responsabile della Sezione di Cooperazione linguistica e didattica presso il Goethe Institut Roma, 
Hartmut Retzlaff (GI Roma) e Maria-Antonia de Libero del Goethe-Institut Torino per i numerosi 
incontri di formazione e scambio mirati alla sperimentazione del progetto DLL in Italia. 
6 Si veda, ad es., il comunicato stampa dell’Associazione Italiana di germanistica, del DAAD e 
dell’Ambasciata della Repubblica Federale Tedesca del 7/1/2013 “Boom del tedesco alle università 
italiane” (12/03/2014: <http://aig.humnet.unipi.it/circolari/Circolare%2034.pdf>) ed i risultati 
dell’inchiesta condotta nell’a.a. 2012/2013 da Martina Nied Curcio per conto dell’Associazione Italiana 
di Germanistica, (26/06/2013: <http://aig.humnet.unipi.it/attachments/article/60/Bericht%20_ 
Deutschstudierende%20an%20sen%20italienischen%20Universit%C3%A4ten%20.pdf>). Per ulteriori 
informazioni si rimanda a Katelhön et al. (2013).  
7 Per quanto riguarda l’insegnamento del tedesco nelle scuole superiori, ricordiamo che non è facile dare 
una risposta adeguata all’incremento del numero di discenti, viste le attuali disposizioni ministeriali, 
focalizzate sull’apprendimento potenziato dell’inglese.  
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degli ultimi anni: lo studio della lingua tedesca avviene sempre più spesso con scopi molto 
specifici e pratici8 e, spesso, con il supporto delle nuove tecnologie didattiche. Il programma 
DLL è nato dalla necessità di preparare i futuri insegnanti di tedesco a queste nuove esigenze e 
contesti di apprendimento ed è stato sviluppato per un pubblico “globale”, ovvero pensato per la 
formazione insegnanti anche in contesti privi della formazione universitaria specifica. Questa 
impostazione richiede pertanto, come già accadeva nei corsi di formazione basati sulle FSE9, un 
riaggiustamento alle esigenze e alle tradizioni nazionali di insegnamento, praticabile grazie alla 
modularizzazione dei contenuti. I destinatari sono docenti o futuri insegnanti di lingua tedesca 
nell’ambito dell’istruzione primaria, secondaria e per adulti. Il corso non richiede una 
formazione pregressa in didattica e pedagogia, è tuttavia necessaria una conoscenza linguistica 
minima a livello B2 secondo il QCER.  

Il programma BASIS (base) prevede sei moduli mirati a fornire le conoscenze e 
competenze didattiche fondamentali per l’apprendimento di una L2. Di seguito riassumiamo i 
contenuti dei diversi moduli:  

 
Modulo Titolo  
Unità 1 Competenza didattica e attività didattica 
Unità 2 Come si impara il tedesco? 
Unità 3 Il tedesco come lingua straniera 
Unità 4 Compiti, esercizi, interazione 
Unità 5 Materiali didattici e media 
Unità 6 Indicazioni curricolari e progettazione didattica 
 
Tabella 1. I moduli BASIS del DLL10 

2.1. Teorie didattiche di riferimento  

I contenuti del programma DLL prendono le mosse da una relativamente nuova 
concezione del ruolo di insegnante e discenti nella lezione di lingua straniera (LS), in verità già 
sviluppata dalla pedagogia riformista nei primi decenni del XX secolo, ripresa negli anni 
Settanta nell’ambito dell’approccio comunicativo – in Germania rappresentato ad es. da Piepho 
(1974), che integra approcci pedagogici antropocentrici al concetto sociolinguistico della 
“competenza comunicativa” – e affermatasi negli ultimi anni con l’etichetta di “approccio 
orientato all’azione” (Legutke 2009).  

La didattica delle LS orientata all’azione si basa sull’ipotesi, ormai verificata, che le lingue 
straniere si imparano bene se le attività e gli obiettivi della lezione sono ancorati alla realtà 
soggettiva dei discenti e se l’apprendimento linguistico, organizzato per “compiti comunicativi”, 
si configura come il risultato di un processo sociale e interattivo. In questo senso, l’approccio 
orientato all’azione rappresenta una prosecuzione delle posizioni del paradigma costruttivista, 
che ha spostato l’accento dal risultato al processo dell’apprendimento, inteso come processo di 
costruzione sociale della conoscenza. Se l’attenzione si sposta sul processo, assumono allora 
rilevanza fondamentale la qualità dell’interazione in classe e il rapporto fra docente e discente, 
che il paradigma costruttivista ridisegna attribuendo al discente il ruolo centrale di soggetto 
attivo dell’apprendimento e al docente la funzione di moderatore e di facilitatore. In 

                                                      
8 Cfr. Costa, Katelhön (2013), Missaglia (2013) e Foschi (2013). 
9 Si veda a questo proposito il progetto di regionalizzazione per l’Italia delle Fernstudieneinheiten, curato 
da Donatella Ponti e pubblicato nei primi anni Novanta presso l’editore Paravia.  
10 Sono disponibili allo stato attuale i moduli 1 (Schart, Legutke 2012), 2 (Ballweg et al.2013) e 6 (Ende, 
Grotjahn, Kleppin, Mohr 2013). 
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quest’ottica, solo l’agire comune di insegnanti e studenti permettere di raggiungere gli obiettivi 
formativi che di volta in volta vengono posti.  

2.2. Linee guide per il corso di formazione insegnanti in modalità blended-learning 

Da queste posizioni teoriche di riferimento derivano una serie di linee guida a cui il 
programma DLL si ispira e che qui elenchiamo brevemente: 

 
a. la lezione di LS è orientata alle esigenze specifiche dei discenti. L’attenzione verso 

l’individualità e i bisogni di apprendimento si traduce nell’adozione di materiali didattici 
diversificati e nella scelta di forme sociali adeguate al gruppo di discenti. Questo, insieme alla 
scelta dei compiti comunicativi e delle tipologie di esercizi adeguate, ha lo scopo di stimolare la 
motivazione all’apprendimento della LS; 

 
b. la lezione di LS è orientata alle competenze, è mirata cioè al raggiungimento di 

conoscenze e competenze così come descritto ad esempio nel Quadro di riferimento europeo 
delle lingue (Trim, North, Coste 2002); 

 
c. la lezione di LS deve favorire l’autonomia, conducendo chi impara a gestire in modo 

consapevole e autoriflessivo il processo di apprendimento. Questo avviene collegando le nuove 
informazioni a conoscenze e competenze pregresse, ad esempio utilizzando le lingue straniere 
precedentemente apprese e la L1 come lingue-ponte per spiegare i fenomeni grammaticali della 
nuova LS. Favorire l’autonomia significa anche sviluppare strategie comunicative che 
permettano ai discenti di agire in modo consapevole in contesto tedescofono; 

 
d. la partecipazione attiva dei discenti va favorita attraverso forme di 

insegnamento/apprendimento collaborative, tecniche induttive e la metodologia della ricerca-
azione (Pozzo 2003). Anche in questo caso, gli obiettivi sono lo sviluppo della consapevolezza 
in relazione alle strategie di apprendimento e la motivazione dei discenti; 

 
e. l’insegnamento-apprendimento avviene per compiti comunicativi (tasks), calati in 

situazioni autentiche, il focus non è sulla forma ma sull’interazione e sulla comunicazione; 
 
f. l’apprendimento avviene valorizzando la situazione di plurilinguismo11 in cui sono 

immersi i discenti di tedesco come LS, che imparano questa lingua dopo aver appreso la loro 
lingua materna e altre lingue seconde o LS. 

 
Queste linee guida sono al centro dell’azione dell’insegnante di tedesco come LS e sono 

punti di riferimento costanti nel programma di addestramento all’insegnamento del DLL. La 
stessa concezione del corso, che si avvale di materiale cartaceo, formazione online attraverso la 
piattaforma moodle e di un ricco apparato di documentazioni video di interazioni in classe (v. 
2.3) ha lo scopo di far esperire agli stessi insegnanti in formazione le linee guida viste sopra: 
orientamento ai compiti; motivazione a apprendere nuove tecniche di insegnamento attraverso 
le numerose forme sociali rese possibili dalla piattaforma moodle; pratica dell’insegnamento 
come pratica di ricerca-azione, caratterizzata dalla autoriflessività e dalla costante messa a fuoco 
dei bisogni del gruppo di discenti e delle azioni dell’insegnante; formazione attraverso il 

                                                      
11 Si vedano ad es. i titoli pubblicati nella collana Mehrsprachigkeit und multiples Sprachenlernen dello 
Schneider Verlag (<http://www.paedagogik.de>). 
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confronto, virtuale e in presenza, con altri insegnanti in formazione, creando reti di condivisione 
di buone pratiche e di fallimenti. Particolarmente promettente pare dunque la ricorsività e la 
specularità con cui il programma DLL è concepito e la sua ispirazione a un approccio didattico 
orientato all’apprendimento della LS come strumento per agire in modo adeguato nella lingua-
cultura tedesca. 

3. Le componenti del programma Deutsch Lehren Lernen 

In questo paragrafo vengono illustrate le diverse modalità di apprendimento con cui si 
svolgono le attività previste dal programma DLL (3.1.) e le risorse con cui realizzare 
l’apprendimento con il metodo della ricerca-azione (3.2.). Queste possono essere integrate in 
modi diversi a seconda delle esigenze del gruppo di discenti e della cornice istituzionale in cui si 
opera. In riferimento al contesto della formazione insegnanti in Italia, incardinata nelle 
Università ma al momento in fase di stallo, i due scenari possibili sono: a. la didattica in blended 
learning ancorata a un unico modulo oppure, in caso di assenza dei finanziamenti necessari per 
il tutoraggio online, b. la didattica in presenza, basata esclusivamente sui materiali cartacei e su 
supporto DVD, nella quale i contenuti dei sei moduli possono essere integrati in base alle 
esigenze specifiche. Nella sperimentazione presso l’Università di Torino è stata scelta l’opzione 
della didattica in blended-learning, unico caso in Italia di sperimentazione della piattaforma 
moodle del DLL, reso possibile da un finanziamento ad hoc del Goethe Institut Italia. 

3.1. L’interazione fra componente moodle e corso in presenza 

Come è noto, moodle è una piattaforma web libera che permette di creare siti per la 
formazione a distanza (Höbarth 2013). Per quanto riguarda il DLL, l’ambiente virtuale è 
suddiviso in varie attività, che avvengono sotto la supervisione del tutor e sono finalizzate da un 
lato alla somministrazione di nuovi contenuti, dall’altro all’apprendimento individuale 
(attraverso il persönliches Kursjournal), all’interazione con gli altri partecipanti (tramite il 
Kennenlern-Forum e il Teilnehmerforum) e alla verifica dell’apprendimento. Il volume DLL di 
riferimento, per noi il 6, è presentato come ipertesto e scaricabile come PDF. Oltre ad accedere 
ai contenuti del manuale, i partecipanti possono visualizzare le sequenze video su cui si basano 
gli esercizi relativi alle strategie di insegnamento-apprendimento, approfondire tramite link la 
terminologia glottodidattica utilizzata e eseguire le diverse tipologie di esercizio (domande di 
verifica a risposta multipla; esercizi di riflessione più articolati, che permettono di esercitare 
indirettamente l’abilità di scrittura e sono guidati e corretti dal tutore ecc.). La piattaforma 
permette inoltre, attraverso il forum, lo scambio di idee sulle pratiche di insegnamento proprie e 
su quelle osservate durante il tirocinio. In questo modo, ad es., i partecipanti hanno discusso a 
lungo sulla efficacia della didattica per competenze improntata al QCER, utilizzando il forum 
come piattaforma per lo scambio di esperienze pratiche e riflessioni “dal basso” sulle tradizioni 
di insegnamento del tedesco in Italia.  
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Figura 1. Pagina iniziale del corso DLL Turin. 
 
Nella sperimentazione presso l’Università di Torino12 il lavoro a distanza sulla piattaforma 

è stato affiancato da un corso in presenza di 36 ore (3 ore/settimana), tenuto da Alexandra 
Hausner, in cui sono state svolte attività complementari alle fasi online. Tali incontri sono 
serviti soprattutto a introdurre i partecipanti al lavoro con la piattaforma, a chiarire le difficoltà 
di interazione a distanza, per introdurre i contenuti del volume alla base del corso e per creare 
situazioni di interazione sociale “reale” nel percorso di apprendimento. I dettagli sulla 
strutturazione del corso sono illustrati nel paragrafo 4. 

3.2. La banca dati multimediale UDOs e i progetti di ricerca-azione (PEPs) 

Parte integrante del progetto DLL è la banca dati Udos (Unterrichtsdokumentationen)13, 
che raccoglie le documentazioni video di interazioni in classe registrate in diverse parti del 
mondo. Questi materiali, concepiti per la fase di osservazione dell’interazione in classe, 
documentano pratiche autentiche di insegnamento in prospettiva interculturale e permettono di 
riflettere, tra l’altro, sul radicamento culturale del processo di insegnamento-apprendimento. Le 
sequenze video presentano unità didattiche tenute da insegnanti madrelingua e non madrelingua 
in scuole di diverso ordine e grado e sono catalogate in base al focus di apprendimento e alle 
attività didattiche svolte. La qualità tecnica dei dati non è omogenea: alle registrazioni più datate 
si affiancano riprese molto sofisticate, in grado di riprodurre la multimodalità dell’interazione in 
classe grazie all’utilizzo di due telecamere che documentano azioni e reazioni degli 
interlocutori. Proprio per la caratteristica dell’autenticità, le sequenze permettono di riflettere 
sulle modalità positive e negative di interazione fra insegnante e alunni e di osservare diverse 
tecniche di insegnamento in contesto. Esse sono anche il punto di partenza per sviluppare i 
progetti di ricerca-azione (Praxiserkundungsprojekte), che sono parte integrante del programma 
DLL e che nel quadro istituzionale del TFA vanno idealmente realizzati nella fase di tirocinio 

                                                      
12 Il corso DLL è reperibile sulla piattaforma del Goethe-Institut all’indirizzo www.mein.goethe.de. 
13 Alcune sequenze dimostrative sono disponibili all’indirizzo www.goethe.de/lhr/prj/dll/ule/udo. 
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nelle scuole, durante la quale i corsisti sono affiancati dalla figura del tutor supervisore, ovvero 
un docente in servizio presso la scuola. A causa della carenza di tempo questa fase della 
sperimentazione del DLL all’interno del TFA 2011-12 ha trovato uno spazio ridotto, ma dovrà 
essere in futuro riportata al centro dell’azione formativa viste le potenzialità intrinseche 
nell’approccio della ricerca-azione14. I PEPs trasformano i corsisti in veri e propri etnografi 
della comunicazione: a partire dalla propria esperienza in una classe specifica, essi focalizzano 
l’attenzione su una tecnica didattica o su una difficoltà (ad es. le strategie di correzione e la loro 
ricaduta sull’apprendimento), decidendo come documentare e analizzare il fenomeno 
individuato (con appunti, riprese video, interviste agli studenti ecc.)15. I risultati della riflessione 
vengono esposti e discussi con i colleghi, creando così quel circolo virtuoso tra azione e 
riflessione che sta alla base della ricerca-azione e che permette ai futuri docenti di sviluppare 
una professionalità fondata sulla dimensione collaborativa e sulla moltiplicazione dei punti di 
vista (Pozzo 2003).  

4. Svolgimento del corso 

La scelta del modulo 6 Indicazioni curricolari e progettazione didattica, presa per 
necessità poiché al momento della programmazione della sperimentazione questo era l’unico 
modulo pienamente disponibile, si è rivelata un’ottima scelta per il corso TFA. I partecipanti al 
corso disponevano infatti di conoscenze linguistiche avanzate e in alcuni casi anche di 
esperienze di insegnamento pluriennali in altre materie, ma quasi nessuno di loro aveva mai 
frequentato un corso su piattaforma multimediale né aveva approfondite conoscenze di didattica 
e metodologia per l’insegnamento di una lingua straniera. Gli stessi corsisti, interrogati all’inizio 
del corso sulle loro aspettative, hanno riferito di voler approfondire il tema delle nuove 
tecnologie per l’insegnamento, apprendere metodologie didattiche innovative e ottenere 
indicazioni sulla programmazione efficace di un’unità didattica.  

4.1. Contenuti del modulo 

Il modulo è incentrato sullo sviluppo delle competenze didattiche. Vengono introdotti i 
contenuti del Quadro Comune Europeo di riferimento per le lingue straniere (descrittori, 
principi di riferimento quali l’orientamento all’azione e alle competenze linguistiche) e descritta 
l’implementazione dei criteri del QCER per il tedesco come lingua straniera (Glaboniat et al. 
2005), anche in relazione alle indicazioni curricolari nazionali e/o regionali. Alla progettazione 
e programmazione delle lezioni, a partire dall’approccio didattico “task based” è dedicata la 
parte centrale e più corposa del volume. L’ultimo capitolo, dedicato ai 
Praxiserkundungsprojekte, tratta in maniera a nostro parere non sufficientemente approfondita i 
progetti di ricerca-azione che i corsisti dovrebbero realizzare durante il tirocinio osservativo o 
nelle classi in cui insegnano attivamente. L’impressione che si trae da questo ultimo capitolo è 
che, per motivare i corsisti a intraprendere il difficile percorso della ricerca-azione, sarebbero 
necessari una più approfondita introduzione alla metodologia della ricerca empirica applicata 
all’interazione in classe (Seedhouse 2004) e maggiori informazioni sul valore decisamente 
formativo del lavoro empirico in classe, sia dal punto di vista degli apprendenti sia dal punto di 
vista della formazione continua degli insegnanti. 

                                                      
14 Cfr. Hoffmann (2013: 123 ss). 
15 Sul valore della ricerca empirica nella didattica delle lingue cfr. Hoffmann (2013). 
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4.2. Strutturazione del corso 

Nella prima seduta è stata necessaria un’introduzione all’ambiente di apprendimento 
moodle, poiché nessuno dei partecipanti aveva dimestichezza con questa piattaforma didattica. 
Questa “alfabetizzazione” non è da sottovalutare, soprattutto nel caso di partecipanti che non 
siano nativi digitali. In particolare, è stato spiegato fin dall’inizio quali attività sarebbero state 
svolte nelle diverse fasi del corso (presenza, online) e sono state indicate le tempistiche di 
svolgimento. Nella fasi in presenza è stato dato ampio spazio alla discussione delle sequenze 
video di interazioni in classe, per abituare i corsisti a osservare criticamente l’interazione in 
classe, in riferimento alle problematiche di volta in volta al centro dell’osservazione. Nel corso 
degli incontri sono stati discussi i vari aspetti della pianificazione della lezione in riferimento a 
diversi parametri quali: programmi ministeriali, materiali didattici, esigenze/interessi e 
competenze pregresse del gruppo di discenti, attività didattiche, forme di interazione in classe, 
numero di ore, tipologia di valutazione ecc. La discussione in aula è stata impostata come lavoro 
propedeutico all’approfondimento delle parti di testo (modulo 6) rese di volta in volta 
disponibili su moodle e all’interazione sulla piattaforma (compiti, domande aggiuntive e 
discussione tra i corsisti su aspetti specifici e con modalità indicate dal tutor). Riportiamo qui di 
seguito a titolo di esempio il testo dell’esercizio aggiuntivo con le domande-guida del tutor, 
riferito all’esercizio 20. Nell’esercizio 20 viene richiesto di guardare un video che contiene una 
sequenza di interazione in classe con apprendenti di diversa provenienza. Focus della lezione è 
il tema “Über Kleider sprechen” (parlare dell’abbigliamento). L’insegnante suddivide gli 
studenti in gruppi, distribuisce una lista di domande guida e chiede ai partecipanti di creare un 
breve testo intorno alle domande poste. Durante la fase di controllo dei singoli gruppi, 
l´insegnante interagisce in vario modo con loro, facendo in modo che tutti prendano la parola. 
L’esercizio 20 richiede di descrivere le abilità raggiunte dai partecipanti. Il tutor, oltre a questo 
esercizio di tipo descrittivo, sollecita un’ulteriore riflessione sul problema osservabile nella 
sequenza, cioè la “discrepanza fra obiettivi di apprendimento e risultati effettivi 
dell’apprendimento”. Attraverso una serie di domande puntuali orienta l’attenzione dei corsisti 
sulla effettiva interazione orale fra discenti e insegnante e sulle tecniche usate dall’insegnante 
nel porre le domande al gruppo. Attraverso questo esercizio di osservazione mirata si sviluppa 
la discussione fra tutor e corsista o, in altri casi, tra i partecipanti nel forum. Lo scopo è quello di 
assumere la prospettiva dei singoli attori della videosequenza (allievi, insegnante) e di riflettere 
sul proprio comportamento in situazioni analoghe. 

 
Ziel Hier können Sie Ihre Beobachtungen und Bewertungen zum Video von Aufgabe 20 festhalten. 
Zeitaufwand 45 Min. 
Abgabetermin 4.3.2013 
Rückmeldung Ihr Tutor schreibt zu jedem Beitrag eine kurze Rückmeldung. 
 
Im Text auf Seite 40, Zeile 5/6, spricht man von einer möglichen „Diskrepanz zwischen Lernzielen 
und Lernertrag”. 
1. Kommen Sie zu derselben Beobachtung? Wenn ja: 
- Worin besteht Ihrer Meinung nach diese Diskrepanz? 
- Was glauben Sie könnte/n der Grund/die Gründe dafür sein?  
2. Im Video sehen wir die Fragen eingeblendet, die die KL den TN vorlegt.  
- Diskutieren Sie, ob diese Fragen dem Erreichen des Lernziels dienlich sind. 
- Welche Fragen hätten Sie ebenfalls gestellt, welche nicht? Begründen Sie. 
3. Beschreiben Sie die Art, in der die KT miteinander kommunizieren. 
4. Wie würden Sie die Atmosphäre innerhalb der Gruppe beschreiben? 
 
Figura 2. Estratto da <http://lernen.goethe.de/moodle/mod/assignment/view.php?id=2827870>. 
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Questo tipo di esercizio – se condotto da un tutor esperto, come nel nostro caso – pone le 
basi per la fase dei progetti di ricerca-azione durante il tirocinio a scuola, mettendo a fuoco il 
potenziale di questi processi di riflessione per quanto riguarda lo sviluppo della competenza 
linguistica e delle tecniche didattiche. 

5. Valutazione e prospettive  

La sperimentazione del DLL è stata valutata molto positivamente sia dai partecipanti che 
dai docenti e tutor del corso. Fondamentale per la riuscita del progetto è stata la collaborazione 
fra insegnante e tutor online nella programmazione degli incontri, finalizzata a creare coerenza e 
continuità fra le fasi in presenza e sulla piattaforma. In questo modo, durante le fasi di contatto, 
insegnante e corsisti hanno potuto discutere le difficoltà scaturite dai contenuti teorici, in 
particolare quelli presentati nel primo capitolo, e approfondire o introdurre tematiche che il testo 
considerava come conoscenze pregresse. Solo attraverso questo riscontro in presenza è stato 
possibile gestire con successo le fasi di svolgimento dei compiti online e di discussione tra i 
partecipanti sul forum. Inoltre, la fase in presenza ha permesso di focalizzare l’attenzione sui 
bisogni specifici della pratica didattica nei differenti contesti in cui i corsisti insegnano, 
trattando così anche tematiche che il modulo specifico non prevede ma che sono centrali 
nell’insegnamento del tedesco, ad es. in ambito italofono (ruolo della grammatica, della 
pronuncia, confronto con i materiali didattici in uso nelle scuole italiane ecc.)16. Risulta dunque 
anche in questo caso fondamentale adeguare i materiali e le tematiche dei vari moduli, concepite 
per una fruizione “globale”, alle effettive esigenze dettate dal sistema scolastico in cui si opera e 
dalle pre-conoscenze dei corsisti.  

Un ulteriore fattore di successo da non trascurare è rappresentato dalla motivazione e dalla 
disponibilità dei partecipanti a investire più tempo di quanto richiesto dal TFA per la 
sperimentazione del modulo. Probabilmente anche i corsisti hanno còlto l’unicità della proposta 
formativa e hanno dedicato dunque molte ore al lavoro a distanza, grazie al quale è stato 
possibile mantenere un flusso di comunicazione e cooperazione intenso e continuo sulla 
piattaforma. Il risultato di questo percorso non è rappresentato soltanto dall’arricchimento delle 
conoscenze relative alla didattica del tedesco come LS, bensì anche l’acquisizione di 
competenze professionalizzanti quali l’uso attivo della piattaforma moodle e delle tecniche di 
comunicazione 2.0, la capacità di attivare processi di riflessione sulle tecniche didattiche e, non 
da ultimo, il miglioramento della competenza scritta del tedesco come LS.  

Per concludere, riteniamo che, una volta avviato il percorso di formazione insegnanti 
all’interno della laurea magistrale abilitante, i materiali del progetto DLL saranno uno strumento 
imprescindibile di formazione, sia per la selezione dei contenuti, sia per l’approccio 
metodologico.  
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LA POESIA TEDESCA 

DEL NOVECENTO 

Progettazione di un’unità didattica 

 

Michaela REINHARDT 

ABSTRACT • German Poetry of the 20th century – A proposal for a didactic unit. The didactics of 
foreign literature represents a discipline whose theoretical components are still not very well 
developed. The planning aspects in this field (in this case German literature) interest transversely 
numerous areas, from linguistics, literary aesthetics and cultural history to pedagogy and the 
psychology of development.  
The objective of the present essay is to illustrate several fundamental considerations concerning the 
planning of a didactic unit, based on the theoretical premises of the above-mentioned disciplines. 
For this purpose, there is a description of the various phases of planning a didactic unit for German 
poetry, elaborated together with the students during the lessons. The program, based principally on 
the reception theory as well as the didactic approach of competences, inevitably leads to a critical 
revision of the traditional canons proposed by the textbooks presently in use in the secondary 
schools. 
 
KEYWORDS • German poetry, literary aesthetics, secondary schools, active learning approach. 

1. Introduzione 

LA PROGETTAZIONE di un’unità didattica sulla letteratura straniera integra tra loro 
diversi ambiti disciplinari e interessa trasversalmente molteplici competenze. Nel presente 
articolo, che traccia un percorso didattico sulla poesia tedesca del XX secolo, verranno riportate 
alcune riflessioni fondamentali su vari aspetti della programmazione. Tali riflessioni riguardano 
in primo luogo aspetti teorici relativi ai processi di apprendimento e ai requisiti del gruppo dei 
destinatari. Verranno successivamente analizzati la scelta dell’argomento con le relative 
implicazioni teoriche, gli obiettivi da raggiungere e infine le metodologie da utilizzare. L’unità 
didattica scelta ha come argomento due poesie tedesche del Novecento (Er kommt di Ulla Hahn 
e Reklame di Ingeborg Bachmann)1 e si rivolge a una terza classe del liceo linguistico. Essa è 
frutto del lavoro svolto durante le lezioni di didattica della letteratura tedesca nell’ambito del 
TFA (Tirocinio Formativo Attivo), presso l’Università degli Studi di Torino (a.a. 2011-12). 

                                                      
1 Verrà qui tracciata soltanto la prima parte dell’unità, ovvero il lavoro relativo alla poesia di Ulla Hahn. 
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2. Premesse  

Il presente articolo si limita a esporre brevi cenni teorici che durante il corso della 
specializzazione TFA/PAS andranno sviluppati adeguatamente. 

2.1. Processi di apprendimento 

Nel corso dell’ultimo ventennio, le nuove conoscenze sviluppate nell’ambito delle 
neuroscienze e, in particolare, gli studi condotti sui processi di apprendimento, hanno reso 
necessaria una revisione generale della definizione stessa di ‘apprendimento’: 

 
L’apprendimento costituirebbe, perciò, una sorta di aggiornamento continuo dell’attività del 
soggetto che, modificando gli effetti reificati delle sue precedenti costruzioni creerebbe condizioni 
adattive più favorevoli. Noi “maneggiamo” il mondo della nostra esperienza con una duplice 
attività, di costruzione e di selezione negativa (Corbi 2006: 122). 
 
L’apprendimento viene quindi inteso come creazione di nuove sfere di esperienza, sulla 

base del sapere già esistente. Si suppone che la mente umana assimili esclusivamente quelle 
informazioni che si collegano a qualcosa di già conosciuto (Glasersfeld 1987) e che il cervello 
umano selezioni le informazioni da acquisire in base al grado di interesse che esse suscitano 
nell’individuo. Inoltre, è stato accertato che durante il processo di acquisizione di nuove 
informazioni, le aree del cervello maggiormente interessate sono quelle che gestiscono le 
emozioni (Damasio 2000), e che le emozioni, perciò, costituiscono parte integrante di ogni 
processo di apprendimento. 

Ciò considerato, pare evidente che la didattica debba orientarsi verso un concetto di 
insegnamento che pone al centro non solo l’oggetto, ma soprattutto il destinatario in quanto 
soggetto attivo, adottando un approccio di apprendimento attivo (active learning approach).  

2.2. Il gruppo dei destinatari 

Prima di prendere in esame nello specifico i requisiti del gruppo dei destinatari, ovvero 
degli adolescenti della terza classe liceo, è opportuno fare alcune riflessioni generali sul mutato 
stile di vita (e di apprendimento) dei ragazzi di oggi. 

Da alcuni anni si lamenta una perdita di interesse culturale da parte dei giovani e un 
degrado delle loro competenze linguistiche e letterarie, associando tali fenomeni all’uso 
smodato che i giovani fanno dei nuovi media e dei social network. In effetti, i dati che emergono 
da ricerche effettuate in tali ambiti sono inquietanti: essi ci consegnano il quadro di una 
generazione di giovani che passa la maggior parte del tempo davanti a schermi di PC, tablet, 
smartphone, TV, ecc. Allo stesso tempo, i risultati delle prove internazionali OCSE–PISA 
(Programme for International Student Assessment) sono allarmanti: nel 2006, in Italia, il 50,9 % 
degli studenti quindicenni si colloca al di sotto del livello base per quanto riguarda 
l’acquisizione di “competenze in lettura tale da consentire loro di confrontarsi in modo efficace 
con contesti e situazioni di vita quotidiana che richiedono l’esercizio di tale competenza”2. Nel 

                                                      
2  <http://archivio.pubblica.istruzione.it/ministro/comunicati/2007/allegati/risultati_pisa06.pdf>. P.10 sg. 
[consultato in data 15/02/2014]. 
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2012 si registra un lieve miglioramento3, ma complessivamente il quadro non è rassicurante, 
considerando anche il fatto che si acquistano e si leggono sempre meno libri4. 

Analizzare però il fenomeno soffermandosi sull’impatto generato dai nuovi media e dai 
social network è certamente riduttivo, se non errato. Bisogna infatti tener conto anche di altri 
dati importanti che allargano i termini della questione. Primo fra tutti il fatto che nel 2001, anno 
del primo test PISA, i risultati italiani apparivano già disastrosi5. In tale periodo la diffusione dei 
telefoni cellulari tra i giovani non era assolutamente paragonabile a quella di oggi, e i social 
network non si erano ancora diffusi. In secondo luogo, occorre evidenziare che proprio grazie ai 
nuovi mezzi di comunicazione si è sviluppata una cultura di scrittura senza precedenti che 
investe trasversalmente tutti gli strati sociali e quasi tutte le età. Quando si parla di “nuova 
scrittura (digitale)” (Neue Schriftlichkeit, Androutsopoulos 2007) si intende (un procedimento) 
che permette, o addirittura coltiva una voluta spontaneità sulla base di una capacità di riflessione 
cresciuta con la scrittura (Schmitz 2006: 192), e che amplia il potenziale della scrittura della 
società interconnessa in rete (Androutsopoulos 2007: 93). 

Oltre a questa nuova Schreibkultur, che coincide con l’avvento del web 2.0 e si basa su 
contenuti generati dagli utenti (user generated contents), si registra soprattutto tra gli 
adolescenti una elevata propensione alla creatività. Quest’ultima si manifesta con filmati, post di 
tutti i tipi tra cui veri e propri testi letterari, da loro prodotti e scambiati in rete. Nel 2013, in 
occasione della giornata della memoria, il testo più postato è stato la poesia Se questo è un uomo 
di Primo Levi. Tale elemento non può semplicemente essere ignorato oppure etichettato come 
“moda”. È proprio da queste riflessioni che l’insegnamento delle materie linguistiche e letterarie 
dovrebbe prendere spunto. 

Lo sviluppo cognitivo-emozionale degli alunni di una terza classe liceo è solitamente 
contrassegnato da una crescente capacità di astrazione, di organizzazione e classificazione 
sistematica di informazioni ottenute, nonché di una maggiore flessibilità nella creazione di nessi 
(Ingendahl 1991: 19 sgg.). Gli studenti di questa età sono in grado di discernere tra ipotesi e fatti 
e di affrontare con il dovuto spirito critico affermazioni e prese di posizione. Queste facoltà 
favoriscono il processo di “decentralizzazione”: gli adolescenti ormai riescono a valutare le 
situazioni da un punto di vista “esterno”, da prospettive differenti.  

Applicato al discorso letterario, ciò significa che essi sono in grado di distinguere tra le 
diverse voci delle figure letterarie e quella dell’autore. Questa fase di crescita è anche 
caratterizzata da una generale ricerca dell’Io, che si manifesta in un particolare interesse per 
problematiche di tipo psicologico-esistenziali e in una accentuata capacità empatica nei 
confronti di figure letterarie. Inoltre, a questa età, gli adolescenti sono capaci di apprezzare in 
un’opera letteraria una creazione artistica, riconoscendo negli elementi formali/estetici i segni 
portatori di significato.  

Le conoscenze della lingua tedesca in terza classe liceo linguistico dovrebbero aver 
raggiunto il livello B1 del quadro di riferimento europeo, ma talvolta, a causa delle poche ore di 
insegnamento nel biennio6, si collocano poco sopra al livello A2. I programmi ministeriali 
prevedono ancora, per la terza classe, integrazioni su argomenti grammaticali, in modo da poter 
consolidare il livello B1, ma la maggior parte delle lezioni dovrebbe essere dedicata alla cultura 
e alla letteratura tedesca. 

                                                      
3 <http://www.istruzione.it/allegati/focus031213_all1.pdf> [consultato in data 15/02/2014].  
4  <http://www.repubblica.it/2006/a/sezioni/scuola_e_universita/servizi/giovanilibri/rapporto-lettura-
italiani/rapporto-lettura-italiani.html> [consultato in data 15/02/2014]. 
5 <http://www.oecd.org/edu/school/programmeforinternationalstudentassessmentpisa/33690591.pdf [consultato in 
data 15/02/2014]. 
6 Nel biennio le ore settimanali previste per la lingua tedesca sono soltanto 3. 



Michaela REINHARDT 
 

 

InCONTRI 

156 

3. La pianificazione del percorso  

3.1. Scelta dell’argomento  

La scelta dei due testi del Novecento, Er kommt di Ulla Hahn (1981: 22) e la nota poesia 
Reklame di Ingeborg Bachmann (1956), si discosta dal principio storico-cronologico secondo il 
quale sono articolati i programmi e i rispettivi libri di testo di cultura e letteratura tedesca. Per il 
triennio, tuttavia, è previsto anche uno sguardo costante sulla lingua tedesca contemporanea, 
realizzato attraverso la lettura di testi moderni e di attualità. Considerando il presunto livello di 
conoscenza del tedesco nella terza classe liceo, pare opportuno che, al primo impatto con la 
poesia tedesca, vengano scelti testi accessibili agli studenti anche dal punto di vista della 
difficoltà linguistica. Ciò non significa che si debbano scegliere esclusivamente testi del 
Novecento. Altrettanto accessibili per studenti del III anno – sia per i contenuti sia per il loro 
linguaggio – risultano ad esempio molti testi fra i cosiddetti “classici” di Heinrich Heine o di 
Johann Wolfgang von Goethe. Tuttavia, soltanto quando gli alunni avranno acquisito una certa 
dimestichezza con le poesie in lingua tedesca, avrà senso affrontare i testi medievali (redatti in 
alto tedesco medio) proposti come prima lettura dai programmi ufficiali. 

3.1.1. Cenni teorici sulla critica letteraria  

La lettura e l’analisi dei due testi vanno collocate all’interno della teoria dell’estetica della 
ricezione (Jauß 1967, Iser 1972), ma sono anche da riferire, in parte, a concetti strutturalisti, 
formalisti e decostruttivisti. L’estetica della ricezione mette in risalto, com’è noto, il ruolo dei 
lettori come co-producenti di significato. L’interpretazione di un’opera letteraria, in tal senso, 
può avvenire soltanto nell’interazione tra lettore e testo. Per l’analisi dei singoli fenomeni 
poetici, invece, serve un approccio formalista, mentre per la contestualizzazione dell’opera in un 
discorso più ampio ci si deve avvalere della teoria (decostruttivista) dell’intertestualità. La 
lettura di un’opera d’arte deve comunque tener conto delle definizioni di linguaggio poetico 
fornite da Roman Jakobson, Jurij Lotman e Umberto Eco7: una poesia va vista come un sistema 
estetico autonomo e creativo basato su regole generate da se stesso (il suo codice estetico), e 
perciò unico nella sua Gestalt (Reinhardt 2014). È inoltre utile sottolineare che il linguaggio 
poetico stesso, come sistema semiotico secondario, genera significato. Secondo Kasper H. 
Spinner (1998: 49), la competenza estetica significa in prima linea la competenza della 
percezione. Nella percezione di diversi codici estetici entra in gioco la funzione dell’arte, già da 
Šklovskij definita come “ripristino della percezione della vita” (Šklovskij 1971: 15, apud 
Spinner 1998: 48).  

3.1.2. Testi scelti  

Anche per quanto riguarda i fenomeni specifici dei due testi scelti, il presente articolo, non 
potendo offrire un’analisi esaustiva, deve limitarsi ad accennare solo alcuni aspetti salienti.  

                                                      
7 “Noi intendiamo ‘poetica’ […] non come un sistema di regole costrittive […] ma come il programma 
operativo che volta a volta l’artista si propone […]. Esplicitamente o implicitamente: infatti una ricerca 
sulle poetiche (e una storia delle poetiche; e quindi una storia della cultura dal punto di vista delle 
poetiche) si basa sia sulle dichiarazioni espresse dagli artisti […] sia su una analisi delle struttura 
dell’opera, in modo che, dal modo in cui l’opera è fatta, si possa dedurre come voleva essere fatta” (Eco 
1976: 18). 
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Anzitutto va tenuto conto del rispettivo periodo storico in cui i testi sono stati scritti 
(l’immediato Dopoguerra per la poesia di Bachmann, e gli anni ’80 per quella di Hahn). Vanno 
inoltre considerate, da un lato, le altre opere prodotte dalle due scrittrici, e dall’altro le influenze 
esercitate sulle singole poesie da eventuali altri testi. L’analisi della singola poesia dev’essere 
invece di tipo fenomenologico, vale a dire condotta sull’esame delle specifiche strutture 
sintattiche, fonologiche e ritmiche che costituiscono il codice estetico del testo.  

La poesia Er kommt di Ulla Hahn8 fa parte di una raccolta pubblicata nel volume Herz 
über Kopf (1981) ed è una delle tante variazioni sul tema dell’attesa. In essa l’autrice descrive 
con grande (Auto-)Ironia i preparativi di una donna prima dell’incontro con un uomo. Il testo 
presenta una struttura regolare, in quartine che sono collegate tra di loro attraverso una struttura 
parallela basata sulla ricorrenza di determinate forme sintattiche e l’analogia dei motivi trattati. 
Ogni strofa tratta un momento diverso della lunga, dettagliata e frenetica preparazione 
all’incontro; alla fine, la sorpresa dell’Io poetico che finge: du schon da? (‘Sei già qui?’). 

 
ER KOMMT 
 
Einkaufen: Kirschsaft, Spinat und 
neue Kartoffeln Spargel nicht der 
Ist noch zu teuer oder ach was 
zwei Pfund Spargel bitte. 
 
Oh mein Gott: dem Friseur ging 
die Farbe aus. Nehm ich statt 
Rot Mahagoni nur nicht  
vorne zu kurz. 
 
Wie angegossen das Kleid: aber 
die Jeans sitzt straffer blau 
liebt er und schwarz schön 
also schwarzblau. 
 
Steht die Uhr: nein noch einmal das 
Beethoven Trio im zweiten Satz geht 
die Klingel ich öffne die Tür 
du schon da? 
 
La scelta di questo testo muove dal fatto che l’argomento non è estraneo al mondo degli 

adolescenti e quindi li mette in condizione di affrontare il tema sulla base delle proprie 
esperienze. Anche a livello linguistico, il testo non presenta molte difficoltà. Il suo linguaggio è 
semplice e contiene alcune costruzioni ed espressioni tipiche della lingua parlata contemporanea 
(soprattutto moduli del parlato come ad es. il segnale discorsivo ach was e l’interiezione Oh 
mein Gott), utili ai fini dell’apprendimento. Le peculiarità sintattiche, ad. es. l’uso di frasi senza 
interpunzione, aiutano a percepire lo stream-of-conciousness dell’Io poetico come un flusso di 
pensieri senza tregua, condizionato dalla fretta e dall’emozione. Allo stesso tempo queste frasi, 
disposte in enjambements, richiedono la collaborazione dei lettori, in quanto devono essere 
“ricostruite” per poter comprendere il loro significato. I quattro scenari tracciati (la spesa, 
l’appuntamento dal parrucchiere, la scelta dell’abbigliamento e l’attesa poco prima dell’arrivo) 
sollecitano l’immaginazione, invitando i lettori a inventare altri scenari sullo stesso modello, 

                                                      
8 Ulla Hahn, nel 1981 poetessa esordiente, ha in rapida successione conseguito numerosi premi, tra cui il 
premio “Leonce e Lena”, la borsa di studio per Villa Massimo a Roma e il premio “Friedrich Hölderlin”. 
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nello stesso tono ironico. L’attesa della donna rivela un Io poetico fragile e vulnerabile, che si 
sente costretto alla finzione, se non all’auto-inganno. 

 
Completamente diverso è il tenore del testo Reklame di Ingeborg Bachmann, previsto per 

la seconda parte dell’unità didattica. Anche se in questo articolo non potrà essere illustrato il 
percorso didattico pensato per questa poesia, si riportano di seguito alcune brevi osservazioni 
relative al testo. Reklame presenta una struttura insolita, caratterizzata dall’alternanza di frasi 
scritte in corsivo con altre in carattere normale, che rimandano alla presenza di due voci 
differenti. La voce rappresentata dal testo non in corsivo pone una serie di domande esistenziali 
(Wohin aber gehn wir… ‘ma dove andiamo’), mentre l’altra risponde in tono leggero e 
superficiale (ohne sorge sei ohne sorge… ‘non ti preoccupare’). Scritta negli anni del 
Dopoguerra, contrassegnati da una forte volontà di rimuovere gli orrori del Terzo Reich, e 
all’insegna dell’avvento della TV e di una crescente diffusione di spot pubblicitari, la poesia 
esprime la lacerazione del soggetto moderno, diviso tra il dolore per il passato, segnato dalla 
paura della morte, e la distrazione e la leggerezza trasmessa dai mass media. Particolarmente 
significativo è il verso vuoto alla fine del testo, che rappresenta il tacere della voce pubblicitaria 
di fronte all’ultima domanda drammatica: (Wohin aber gehn wir…) wenn Totenstille eintritt 
(‘dove andiamo) quando arriva il silenzio mortale’. 

Per l’unità didattica sono previste complessivamente quattro ore di lezione, due per 
ciascuna poesia, durante le quali vengono affrontati solo alcuni aspetti salienti che riguardano 
strettamente le peculiarità dei testi in questione.  

3.1.3. Obiettivi 

Oltre a perseguire gli obiettivi generali propri dell’insegnamento della letteratura (Leubner 
et al. 2012: 37 sgg.), vale a dire la formazione di soggetti critici e consapevoli con visioni del 
mondo e orizzonti (inter-)culturali ampi, questa unità didattica mira in primo luogo a fare 
acquisire la competenza della lettura (in lingua straniera) in tutta la sua complessità. Dove per 
competenza si intende capacità di riconoscere i vari elementi che costituiscono un testo, 
l’attitudine a interpretarli, nonché a compiere l’atto del transfer, o meglio del collegamento con 
la propria realtà. Inoltre, ci si prefigge di incentivare la curiosità e la motivazione degli alunni 
riguardo alla poesia tedesca, incoraggiandoli a partecipare in modo creativo alla ricezione e – in 
modo sperimentale – alla produzione poetica. Più in generale, l’unità didattica mira a fare 
apprendere gli elementi che costituiscono un’opera d’arte, attraverso il coinvolgimento diretto 
del singolo individuo nei processi creativi letterari (cfr. anche Spinner 1998). Un altro obiettivo 
che potrebbe essere dato per scontato ma che, tuttavia, è degno di essere menzionato, è quello 
del miglioramento delle competenze linguistiche in lingua tedesca, da considerare come un 
“effetto collaterale” virtuoso.  

3.2. Scelte metodologiche  

Considerato quanto già detto in merito ai processi di apprendimento, alla realtà degli 
adolescenti, alla loro attività e creatività in rete, ma soprattutto agli scarsi risultati ottenuti con i 
test PISA, l’approccio dell’apprendimento attivo pare l’unica strategia coerente da adottare.  

Di seguito verranno tracciate brevemente le quattro fasi previste con tale tipo di approccio, 
applicate alla poesia Er kommt. Si tratta di “quattro fasi di lettura” (Ingendahl 1991: 8 sgg.), che 
si distinguono in percezione, elaborazione, appropriazione e applicazione/transfer. 

È particolarmente importante dedicare un certo lasso di tempo alla fase della percezione, 
non solo perché essa costituisce il primo incontro con la poesia, ma soprattutto perché riguarda 
proprio quella competenza che di solito viene trascurata, ovvero la percezione individuale di un 
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testo, la sua contemplazione e il piacere di leggerlo. Inoltre, questa fase pone le basi per il 
lavoro da sviluppare nelle fasi successive. Occorre perciò programmare, dopo aver spiegato i 
vocaboli più ostici, alcuni momenti di lettura ad alta voce, alternando eventualmente la lettura 
corale con quella individuale. In tal modo, si compie il primo passo verso la comprensione del 
testo: verranno ricostruite le unità di significato che, a causa dell’interpunzione mancante, non 
sempre risultano immediate. Attraverso la lettura ad alta voce, inoltre, si percepisce più 
facilmente il flusso continuo dei pensieri espresso nelle singole strofe. 

La fase della elaborazione deve essere guidata attraverso domande mirate su contenuto e 
struttura formale, per dare agli studenti la possibilità di scoprire i vari fenomeni, a livello di 
macro- e microstruttura della poesia, che costituiscono il codice estetico del testo (costruzione 
parallela delle strofe, struttura sintattica peculiare ecc.). Verrà così alla luce l’incongruenza tra 
la frenesia dei preparativi della donna e la tranquillità che ella finge alla fine. 

Successivamente, gli studenti verranno incoraggiati (lavorando in piccoli gruppi di max. 3 
persone) a creare, sulla base degli elementi elaborati, una nuova strofa della poesia (fase 
dell’appropriazione)9. I singoli elaborati verranno presentati e discussi in plenum. Si esaminerà 
ciascun compito sulla base della sua compatibilità con il codice estetico di Er kommt, nonché 
della sua coerenza contenutistica con il resto della poesia. 

Per quanto riguarda la fase del transfer, un buon metodo è quello di chiedere agli alunni di 
scrivere in italiano un breve commento anonimo sulla base di qualche domanda guida, come ad. 
es.: La poesia ti è piaciuta? Puoi motivare la tua risposta? Ti sei mai trovato in una situazione 
simile a quella dell’io poetico di “Er kommt”? Perché spesso cerchiamo di apparire in un altro 
modo rispetto a ciò che siamo? Con l’escamotage dell’anonimato, gli studenti si sentiranno più 
liberi di rispondere. L’insegnante può raccogliere i commenti e leggerli alla classe, se lo ritiene 
opportuno, proponendo, eventualmente, di tradurli in tedesco. Nel caso che alcuni studenti 
(oppure tutti) manifestino invece la voglia di esprimersi liberamente in classe piuttosto che 
scrivere, è ovvio che bisogna incoraggiare tale dialogo. A conclusione del lavoro (compito a 
casa), si può chiedere agli studenti di imparare a memoria, a scelta, una delle strofe o (per chi 
vuole) tutta la poesia, insieme alla propria strofa creata in classe. 

3.2.1 Accertamento delle competenze raggiunte 

A seguito dei primi risultati ottenuti con i test OCSE-PISA, è stata sviluppata la didattica 
delle competenze (Kompetenzorientierte Didaktik), la quale prevede, sulla base del concetto di 
apprendimento descritto sopra (2.1) e dell’intreccio tra apprendimento, insegnamento e 
valutazione, fasi di accertamento per ogni competenza prefissata. Di conseguenza, pare 
necessario programmare all’interno di ogni unità didattica fasi di accertamento delle 
competenze dichiarative, procedurali e strategiche raggiunte. Pertanto, è opportuno che la 
seconda parte dell’unità presentata abbia per oggetto di nuovo una poesia. 

Con riferimento alla poesia di Ingeborg Bachmann, per la fase dell’elaborazione si 
propone la lettura scenica a due voci. Essa andrebbe sperimentata per prima in piccoli gruppi e 
poi presentata al plenum. Nella sperimentazione dei possibili toni delle due voci, gli studenti 
potranno percepire la loro contrapposizione facendo leva sulla espressività. È particolarmente 
importante soffermarsi sulla pausa (il silenzio) nel penultimo verso e discutere insieme sul suo 
possibile significato. Nella fase del transfer, sarà facile fare riferimento alla situazione attuale in 
particolar modo al dilagare dei nuovi media e alla generale distrazione che provocano 
nell’individuo. 

                                                      
9 In questa fase, l’insegnante passa da un gruppo all’altro, fornendo eventualmente dei vocaboli 
sconosciuti. 
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4. Conclusione  

La breve unità didattica descritta nel presente articolo non intende soltanto fornire un 
contributo alla didattica del tedesco come lingua straniera ma anche una proposta concreta per 
affrontare il problema rilevato dai test PISA sulle scarse competenze di lettura. L’articolo parte 
dal presupposto che tale lacuna non sia tanto dovuta all’incapacità dei giovani di approcciarsi a 
un testo letterario (tanto meno in lingua straniera), quanto a una mancanza di motivazione 
nell’approccio alla lettura. Tale motivazione potrebbe essere stimolata attraverso l’utilizzo di 
testi adatti agli studenti (al loro livello di competenze e al loro bagaglio di esperienze) nonché 
agevolando il coinvolgimento degli stessi nei processi di percezione e ricezione creativa dei testi 
letterari. Sentendosi valorizzati nelle loro competenze creative – dimostrate finora soprattutto in 
rete – e incentivati nello sviluppare le loro competenze estetiche, gli studenti saranno più 
facilmente in grado di sviluppare una proficua curiosità nei confronti dei testi letterari. In questo 
senso, l’unità didattica qui presentata va intesa come primo passo nella preparazione degli 
alunni all’incontro con testi letterari tedeschi di epoche diverse.  
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FORMARE INSEGNANTI 2.0 

La didattica delle lingue moderne 
tra libri di testo e nuove tecnologie 

 

Elisa CORINO 

ABSTRACT • Training “2.0 teachers”: Modern languages teaching between textbooks and new 
technologies. Using the term ‘new technologies’ is one of today’s big issues. 2.0 Teachers use them 
not only as a teaching device, but also as means to transform classes into a new and lively 
environment where one can construct his knowledge, exchanging meanings, producing senses, 
interacting… 
Starting from this point on, the article focuses on how theoretical background and practical 
suggestions have been received by TFA trainees and have been applied to the activities developed 
during their actual training.  
From the CD to You Tube, from the Smart Board to corpora, some of the tools and the related 
activities will be analyzed in order to define the readiness and capability of nowadays teachers to 
keep up with technological progress in classroom and the actual accessibility of the ‘school of the 
future’ to technologies applied to foreign language teaching. 
 
KEYWORDS • teaching, learning, ICT, internet, corpora. 

1. Glottotecnologie, queste (s)conosciute? 

IL DIBATTITO sulle glottotecnologie è in corso da ormai tre quarti di secolo e studi e 
considerazioni vengono pubblicati con scadenza quasi annuale (si veda ad esempio Fratter 2004, 
Capra 2005, Pichiassi 2007, Caon/Serragiotto 2012) per rendere conto delle ultime tendenze 
didattiche legate a un’innovazione tecnologica che ha un ciclo vitale sempre più breve.  

Anche nei manuali di didattica delle lingue le riflessioni sulle cosiddette Tecnologie della 
Comunicazione e dell’Informazione (TIC) sono ormai considerate parte integrante e condizione 
necessaria per la formazione dell’insegnante, poiché in un contesto comunicativo esse hanno 
ormai assunto un “ruolo essenziale, costitutivo e non solo accessorio dell’attività di 
apprendimento di una lingua” (Balboni 2012: 51). 

La diffusione capillare del Web 2.0, con internet e la dimensione sociale virale che la 
‘rete’ assunto, oltre all’uso massiccio di forme di comunicazione mediata del computer, ha 
contribuito a far assurgere le TIC al ruolo di motore dell’innovazione in contesti educativi, 
mezzo privilegiato per l’attuazione di una didattica variata ed efficace sotto molti punti di vista 
(si pensi a quegli strumenti del Web finalizzati alla costruzione collaborativa della conoscenza 
come Wiki, Blog, Digital storytelling, giochi didattici, eBook, mapping, social software…).  

La diffusione di hardware e software portabili quali smartphone e tablet con le rispettive 
app ha permesso poi lo sviluppo di una forma mobile di apprendimento (m-learning), segnata da 
una vera dimensione multimediale integrata messa al servizio della didattica (Kukulska-Hulme, 
Shield 2008), offrendo così nuovi scenari relazionali tra gli attori del processo educativo e “più 
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articolate e variate occasioni di lavoro in classe e a casa” (Caon 2012: 8), grazie anche a 
spiegazioni in ‘differita’ secondo le modalità della flipped classroom (Gergman/Sams 2012) 
dove avviene il contrario di quanto normalmente accade nella scuola tradizionale, in cui gli 
insegnanti tengono la lezione in classe e assegnano compiti a casa per verificare l’acquisizione 
dei contenuti. Con il metodo del reversed instruction (istruzioni date al di fuori del tempo e 
spazio classe, tramite la visione di video appositamente predisposti, di podcast…) la scuola 
diventa luogo operativo, dove, sotto la supervisione dell’insegnante, si realizza in maniera 
concreta il concetto di learning by doing e si svolgono attività di tipo esperienziale 
collaborativo. 

Non dimentichiamo infine l’introduzione della Lavagna Interattiva Multimediale (LIM), 
che ha comportato una revisione coatta degli stessi libri di testo, oggi redatti per essere fruiti su 
supporti diversi, con l’introduzione di forme miste che vedono la versione digitale interattiva 
accompagnare il classico cartaceo. 

A fronte dell’innovazione tecnologica ci si chiede dunque se gli insegnanti siano pronti a 
recepire gli stimoli e ad accogliere la tecnologia in classe. Il profilo che si richiede al docente di 
lingue oggi è quello di un professionista formato dal punto di vista teorico e aggiornato dal 
punto di vista tecnologico, un docente che deve rispondere a esigenze collettive e individuali 
contemporaneamente, con flessibilità, riuscendo di volta in volta a pianificare i propri interventi 
didattici in relazione alle caratteristiche dei propri studenti. La competenza nell’uso delle TIC, e 
soprattutto la capacità di integrare nella pratica didattica strumenti stimolanti, nuovi e dinamici, 
e di selezionare materiali all’interno di un’offerta multiforme ed estremamente ricca, diventa 
indispensabile.  

Il principio motore dell’innovazione didattico-tecnologica non è tanto la tecnologia in sé, 
quanto piuttosto l’evoluzione degli strumenti e delle modalità di fruizione della connettività che 
tendono ad aprire nuovi scenari. Il docente, poi, deve aver fatto propri i canali di 
aggiornamento, per poter far fronte alla volatilità e alla rapida obsolescenza di media che 
mutano secondo le regole del mercato elettronico globale e che offrono costanti opportunità di 
rinnovare la pratica didattica del presente e del futuro. 

Sulla scorta di Caburlotto (2012) possiamo certamente considerare come accertati e 
condivisi i contributi delle tecnologie correlati alla ‘tradizione’ (perché così oggi si può 
definire), e quindi rimandanti all’utilizzo di DVD, ai laboratori didattici, all’utilizzo di CD-
ROM, e, per certi versi, anche della stessa internet. Assodate sono anche molte delle riflessioni 
che si trovano nei principali studi di linguistica applicata che si intersecano con la 
neurolinguistica, la psicologia e la sociologia, e che sottolineano le potenzialità della rete e del 
computer in ambiti particolari. 

La formazione rispetto all’uso delle nuove tecnologie nella didattica prende quindi le 
mosse da queste considerazioni, oltre che dal profilo degli insegnanti stessi: docenti di lingue 
straniere cresciuti in ambienti didattici di stampo presumibilmente comunicativo basato su 
sillabi funzionali del tutto analoghi a quelli adottati oggi per i loro studenti, per i quali 
l’integrazione di materiali audio e video autentici nella programmazione della lezione è di fatto 
parte della naturale routine quotidiana. 

Se gli assunti teorici possono essere considerati positivamente assimilati ed eventualmente 
possono essere oggetto di brevi approfondimenti di rinforzo nel percorso di formazione degli 
insegnanti, gli aspetti applicativi delle TIC nella didattica delle lingue necessitano di un 
approccio che stimoli esplicitamente i docenti all’integrazione di nuovi strumenti a lezione e che 
li induca a programmare al di fuori del supporti forniti dal libro di testo cartaceo, tipicamente il 
‘vecchio’ CD o il DVD. La conoscenza che la gran parte dei docenti ha delle glottotecnologie e 
delle possibilità offerte dalle TIC è nella realtà dei fatti quantomeno parziale e limitata. Anche la 
generazione di docenti più giovani, i ‘quasi-nativi digitali’, va educata a pensare fuori dagli 
schemi dell’audio e del video tradizionali, deve essere incoraggiata a superare i paradigmi di 
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esperienza personale per sperimentare modalità nuove, senza replicare in formati solo 
apparentemente diversi forme ‘sicure’ di modelli già conosciuti: far leggere un testo su pc non è 
tanto diverso da farlo leggere su cartaceo; far vedere un video su YouTube, in termini di 
ricadute didattiche, non è poi tanto diverso dal mettere un DVD, magari sottotitolato, nel lettore; 
usare la LIM in classe come se fosse un proiettore o uno schermo TV può essere pratico dal 
punto di vista logistico, ma non aggiunge nulla sul piano interattivo e multimediale; disporre di 
un libro digitale o misto e poi preferire il cartaceo perché “così si segue meglio e si può 
prendere appunti” – così si è espressa una giovane insegnante a proposito dell’uso della versione 
digitale su LIM – significa sottostimare i presupposti stessi per cui il libro digitale è stato creato 
e ne vanifica i possibili benefici. 

Le modalità di uso e fruizione della tecnologia in chiave didattica devono necessariamente 
attraversare un processo di aggiornamento delle competenze degli studenti stessi e soprattutto 
devono essere gestite e padroneggiate appieno dai docenti che ne conoscono le potenzialità, 
sono in grado di selezionarle e plasmarle perché siano funzionali al raggiungimento dei loro 
obiettivi. Bisogna educare i futuri docenti a tenere in considerazione le nuove aperture, le 
potenzialità aggiuntive e le possibili integrazioni, segnalare loro al contempo come operare una 
“rigorosa scelta fra le ormai numerosissime banche dati di esercizi, dettati, audio e filmati 
fruibili via podcast, senza considerare i repository di pacchetti SCORM, percorsi didattici 
altamente strutturati e profilati” (Caburlotto 2012: 54). 

1.1. Dal giradischi all’iPod: formare alle glottotecnologie  

È dunque un dato di fatto che le TIC sono da considerarsi come dei catalizzatori cognitivi 
che facilitano l’apprendimento, perché permettono la gestione contemporanea di informazioni 
legate a diversi canali sensoriali e integrano stimoli su compiti complessi che richiedono 
l’utilizzo di strategie diversificate, creano ambienti ricchi e variati che favoriscono 
l’appropriazione dei contenuti, hanno un impatto positivo sul lavoro di classe che può 
facilmente diventare di tipo collaborativo. In ultimo l’introduzione delle tecnologie nella lezione 
di lingua, data la seduttività dello supporto, stimola quella motivazione intrinseca che favorisce 
lo sviluppo di strategie cognitive e metacognitive personali. 

Ecco perché in un corso di formazione didattica per futuri insegnanti di lingue non può 
mancare, accanto alla riflessione su metodi e metodologie, un capitolo dedicato allo sviluppo 
delle nuove tecnologie da introdurre nella didattica, secondo quanto suggerito dalle stesse 
indicazioni nazionali per il curriculum e dagli ultimi decreti ministeriali in tema dell’uso 
integrato e sinergico di tradizione e innovazione.  

La formazione teorico-pratica degli insegnanti, però, si scontra spesso con una realtà 
scolastica inadeguata dal punto di vista delle attrezzature necessarie per una didattica 
multimediale. Da una parte le indicazioni ministeriali sottolineano il ruolo specifico svolto dai 
dispositivi personali di fruizione e dai tablet multimediali, evidenziando come questi ultimi 
possano costituire in futuro dei veri e propri terminali personali di apprendimento, e far dunque 
parte della dotazione standard di docenti e studenti (D.M. n. 781 del 27/09/2013). Dall’altra la 
realtà generalizzabile è che i docenti, seppur volenterosi, si trovano a contendersi con i numerosi 
colleghi il laboratorio informatico, l’unica LIM presente a scuola, e non possono certo contare 
su dispositivi mobili personali sui quali sperimentare le nuove modalità di lezione multimediale. 

Di fronte a questo scollamento tra auspicio e realtà e all’evidente esistenza di due binari di 
sviluppo che non procedono in modo parallelo (l’offerta di strumenti e la consapevolezza 
teorica della loro efficacia si scontra con l’impossibilità pratica di disporre degli strumenti 
stessi) è inevitabile che gli insegnanti ripieghino sulle TIC ‘tradizionali’, poiché rare sono le 
occasioni che permettono loro di venire a contatto con tecnologie e materiali multimediali di 
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ultima generazione, a partire dalle funzionalità dei software allegati alle ultime edizioni ‘miste’ 
dei libri di testo. 

E proprio questi ultimi sono di fatto ancora strumenti sottovalutati e sottoutilizzati dai 
docenti a scuola che tendono a considerarlo una semplice trasposizione del libro di testo 
cartaceo; al contrario la versione digitale – pensata fondamentalmente per una fruizione su LIM, 
pur riprendendo l’organizzazione strutturale, narrativa, argomentativa dei contenuti presente 
nella versione cartacea – presenta potenzialità innovative, in particolare nel campo dello 
storytelling multimediale e della visualizzazione delle informazioni. CD e DVD non sono più 
necessari, ma non solo, il formato digitale permette di modificare i contenuti del sussidio stesso, 
intervenendo sulle singole porzioni del testo: si possono oscurare dei segmenti, si può avviare 
l’audio o escluderlo, si possono ingrandire delle sezioni che richiedono particolare attenzione e 
aggiungere dei commenti direttamente a video, spesso si trovano dei collegamenti diretti a 
contenuti integrativi… Molti docenti, pur avendo una discreta esperienza di insegnamento, non 
hanno mai neanche preso in considerazione i contenuti dei CD-Rom allegati ai libri, ritenendoli 
a priori una ridondante replica del cartaceo; hanno scoperto invece l’esistenza di giochi 
interattivi, quiz ed esercizi ludici di rinforzo e approfondimento che non sarebbero stati possibili 
sulla versione a stampa e che anzi rispondono alle esigenze di stimolare interesse e motivazione 
negli studenti. 

Collegati a libri di testo di ultima generazione, poi, le case editrici offrono con una 
frequenza sempre maggiore la possibilità di creare classi virtuali, con piattaforme del tutto simili 
a sistemi di e-learning già diffusi e consolidati (ad es. Moodle): è possibile assegnare compiti 
individualizzati o collettivi, stabilire delle scadenze, controllare online l’andamento della classe, 
aprire degli spazi di discussione e confronto. 

Grazie alla collaborazione con Maieutical Labs, casa di software che ha creato la 
piattaforma didattica Cloudschooling (http://www.cloudschooling.it/), alcuni docenti in 
formazione del TFA 20131 hanno potuto, oltre che verificare concretamente quali sono le 
possibilità offerte da tale strumento (si tenga presente che questo non è che uno dei numerosi 
ambienti elettronici messi a disposizione da molte case delle editrici che si occupano di 
didattica), cimentarsi nella creazione di esercizi di comprensione del testo legati ai tutor virtuali 
Will, Effi, Marcel e Miguel, avatar specializzati in lingue straniere, che accompagnano lo 
studente nell’analisi dei materiali (testi scritti, ma anche immagini o video) ponendo domande, 
proponendo esercizi interattivi, dando suggerimenti e indicazioni (cfr. infra 2.3.). Ragionare in 
prospettiva autoriale costringe il docente a interrogarsi sulle reali competenze dei propri allievi, 
sull’adeguatezza delle consegne rispetto a un certo livello linguistico, sui meccanismi di lettura 
e comprensione dei testi proposti. Prevedere e predisporre le possibili interazioni dello studente 
con l’assistente virtuale significa elaborare percorsi chiari che forniscano anche elementi di 
scaffolding per lo studio autonomo, supportando lo studente in difficoltà e sortendo così un 
effetto costruttivo motivante che la dimensione cartacea non avrebbe certamente reso possibile  

Ma se il libro si evolve e diventa perno di un sistema di espansioni che fanno sì che anche i 
confini fisici della classe svaniscano e lo spazio di apprendimento/insegnamento trascenda l’hic 
et nunc dell’aula di lezione, anche l’hardware si aggiorna e da PC si passa a dispositivi portatili 
che aprono la strada all’m-learning e al Mobile assisted language learning (MALL): i lettori 
multimediali, gli smartphone, i tablet. Gli insegnanti in formazione devono prendere coscienza 
degli usi strumentali che se ne possono fare, considerato anche il fatto che essi rappresentano 
ormai la modalità prediletta di fruizione di contenuti, scelta non solo dai ‘nativi digitali’, ma 
anche da una buona percentuale di chi nell’era digitale è solo un ‘immigrato’. 

                                                      
1 Si fa riferimento ai tirocinanti del TFA 2012-13 del corso di Didattica delle lingue moderne per le classi 
di abilitazione A245, A345, A445, A545, Università di Torino. 
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La sostituzione del CD con l’iPod, soprattutto per lo studio individuale, permette allo 
studente di avere con sé uno strumento che all’audio, manipolabile a seconda delle esigenze 
(una registrazione può di volta in volta essere interrotta, rallentata o velocizzata), integra il 
video, favorendo in molti casi quelle operazioni di ancrage e relais teorizzate da Roland 
Barthes; la funzione di registrazione e, talvolta, anche una connessione alla rete, permettono di 
avere accesso diretto ai numerosi Podcast e ai materiali didattici presenti su siti come iTunes. 

L’avvento di smartphone e tablet ha fatto sì che anche il lettore multimediale sia ormai da 
annoverare tra le tecnologie quasi obsolete: essi svolgono tutte le funzioni multimediali del 
lettore, in più si connettono alla rete, sono gli ambienti predisposti per la fruizione di programmi 
(app) per l’apprendimento delle lingue, dizionari, e possono diventare veicolo di interazione 
formativa (social learning) e di apertura verso forme di aggregazione trasversale anche diverse 
dal gruppo classe. 

Il MALL è attualmente ancora in una fase embrionale e sembra ancora risentire della 
tradizione istituita dal CALL (Computer assisted language learning) dominata dai drills e dai 
quiz abbinati a liste di vocaboli, ma si sta rapidamente evolvendo verso modelli progettati per 
supportare il multimediale, l’ascolto collaborativo, le attività comunicative, il problem solving 
di una didattica basata sul task (Kukulska-Hulme, Shield 2008). 

Più che approfondire nel dettaglio tutti gli aspetti dell’m-learning, che – almeno nella 
realtà italiana – non ha ancora raggiunto una diffusione generalizzabile a tutti i contesti di 
apprendimento/insegnamento, scopo della formazione dovrebbe essere piuttosto dare agli 
insegnanti degli strumenti operativi per informarsi e formarsi autonomamente, suggerendo loro 
alcuni canali di aggiornamento e sviluppando competenze di consultazione, selezione e gestione 
delle TIC. 

Un bacino di risorse privilegiato è sicuramente quello costituito dalle glottotecnologie 
disponibili in rete e accessibili attraverso il ‘classico’ computer.  

I software per la creazione di esercizi, ad esempio, sono liberamente scaricabili e 
programmati con interfacce user friendly intuitive e facili da usare per il docente. Si pensi ad 
esempio alla diffusione di Hot Potatoes (http://hotpot.uvic.ca/) con le sue quattro tipologie di 
esercizi, o a strumenti per la creazione di giochi linguistici quali Puzzle-Maker 
(http://www.puzzle-maker.com/) ed Eclipse Crossword (http://www.eclipsecrossword.com/). 

In ottica collaborativa e nel rispetto della dimensione sociale che la rete permette di creare, 
poi, assistiamo alla diffusione di luoghi virtuali di co-costruzione e condivisione delle 
conoscenze, che ha portato a risultati apprezzabili sia per la spinta motivazionale che per il 
miglioramento di competenze trasversali, oltre che disciplinari: i blog (blogger.com e 
applicazioni didattiche di Google – sites.google.com) e i Wiki (www.wikispaces.com). 
Entrambe queste forme si rivelano utili per avvicinare studenti e docenti alla multiforme realtà 
di Internet, rendendo i discenti soggetti attivi, stimolando in loro la capacità di selezione e 
vaglio delle informazioni online, favorendo l’immersione nel processo di apprendimento e 
rendendoli attivi nella formazione della propria conoscenza, stimolando processi cognitivi 
superiori, oltre che una certa autonomia, e contribuendo così all’auspicato passaggio dalle BICS 
(Basic Interactive Communicative Skills) alle CALP (Cognitive Academic Language Profiency). 
La dimensione cooperativa contribuisce ad assegnare finalmente al docente quel ruolo 
marginale di coordinatore e facilitatore tanto raccomandato dalle teorie sull’apprendimento. 

Un ultimo polo di discussione riguarda infine l’uso dei corpora nella didattica, in quanto 
collezioni elettroniche di dati che permettono di far notare aspetti quantitativi (enucleare le 
parole e le strutture più frequenti della lingua target e dare ad esse la priorità nell’insegnamento) 
e aspetti qualitativi, ad esempio collocazionali, della lingua straniera, con particolare riferimento 
a certi certo contesti o settori disciplinari (Language for Specific Purposes).  

Specificamente importanti per l’insegnante di lingua straniera sono inoltre i corpora di 
apprendenti (learner corpora). Si pensi, ad esempio, alle sezioni dedicate alla prevenzione degli 
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errori più frequentemente commessi da apprendenti di inglese come lingua straniera apparse di 
recente non solo nei dizionari per apprendenti di inglese (cfr. MEDAL 2009), ma anche in 
alcuni libri di testo, che hanno integrato suggerimenti rivolti a gruppi specifici di apprendenti, 
mettendoli in guardia da strutture potenzialmente ‘pericolose’. 

Come già notato in Corino (i.s.) i corpora possono essere sfruttati a due livelli: 
 
Da una parte c’è lo sfruttamento dei corpora da parte del docente, nel processo di autoformazione e 
nel momento della programmazione e creazione di materiali; dall’altra ci sono gli studenti e la 
possibilità di integrare risultati e strumenti della corpus linguistics in un processo di apprendimento 
attivo e parzialmente autonomo. 
 
Di particolare utilità didattica sono corpora gestiti da software quali Sketch Engine 

(www.sketchengine.co.uk/ ). Si tratta di uno strumento (accessibile con una versione di prova 
della durata di trenta giorni) che permette di generare dei cosiddetti word sketches, dei riassunti 
schematici del pattern sintattico delle parole e del loro comportamento collocazionale. Grazie a 
un programma di web crawling è inoltre possibile creare raccolte di testi perfettamente aderenti 
ai bisogni, ai livelli, agli interessi dei propri allievi a partire da materiali online. Una volta scelto 
o creato il corpus si può disporre di tesauri, pattern lessicali e sintattici intorno alle parole 
richieste, oltre a utili analisi statistiche sulle similitudini o differenze d’uso che riguardano 
quasi-sinonimi, per mostrare agli studenti con un supporto visuale come in effetti funziona una 
lingua e quali sono le relazioni tra le parole e le varie parti del discorso. 

Con apprendenti giovani, tuttavia, l’uso dei corpora a lezione è senza dubbio limitato; più 
fruttuoso può risultare invece l’uso di strumenti di analisi linguistica affini ai corpora, seppur 
meno raffinati e legati a meri calcoli di frequenza; si tratta di quei programmi che permettono di 
visualizzare graficamente le parole di un testo trasformandolo in ‘nuvole di parole’. Tra questi il 
più diffuso è sicuramente Wordle (http://www.wordle.net/), ma sono alcuni suoi omologhi a 
suggerire usi interessanti: Concordle (http://folk.uib.no/nfylk/concordle/) permette di risalire 
dalla parola nella cloud a tutte le occorrenze in cui questa si trova all’interno del testo, J-T-W 
(http://www.just-the-word.com) offre anche il pattern sintattico di una parola, con la sua relativa 
frequenza in cluster. Visualizzare dati linguistici e chiedere agli studenti di interpretarli, usare le 
word cloud per attività lessicali o di comprensione del testo sono operazioni cognitivamente 
complesse, ma alla portata di studenti della secondaria di primo grado e rappresentano una 
modalità induttiva diversa e intrigante per avvicinarsi alla lingua. 

Naturalmente la rete è un dedalo multiforme di risorse in costante evoluzione e i siti e i 
repository di materiali disponibili sono talmente tanti che una trattazione esaustiva sarebbe 
dispersiva, più proficuo è invece soffermarsi criticamente sulle caratteristiche di alcune risorse 
emblematiche e vagliarne l’adeguatezza rispetto al possibile livello degli studenti, alla tipologia 
di esercizi proposti, alle difficoltà insite nelle consegne, alla rispondenza agli obiettivi 
didattici… per formare nei docenti uno spirito critico che sottenda una buona competenza di 
valutazione e selezione dei materiali. 

2. Esperienze d’uso delle TIC 

Sperimentando si può osservare che la tradizione, seppur travestita da innovazione e 
sottesa da una nuova e solida consapevolezza teorica, prevale ancora nella pratica didattica della 
classe di lingue. Un curriculum di formazione trasversale, che accanto alla didattica delle lingue 
tout court integra contributi provenienti anche da altre discipline, rafforza degli insegnanti la 
consapevolezza che il ruolo delle tecnologie nella scuola del presente e del futuro rientra in un 
approccio olistico che insiste sulla personalizzazione della didattica, sul particolare rispetto 
degli stili cognitivi e delle intelligenze multiple, sull’inclusività, sulla motivazione intrinseca e 
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sul coinvolgimento emotivo per una didattica di stampo costruttivista, sulla stimolazione del 
lavoro cooperativo, sulla centralità dello studente nel processo educativo… Ciononostante le 
esperienze registrate in classe rivelano un uso delle TIC tradizionale, che non ne sfrutta appieno 
le potenzialità interattive. Si reitera quanto osservato da Boulton et al. (2008) per la formazione 
degli insegnanti francesi  

 
Despite the wide range of resources available, these learners tend to fall back on familiar, 
traditional tasks (roughly one third of the psychology students for example worked only on 
vocabulary and grammar exercises). 
 
Due sono le probabili ragioni di questi risultati: da una parte una formazione pratica che 

manca dal necessario approfondimento ed è necessariamente limitata a poche lezioni frontali, 
dall’altra l’esposizione dei futuri insegnanti a modelli di insegnamento che sono poco inclini 
all’uso delle nuove tecnologie, un po’ per formazione personale, un po’ per la scarsità di mezzi 
offerti dagli istituti scolastici. È chiaro che la sinergia di questi fattori non può che portare a 
tentativi semplicistici di sfruttamento delle glottotecnologie, seppur metodologicamente validi e 
ben strutturati. 

2.1. Nuovo o rinnovato? 

Emblema del rinnovamento – e della mancata innovazione – di strategie didattiche 
attraverso l’uso delle nuove tecnologie è lo sfruttamento di YouTube per reperire materiali 
video adatti alla didattica, molti sono in effetti i canali tematici che propongono contenuti 
diversi per i possibili argomenti da trattare nella classe di lingue straniere.  

Nell’attività seguente proposta da un insegnante in formazione presso il TFA, ad esempio, 
il lessico dell’abbigliamento viene introdotto con un video tratto da You Tube, che coniuga 
audio e immagini sottotitolate; i termini visti e ascoltati sono poi riportati su supporto cartaceo, 
giustificato dalla necessità di fornire agli studenti un documento fisico al quale fare riferimento 
per lo studio e la memorizzazione. 

 
Sarà utile corredare la visione del video con una fotocopia su cui l’insegnante abbia riportato uno 
per uno i vocaboli comparsi nel video, con traduzione e relativa immagine rappresentativa, in modo 
da tener traccia del lessico presentato e facilitarne lo studio a casa. 
Perché un supporto cartaceo?  
Perché penso che sia utile affinché gli allievi possano esercitarsi nella scrittura e conservare del 
materiale strutturato aggiuntivo sul quale abbiano potuto riflettere. Possono infatti più facilmente 
interiorizzare quanto stanno apprendendo. 
 
Il video sottotitolato è sicuramente un ottimo pretesto per introdurre il lessico, ma la lista 

di vocaboli con traduzione fornita dall’insegnante contraddice in qualche modo la volontà di 
innovare attraverso le tecnologie. Tralasciando le osservazioni sull’opportunità di stilare liste di 
vocaboli decontestualizzati e accompagnati da traduzione (Corda/Marello 2004), usare appieno 
le possibilità offerte dalle TIC avrebbe significato, ad esempio, chiedere agli studenti stessi di 
creare e organizzare una banca dati personale attingendo alle fonti multimediali. Nonostante la 
diffusione dei programmi di mind mapping e di organizzazione dei contenuti, sono molti gli 
insegnanti che fanno ancora ricopiare le regole del libro sul quaderno, invece di chiedere di 
elaborarle in modo personale, e chiedono ai loro studenti di ripeterle a memoria durante le 
interrogazioni, organizzano i materiali grammaticali e lessicali secondo le proprie inclinazioni e 
richiedono ai discenti di associare il proprio apprendimento a quanto riportato sulla lavagna. 

Anche la LIM è un dispositivo tecnologico nuovo che tende a essere usato secondo 
modalità vecchie: la lavagna interattiva viene spesso usata alla stregua di un semplice proiettore 
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per mostrare dei power point reiterando, in modo tecnologicamente ‘rinnovato’, gli schemi di 
una lezione frontale. Si vedano gli esempi seguenti tratti da alcune programmazioni emerse in 
corsi di formazione 

 
L’insegnante fa vedere sulla LIM una presentazione in Power Point costituita da una serie di slides 
su cui ci sono ogni volta tre vestiti. Gli allievi li osservano e, parlando in italiano, trovano l’intruso. 
Infatti due vestiti su tre sono caratterizzati da uno stesso motivo, il terzo differisce; oppure sono 
fatti due dello stesso materiale e uno no. Con un clic l’insegnante svela di volta in volta l’aggettivo 
o il nome del materiale in inglese, poiché lascia comparire sulla slide la descrizione di ogni capo 
d’abbigliamento. 
 
Si tratta di un esercizio per cui le funzioni copri/rivela della LIM avrebbero efficacemente 

potuto sostituire il power point, facendo risparmiare al docente il tempo di preparazione della 
presentazione ed esercizi di raggruppamento e trascinamento avrebbero potuto essere proposti 
per creare maggiore interazione con la classe. 

Similmente la proposta seguente vede la trasposizione su white board di un semplice 
esercizio cartaceo:  

 
Dopo un ulteriore ascolto del testo, dalla LIM si evidenziano in giallo le strutture del futuro 
perifrastico e si selezionano 
Per mettere in pratica la struttura ho proposto un esercizio di espressione orale, basato 
sull’osservazione un’illustrazione, visualizzata sulla Lim: una sorta di mappa per una caccia al 
tesoro nella quale due ladri devono individuare il percorso da effettuare per giungere alla cassaforte. 
Agli allievi è chiesto di rispondere alle domande Que vont-ils faire?Quel parcours vont-ils effectuer 
pour arriver devant le coffre-fort? usando le funzioni e le strutture spiegate e di tracciare il 
percorso. 
 
Usare un supporto diverso può certamente supportare la spinta motivazionale e contribuire 

a variare il ritmo della lezione, ciò non significa però che le tecnologie vanno inserite 
forzatamente: l’uso deve essere commisurato alla loro essere funzionali al proporre una certa 
attività e al raggiungere un certo scopo. 

Il JCloze di Hot Potatoes può efficacemente essere usato per creare esercizi testuali che 
integrano comprensione e competenza morfosintattica, più che per verificare la conoscenza 
della costruzione del Past simple inglese. Un esercizio come il seguente, molto vicino al drill 
quanto a struttura, avrebbe potuto facilmente essere realizzato su cartaceo e con frasi singole, 
senza ricorrere a un testo coerente e coeso che invece sarebbe stato adeguato se l’insegnante non 
avesse fornito i verbi tra parentesi. In questo caso il programma multimediale avrebbe potuto 
essere sfruttato per inserire aiuti e suggerimenti per il completamento, contribuendo a creare 
veramente un esercizio interattivo che integra competenze e abilità (la comprensione del testo 
per la scelta del lemma e la competenza morfologica per la costruzione della forma al passato). 

 

Last summer, my family and I 1.  (spend) our holidays in Naxos, an amazing island 

in Greece. The island 2.  (be) very big and there 3.  (be) lots of things to see and do. 

      We 4.  (stay) at a comfortable bungalow and  5.  (go) swimming every day at the 

island’s beautiful beaches…I  6.  (get) a great suntan! […] 
 
Un altro problema che emerge dalle programmazioni sperimentate in classe dagli 

insegnanti in formazione è la scelta dei materiali online e la necessità che il docente operi un 
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attento processo di selezione ed eserciti un costante controllo su tutti gli aspetti delle risorse da 
utilizzare. 

Significativo in questo senso è l’uso di Quizlet, un sito che offre molte risorse, soprattutto 
di tipo lessicale, con esercizi di stampo prettamente comportamentista che ricalcano in forma 
multimediale (al video si unisce l’audio) la peculiare successione stimolo-risposta-rinforzo. 

 
Come lavoro a casa gli allievi devono utilizzare il computer, nello specifico il glogster sul sito 
http://quizletflashcards.blogspot.it/ relativo a house 
 
Ci si chiede quanto possa effettivamente essere didatticamente valida una tecnica che 

implichi metodicamente la visualizzazione di flash cards con frasi che devono scorse e 
memorizzate come delle routine, la traduzione delle stesse frasi, il dettato delle stesse frasi, la 
descrizione di immagini che corrispondono alle stesse frasi. 

Senza demonizzare la ripetitività delle attività proposte, che per molti studenti può essere 
utile nell’ottica della variazione flessibile delle metodologie didattiche integrate, è bene che gli 
insegnanti imparino a valutare criticamente i contenuti degli esercizi proposti, con particolare 
attenzione ai distrattori delle scelte multiple e alla formulazione delle domande vero/falso. 

Esaminiamo ad esempio un item di un esercizio a scelta multipla della sezione ‘Vacanze al 
mare – frasi col simple past’ (http://quizlet.com/15424572/holiday-at-the-seaside-past-events-
flash-cards/): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si noti come i distrattori non possano essere considerati veramente ‘distraenti’, non hanno 

nulla in comune se non il fatto di replicare le frasi presentate nell’unità, con una scelta che 
sembra essere del tutto casuale. In questo caso il focus dell’esercizio non è sul tempo verbale, né 
tantomeno sul lessico, non si tratta di un esercizio che può dare risultati affidabili, perché da una 
parte si basa su mere competenze mnemoniche, dall’altra non richiede la conoscenza di tutti gli 
elementi della frase perché è sufficiente conoscere una sola parola della frase per arrivare alla 
soluzione. 

Anche l’esercizio T/F è basato sulla traduzione e sull’associazione immagine testo, non vi 
è nulla di morfosintattico e riduce la conoscenza della frase a un’operazione di routine. Notiamo 
inoltre che il past simple è stato tradotto sistematicamente con il passato prossimo italiano, 
sospendendo la discussione sull’ambivalenza del tempo inglese che può sfociare in una duplice 
scelta in italiano a seconda del contesto.  

 

I made two new friends 
I swam in the sea 
I collected shells 
I fed the seagulls 
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2.2. Corpora a lezione 

Il potenziale dei corpora come fonte per lo sviluppo di materiali didattici è enorme, sulla 
scorta di quanto fatto dai lessicografi negli ultimi vent’anni, e risulta oggi ancor più necessario 
che anche gli insegnanti facciano riferimento ai dati emersi dagli studi di corpus linguistics, per 
definire lo spettro lessicale da includere nei loro sillabi o le strutture morfosintattiche nelle loro 
più attuali e diffuse varietà d’uso (integrando le norme della grammatica prescrittiva con gli usi 
reali osservati in contesti specifici). A questo proposito Krieger (2003) osserva come le 
occorrenze più frequenti del quantificatore any, non siano nelle frasi negative e interrogative, 
bensì in quelle affermative col significato di qualsiasi, e lo stesso English Vocabulary Profile – 
che non a caso è corpus based – inserisce tutti i gli usi di any già a livello A1 (un dato invece 
ignorato dalla maggior parte dei libri di testo scolastici). Gli insegnanti devono essere 
consapevoli di come i corpora possono contribuire alla loro formazione e aggiornamento 
linguistico e della misura in cui essi possono essere sfruttati per integrare le informazioni dei 
libri di testo e organizzare attività in classe (soprattutto in prospettiva CLIL).  

Alcuni tentativi di inserire i corpora nella didattica delle lingue straniere sono stati fatti e, 
seppur perfettibili, contengono spunti interessanti per lo sviluppo di competenze 
metalinguistiche attraverso l’osservazione delle regolarità della varietà di lingua presa in 
considerazione. Individuando le varie parti del discorso in significativi contesti d’uso, gli 
studenti sviluppano una comprensione più efficace del sistema e ne interiorizzano meglio le 
caratteristiche, rispetto a quanto farebbero invece con la semplice ripetizione mnemonica di 
regole e liste di nuovi vocaboli. Le attività svolte durante le lezioni per l’analisi delle frasi sono 
assimilabili a quelle attivate durante un’attività di problem solving, potenziano le competenze 
linguistiche facilitando la memorizzazione lessicale e sviluppando l’interazione sociale. Si pone 
inoltre attenzione allo stimolo della capacità critica, richiesta per verificare la correttezza e 
coerenza delle ipotesi formulate. Questo processo, come suggerito da Gavioli e Aston (2001) 
inizia da parte del docente con una selezione di testi di modo che gli studenti possano 
confrontarsi con dati limitati e per loro gestibili, consentendo di costruire un percorso finalizzato 
all’analisi di raccolte di più ampia portata, facilitando lo sviluppo dell’autonomia degli studenti 
nella selezione e nell’analisi di testi e strutture grammaticali. 

Prendiamo in considerazione una programmazione incentrata sul pattern sintattico 
aggettivo+preposizione: l’intento dell’insegnante è quello di elicitare induttivamente alcune 
collocazioni e far ragionare gli studenti sulla morfologia verbale che segue le preposizioni. 
Certamente le indicazioni sono poco dettagliate e il docente dovrà certamente integrarle in 
presenza guidando gli studenti nella costruzione della competenza linguistica. 

 
Individuare – da cosa è seguito l’aggettivo (es. verbo oppure preposizione) – cosa segue tale verbo 
o preposizione. N.b. prestare attenzione ai verbi che precedono gli aggettivi. Completare il cloze 
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Nel cloze test2 viene richiesto agli studenti di inserire nella frase l’aggettivo seguito dalla 

relativa preposizione, scegliendo tra quelli contenuti nelle occorrenze estratte dal COCA, per 
verificare l’applicazione corretta delle strutture nel contesto appropriato. Si tratta quindi di 
un’attività che coinvolge delle CALP, presupponendo l’analisi delle occorrenze, l’estrazione di 
informazioni e la loro rielaborazione, l’applicazione dei risultati estratti a un nuovo testo, che a 
sua volta può essere completato con successo solo a patto che ne vengano compresi i contenuti. 

 
CLOZE 
1. My brother is very _______________ taking pictures. Last week he won the first prize in the 
photography school contest.  
2. I’m not coming with you to the safari. I’m ________________ lions. They are dangerous, last 
week a man died attacked by a lion.  
3. When Paola was young, she was _________________ English, she always got an F in her tests. 
But now she is an English teacher!  
4. Every time there is an oral test, I panic. I’m so ________________ it, that I can’t sleep the night 
before. […] 
 

 
 

 
 

2.3. Piattaforme di tutoring 

Le piattaforme di tutoring offrono a studenti e insegnanti un ambiente alternativo in cui 
svolgere esercizi: l’insegnante assegna i compiti, gli studenti li svolgono e li consegnano, 
possono confrontarsi tra loro o chiedere consigli all’insegnante che infine riceve un rapporto 
dettagliato delle attività svolte da ciascuno studente ed eventualmente assegna una valutazione. 
Lavorare al processo di creazione degli esercizi da inserire in piattaforma, piuttosto che fruire di 
quelli già disponibili, è sicuramente molto formativo per un futuro insegnante. In particolare 
strutturare le guide di analisi del testo proposte dai tutor virtuali Will, Effi, Marcel e Miguel (si 
veda ad esempio per l’inglese http://inenglish.loescher.it/will.n2496), aiuta il docente a pensare 
non solo alle informazione che uno studente deve evincere da un testo, ma anche a come 
supportarlo a distanza, attraverso i suggerimenti dell’avatar che segue e consiglia lo studente 
passo passo nel lavoro di analisi del testo, adattandosi alle sue risposte, ponendo domande 

                                                      
2 Per ragioni di spazio si riportano solo estratti di esercizi e materiali forniti agli studenti, che son 
esemplificativi e rappresentativi dell’attività svolta. 
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intermedie per farlo ragionare e registrando il suo percorso (inclusi i tentativi, i dubbi e i 
ripensamenti) fino al termine del compito. 

Alcuni esempi di riflessione linguistica adatti a giovani discenti della secondaria di primo 
grado sono quelli che, a partire dal testo, chiedono loro di ragionare sui meccanismi di 
formazione delle parole 

 
Paragraph 2 – line nr. 73: What does “unthinkable” mean? 
Impossible to imagine (correct answer) 
Material [AIUTO PREVISTO Be careful! Guarda la parola: al suo interno c’è il verbo “think” 
che significa pensare] 
Possible to suppose [AIUTO PREVISTO Be careful! Guarda la parola: all’inizio c’è il prefisso 
“UN-”. In inglese questo prefisso modifica il significato dell’aggettivo rendendolo 
negativo/opposto] 
 
Paragraph 3 – What are “brightness” (line 13) and “grimness” (line 14)? 
infinitive verbs [AIUTO PREVISTO Be careful! Guarda che cosa c’è nel testo prima di 
brightness e di grimness. Un verbo può essere preceduto da un articolo o da una preposizione?  
nouns (correct answer) 
adjectives [AIUTO PREVISTO Be careful! Il suffisso -NESS aggiunto ad un aggettivo cambia la 
parola in una diversa parte del discorso]. 
 
Dal punto di vista testuale, poi, è bene che i docenti abituino i propri discenti a individuare 

le relazioni di coesione e coerenza e ragionino, ad esempio, sulle anafore testuali. 
 
Paragraph 1 – line nr. 5: what does the possessive adjective “her” refer to? 
the surprise [AIUTO PREVISTO Be careful! Ricordati che in inglese gli aggettivi possessivi si 
riferiscono al possessore. Surprise è un sostantivo astratto. Di che genere è her?] 
the mother (correct answer) 
the protagonist [AIUTO PREVISTO Be careful! Il testo è narrato dalla protagonista femminile in 
prima persona singolare. Quale aggettivo possessivo userebbe?] 
 
Ma l’analisi può procedere in più direzioni contemporaneamente per far comprendere e 

ricostruire il significato globale del testo, far riflettere sui tratti delle varietà diafasiche, sulle 
funzioni comunicative degli elementi grammaticali, su strategie di formazione lessicale e far 
imparare a dedurre il significato dal co-testo o ancora a cogliere relazioni di significato…  

 
[“Excuse me,” he said, “but is there a fairly cheap hotel not too far away from here?”4] 
Which word does Billy use to introduce his polite question? Select it. It is a typical use of spoken 
English. 
 
[AIUTO PREVISTO il termine che stai cercando è una congiunzione; solitamente la usiamo per 
esprimere idee, opinioni o situazioni contrastanti.] 
 
In questo caso, ad esempio, viene evidenziato il fatto che una stessa forma grammaticale 

può svolgere funzioni comunicative diverse, introducendo un nuovo uso comunicativo di un 
connettivo ben conosciuto dagli studenti. 

                                                      
3 Il software permette di visualizzare evidenziato il testo al quale la domanda fa riferimento. Gli esercizi 
qui presentati sono stati costruiti a partire da un estratto da The Hunger Games di Susan Collins. 
4 Il testo è tratto da The landlady di Roald Dahl. Tutti gli esempi presentati sono pensati per la scuola 
secondaria di primo grato, pertanto gli aiuti sono in italiano e non in inglese. 
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3. Cosa serve alla formazione dell’insegnante 2.0 

Discutere di lingua e tecnologia significa riconoscere che tra il discente e l’insegnante 
viene ad aggiungersi il mezzo, la cui nuova natura ha prodotto l’effetto di modificare il ruolo del 
secondo e condizionare le modalità di apprendimento del primo.  

In un’intervista del 2007 Gardner diceva: 
 
si può insegnare in molti modi, è qui che viene fuori il ruolo della tecnologia, nell’individuazione 
del curriculum, dei materiali, degli argomenti per gli studenti, e nel dare loro molti modi di studiare 
e molti modi di padroneggiare il materiale. 
 
E in effetti le riflessioni sull’uso delle TIC in didattica sono legate non solo alla natura e 

alla funzione di una risorsa tecnologica ma anche ad aspetti strategici (come migliorare la 
didattica, quando e quanto inserirla nel tempo didattico in classe o a casa) e relazionali.  

La formazione degli insegnanti oggi è strettamente connessa alla multimedialità e alla 
figura del docente che da essa ricava vantaggi, per aggiornare in modo pervasivo le proprie 
competenze e orientarsi a forme di apprendimento, di comunicazione e di condivisione 
metodologica innnovativa, per favorire l’acquisizione della lingua (Serragiotto 2012: 113). 

Per raggiungere tale traguardo i docenti “immigrati digitali” devono ricevere una 
formazione che li aiuti a superare la diffidenza verso la tecnologia: gli insegnanti, abituati a 
gestire i processi di apprendimento e a usare solo gli strumenti che riuscivano a padroneggiare, 
si trovano ora di fronte a una realtà in cui lo strumento rappresenta spesso il contenuto e verso il 
quale gli studenti mostrano una maggiore padronanza. Il docente deve diventare un 
professionista della tecnologia applicata alla didattica e deve essere in grado di gestire suoni e 
immagini, realizzare video, svolgere attività di ricerca in rete e di selezione di informazioni e 
materiali sfruttabili per l’apprendimento linguistico (come lo definisce Spina 2000, una sorta di 
information brokerage di tipo didattico). Ma ancora di più egli deve avere assunto i principi di 
fondo che sottendono la scelta delle TIC, sapere stabilire quando il loro apporto possa 
effettivamente fare la differenza, ed conoscere i canali per la formazione autonoma e la 
selezione dei materiali. 

Le esperienze dei formandi del TFA 2012/13 hanno dimostrato come anche giovani 
docenti mancano dell’adeguata preparazione all’uso delle tecnologie, sia dal punto di vista 
dell’analisi critica dei materiali a disposizione, sia da quello di una innovazione concreta, che 
deve trascendere le modalità tradizionali di fruizione delle tecnologie. 

È importante dunque non solo creare ambienti in cui la tecnologia sia a disposizione e di 
facile utilizzo, ma creare percorsi formativi che scardinino le tradizionali modalità di fruizione 
delle tecnologie a lezione e che insistano sulle ‘nuove’ TIC come effettivi strumenti di lavoro 
che i docenti scelgono istintivamente come parte integrante della pratica didattica quotidiana. 
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LA FUNZIONE PEDAGOGICA 
DELLA RELAZIONE 

INSEGNANTE-STUDENTE 

Esperienze di un lavoro in itinere 

Gianluca GIACHERY 

ABSTRACT • The educational function of the teacher-student relationship. Experiences of a work 
in progress. The question of the teacher-student relationship is crucial in understanding the 
complex educational process inside the teaching institution. The approaches a teacher puts into 
effect in his/her relationship both with the whole group and the single student differ as well as the 
problems he/she can find either in the mere running of the class or in establishing non-authoritarian 
learning methods. In that respect, the essay is intended to be the story of the problematizing path 
started together with the group of the teachers in training and focused on some key-words which 
held the entire process together: the presentation of the teacher’s role; the relationship with “the 
difficult boy”; the experience of people who are teachers; meaning and sense of teaching programs. 
It has emerged a true phenomenology of the roles which brought the irreducible singularity and 
unicity of being a teacher to light. 

KEYWORDS • educational process, teacher’s role, non-authoritarian methods, singularity. 

1. Attraversare l’esperienza formativa

INCONTRARE un gruppo è sempre un evento trasformativo. L’incontro sottende una 
serie di esperienze che si costruiscono nel tempo della conoscenza, del lavoro di comprensione 
che serve a sedimentare dubbi, domande, risposte provvisorie che aprono a nuove domande, 
insomma alla sperimentazione di una dialettica in vivo, che si nutre della messa in discussione 
dei propri presupposti di sapere. Il Seminario pedagogico per la formazione degli insegnanti 
della scuola secondaria di primo grado è stato innanzitutto questo: una modalità di mettere in 
discussione le forme pre-giudiziali delle proprie rappresentazioni del ruolo dell’insegnante ma, 
soprattutto, dell’allievo, andando a indagare il significato di quanti vivono quel ruolo come una 
‘missione’, semplicemente come un mestiere o, ancora, attraverso la sua funzione etica o 
semplicemente trasmissiva. Per questo, ognuno dei Corsisti ha dato il proprio contributo attivo, 
trasferendo spesso, nella situazione formativa proposta, elementi critici che hanno animato 
discussioni, giochi di ruolo, proposte di lavori didattici, modalità di intervento che, nella 
costruzione del contesto d’aula, hanno fatto emergere anche il rapporto d’autorità che s’instaura 
– spesso in modo latente – nella relazione pedagogica tra insegnante e allievo. Da qui sono
emerse alcune problematicità, tutte legate all’impellenza di una rappresentazione della 
pedagogia che deve, secondo un luogo comune, normare, disciplinare o ristabilire quel principio 
di autorità che avrebbe fatto perdere all’insegnante la centralità del proprio ruolo.  
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Lo scandalo intellettuale, silenziosamente vissuto da chi scrive, occupandomi ormai da 
tempo di formazione rivolta a educatori, insegnanti, professionisti sanitari, è la scarsa (più 
spesso nulla) consapevolezza della propria storia – non individuale, ma sociale. Ciò è legato al 
fatto che chi opera in contesti educativi usa spesso linguaggi di cui non conosce il retroscena 
culturale; è legato alla scarsa consapevolezza nei confronti delle pratiche educative che si 
mettono in atto e che hanno una storia, carne, pensieri e vissuti di intellettuali e uomini di 
cultura, che hanno avuto il coraggio di mettere in discussione sistemi educativi secolarizzati. È, 
infine, lo scandalo intellettuale di un linguaggio (“cooperative learning”, “gruppo-classe”, 
“know-how”, “bisogni educativi” ecc.) che ha preso il sopravvento, e di pratiche che negli 
ultimi trent’anni almeno sono state letteralmente rimosse. Per non incorrere nel tremendo 
rischio della superficialità e del vuoto semantico, sarebbe invece fondamentale saper ricondurre 
tale linguaggio alle sue fonti culturali e argomentative, in modo da conoscere e riconoscere 
significati, approcci, prospettive. L’assenza di tali prospettive e la mancanza di legami con una 
tradizione pedagogica ancora viva, ma che viene spesso, sic et simpliciter, relegata alla “storia 
della pedagogia”, ha prodotto quella che Adorno ha definito Halbbildung, ossia “formazione a 
metà” (Adorno 2010).  

 
La Halbbildung – scrive Adorno – è difensiva; evita quei contatti che potrebbero in qualche modo 
rivelare la sua problematicità. Non è la complessità, ma l’estraniazione, a creare le forme psicotiche 
della reazione alla realtà sociale: la stessa psicosi è l’estraniazione oggettiva che il soggetto ha fatto 
propria fin nel suo nucleo più profondo. I sistemi deliranti della Halbbildung conciliano 
l’inconciliabile: esprimono l’estraniazione, la sanciscono, come se si trattasse di un mistero quanto 
mai oscuro, e la rendono apparentemente accessibile, fallace esperienza che sostituisce quella 
distrutta. Per lo pseudoformato ogni realtà mediabile si trasforma magicamente in immediatezza, 
anche la strapotente lontananza. Donde la tendenza alla personalizzazione: situazioni oggettive sono 
imputate a singole persone, o da singole persone si attende la salvezza. Il suo culto delirante 
progredisce con la spersonalizzazione del mondo (Adorno 2010: 45-46). 
 
Da qui, secondo Adorno, lo sviluppo inesorabile della ragione strumentale, in quanto 

reificazione del supporto tecnico ad ambito di comprensione utilitaristica, a tutto discapito della 
formazione culturale, intellettuale e, aggiungiamo noi, critica. Per questo, si è rivelato utile e 
necessario soffermarsi con i Corsisti sull’importanza che hanno avuto ed hanno tutt’ora 
esperienze fondamentali per il cambiamento delle modalità didattiche, educative e di relazione 
tra insegnante e studente, come quelle dell’attivismo pedagogico, della fenomenologia, della 
pedagogia critica, della clinica della formazione e della decostruzione formativa1. 

Educazione, infatti, si traduce per i più nella certificazione delle modalità di 
comportamento più idonee che lo studente deve tenere in classe. Parimenti, l’insegnamento, tout 
court, è l’attività didattica che si esplica attraverso le modalità di trasferimento di determinate 
(quindi, settoriali) conoscenze. Qui, dunque, si può individuare un’ulteriore contraddizione. Non 
è necessario scomodare Kant per sottolineare il fatto che senza “educazione”, senza 
“formazione”, l’uomo probabilmente non sarebbe uscito dal proprio stato di natura. Non a caso 
Kant, quando parla esplicitamente (e lo fa raramente) di educazione o di insegnamento, usa il 
termine “arte”. La contraddizione sta, piuttosto, nel rilevare che tanto educazione quanto 
insegnamento sono pratiche intese in senso tecnico: l’una permette di adattarsi (lo studente è 
‘ben educato’ quando si rende partecipe degli stimoli dell’insegnante, gratificandolo), l’altro 
certifica la quantità e la qualità delle conoscenze da apprendere (l’insegnante si sente gratificato 

                                                      
1 Si vedano, come esempi e suggerimenti genealogici sullo stretto rapporto esistente tra formazione e 
insegnamento: De Bartolomeis (1969), Bertin (1976), Bertolini (1988), Cambi, (1986), Massa (1992), 
Erbetta (2010). Per una ricognizione complessiva dei modelli formativi, si veda: Cambi, Santelli 
Baccegato (2004). 
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quando è ‘capace’ di far comprendere la lezione, ma, soprattutto, quando arriva a finire l’intero 
programma didattico). 

La dialettica del rapporto educativo insegnante-studente emerge pienamente quando si 
affronta il tema della “classe” e del “ragazzo difficile”. “Come faccio a gestire la classe?” 
“Come posso gestire il ragazzo irrequieto?” “Cosa dire al genitore che reclama la superiorità 
della propria educazione?”. Poiché il termine ‘gestione’ è emerso spesso, non nascondiamo un 
certo interesse genealogico per questa parola, di chiara matrice aziendalistica. In effetti, uno dei 
Corsisti, che ha avuto lunga esperienza come responsabile del personale in un’impresa e che ha 
scelto, in questo momento della sua vita, di dedicarsi alla professione di insegnante, conferma 
tale curiosità, sostenendo, in gruppo, che quel termine, ‘gestione’, è strettamente legato alla 
valutazione delle risorse e alla risoluzione dei problemi nel contesto aziendalistico. Sono tutte 
domande, quelle proposte, che hanno attraversato le attività del Corso ma che, nel procedere del 
lavoro, hanno subito un ribaltamento di senso, permettendo di raccontare, ai molti che già da 
anni insegnano nelle scuole, definiti da se stessi ‘precari’, la propria esperienza, confrontando 
metodi, posizioni, strategie d’intervento.  

In questo ribaltamento, ecco sorgere la prima questione: qual è la rappresentazione del 
ragazzo o dello studente? “Svogliato”, “disattento”, “perspicace”, “curioso”, “irrequieto”, 
“difficile”, “indisciplinato”, “bisognoso”. È qui che inizia a formarsi l’“oggetto-bambino”, 
attraverso cioè una rappresentazione che si fa a partire dall’esperienza e dai vissuti dei Corsisti. 
La centralità delle forme di rappresentazione è uno dei segni – il più evidente, secondo chi 
scrive – dell’educazione come costruzione sociale (Erbetta 1994; Giachery 2011). Ogni 
rappresentazione presuppone un ruolo che, come ha sottolineato Goffman, viene standardizzato 
seguendo procedure sociali regolate, rispetto alle quali, l’individuo o il professionista che le fa 
proprie, tende ad assumere – nel contesto in cui agisce – una funzione performativa. 

 
Quando – scrive Goffman – esaminiamo un gruppo o una classe, vediamo infatti che i suoi membri 
hanno la tendenza ad impegnare il proprio “io” principalmente in certe routines, dando meno 
importanza ad altre. Così un professionista può essere disposto ad impersonare un ruolo di scarso 
rilievo quando è per strada, in un negozio o a casa sua, ma, trovandosi nel gruppo sociale nel quale 
esibisce la propria competenza professionale, metterà molta cura nel presentarsi bene (Goffman 
1969: 45). 
 
Per mettere in discussione quello che lo stesso Goffman ha definito il “controllo” del ruolo 

che ogni professionista mette in atto, in maniera spesso poco consapevole, in relazione, nello 
specifico, al rapporto tra insegnante e studente, si è tentato di stimolare, dal punto di vista 
formativo, la capacità riflessiva e autoriflessiva dei Corsisti, invitandoli a ribaltare la posizione 
routinaria del “modello prestabilito di insegnante”. È importante sottolineare, a questo punto, 
che la procedura metodologica messa in atto è quella della “decostruzione formativa”, la quale, 
secondo quanto definito da Erbetta (Erbetta 2010) esprime la direzione chiara, in chiave 
culturale-pedagogica, “di una problematizzazione programmatica dei contenuti della vita di 
cultura – nel nostro caso dei suoi specifici contenuti formativi – in virtù della quale 
corrispondere, appunto con un nuovo linguaggio, alle esigenze di una nuova discorsività 
pedagogica” (Erbetta 2010: 20). In questo modo, emergerà come quel discorso pedagogico, che 
tenta di formare la propria azione sull’incrinatura incessante esistente nel rapporto educativo tra 
insegnante e studente, è costretto a dialettizzare continuamente i propri presupposti normativi e 
regolativi. 

2. Proposta didattica e metodologica per la relazione insegnante-studente 

Come accennato, il riferimento metodologico che ha caratterizzato l’intero percorso con i 
Corsisti è stato quello della “decostruzione formativa”. Esso si struttura su tre esigenze 
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fondamentali: 1. “l’urgenza della critica” come momento essenziale per l’analisi e la 
decrittazione dei propri atti all’interno di una specifica situazione pedagogica ed educativa; 2. la 
necessità di “rimanere nel problema” educativo, inteso come “luogo di crisi” che problematizza 
l’evento dell’incontro tra insegnante e studente, evitando così le facili scorciatoie, spesso 
riparative, della giustificazione comportamentale e del problem solving; 3. soffermarsi e 
valorizzare il significato della responsabilità educativa in quanto elemento progettuale, da un 
lato, e, d’altra parte, come momento di esplicitazione dell’autonomia dell’educatore nella sua 
capacità di scelta e di decisione. 

Come ha scritto Erbetta, infatti, l’agire educativo 
 
vive l’esperienza di una costante azione riflessiva in virtù della quale s’impone l’urgenza di 
illimpidire, con un esercizio di critica radicale, le condizioni per una lotta permanente, intelligente, 
puntuta e anticonformista contro le sintesi passive che di continuo la superficie levigata del mondo 
apparecchia per noi nella forma del pratico inerte: sintesi per il cui tramite il dogmatismo del senso 
comune fissa, in forma di ideologia, l’indomabile tentazione dell’ordine, sicché anche lo sguardo 
più pronto allo stupore dell’inedito corre sempre il rischio, su diverso livello, di ritrovarsi assorbito 
dai linguaggi e dalle pratiche del mondo cui presiede l’esercizio della sua forza centripeta (Erbetta 
2010: 17). 
 
Per chiarire ulteriormente la nostra direzione e i passaggi che ne seguono, simile impianto 

metodologico prevede la necessità di stimolare l’autoriflessività del soggetto per raccordare le 
diverse parti del processo, ma, soprattutto, di stimolare la capacità critica, quindi partecipata, del 
soggetto stesso (Madrussan 2010: 62-75).  

Si è allora lavorato al significato dell’“oggetto-bambino”, usando come pretesto di 
riflessione la visione del film di François Truffaut, Il ragazzo selvaggio del 1970. 

Interpretato dallo stesso Truffaut, il film si ispira al famoso resoconto dello psichiatra e 
pedagogista Jean Itard, allievo di Philip Pinel, che nel 1793, dopo il ritrovamento nei boschi nei 
pressi di Parigi di un ragazzo detto “il selvaggio dell’Aveyron”, lo segue per oltre un anno 
insieme alla sua governante, portandolo nella sua abitazione, al fine di dimostrare che, 
attraverso l’educazione, è possibile, anche per un bambino cresciuto in cattività, apprendere le 
elementari regole del vivere sociale. Il film si snoda su differenti registri, facendo emergere sia 
la figura di Itard quale educatore (figura fortemente influenzata dalle idee illuministiche) e del 
piccolo Victor, sia il clima di profondo cambiamento che si respira nella Francia appena 
sconvolta dagli eventi rivoluzionari. Nonostante le resistenze dello stesso Pinel, che già allora 
aveva propugnato un’importante riforma della psichiatria del suo tempo, grazie alla quale fu 
definito il “liberatore dei folli”, Itard procede ostinatamente nella sua opera di educazione di 
Victor, nella convinzione – rousseauiana – che ogni individuo possieda un innato sentimento 
morale che lo porta a distinguere il bene dal male, ma che sono le condizioni ambientali a 
deformare, spesso, e annichilire questo sentimento. La metodologia educativa applicata da Itard, 
il quale assieme a un altro medico e pedagogista, Eduard Séguin, è considerato il precursore 
della moderna “pedagogia speciale”, è volta a verificare le reali capacità cognitive e motorie di 
Victor, ma anche – e soprattutto – a smuovere e contenere la natura “selvaggia” di quest’ultimo. 
Itard, infatti, si chiede quanto sia realmente Victor a voler essere educato e quanto, invece, è la 
volontà dello stesso medico a imporsi su di lui, per adattarlo a costumi che, con ogni evidenza, 
non gli appartengono. La relazione tra il medico e il giovane allievo dura all’incirca un anno. 
Dopodiché, nonostante gli evidenti progressi di Victor, il quale riesce anche a pronunciare 
alcune parole, a deambulare normalmente, a distinguere gli oggetti e a farne un uso corretto, il 
ragazzo ‘sceglie’ di tornare nella foresta al suo stato ‘selvaggio’, dove verrà trovato privo di vita 
qualche tempo dopo (Moravia 1982: 271-303; Pioli 1987: 205-225; Chiarello 2008: 121-134; 
Giachery 2010: 40-60). 



La funzione pedagogica della relazione insegnante-studente 
 

 

Il mondo a scuola. A cura di Elena MADRUSSAN 

181 

Il film attira l’interesse dei Corsisti: alcuni si identificano con il medico, altri con il 
ragazzo; altri ancora cercano di fornire spiegazioni sufficientemente razionali e condivisibili per 
il comportamento dell’uno e dell’altro. Ognuno di essi rileva, in vario modo, il nucleo centrale 
del rapporto tra educazione e insegnamento che s’inarca – esplicitamente o implicitamente – 
sulla funzione sociale svolta dall’insegnante. In questo senso, ci pare interessante, seguendo la 
metodologia attiva della “decostruzione formativa”, riportare alcune considerazioni degli 
abilitandi elaborate dopo la visione del film. 

 
L.: Al film di Truffaut si accosta anche un altro film, The Elephant Man… il ragazzo è un 
‘fenomeno da baraccone’… il dottore è la parte normativa, mentre la governante quella 
affettiva/emotiva… 
B.: Il dottore ha paura del rifiuto del ragazzo, il quale vuole tornare nel suo ambiente… il dottore è 
incapace di immedesimarsi, perché sono mondi differenti, ma sente anche che il tempo gli manca: 
vuole ottenere risultati nel più breve tempo possibile… il dottore non è libero… 
L.: è importante cambiare metodo… come spesso facciamo noi… 
C.: è importante gestire il tempo in funzione dei risultati da ottenere/ottenuti… e, se non ce la si fa, 
bisogna chiedersi: “perché non ce l’ho fatta?”… 
L.: il minore è oggetto di un’attenzione perversa… del desiderio perverso degli adulti… un 
problema è il tempo: il medico sa di non avere molto tempo, però passa dal piano sociale a quello 
didattico (la tavola con le lettere dell’alfabeto)… 
S.: è importante l’affettività, perché altrimenti c’è incomunicabilità… il dottore deve dare più 
spazio al gioco e non solo all’abitudine… 
A.: mi colpisce come per il bambino la libertà sia lo stato di natura… come percepisce il bambino il 
mondo che lo circonda?… prima sembra che sia sordo, poi si scopre che invece non lo è… 
S.: l’animalizzazione del bambino porta gli altri a non considerarlo più un essere umano, la sua 
diversità è in realtà un’assenza… non ha nessuna lingua, ma in realtà il suo è un modo diverso di 
comunicare… avvicinarsi alla civiltà significa: acquistare la cittadinanza: pulirsi, lavarsi, indossare 
vestiti e scarpe… a me sembra che, in questo caso, il processo educativo si sottoponga a questi 
dettami: 1. reclusione e controllo del corpo; 2. il corpo deve sottostare a quei precisi 
ragionamenti… 
B.: è importante mettersi nei panni dell’altro… cos’è quell’elemento che manifesta il bambino e 
che spiazza tutti?… 
E.: il bambino non ha ancora un nome… dare il nome è riconoscere, perché attiva il processo di 
identificazione…. 
M.: il dottore non sente ciò di cui ha bisogno il bambino, mentre la governante sì… però, alla fine, 
il bambino è l’unico che crede all’umanità del dottore… quali sono, allora, le ragioni che ti portano 
ad agire in un certo modo?… 
M.: (riprendendo le considerazioni precedenti) il dottore lo fa ripetere in continuazione e si 
concentra sull’addestramento (concetto condiviso da S., che aggiunge: il bambino si deve 
integrare…)… 
M. C.: il bambino è un ‘vaso da riempire’, da formare… 
A.: il bambino mi ha fatto pena… è stato abbandonato, ma, a modo suo, ce l’ha fatta… la tenacia 
dell’educatore sta nel farsi carico anche della difficoltà dell’altro… 
V.: Libertà/educazione… l’educazione si affianca all’insegnamento: più impari, più sai, più puoi 
stare al mondo… ma il bambino continua a conservare il suo istinto… è difficile relazionarsi con gli 
adulti… 
B.: Emerge dall’inizio la contrapposizione tra educazione ‘libera’, oppure ricorre la frase: 
“dobbiamo metterlo in un istituto”… mi chiedo: è possibile lasciarlo per la sua strada?… 
P.: passione per l’educazione… perché siamo qui?… 
I.: mi ha colpito la frase del dottore: “ascolta senza sentire… guarda senza vedere”… ma è come se 
dicesse: tu esisti… 
(…): Mi ha colpito la terminologia… quando dicevano che il bambino è un “idiota”… è un termine 
disumanizzante… connota la diversità… espone il ragazzo agli altri… 
C.: la finalità del dottore è fare del bene… le regole della società esistono, non possiamo fare finta 
di niente… i ragazzi li vogliamo in un certo modo… compresi i nostri figli… 
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S.: (riprendendo le considerazioni precedenti) qual è l’obiettivo che ci poniamo come educatori? 
L’adeguamento o l’autonomia?… bisogna sempre mediare tra questi due aspetti… il nostro bisogno 
è creare un adulto “consapevole”… (Qualcuno aggiunge): insomma: per essere un ‘selvaggio’ era 
molto collaborativo… 
 
Una traccia tiene insieme il discorso dei Corsisti: essa, non a caso, converge su quelle 

implicazioni sociali dell’educazione cui è stata dedicata la prima parte del Corso, nell’esplicita 
intenzione di ricondurre sempre l’insegnamento alla sua funzione sociale. Infatti, ciò significa 
anche aver chiara la frizione tra natura e cultura che, nella tradizione culturale pedagogica della 
modernità, a partire da Pestalozzi per giungere fino a Rousseau e Kant, ha caratterizzato le 
forme e gli strumenti istituzionali che hanno individuato l’“oggetto-bambino”, attraverso la 
formazione del carattere. Se l’individuo rousseauiano – non senza contraddizioni – è libero per 
natura e quello kantiano procede nella propria formazione solo interiorizzando i precetti morali 
fondamentali che, proprio per questo, divengono categoriali, l’apparente contrapposizione tra 
adeguamento e autonomia viene colto in modo evidente dai Corsisti. 

Non solo: seguendo questa traccia, emergono alcune parole-chiave essenziali: normatività, 
immedesimazione, metodo, tempo, affettività, corporeità, riconoscimento, addestramento, 
libertà/educazione, individualità, scelta, regole, consapevolezza. 

Viene spesso sottolineato dagli Abilitandi come il ruolo dell’insegnante sia quello di 
“creare un adulto consapevole”. E, proprio per chiarire questo aspetto, si è reso necessario 
lavorare su un secondo aspetto essenziale, ossia la rappresentazione dell’insegnante. Ecco, 
attraverso la nominazione di parole che non sono solo un decalogo ma anche la verbalizzazione 
e l’esplicitazione di un modello pre-categoriale, che riguarda quindi lo iato esistente tra ciò che 
si è e ciò che si vorrebbe essere, che prende corpo quel modello. 

 
MODELLO DI INSEGNANTE: 
 
Armonizzatore del gruppo-classe 
Empatico 
Coerente 
Ricettivo 
Mediatore col mondo adulto 
Imparzialità 
Facilitatore 
Ameba 
Paziente e tenace 
Capace di relazionarsi 
Crescita complessiva 
Educatore 
Accogliente 
Trasmette passione e amore 
Dà regole e disciplina 
Mediatore 
Guida etica 
Competente 
Motivatore 
Stimolatore di senso critico 
 
Il rapporto stringente tra libertà ed educazione permette al conduttore di evidenziare le 

discrasie esistenti tra la libertà individuale (in potenza) di scegliere e decidere e, d’altra parte, su 
un piano sociale, la funzione dell’educazione. Quest’ultima, infatti, proprio di quella scelta e 
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decisione dovrebbe indagare le linee della crisi cogente che porta l’insegnante, in quanto 
educatore, a mettere e mettersi in discussione, nonostante la proceduralità (che spesso viene 
chiamata ‘burocrazia’) cui viene costantemente sottoposto (Madrussan 2013). Per questo, è 
risultato fondamentale stanare – e il termine non è casuale – coloro per i quali la facile via di 
fuga diventa il leit motiv del “non abbiamo tempo perché siamo obbligati a seguire i 
programmi”, ovvero dal pretesto dell’assenza di tempo in funzione dei programmi. Che cosa 
significa, infatti, agire criticamente? Che cosa significa, anche e soprattutto per gli insegnanti, 
mantenere viva la ragione critica (attraverso un costante, quanto faticoso, esercizio di 
riflessività), per non farsi dominare da quella strumentalità tecnica che, dopo tutto e nonostante 
tutto, diventa la facile e scontata via verso l’impigrimento del pensiero? Se è vero, come hanno 
evidenziato i Corsisti stessi, che l’insegnante è anche una “guida etica”, allora, come ha 
mostrato la loro attiva capacità di mettere in discussione i propri presupposti di giudizio, lo 
sforzo preminente dell’insegnante come educatore non è quello di formare l’altro nell’ottica del 
vasaio platonico, bensì di vivere la contraddizione del proprio ruolo (come, nonostante tutte le 
sue convinzioni illuministiche, accade al medico Itard del film di Truffaut), chiedendosi il senso 
di ciò che si insegna. Questo perché, nonostante ciò che comunemente si crede, l’insegnante, 
nella sua funzione critica, trasforma le risposte che è tentato di dare ai propri studenti in ulteriori 
domande, nei dubbi che fanno accrescere la curiosità e che fanno slittare, seppur brevemente, 
l’immagine di una scuola che ha individuato nella parola “competenza” l’abbreviazione 
semplificante della sua stessa azione (Bertolini 1983: 217-234). In questo contesto, particolare 
importanza assume il significato della progettazione educativa.  

L’orizzonte della progettualità, come a suo tempo aveva evidenziato Sartre (Sartre 1997), 
non può che essere quello della direzione di possibilità che la nostra esistenza assume nel 
momento in cui quel confronto, già segnalato, tra natura e cultura si fa più stringente, ovvero nel 
momento in cui la responsabilità individuale nei confronti degli altri si sostanzia nell’emergere 
dell’intenzionalità che si esperisce relazionalmente. Se questo è il presupposto, se la 
responsabilità dell’agire educativo si proietta immediatamente sul suo versante sociale e, quindi, 
intersoggettivo, allora la prospettiva di possibilità dell’essere-insegnante si declina all’interno di 
un orizzonte molteplice che, proprio per questo, non può fare a meno di considerare diverse 
variabili ma, in primis, la contingenza di quel rapporto con lo studente che si propone sempre 
nella sua unicità. Per questo, definendo la relazione come “pratica esperienziale”, Madrussan 
scrive:  

 
per un’intersoggettività che si muova nello spazio della problematicità educativa, non è 
effettivamente realizzabile alcuna anestesia del dinamismo – anche temporale – della molteplicità 
degli aspetti che la caratterizzano. Ne viene che essa rivela, innanzitutto, una pratica di reciprocità, 
dove le modalità di realizzazione e di significazione dei ruoli non possono che essere aperte alla 
domanda dell’altro e, di volta in volta, situate nel loro specifico contesto (Madrussan 2013: 69-70).  
 
Da qui l’“inquietudine” continua dell’insegnante-educatore che vive il proprio tempo, 

consapevole della contraddizione esistenziale, cui è sottoposto, e che è emersa in tutta la sua 
cogenza nel processo didattico del Seminario: essere un bravo tecnico, agendo strumentalmente 
nella relazione le proprie conoscenze, oppure essere un Erziehung, come avrebbe detto 
Nietzsche, ossia un educatore che fa della propria “pratica esperienza” un crocevia di 
manifestazioni di senso (Erbetta 2007: 37-61)? Questo rapporto, nella sua intima connessione 
con tutto ciò che riguarda il mondo della scuola, porta in evidenza un aspetto già evidenziato e 
che – nelle reazioni dei Corsisti – ha generato un particolare interesse e che riguarda – nello 
specifico – la relazione tra autorità e autonomia dell’agire educativo. 
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3. Autorità, autonomia e insegnamento 

In un testo del 1965, dal significativo titolo Tabù sulla professione dell’insegnante, 
Theodor Adorno mette in evidenza alcuni aspetti contraddittori della funzione e del ruolo di 
insegnante, sottolineando come, di fatto, in epoca moderna tale figura abbia subito sì numerose 
e variegate trasformazioni, ma sempre in stretta connessione con i cambiamenti storici, politici, 
culturali ed economici cui la società è sottoposta. Quali sono, egli chiede, le motivazioni che 
spingono un individuo a scegliere la professione dell’insegnante? Quali sono, parallelamente, le 
rappresentazioni che, a livello sociale, si costruiscono attorno al suo ruolo? È proprio al confine 
tra le motivazioni e le rappresentazioni del ruolo che si pone, secondo Adorno, un vero e proprio 
tabù. Tabù inteso come  

 
sedimento collettivo di rappresentazioni che, analogamente a quelle concernenti il lato economico, 
hanno perduto in ampia misura la loro base reale, persino di più di quelle economiche, ma che si 
conservano però tenacemente come pregiudizi psicologici e sociali, e che dal canto loro reagiscono 
di nuovo sulla realtà, diventando così forze reali (Adorno 1974: 96).  
 
In sostanza, quelle formazioni psicologico-sociali che ruotano attorno alla costruzione 

dell’agire professionale, in quanto portatrici di istanze performative – le stesse che Erving 
Goffman indicherà come fondamentali per la determinazione del proprio sé-agente (Goffman 
1969) –, si rivelano essere determinanti, nonostante la pregiudizialità delle rappresentazioni che 
stanno a fondamento dei nostri atti, per comprendere la portata complessiva dei nostri 
atteggiamenti, delle modalità di comportamento che adottiamo nei rapporti intersoggettivi. I 
pregiudizi diventano realtà, mentre la stessa realtà – nella misura in cui la relazionalità ci 
costringe a stare sul piano della continua certificazione di ruoli standardizzati – diventa 
pregiudizialmente coesa dalla banalizzazione del ‘buon senso’, del ‘si fa così’, del ‘si dice’, 
ossia di tutte quelle forme di doxa che vorrebbero costringere il pensiero critico a retrocedere 
inesorabilmente. La pragmatizzazione della didattica si trasforma così nella quantificazione di 
conoscenze che perdono il loro fondamento critico (ergo problematizzante), per trasformarsi in 
misura di una ragione strumentale che sembra la base inscalfibile del sapere tecnicizzato. In 
sostanza, per riprendere Adorno: “il professore diviene gradualmente, direi però: 
inarrestabilmente, un venditore di conoscenze” (Adorno 1974: 103).  

Proprio in questa chiave è stato allora affrontato il significato del termine ‘autonomia’, 
tentando di emanciparlo da quella doxa che lo vorrebbe ridurre all’’essere capaci di fare 
qualcosa’. Non si tratta, ovviamente, solo di una certificazione di capacità, nonostante il fatto 
che l’ambito scolastico, in un’ottica tecnicista, tenda a voler quantificare sempre e comunque i 
processi di apprendimento. Il concetto di autonomia riguarda direttamente il processo di 
responsabilizzazione individuale, che permette al singolo di operare delle scelte in conformità 
con il proprio sistema di valori. Questi valori, ovviamente, non sono altro dal generale sistema 
sociale e culturale all’interno del quale l’individuo si colloca. Parimenti, tali valori – lungi 
dall’essere la certificazione relativistica della propria convenienza, altrimenti si proporrebbe il 
geniale paradosso suggerito a suo tempo da Gentile, nel suo Sommario di pedagogia del 1912, 
per cui anche il ladro che insegna al proprio figlio a rubare dovrebbe, a rigore, essere 
considerato un ‘educatore’ – verificano l’adesione del singolo alla molteplicità sociale. È tale 
molteplicità sociale a individuare sia la funzione dell’educazione sia la stringente dialettica che 
si genera tra la relazionalità come forma esplicita dell’educare e la necessità, vissuta in tutti i 
luoghi dell’agire educativo, di regolare e normare le manifestazioni della soggettività. Eppure, 
come avevano già avuto modo di sostenere i Francofortesi, riprendendo alcune considerazioni 
freudiane, ogni individualità, per sperimentare appieno il senso di autonomia, deve rinunciare a 
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qualcosa di sé per far posto alle esigenze della collettività in cui è inserita. Questo, lo studente 
della Scuola media, lo apprende confrontandosi con i propri pari, ma anche interiorizzando 
(ecco anche il senso del termine autonomia) la radicale e irriducibile differenza che esiste tra sé, 
le proprie esigenze e quelle del gruppo-classe. L’insegnante osserva questo processo e, dove 
non si faccia condizionare da una troppo rigida rappresentazione del proprio ruolo, comprende 
che questa posizione dello studente – anche dal punto di vista psico-evolutivo – necessita del 
suo supporto. 

Qui, in effetti, si pone una questione, ampiamente affrontata nel Seminario pedagogico: 
“qual è il limite dell’intervento dell’insegnante?” È una domanda che è emersa sovente ed ha 
portato in luce la necessità di indagare a fondo il principio di responsabilità che caratterizza 
questo ruolo. Riprendendo Adorno nelle sue considerazioni, egli scriveva:  

 
La scuola ha una tendenza immanente a costituirsi come sfera di vita particolare e con una legalità 
particolare. È difficile determinare in che misura questo sia necessario affinché la scuola possa 
adempiere ai suoi compiti; certamente ciò non è solo ideologia. Una scuola che fosse aperta verso 
l’esterno in modo del tutto disinibito sarebbe probabilmente priva anche della dimensione protettiva 
e formativa (Adorno 1974: 114).  
 
A partire da queste considerazioni, sembra opportuno riportare, di seguito, uno schema 

riguardante le ‘modalità dell’articolazione sociale’, che esplicita la dialettica tra autorità e 
autonomia. 

 
Modalità dell’articolazione sociale 

 
 

È opinione comune, infatti, quasi un pedissequo leit motiv, che attualmente si sia perso il 
‘principio di autorità’, che l’epoca post-moderna ha perduto definitivamente i valori-chiave 
della crescita sociale, che, infine, si sia completamente smarrito quel principio normativo e 
gerarchico che, anche nelle aule, garantiva la distanza dei ruoli, l’ordine, il rispetto. Se pure 
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qualcosa di tutto ciò è cambiato col mutare delle condizioni socio-economiche, a nostro avviso 
quel principio di autorità, quella dimensione normativa e gerarchica non hanno smarrito per 
nulla la loro direzione. Le forme dell’autoritarismo, infatti, come insegnano i sociologi più 
attenti (Bauman 2012), si manifestano in molteplici modi: attraverso la standardizzazione dei 
vissuti, quindi attraverso le mode; attraverso l’apparente non riconoscersi in istituzioni non più 
secolarizzate; attraverso la rimozione della propria storia individuale e collettiva; infine, ma non 
ultimo, attraverso un costante e persistente livellamento culturale.  

Come sosteneva Michel Foucault, la forma più evidente della manifestazione del potere 
della modernità non è (o non è più solo) l’autorità espressa attraverso la coercizione (“negativa”, 
come egli la definiva) che determina una violenza che individua esplicitamente il suo obiettivo, 
bensì un’autorità disciplinare “positiva” che convince – attraverso vari e differenziati dispositivi 
– con la sua pervasività. Controlla i corpi, li soggettiva, li rende individui, infine, li trasforma in 
massa, in moltitudine (Foucault 1977: 137-145). La finalità di questa forma di autorità 
attraverso il disciplinamento è purtuttavia la stessa, ma effettuata con modalità, appunto, 
differenti: la stagnazione della coscienza critica, l’adeguamento sociale, l’edonismo sfrenato, 
l’individualizzazione dei bisogni.  

Quali sono, allora, le direttrici socio-psicologiche del rapporto autoritario? Esse erano state 
già indicate e analizzate da Erich Fromm, filosofo, psicoanalista e tra i primi collaboratori 
dell’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, il quale ha sviluppato la sua teoria, ancora di 
estrema attualità, a partire dalle fondamentali considerazioni freudiane contenute 
nell’illuminante saggio del 1921, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (Freud 1977). Ecco 
delineate, così come sono state poste all’attenzione dei Corsisti, tali direttrici: 

 
Ordine 
Obbedienza 
Comando 
Gerarchia 
Disciplina 
Regolatività 
Performatività 
Preformatività 
Sottomissione 
Convenzionalismo 
Stereotipia 
Paura 
Aggressività-distruttività 
Individuazione del “capo” 
Scarso atteggiamento critico 
Incapacità di mettere in discussione 
 
È interessante, in tal senso, riportare alcune considerazioni di Fromm:  
 
L’elemento essenziale – scrive – nel rapporto non è la potenza del capo e la paura per le 
conseguenze di una trasgressione al dovere, bensì l’amore verso di lui e la paura della perdita 
dell’amore. 
L’amore è l’elemento centrale anche in un rapporto autoritario come si riscontra tanto spesso in casi 
di subordinazione, come ad esempio in quello di un’infermiera con il medico […]. Il desiderio, più 
o meno consapevole di essere amati, e la paura della perdita anche solo della possibilità di essere 
amato, sono alla base dell’ammirazione e dell’obbedienza (Fromm 1974: 74). 
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È una considerazione, questa, che Axel Honneth ha ripreso più recentemente, 
sottolineando come la trasformazione dell’ambiente scolastico, anche nel suo linguaggio, in un 
coacervo di dispositivi tecnologizzati (quindi strumentali) abbia sempre più comportato un 
distacco netto tra la libertà della conoscenza e dell’apprendimento e la funzione stessa della 
scuola come ambito privilegiato della formazione. Tutto ciò con ricadute preoccupanti 
sull’acquisizione di responsabilità democratica alla cittadinanza. 

 
I motivi – sottolinea Honneth – che possono aiutare a comprendere il distacco sempre più 
accentuato tra la teoria della democrazia e la scienza dell’educazione devono quindi trovarsi su un 
altro piano rispetto alla progressiva differenziazione delle single discipline; la mia idea è che essi 
vadano riferiti a un livello più profondo, concettuale, là dove è possibile scandagliare e definire il 
perimetro all’interno del quale la democrazia può agire su se stessa (Honneth 2013: 156). 
 
Lo sviluppo della personalità autoritaria nel bambino e nell’adolescente è un processo 

latente, silenzioso ma presente. Per questo è necessario essere vigili sulla formazione delle sue 
capacità critiche e di giudizio; è necessario far leva, altresì, pur mantenendo la pregnanza del 
proprio ruolo, sull’attività riflessiva e autoriflessiva dello studente. 

 
Detto in termini positivi – continua Fromm –, nel rapporto d’autorità è compreso il legame affettivo 
di una persona subordinata con una persona o istanza superiore. Il sentimento d’autorità sembra 
includere sempre una parte di paura, di rispetto, di stima, d’ammirazione, d’amore e spesso anche di 
odio, ma il ruolo che quantitativamente spetta in ogni caso alle singole componenti di questo 
complesso affettivo sembra essere del tutto diverso, e tale difficoltà sembra essere ulteriormente 
complicata dal fatto che la varie componenti possono presentarsi talvolta consciamente e talvolta 
inconsciamente, talvolta direttamente e talvolta in formazioni reattive (Fromm 1974: 75-76).  
 
Il rischio, dunque, è che la scuola (e con essa gli insegnanti) si trasformi ancor di più nello 

specchio distorto di una deriva sociale (culturale, politica, economica), che – in ogni epoca – ha 
rappresentato il barometro della civiltà. Ciò significa che, tra ordine e disciplina, l’insegnante, a 
partire dalla sua pratica quotidiana, deve assumere su di sé il coraggio critico di scardinare quel 
“tabù” di cui parlava con lungimiranza Adorno: è in questa assunzione di responsabilità che 
prende corpo la funzione etica dell’insegnante come educatore consapevole, in via permanente e 
in direzione critica, del suo ruolo sociale.  
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SOLITUDINE E MODERNITÀ 

Riflessioni sulla poesia di Annette von Droste-Hülshoff 

 

Alessandro ALBA 

ABSTRACT • Solitude and modernity: Some reflections on Annette von Droste-Hülshoff’s poetry. 
The text aims to an analysis of Droste’s poetry in consideration of the condition of the modern 
poet, who reflects upon himself’s loneliness. Far from being an individual, autobiographical 
condition, it is the basis for a consideration about general human’s condition, his social alienation 
which has made him/her incapable of feeling nature. 
 
KEYWORDS • German poetry, 19th century, nature, loneliness. 

Alles ward finster – ich machte mein Fenster zu, […] 
und mochte vorläufig Nichts Anderes sehn noch hörn. 

 
(Tutto divenne buio: chiusi la finestra […] 

e da lì in poi non volli più vedere né sentire nulla). 
 

Annette von Droste-Hülshoff, lettera del 19 novembre 1835 a Schlüter 

1. Premessa 

SI PUÒ PARLARE di solitudine e modernità nella poesia di Annette von Droste-Hülshoff 
solo a condizione che questi concetti non vengano fraintesi, generalizzati o sottoposti a opinabili 
anacronismi. Per cogliere gli elementi di continuità e di rottura all’interno della produzione 
lirica drostiana nei confronti della tradizione poetica tra Sette- e Ottocento in Germania, occorre 
riflettere sull’evoluzione di questo genere che, nell’arco di un secolo, ha espresso il variabile 
rapporto tra uomo e natura. 

La cifra innovativa dell’opera drostiana va inscritta in un gioco di accostamento e 
allontanamento dagli stilemi espressivi classico-romantici; consapevole del rischio di fare della 
sua poesia un’epigonale rielaborazione dei modelli tradizionali, l’autrice non cede mai a un tono 
elegiaco fine a se stesso, bensì pone in risalto le storture della sua epoca, cogliendo dunque 
l’elemento irrazionale anche all’interno della natura. 

Rispetto alla lirica del giovane Heine, la Droste presenta in apparenza un distacco meno 
accentuato nei confronti dei topoi romantici poiché non mira a fornirne una caricatura; tuttavia 
anche la Droste è consapevole della fine della Kunstperiode (epoca dell’arte), a cui va 
accompagnandosi il carattere prosaico dell’epoca moderna. 

All’interno di una riflessione sulla poesia di natura, l’aspetto ambientale svolge un ruolo 
fondamentale nell’opera della Droste; a dispetto di autori coevi, nella sua lirica non compare 
mai l’elemento tecnico quale simbolo di un processo di disumanizzazione dell’individuo, ma 
non per questo manca quell’elemento di alienazione sociale che sancisce l’emarginazione 
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dell’uomo e lo relega in una terra di nessuno, al di là delle illusioni romantiche e 
dell’integrazione sociale.  

La poesia di natura drostiana è stata oggetto di letture di stampo tradizionalistico, per cui si 
è voluto cogliere nelle sue descrizioni paesaggistiche un richiamo alla patria in quanto 
funzionale all’esaltazione della propria discendenza aristocratica; tale considerazione 
sembrerebbe dunque fare coincidere il carattere individuale con l’appartenenza a un ambiente 
naturale-culturale. Se tuttavia si leggono con attenzione le sue poesie, l’esperienza di non-
appartenenza (al proprio tempo e alla società) emerge in maniera evidente. 

La cifra stilistica della sua poesia va dunque compresa nella consapevolezza di un disagio 
esistenziale, di una solitudine che è tanto sofferta quanto ricercata. Tale esperienza 
contraddittoria si proietta sulla natura circostante tramite un processo romantico, a cui tuttavia si 
accompagna un moto contrario di “intronizzazione” del mondo naturale nella psiche umana 
(Sorg 2004: 375). Tale processo non porta a un accostamento di polarità antitetiche come nelle 
teorizzazioni romantiche, bensì diviene sconfinamento e inganno su cui si basa il tentativo di 
decifrazione di sé e del mondo. 

E proprio tale sfiducia si esprime nelle modalità percettive dell’ambiente circostante, 
frantumato ormai in dettagli che il poeta non sa più ricondurre a un Tutto organico; così, ogni 
fenomeno naturale viene letto come disperato tentativo di cogliere l’aspetto primigenio in sé, 
quell’archetipo che la società ha escluso dalle priorità individuali. 

2. Introduzione 

In data 8 febbraio 1819 Annette von Droste-Hülshoff esprimeva in una lettera al professor 
Sprickmann la sua inclinazione al fantasticare. Così ricordava un sogno fatto da bambina: 

 
Quando ero ancora molto piccola, avrò avuto di certo quattro o cinque anni, feci un sogno in cui 
credevo di averne sette e immaginavo di essere una persona adulta; allora avvenne che io, insieme 
ai miei genitori, le mie sorelle e due conoscenti, passeggiassi in un giardino che non era affatto 
bello, bensì un orto con un viale dritto che lo attraversava e lungo il quale camminavamo. 
Dopodiché divenne un bosco, ma il sentiero continuava a correre in mezzo, e noi proseguimmo. Ciò 
è quanto sognai, tuttavia fui triste e piansi per tutto il giorno seguente, poiché non mi trovavo su 
quel sentiero e non potevo nemmeno raggiungerlo (Droste 1938: 18). 
 
Questa lettera non va letta solamente come una confidenza personale: si potrebbe quasi 

dire che le tematiche principali della lirica drostiana siano riassunte in queste parole e che esse 
valgano come spunto esegetico per comprendere meglio le sue opere. Si è legittimati a leggere 
questa lettera come un’“antesignana d’una poesia ‘piena di vigorosa realtà […]’”, per dirla con 
Benjamin (cit. in Droste-Hülshoff 1988: 52sg).  

Lo struggimento evocato in queste righe non va banalizzato e pertanto non è indice solo 
della giovane età dell’autrice, come si può evincere dalle righe successive: 

 
Una sola parola era sufficiente a indispormi per tutto il giorno, e purtroppo la mia fantasia è così 
sensibile che non passa giorno in cui essa non venga stimolata in maniera dolce e dolorosa. […] 
Non c’è un momento in cui mi senta a casa con i miei pensieri, dove comunque tutto procede bene 
[…]. 
 
Queste righe sono tutt’altro che l’espressione estemporanea di una sensazione, bensì 

tradiscono un processo creativo che fa proprio del genere epistolare quel fragile terreno dove 
dimensione soggettiva e oggettiva si intrecciano, rendendone labile il confine. Del resto, 
l’autrice stessa non nasconde di avere ben presenti alcuni modelli letterari nella sua produzione 
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epistolare, primo fra tutti il Werther di Goethe, come rivela in una lettera scritta a Elise Rüdiger 
per il suo compleanno, in data 22 novembre 1842. 

Il riferimento al romanzo epistolare tedesco per eccellenza del secolo Diciottesimo 
evidenzia la natura artificiosa della sua scrittura, la quale tende a mettere in ombra la figura del 
ricevente: nelle sue lettere scritte ad amici o conoscenti il processo di esternazione di sentimento 
sembra quasi indipendente dal destinatario, le cui riflessioni vengono citate dall’autrice e 
rielaborate dal suo punto di vista (Blasberg 2009: 215-242). La disomogeneità narrativa viene 
uniformata dall’io drostiano e posta in un gioco continuo di rimandi tra il detto e il non detto. 

Tale carattere tendente al solipsismo esclude totalmente la figura del ricevente dai processi 
mentali di chi scrive: il destinatario nella lettera diviene una sorta di sosia, il quale riflette e 
amplifica il sentimento espresso.  

Nei paragrafi che seguono verranno messi in luce alcuni aspetti della poesia di natura della 
Droste, quali la percezione e la resa artistica del paesaggio. Verranno posti a confronto autori 
apparentemente lontani dal pensiero dell’autrice, i quali tuttavia costituiscono con la stessa un 
filo logico nell’ambito del rapporto uomo-natura. 

3. Modalità percettive della natura 

Come avviene la fruizione del paesaggio da parte della Droste? Quali capacità sensoriali 
vengono messe in atto? Per rispondere a queste domande è necessario passare in rassegna i sensi 
utilizzati ed esplicitamente citati dall’autrice. Leggendo la produzione drostiana si può dire che 
la vista, l’udito e il tatto siano fondamentali per la percezione del paesaggio. Un’apertura quasi 
totale alla dimensione naturale, empirica, se non fosse che poi le sensazioni che ne conseguono 
sono tutt’altro che fondate su percezioni razionali. È stata sottolineata l’analogia tra l’opera 
poetica della Droste e quella dei romantici Novalis e Hoffmann per quanto concerne la 
dimensione sensoriale: per il primo, essa consisteva in una sintesi di opposti secondo la tecnica 
romantica del sincretismo, dove le categorie dell’udibile e del non udibile, del percepibile e del 
non percebile si annullavano a vicenda; per il secondo, la percezione sensoriale del mondo 
strappava la fitta rete razionale degli eventi e offriva uno squarcio su una dimensione demoniaca 
e irrazionale. Queste considerazioni si comprendono leggendo le poesie drostiane, dove secondo 
Staiger ben poco spazio è lasciato alla grazia divina che era invece oggetto di ricerca dei 
cattolici Brentano e Görres (cit. in Droste-Hülshoff 1998: 51) Questo perché parlare di 
percezioni obiettive non è possibile: lo sguardo, il tatto e l’udito, intese come prassi di studio 
della natura, difficilmente permettono nella poesia drostiana di concepire un quadro realistico 
del paesaggio.  

A tal proposito Winfried Woesler (2009: 129 sgg.) fa notare come per la Droste la 
categoria del vedere venga “sdoppiata”, suddivisa in Innere (interno) e Äußere (esterno); come 
per Hoffmann, il quale fa uso di un’ampia gamma di verbi riguardanti il campo semantico del 
vedere, anche per la poetessa l’osservatore non si trova più in una prospettiva centrale rispetto al 
mondo, il cui sguardo viene anzi decentrato. Le categorie “sguardo interno” e “sguardo esterno” 
vengono esplicitate ad esempio in Die Verbannten (I, 11-14): “Stavo sulla cima della montagna/ 
Il giorno era già sprofondato” (…) Il mio occhio esteriore calò,/ quello interiore si dischiuse” 
(Woesler 2009: 135) Lo sguardo interiore, espressione della riformulazione estetica del 
paesaggio naturale, sembra garantire un approccio con il mondo circostante, ma non più sulla 
base di parametri empirici o razionali. 

Lo sguardo assume talvolta carattere ingannevole come in Im Spiegelbild (L’immagine 
nello specchio). Esso si fa opaco nel momento in cui l’io lirico si specchia e l’immagine riflessa 
a sua volta lo osserva: 

 
Se mi fissi dal cristallo 
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con i globi nebbiosi dei tuoi occhi, 
comete che già stanno per smorzarsi, 
con quei contorni, dove, stranamente, 
due anime si cercano 
come due spie, ebbene mormoro: 
fantasma, non mi somigli! 
(Droste 1988: 147) 
 
Lo sguardo drostiano è segnato dall’incapacità di cogliere il reale e di elaborarlo in quanto 

tale, richiamandosi all’inganno percettivo kleistiano e hoffmanniano. Pervade un senso di 
estraneità, per quanto il riflesso riporti alla memoria ricordi del passato. La riconciliazione può 
avvenire però solo se l’io supera e va oltre la percezione di estraneità, ovvero tramite il 
sentimento, tutto cristiano, della consolazione, qualora esso riconosca un’intesa nell’altro (Sorg 
2004: 440): “Sì, se venissi fuori dallo specchio,/ fantasma, e calpestassi questo suolo,/ avrei 
soltanto un brivido, e mi pare,/ – che piangerei per te!” (Droste 1988: 149).  

Questo componimento, che rimanda senz’altro a situazioni presenti in molte opere 
dell’epoca romantica, primo fra tutti il racconto hoffmanniano Der goldene Topf (Il vaso d’oro), 
è solo una variante della tematica io-natura, senz’altro più frequente nell’opera drostiana.  

Nella maggior parte dei componimenti drostiani avviene il superamento dello sguardo 
inquadrato. Se già Hoffmann aveva posto in crisi la finestra albertiana con un racconto di grande 
modernità quale Des Vetters Eckfenster (La finestra d’angolo del cugino) (Cometa 2009: 60), 
per la Droste la finestra viene vista dall’esterno e rappresenta non più la cornice entro cui fissare 
il paesaggio, ma il richiamo alla dimensione reale, la bussola che permetta all’io lirico di tornare 
sui propri passi e allontanarsi dall’esperienza sconvolgente della natura. 

Anche nella tranquillità domestica è possibile esperire il sovrannaturale. Ed è in questi casi 
che la finestra assume per la Droste una funzione nuova: non già uno strumento per inquadrare, 
bensì un mezzo di contatto tra natura e interiorità che dà esito a uno spaesamento tutto passivo, 
poiché l’io subisce la compenetrazione di dimensioni opposte e che, quindi, creano una 
sospensione del reale. Così, ad esempio, nel frammento Ledwina: 

 
Si alzò e si guardò intorno ancora sconvolta. 
La luce della luna brillava sulla tenda di una delle finestre e poiché passavano leggere le nuvole, 
esse sembravano ondeggiare come l’acqua. L’ombra cadde sul suo letto e diede alla coperta bianca 
una parvenza analoga, tant’è che le sembrò di trovarsi sott’acqua. 
Osservò ciò per un po’, e quel momento le sembrò diventare sempre più lungo, sempre più 
raccapricciante; l’immagine dell’ondina si trasformò in quella di un cadavere sprofondato nel 
fiume, intaccato lentamente dall’acqua, mentre i genitori sconsolati lanciano inutilmente le loro reti 
nel regno inaccessibile dell’elemento (Droste 1998: 158). 
 
Il contatto tra luogo domestico e luogo naturale crea una reazione inaspettata. Nemmeno il 

cielo e l’acqua più si distinguono, diventano un tutt’uno, un fluire indistinto; successivamente il 
racconto procede eliminando ogni parametro di paragone e sostituendo la percezione reale per 
mezzo di una proiezione soggettiva. L’ondina immaginata diviene un cadavere nel fiume, quasi 
a concretizzare il mito e, quindi, a renderlo attuale. Così dimensione mitica e reale si intrecciano 
e si confondono, mantenendo quell’elemento di ineluttabilità del destino in entrambi i piani 
narrativi, un senso di pericolo che il paesaggio e la natura evocano. Si tratta di un’esperienza 
non dissimile da quella più volte espressa nella lirica dell’autrice, ma in questo caso la perdita di 
sé (della propria identità sociale, per così dire) si perde nell’indefinito regno primigenio: un 
ritorno alla natura che, tuttavia, non ha nulla di quell’anelito schilleriano, ma è fissità, vacuità e 
freddezza cadaverica. La natura romantica è divenuta un cimitero dell’individualità.  

Non vi sono dunque situazioni in cui l’individuo possa sentirsi al sicuro, perché 
continuamente avvengono degli slittamenti di senso, poli opposti si incontrano e, direi, si 
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confondono. Ben lungi dall’idillio domestico di tanta letteratura Biedermeier, la casa diviene un 
teatro di apparizioni ultraterrene, un luogo dove risiedono entità ctonie e pagane. 

Nel componimento Durchwachte Nacht (Notte insonne) vengono registrate tutte le 
sensazioni visive e acustiche della natura, dalla mezzanotte all’alba. Un componimento che 
nella sua struttura vorrebbe presentarsi come cronaca degli avvenimenti naturali del paesaggio, 
il quale solo in principio è nettamente distinto dalla dimensione domestica.  

Nel corso del componimento, infatti, le due realtà fluiscono l’una nell’altra, creando un 
senso di incertezza, di ambigua decifrazione del mondo naturale perché esso viene letteralmente 
proiettato nella quiete domestica della stanza, la quale diviene teatro di apparizioni spettrali.  

Con un processo simile a quello utilizzato nel romanzo Ledwina, la finestra fa da tramite 
tra le due realtà; così, la luna irradia attraverso la finestra sul letto e lo trasforma in un ambiente 
naturale, un paesaggio fatto di fronde dondolanti. Il sonno coglie l’io lirico che si immerge in 
una luce lunare, quasi come se sprofondasse nella terra: 

 
Dormire, adesso, subito dormire, 
abbandonata al respiro lunare, 
intorno mille rami che sussurrano, 
scintille nel mio sangue, scintille nel cespuglio, 
all’orecchio una musica. 
E battono le due. 
(Droste 1988: 167-169) 
 
Se lo sguardo della Droste causa slittamenti di luoghi, il tatto mette in relazione stretta il 

passato pagano con il futuro; un tatto che può essere quello de La tomba megalitica (Der 
Hünenstein), ovvero appoggiando la fronte alla fonte della rivelazione magica, oppure può 
avvenire con un gesto quasi wertheriano di immersione totale nel regno naturale, 
prevalentemente l’erba o il muschio.  

La Droste ricrea un contatto diretto con l’humus, col fango e, quindi, proprio come nel 
Werther goethiano, con le sue creature, richiamando alla memoria la celebre lettera: ancora una 
volta, dietro l’apparente lirismo libero si cela una fonte letteraria a cui l’autrice attinge.  

Tale contatto si esprime anche tramite percezione di suoni; non si tratta di echi di corni o 
di sciabordio d’acque come nella lirica eichendorffiana, suoni che si possono udire alla finestra, 
da lontano, bensì suoni che richiedono silenzio e raccoglimento, ovvero – come ricorda nella 
sua esaustiva monografia Barbara Beuys (2009: 217, 218) – la quiete idilliaca che la Droste 
riteneva fondamentale per la creazione artistica, come in Die rechte Stunde (L’ora giusta), o la 
quiete domestica fatta di luoghi atti alla creazione artistica. Molti ambienti delle abitazioni 
drostiane esemplificano la necessità di chiusura interiore, in un ambiente naturale. Il silenzio è 
fondamentale nell’opera dell’autrice, tanto come condizione creativa, quanto come elemento 
poetico nella sua produzione.  

La Droste rievoca la lentezza del paesaggio, quell’epica ripetizione della natura che, ben 
lungi dall’essere intesa nella sua romantica accezione, ha un che di cadaverico, come già 
accennato: la natura drostiana è simile a un sarcofago (Beuys 2009: 218)  

Nella quiete serale è dunque possibile udire i versi di animali, mentre si amplifica la 
condizione di solitudine individuale; così si legge in Instinkt (Istinto) “Se solitaria indugio, 
caduto il rumore del giorno,/ nel bosco fresco, nella landa bruna,/ Intorno al volto l’erbe si 
gonfiano vibrando/ batte un uccello l’ali in riva al nido…” (Droste, 1988: 131). 

Di grande effetto è la descrizione in apertura al componimento Das Hirtenfeuer (Il falò dei 
pastori), dove nella quiete serale si odono rumori di attività umane che rimandano a una allure 
pastorale, mentre “sui raggi della ruota/ si fan tonde le gocce e vengon giù” (Droste 1988: 69): 
si tratta di un’immagine a rallentatore, quasi come se ciò preludesse all’apertura di un mondo 
parallelo a quello umano. Infatti la festa dei pastori intorno al fuoco e le preghiere sembrano 
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contrastare con la presenza di animali ctonii come il serpente e la botta fiammante. La chiusa 
ambigua del componimento con l’inserimento di alcuni versi di un Lied popolare sembra far 
pensare a un accostamento di queste due realtà, variazione dell’agognata sintesi tra passato e 
presente. 

3.1. Il paesaggio vuoto 

In data 8 giugno 1842 la rivista di Brema Die Union. Ein Original-Blatt für die gebildete 
Lese-Welt pubblica un ciclo poetico di Levin Schücking, Ironien (Ironie). L’eterno amico della 
poetessa Droste ironizza, come sottolinea il titolo, la figura del poeta romantico. Schücking si 
rifa con questo ciclo alla tradizione del Dichtergedicht, ovvero di una poesia programmatica che 
riflette sul ruolo del poeta in un determinato contesto storico. Nella prima parte del ciclo, 
intitolata Der wandernde Dichter (Il poeta viandante), l’autore si sofferma sull’impossibilità (e 
forse inattuabilità) di definire la Verità. Egli si lacera di fronte a una natura muta e vuota, 
esperienza che lo porta progressivamente alla stasi (Der sitzende Dichter: Il poeta seduto) e 
infine a un rinnovato dinamismo che assume i tratti infernali di un viaggio nell’oltre-tomba, 
parodia del Lied Der Reiter di Freiligrath (Der reitende Dichter: Il poeta a cavallo). 

Il primo componimento è un continuo soliloquio dell’io lirico, sconcertato di fronte alla 
natura muta (“La Creazione è muta – la luce è buia”, str. 1, v. 3; “Il Tutto è muto!” str. 3, v. 1) 
che rinuncerà del tutto alla ricerca del bello nella seconda parte del ciclo (“Avete scoperto dove 
sia di casa il bello?/ Vi ha aiutato l’averlo scoperto?” str. 1, vv. 1-2). 

Certamente la Droste ha letto il componimento (“ogni tua parola è per me come un 
pungolo”, scriveva all’amico in una lettera del 5 maggio 1842 (cit. in Jordan 1997/1998: 215), 
ovvero meno di un mese dalla pubblicazione di Ironien), vedendo nel tema ironizzato una 
affinità con la propria sensibilità di poetessa.  

Il tentativo di “leggere” la verità ultima nel libro della natura è un tema essenziale e spesso 
ricorrente nell’opera drostiana, dove tale fallibilità non viene mai riletta con ironia sprezzante, 
bensì con profonda dilacerazione.  

D’altronde il tema del “paesaggio vuoto” non compare per la prima volta nella lirica 
drostiana ma si può far risalire alla poesia barocca di Andreas Gryphius (Detering 2009: 41-67). 

Il paesaggio del poeta secentesco esprime il vuoto nella sua valenza metafisica, poiché nel 
tentativo di risalire con ogni oggetto a un suo significato implicito, egli si ritrova a vedere la 
materialità dell’oggetto stesso. Gryphius prende coscienza dell’inganno insito nel “teatro del 
mondo” o, per dirla con De Angelis (in Gryphius 1993: 29), “vede, ma quel che vede non è se 
stesso, dunque non è quel che viene visto”.  

Il locus horribilis ben rappresentato nella lirica di Gryphius Einsamkeit (Solitudine) ritorna 
nella lirica drostiana, dove l’analogia più evidente si riscontra nella percezione del vuoto, di un 
vacuum anticipatore di morte. Il paesaggio vuoto per la Droste non è tuttavia immagine di una 
realtà senza Dio come per Gryphius, bensì diviene luogo dell’attesa; in questo modo la Droste 
opera un processo opposto a quello del poeta barocco, poiché invece di svuotare il paesaggio, lo 
carica di una sua valenza spirituale.  

In qualità di genius loci la Droste fa suo quel processo di costruzione del paesaggio, quella 
stessa operazione heideggeriana del “costruire”, attribuendo cioè all’ambiente naturale una sua 
pregnanza simbolica (Wagner 2009: 34). 

Il paesaggio presentato dalla Droste ha dunque poco o nulla di realistico e ogni evento 
naturale che viene registrato rimanda alla dimensione psicologica dell’io lirico. Così, ad 
esempio, cercando di salvaguardare il patrimonio culturale vestfalico, patria a cui ella 
“appartenne profondamente” (Fambrini 2006: 153), imprime sulla pagina un paesaggio 
idealizzato, non minacciato dal brutale processo di industrializzazione che proprio in questi anni 
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si sta intensificando, dove la lentezza epica di una ciclicità naturale e autosufficiente si 
contrappone al facile profitto: 

 
Una regione sconsolata! Imprevedibili zone sabbiose, solo qua e là all’orizzonte interrotte da piccoli 
boschi e isolati raggruppamenti di alberi. […] Poi ogni miglia una capanna, davanti alle porte un 
paio di bambini che si rotolano nella sabbia e cacciano maggiolini, eventualmente un naturalista in 
escursione […] e abbiamo detto tutto ciò che ravviva questa zona (ciò è quanto dopo una lunga 
giornata di viaggio si può apprendere), la quale non può offrire altra poesia se  
non quella di una solitudine quasi primigenia (cit. in Mayr 2007: 1). 
 
Leggendo queste poche righe emerge la forte valenza “letteraria”, ovvero artificiosa, di 

questo testo. Non sono assenti reminiscenze goethiane, prima fra tutte la capanna, immagine 
ricorrente negli inni giovanili, e il microcosmo della lettera del 10 maggio del Werther. Non 
mancano figure della tradizione romantica, quale il viandante che, quasi sull’esempio di Stifter, 
diventa un “naturalista”. 

Le descrizioni paesaggistiche della Droste sono cariche di una consapevole sfiducia nel 
progresso (sull’esempio heiniano della Romantische Schule), rendendo ancora più fallimentare 
la tensione verso l’armonia cosmica, come già Eichendorff esprimeva in versi apparentemente 
utopistici e idealizzati di Mondnacht (Notte di luna). 

Ciò che differenzia il paesaggio drostiano da tanta poesia di natura contemporanea è il 
labile confine che denuncia tra “registrazione obiettiva” dell’ambiente e sua resa artistica. In 
altre parole, il paesaggio drostiano presenta un catalogo di eterotopie, di luoghi realmente 
esistenti ma che sotto la penna sapiente divengono realtà altre che rimandano a una sfera 
individuale: si potrebbe quasi definire il paesaggio come il tentativo di rendere visibile il profilo 
psicologico di ogni personaggio o dell’io lirico.  

Il processo idealizzante del paesaggio natio intrapreso da Annette von Droste rivela la 
consapevolezza di un cambiamento radicale della natura, eppure la sua poesia sembra segnata 
dall’intenzione di far aderire e sovrapporre esperienza soggettiva e oggettiva, pure con la 
consapevolezza che tale adesione non possa avere un riscontro positivo, bensì un 
allontanamento dell’individuo dalla società e uno svuotarsi della sua identità se con tale viene 
intesa la sua funzione economico-pratica nella quotidianità. 

Se Brentano fa aderire il linguaggio umano a quello della natura come in Wiegenlied: 
(Ninna nanna), la Droste registra un sibilo e un fruscio che rimandano a una dimensione pagana 
e dionisiaca: l’esperienza sensoriale del mondo è, come per Hoffmann, scoperta dell’inganno 
demoniaco che si cela dietro ogni evento apparentemente reale. 

Rispetto ai poeti romantici, autori di Lieder divenuti patrimonio popolare grazie a 
compositori quali Schumann e Schubert che li misero in musica, la Droste è la poetessa di ciò 
che non può essere cantato (Neumann 2008: 193). La sua natura tende al silenzio e questo 
rimanda inevitabilmente all’attesa messianica cristiana. Tale esperienza, tuttavia, non può non 
passare attraverso la percezione della propria finitezza e, in maniera ancora più lacerante, della 
propria atemporalità, ovvero del non essere nel luogo e nel tempo appropriato.  

L’io drostiano esperisce rispetto alla precedente disillusione tardo-romantica un’ulteriore 
estraniazione dalla natura, quindi un progressivo allontanamento dalla dimensione reale. 
Inganno e alienazione, esperiti già dai personaggi dilacerati del Romanticismo, rappresentano la 
doppia sconfitta dell’individuo, ovvero sul piano idealistico e su quello reale. La lirica drostiana 
è di natura e al tempo stesso psicologica analisi di un estraniamento, laddove la prima è 
funzionale alla seconda o ne amplifica comunque gli esiti: essa è dilacerazione all’ennesima 
potenza, drastica cesura tanto dalle illusioni romantiche, quanto dalle convinzioni idealistiche di 
una nuova umanità che crede nel progresso tecnico e scientifico. 
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3.2. La dimensione notturna 

E.T.A. Hoffmann esprime ampiamente nella propria opera la pregnanza della simbologia 
insita nello sguardo e nelle sue varie modalità tecniche ed estetiche. Nei Nachtstücke, Pezzi 
notturni, la tematica dello sguardo associato alla notte ricorre continuamente, direi quasi 
ossessivamente; questo perché la notte comporta un’alterazione delle forme, le quali appaiono 
innaturali se illuminate da una fonte di luce (Montandon 2009: 148 sgg.): si ottiene così una 
sospensione del reale tramite effetti visivi che sfociano spesso in allucinazioni e stati di 
alterazione psichica. 

La natura stereotipata dei Lieder romantici assume dunque sfumature nostalgiche e di 
evasione che esprimono la solitudine esistenziale, poiché nessuno ascolta i canti che intona il 
poeta: “Questi sono i pensieri del cuore,/ che cantano quando nessuno è in ascolto” 
(Eichendorff, Wär’s dunkel, läg’ ich im Walde). La notte produce effetti ottici e acustici 
contemporaneamente (“Quando le cime degli alberi oscillano su di me,/ Si ode un suono per 
tutta la notte”), o crea una causalità di eventi soggettiva (“Ondeggiavano lievi i boschi,/ per 
quanto stellata era la notte”, Mondnacht).  

Va ricordato che il termine Nachtstück ha storicamente una connotazione pittorica e solo 
in un secondo tempo letteraria; non è dunque casuale se i primi a occuparsi di chiaroscurismo e 
di rappresentazione del notturno sono stati Leonardo da Vinci o Sulzer, i quali in secoli 
differenti hanno teorizzato ed espresso la cangiabilità e trasformazione di oggetti che di notte 
vengono esposti a fonti di luce (Montandon 2009: 120 sgg.).  

La notte è dunque correlata alla percezione ottica e, quindi, alla dimensione irrazionale del 
subconscio; è infatti solo nell’Ottocento che la speculazione “psicologica” diviene chiave 
interpretativa di un regno che sfugge al reale, all’empirismo (penso in particolare al trattato 
schubertiano Symbolik des Traumes (Simbologia del sogno) che analizza i fenomeni 
paranormali e inconsci associati ad essa). Così nell’Ottocento il racconto notturno assume 
carattere perturbante (unheimlich come intitolerà Freud un saggio dedicato a E.T.A. Hoffmann), 
denunciando la fragilità psico-fisica dell’uomo moderno che sembra aver perso i parametri di 
decifrazione del mondo circostante. La notte rappresenta la condizione narrativa ed estetica di 
un superamento del noto, dello sconfinare in un ambito inusitato. 

Dunque la notte non solo amplifica la sfera irrazionale, ma così facendo crea una zona 
ambigua, minacciosa e inquietante: la notte è condizione per eccellenza della solitudine 
esistenziale che è anche autoemarginazione sociale. 

Il paesaggio vestfalico è luogo ideale per storie di fantasmi e sosia, area remota della 
Germania occidentale dominata da castelli sull’acqua, brughiere e stagni, nebbie impenetrabili 
per l’occhio umano, e persino la vicina Münster, città pulsante di vita e di cultura, nonché 
roccaforte cattolica, perde il suo influsso. Il paesaggio della Droste non è mai urbano, ma 
naturale, un luogo dove ancora si disputa la lotta tra paganesimo e cristianesimo e dove l’Io 
lirico può entrare in una sfera ctonia al solo contatto con una pietra antica (La pietra 
megalitica). 

Ma anche nella prosa permane quell’immagine di una terra abitata da creature 
sovrannaturali, quasi come se essa dovesse essere salvaguardata insieme al paesaggio perché 
definiscono la sua peculiarità. E sono proprio le sue peculiarità topografiche a sancire una 
particolarità espressiva e poetica, la quale dopo la prima produzione spazia in territori della 
parola inusitati (Salmen, Woesler 2008: 16) Come la dimensione pagana e quella monoteista, 
anche modernità e tradizione convivono, nonché una attenzione al dettaglio che si potrebbe 
definire maniacale realismo se in esso non trasparisse l’artificiosità di fondo che domina le 
visioni drostiane. 



Solitudine e modernità 
 

 

ItINERARI  

199 

Nella poesia Das öde Haus (La casa abbandonata) le sensazioni uditive si accompagnano 
a quelle visive, in entrambi i casi con effetti di alterazione percettiva dati dallo stato sognante in 
cui si trova l’io lirico: 

 
Sognando, sto in ascolto dei mosconi 
che ronzano storditi nel crepaccio, 
dei sospiri che vagano nel bosco, 
del brusio, nel cespuglio, di scarabei sperduti; 
e quando il rosso del tramonto arriva 
al filo d’acqua filtrato dalle beole, 
allora è come vi pendesse sopra 
un occhio torbido, rosso dal pianto. 
(Droste 1988: 123) 
 
Il paesaggio drostiano si colora di tinte fosche da gothic novel anglosassone 

(Schwarzbauer 2009: 177-196) I sospiri nei boschi che riecheggiano come spettrali voci di un 
altro mondo sono quanto di più lontano dagli stereotipi romantici del giardino eichendorffiano. 
Non solo il paesaggio ribadisce l’estraniamento dell’uomo dalla natura, ma presenta elementi 
perturbanti, i quali (i mosconi nel crepaccio, i sospiri e il sole che al tramonto sembra un occhio 
piangente) divengono cifra e simbolo della fragilità dell’io lirico o presagiscono una qualche 
minaccia su di esso. È una natura che pone in relazione l’idillio e l’orrore, formando 
quell’equazione “di stregato e insieme di benedetto”, come afferma Benjamin (cit. in Fambrini 
2006: 154). 

La natura della Hülshoff è per certi versi paragonabile all’immagine decadente del parco 
trakliano, come ad esempio nella poesia Im Park (Nel parco) dove il silenzio e l’immobilità 
conferiscono all’ambiente autunnale uno stato funereo e cadaverico. Certamente la poesia 
trakliana è influenzata da un disincanto tutto austriaco, quello per l’appunto della fine 
dell’Impero Asburgico, e trovarvi una corrispondenza con la poesia Biedermeier della Droste 
porterebbe a esaltare più differenze che analogie; tuttavia, se si analizza con approccio 
diacronico la percezione della natura al di là delle sue stratificazioni culturali, i due autori 
presentano alcuni punti di contatto. Certamente per entrambi la natura è ancora depositaria di 
una dimensione pagana e per entrambi diviene “giardino del dolore” (Mittner 2002: 1246). 

Il paesaggio vestfalico cantato dalla Droste (terra provinciale per eccellenza come si legge 
nel “Candide” di Voltaire) (Droste-Hülshoff 1988: 9) pone in risalto la totale immersione 
dell’uomo nella natura, esiliandolo dalla dimensione “razionale” del mondo e dal suo ordine 
sociale. Il reinserimento dell’individuo nel contesto naturale si rivela tanto auspicabile quanto 
minaccioso, sottolineando la dannazione insita in quello che il Romanticismo aveva eletto a 
oggetto di desiderio e fonte di rimpianto per i tempi antichi. 

Se il protagonista del Taugenichts eichendorffiano pone la contraddizione tra l’elemento 
utile, economico, e quello estetico e poetico del giardino, quindi esperendo tale luogo come 
espressione “borghese”, variante addomesticata del bosco, per la Droste il giardino è luogo di 
incontri sovrannaturali, è luogo di perdizione e di incertezza, così come è ambiguo l’orario in 
cui tale esperienza si verifica. Così, ad esempio, nel componimento Der Hünenstein ci si trova 
nell’“ora che divide il giorno dalla notte”, creando una cornice narrativa funzionale allo 
spaesamento spazio-temporale, mentre le categorie del notturno e del giorno assumono carattere 
allegorico, identificandosi rispettivamente con la dimensione ctonia e quella cristiana.  

L’ora del crepuscolo è il momento del giorno in cui la sospensione del mondo reale viene 
maggiormente esperita. E proprio in quell’ora il paesaggio stesso con i suoi stagni, col suo 
muschio e con le sue brughiere, assume tratti febbrili, di caducità o comunque di terrore, come i 
versi successivi chiaramente mostrano: 
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All’ora che divine il giorno dalla notte, 
giaceva la brughiera come un vecchio ammalato, 
e il rantolo scuoteva il tappeto di muschio; 
di scintille febbrili, elettrica la chioma 
sconvolta lampeggiava, e sopra, incubo scuro, 
s’adagiava lo strato di nubi.  
(Droste 1988: 93) 
 
Il paesaggio drostiano non viene più denotato con struggimento come nei componimenti 

eichendorffiani o novalisiani; permane un elemento magico, pure esso non sembra finalizzato a 
una riconciliazione con l’uomo, ma ne sancisce semmai un definitivo allontanamento. La lotta 
tra il cristianesimo e il paganesimo che l’io lirico intraprende contro la figura mitologica di un 
gigante (strofe 7-12) ha dunque luogo in un paesaggio selvaggio, lontano da ogni forma di 
civiltà. Solo la figura del lacchè nella chiusa della poesia permette un reinserimento in una 
dimensione socialmente definibile.  

La notte viene percepita come esperienza della solitudine. Vagare nel paesaggio 
totalmente immerso nell’oscurità è in effetti esperienza individuale, ma non solo: esso viene sì 
percepito nella sua pericolosità dall’individuo che vi si addentri da solo, ma è anche esperienza 
di estraniamento dalle norme sociali che solitamente vigono. Infine, il paesaggio drostiano è 
raramente conciliante (o per lo meno non lo è nelle liriche di ambientazione vestfalica), ma 
esprime la totale divisione tra io e mondo naturale. 

L’estraneità del paesaggio avviene anche tramite la consapevolezza di una estraneità 
sociale o “rilevanza della collettività sociale” (Sorg 2004: 376). Nel caso della poesia appena 
analizzata, ciò è senz’altro vero, poiché il lacchè, figura indicativa di una gerarchia sociale che 
spezza gli effetti magici della natura, interrompe bruscamente l’esperienza sovrannaturale. 
Tuttavia, spesso la natura sembra rendere labile il confine tra la categoria interna (domestica) e 
quella esterna (naturale). La finestra, emblema romantico dell’apertura dell’io al mondo, diviene 
nella poesia drostiana tramite fra due dimensioni fluide che si confondono.  

Ogni distinzione tra ambiente domestico tipicamente Biedermeier e dimensione naturale 
svanisce, poiché l’oscillazione tra mondo reale e fantastico (razionale e magico) può avvenire 
anche all’interno del castello stesso, nel luogo che maggiormente esprime la dimensione sociale 
e che meno sembrerebbe dare adito a incontri paranormali.  

3.3. Paesaggio fluido e paesaggio circoscritto 

Si è dunque parlato della rappresentazione del paesaggio nella poesia drostiana come di un 
topos tutt’altro che realistico, bensì stratificato nella sua complessa simbologia. In effetti le 
differenti rappresentazioni paesaggistiche sottostanno a categorie esistenziali, quali 
l’accettazione del limite o la volontà di un suo superamento. Così ad esempio Bruna Bianchi 
(1993: 17 sgg.) sottolinea l’importanza del concetto di “limite” e riunisce tutti i componimenti 
drostiani inerenti questo tema sotto una categoria ideale da lei nominata “poesie della torre”. Al 
di là dei componimenti risalenti al periodo di Meersburg in cui viene esplicitamente utilizzata 
quale osservatorio e punto di partenza ideale per le speculazioni ottiche del paesaggio, la torre 
riassume in sé le categorie esistenziali che Niethammer, rifacendosi alla lettura di Bianchi, 
definisce con i termini “sconfinamento/ sorpasso/ riservatezza” (Niethammer 1998: 129).  

Il paesaggio drostiano appare talvolta come sconfinato, quasi come se non vi fossero 
confini e l’occhio e l’orecchio umano potessero cogliere sensazioni che provengono dai luoghi 
più remoti della terra. Così ad esempio lo sguardo dell’io lirico diviene quasi strumento di 
precisione che indaga le profondità spazio-temporali, come nel componimento Die Bank (La 
panchina):  
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Così, siedo per ore, affascinata, 
divisa tra il passato ed il presente, 
e lascio che il mio bravo cannocchiale 
esplori la distanza. 
Ecco, sopra la chiusa, quel cespuglio, 
che terribile inganno! 
Se si scuote nel vento, 
mi sembra venga avanti chi mi è caro! 
(Droste 1988: 157) 
 
Altrove le distanze spaziali sono solo in apparenza superabili. Nelle giornate terse l’occhio 

umano ha l’impressione di potere abbracciare luoghi vicini e lontani, come ad esempio in Die 
Schenke am See (L’osteria in riva al lago): “Un corno, non lo senti, di là del lago azzurro?/ È 
così chiara l’aria che sembra di vedere/ Il pastore che torna dall’alpe profumata -” (Droste 1988: 
111-113). 

In altri testi, invece, soprattutto quelli di ispirazione vestfalica, il paesaggio sembra farsi 
infinitesimamente piccolo e l’io lirico sembra volere indagare ogni piega insita nel terreno. Il 
rumore dell’erba frusciante viene amplificato nella notte silenziosa e rumori apparentemente 
impercettibili divengono lo sfondo sonoro di un superamento del limite spaziale; talvolta il 
terreno sembra fungere da porta d’accesso a una realtà parallela, la quale replica all’occhio 
interno dell’io lirico la sua vita passata e ne anticipa quella futura, come in “Im Moose” (Nel 
muschio): 

 
Così alto il silenzio, che sentivo le foglie 
rosicchiate dal bruco, e dei frammenti 
mi cadevano addosso, polverio verdolino. 
Distesa meditavo, ahi, sopra tante cose, 
ascoltavo il pulsare del mio cuore 
e mi sembrava d’esser già morta. 
(Droste 1988: 115) 
 
L’io lirico arriva a superare con l’occhio interiore il limite più estremo, il passaggio dalla 

vita alla morte, il quale non coincide con una rinascita cristiana, ma con un ritorno primigenio 
alla natura stessa (“Mi vidi ancora, infine, come un fumo,/ che lieve penetravo nei pori della 
terra”). Ma, appunto, tale superamento è solo ingannevole visione; al risveglio il mondo 
circostante è quanto mai spaventoso col suo alludere alla dimensione mortale di una luce 
perpetua sulla tomba. Il limite umano è ancora e sempre tangibile e, forse, l’empiricità non è 
sufficiente per superarlo. 

Emergono continuamente dall’opera drostiana spazi vuoti o, per chiamarli con Grywatsch, 
“punti di inquietudine” (Grywatsch 2008: 35), che si offrono alla riflessione sull’identità 
individuale e sulla sua dissoluzione e, più in generale, sulla rappresentabilità o meno del mondo 
circostante e di sé. Questo processo avviene tanto sul piano paesaggistico-naturale, quanto su 
quello umano, laddove ogni certezza viene sgretolata e presentata nella sua frammentazione, 
ambiguità e inattendibilità.  

La solitudine a cui sono relegati l’io lirico delle sue poesie e gli eroi dei suoi romanzi è la 
stessa dell’autrice, tuttavia la sua opera non va letta esclusivamente quale confessione personale.  

4. Conclusione 

La poesia di Droste-Hülshoff va dunque letta nella cifra di un compromesso e di un 
bilancio che non è mai definitivo: è la consapevolezza dell’impossibilità di trasferire 
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l’esperienza del mondo sulla pagina scritta. La decifrazione del paesaggio circostante può 
avvenire su un piano puramente sensoriale, il quale tuttavia slitta in una sfera irrazionale. Il 
contatto con la natura è esperienza della finitezza umana o della parvenza di un suo 
superamento. 

Così ogni elemento nella poesia drostiana è simbolo poiché rimanda alla condizione 
umana; tuttavia, il rapporto tra segno e significato va allentandosi e perdendo di oggettività. La 
poesia di Droste assume in questi momenti significativi un carattere criptico, quasi ermetico, 
che la pone accanto alla produzione tardo-ottocentesca di Arno Holz o, nel Novecento, di Trakl.  

La poesia drostiana, adottando topoi della tradizione romantica, affronta il tema di un 
estraniamento definitivo che sarà al centro del dibattito culturale e letterario di tutto l’Ottocento 
e del secolo successivo. L’utilizzo di stilemi romantici, funzionale a un ripristino dell’unità 
perduta tra uomo e natura, può denunciare solo la sua fallimentarietà che coincide con la presa 
di coscienza del “naufragio” (Fambrini 2006: 153). 

Al centro della poesia dell’autrice tedesca va collocata la correlazione tra individuo, 
solitudine e natura alle soglie della modernità; questa costellazione assume all’interno delle 
varie opere sfumature spesso inquietanti. Ma il baratro che sta per spalancarsi dinnanzi agli 
occhi dell’io lirico alle prese con la modernità, è spesso espresso implicitamente e il prenderne 
atto non porta mai a una presa di posizione, bensì a una rassegnazione e alla consapevolezza 
(tanto sofferta quanto ostinatamente ribadita) della transitorietà dell’uomo.  

BIBLIOGRAFIA 

A. Fonti  

Closs, A. (1965), The Harrap Anthology of German Poetry, Londra, Harrap & Co. Ltd. 
Droste-Hülshoff, A. von (1988), La casa nella brughiera (Poesie 1840-1846), introduzione, traduzione e 

note di G. Cusatelli, Milano, Rizzoli. 
Droste-Hülshoff, A. von (1938), Einsamkeit und Helle. Ihr Leben in Briefen, Jena, Eugen Diedrichs 

Verlag. 
Droste-Hülshoff, A. von (1970), Sämtliche Werke, hrsg. von C. Heselhaus, München, Hanser. 
Droste-Hülshoff, A. von (1998), Gedichte und Prosa, Auswahl und Nachwort von E. Staiger, Zürich, 

Manesse Verlag. 
Gryphius, A. (1993), Notte, lucente notte. Sonetti, a cura di E. De Angelis, traduzione di L. Cutino e E. 

De Angelis, Venezia, Marsilio. 

B. Letteratura secondaria  

Beuys, B. (2009), Blamieren mag ich mich nicht. Das Leben der Annette von Droste-Hülshoff, Ulm, Insel. 
Bianchi, B. (1993), Verhinderte Überschreitung. Phänomenologie der ‘Grenze’ der Lyrik der Annette von 

Droste-Hülshoff, in O. Niethammer, C. Belemann (Hgg.), Ein Gitter aus Musik und Sprache. 
Feministische Analysen zu Annette von Droste-Hülshoff, Paderborn, sn, pp. 17-34. 

Blasberg, C. (2009), Versprengter Tropfen von der Quelle Rande. Zum Ort des Subjekts in Drostes 
Briefen, in Grywatsch (2009), pp. 215-241. 

Cometa, M. / Montandon, A. (2009), Vedere. Lo sguardo di E.T.A. Hoffmann, Palermo, duepunti 
edizioni. 

Detering, H. (2009), Metaphysische Landschaften in der Lyrik der Droste, in Grywatsch (2009), pp. 41-
67. 

Fambrini, A. (2006), L’età del realismo. La letteratura tedesca dell’Ottocento, Roma, Carocci. 
Friedrich, G. (2012), Romantik im Konjunktiv und als Zitat. Zwei Gedichte von Joseph von Eichendorff, 

in L. Cinato et al., Intrecci di lingua e cultura, Roma, Aracne, pp. 313-320. 
Grywatsch, J. (2009) (Hg.), Droste-Jahrbuch 7, Wehrhahn, Hannover. 
Jordan, L. (1997/1998), Levin Schückings vergessener Zyklus von Dichtergedichten, in Woesler, 

Wollheim (1997-1998), pp. 211-217. 



Solitudine e modernità 
 

 

ItINERARI  

203 

Köhn, L. (2009), Ort, Nicht-Ort, Heterotopie in Brief und Versepos der Droste, in Grywatsch (2009), pp. 
197-214. 

Mayr, J. (2007), Die verschlafene Industrialisierung? Die verspätete Industrialisierung des Ruhrgebiets 
im Spiegel des regionalen Entwicklungsmusters der Saarregion, Norderstedt, GRIN. 

Mittner, L. (1971), Storia della letteratura tedesca, II. Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), 
Torino, Einaudi. 

Mittner, L. (2002), Storia della letteratura tedesca, III. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970), 
2. Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), Torino, Einaudi. 

Neumann, P.H. (2008), Nachwort, in J. von Eichendorff, Gedichte, Stoccarda, Reclam. 
Niethammer, O. (1997-1998), Diskussion ausgewählter feministischer Interpretationsansätze, in Woesler, 

Wollheim (1997-1998), pp. 127-140. 
Salmen, M. / Woesler, W. (2008) (Hgg.), »Zu früh, zu früh geboren…«. Die Modernität der Annette von 

Droste-Hülshoff, Düsseldorf, Grupello. 
Schwarzbauer, F. (2009), Bilder deiner wilden Phantasie. Sehnsuchts- und Schreckensorte in Droste 

Tragödienfragment Bertha, in Grywatsch (2009), pp. 177-196. 
Sorg, B. (2004), Zwischen Romantik und Naturalismus, in Geschichte der deutschen Lyrik, Stoccarda, 

Reclam, pp. 437-443. 
Wagner, K. (2009) (Hg.), Konzepte des Räumlichen, in Grywatsch (2009), pp. 25-40. 
Woesler, W. (2009), Und schier zerflossen Raum und Zeit. Verortung und Entortung in der Lyrik der 

Droste, in Grywatsch (2009), pp. 129-144. 
Woesler, W. / Wollheim, U. (1997-1998) (Hgg.), Droste-Jahrbuch 4, Aschendorff, Münster. 

ALESSANDRO ALBA • He is graduated in German Literature and Language and has completed 
his PhD with a thesis about Grimmelshausen’s reception in opera librettos in the 19th century. His 
research fields are Romantic literature and 20th century Literature (Hesse). 
 
E-MAIL • alessandroalba@alice.it 
 
 



 

 

 



 

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 1 • 2014 (1), pp. 205-217 

 
NACHFELDBESETZUNG 

UND DISKURSIVE STRATEGIEN 
DER HERVORHEBUNG 

Eine Untersuchung am Beispiel 
von nationalsozialistischen Politikerreden 

 

Giorgio ANTONIOLI 

ABSTRACT • Post-field syntax and focalization strategies in National Socialist political speech. 
This paper deals with a syntactic feature of spoken German, i.e. post-field filling, and with its 
occurrence in one specific discourse type – political speech – throughout one significant period of 
the history of German language – National Socialism. This paper aims at pointing out the 
communicative pragmatic function of right dislocation in the NS political speech on the basis of 
some collected examples. 
 
KEYWORDS • post-field, syntax, political speech, National Socialism. 

1. Gegenstand und Ziel der Untersuchung 

DER SPRACHGEBRAUCH im Nationalsozialismus1 wird seit Jahrzehnten intensiv 
erforscht und ist bereits zum Gegenstand verschiedener Untersuchungen geworden. U.a. wurde 
er unter lexikalischem und semantischem Gesichtspunkt von Victor Klemperer in seinem 
berühmten Tagebuch LTI und von Schmitz-Berning (1998) analysiert, während die Arbeiten 
von Konrad Ehlich (1989; 1998) auf den NS-Wortschatz aus pragmatischer Sicht fokussieren. 
Einen umfassenden Überblick auf die o.g. Forschungsperspektiven gibt die sprachgeschichtliche 
Untersuchung von Peter von Polenz (1999), die neben den kennzeichnenden Stilzügen auch die 
historischen Wurzeln der nationalsozialistischen politischen Sprache erforscht. Eine weitere 
Reihe linguistischer Untersuchungen über den Sprachgebrauch im Nationalsozialismus hat 
hingegen die kommunikative und rhetorische Dimension des NS-Diskurses mittels der Analyse 
von Politikerreden zum Gegenstand. Zum Beispiel untersucht Beck (2001) die Strategien, durch 
die Hitler sich selbst und seine Partei bzw. seine Gegner in seinen Reden darstellte. Schwitalla 
geht hingegen auf den NS-Sprechstil aus prosodischer Sicht ein und analysiert die Tonmuster, 
die den nationalsozialistischen „Sektenpredigerton” kennzeichnen und ihn vom „Plauderton” 
der deutschen Politikerrede in der Nachkriegszeit unterscheiden (Schwitalla 1994). Eben diese 

                                                      
1 Verwiesen wird in diesen Anliegen auf die von von Polenz vorgelegte Unterscheidung von „Sprache des 
Nationalsozialismus (eigenständiger Sprachgebrauch der NSDAP seit 1920) und Sprache im 
Nationalsozialismus (NSDAP-Sprache plus verschiedene Traditionen politischer Sprache, die 1933 bis 
1945 im Deutschen Reich wirksam waren)” (von Polenz 1999: 547; vgl. auch Ehlich 1998). 
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Richtung möchte die in diesem Beitrag vorgestellte Untersuchung weiterentwickeln, die eine 
Analyse der NS-Politikerrede auf einer weiteren sprachlichen Ebene vornimmt, und zwar auf 
der Ebene der Syntax und der Informationsstruktur. Es wird davon ausgegangen, dass es sich 
bei der Politikerrede um eine inszenierte Diskursform handelt und dass demzufolge nicht nur 
Semantik und Prosodie, sondern auch die Wortstellung in jeder einzelnen Äußerung eine 
vorbestimmte kommunikative Funktion ausübt und sich in eine umfassendere Strategie zur 
Gewinnung der Aufmerksamkeit des Publikums einrahmen lässt (vgl. Volmert 1989: 28 f.). Als 
besonders bedeutsam erscheint in dieser Hinsicht die Rolle derjenigen Wortstellungen, die in 
der sprachwissenschaftlichen Forschung zur deutschen Syntax unter dem Oberbegriff 
„Nachfeldbesetzung” geführt werden. Dieser Beitrag wird also versuchen zu zeigen, welche 
diskursiven Strategien durch diese besondere syntaktische Struktur in der NS-Politikerrede 
realisiert werden.  

2. Nachfeldbesetzung: Definition und Stand der Forschung 

2.1. Was ist das Nachfeld? 

In der Topologie des deutschen Satzes wird der Satzabschnitt hinter der rechten 
Satzklammer als Nachfeld bezeichnet (vgl. Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997: 1649 ff.). Ein 
Nachfeld kann es in jedem Satzbau geben, muss es aber nicht. Das Nachfeld ist also eine 
strukturell nicht notwendige Stelle und kann deshalb für kommunikative-pragmatische 
Funktionen genutzt werden (vgl. Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997: 1644), indem es durch 
„besonders umfangreiche, semantisch gewichtige oder rhematische Satzglieder” (vgl. Eisenberg 
2006: 401) besetzt wird. 

2.2. Nachfeldbesetzung und Gesprochene-Sprache-Forschung 

In der sprachwissenschaftlichen Forschung zum gesprochenen Deutsch werden 
verschiedenartige Formen der Nachfeldbesetzung differenziert. Das für diesen Beitrag 
bedeutsamste Unterscheidungskriterium besteht im Grad der prosodischen Selbstständigkeit des 
Nachfelds hinsichtlich seiner Vorgängerstruktur. Die prosodische Selbstständigkeit des 
Nachfelds ist an Merkmalen wie Akzent, Tonhöhenbewegung und Phrasierungsgrenze zu 
erkennen, was zur Unterscheidung von prosodisch integrierten und nicht-integrierten 
Nachfeldeinheiten führt (vgl. Auer 1991). Prosodisch integrierte Nachfeldeinheiten bilden mit 
der Vorgängerstruktur eine einzige Äußerungseinheit: 

 
01 H:  weil die @ toTA:L underDRÜCKT sind in China. 
(Auer 1991: 146)2 
 
Prosodisch nicht-integrierte Nachfeldeinheiten sind hingegen mittels einer deutlich 

wahrnehmbaren Pause von der Vorgängerstruktur abgetrennt. Zudem weist die 
Vorgängerstruktur eine eigene Tonkontur auf: 

 
01  A:  ja der muss früh wieder HEIM weil der=hat abns terMIne, 

                                                      
2  Die in diesem Abschnitt angeführten Beispiele aus Auer (1991) sind nach dem GAT-
Transkriptionssystem umtranskribiert worden. Das Originaltranskriptionssystem ist unbenannt. Bewahrt 
wurde das Symbol @, das im Originaltranskript die Stelle in der Vorgängerstruktur kennzeichnet, an der 
die nachgestellte Konstituente hätte stehen sollen. 
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02        (0.7) 
03        mit em be BE da: und 
(Auer 1991: 148) 
 
Im Allgemeinen realisiert die Nachfeldbesetzung eine Expansion der Vorgängerstruktur 

(vgl. Auer 1991: 155). Dieser Expansion können im mündlichen Sprachgebrauch mindestens 
vier Funktionen zugeschrieben werden (vgl. Vinckel 2006a: 305 ff): 

 
(1) Portionierung der Information, d.h. die Aufteilung einer Informationseinheit in  

kleinere Blöcke. Diese Art der Nachfeldbesetzung bildet sich „im Prozess der spontanen 
Äußerungsproduktion” (Vinckel 2006a: 306):  

 
01  A.D.:   geNAU (.) also ich hatt=eigentlich @ gePLA:NT  
02              ein grillen mit FREUNden-  
(Vinckel 2006a: 306)3 
 
(2) Hervorhebung, d.h. die Konstituenten, auf die der Sprecher die Aufmerksamkeit  des 

Hörers lenken will, werden ins Nachfeld gestellt und prosodisch markiert, damit sie besonders 
in Geltung kommen. Im folgenden Beispiel ist die prosodische Markierung daran zu erkennen, 
dass die Nachfeldeinheit den einzigen Primärakzent der Äußerung trägt:  

 
01  R.N.:  und wir hatten damals @ gesprochen von der sogenannten KINDorientierten  
                 ehegründung - 
(Vinckel 2006a: 308) 
 
(3) Reparatur, d.h. Nachfeldbesetzung durch adjungierte Konstituente, die die 

Vorgängerstruktur modifizieren. Auf die reparierende Funktion der Nachfeldeinheit weist im 
nächsten Beispiel der Reformulierungsindikator also hin: 

 
01  W.S.:  ich denk dass (.) äh (.) dass es ja wirklich genug arbeit GIBT.  
02             (.) 
03             also <<acc.> genug DINge> die: (.) geTAN werden müssen- 
(Vinckel 2006a: 310) 
 
(4) Turnübergabe, d.h. Verleihung des Rederechts durch die Nachfeldstellung von 

personaldeiktischen Ausdrücken zum Ansprechen des Hörers, oft in Zusammenhang mit 
Hörersignalen:  

 
01  W.B.:   das gefühl war @ ÄHNlich bei ihnen- 
02               <<leiser> oder> ?  
(Vinckel 2006a: 312) 
 
Die Funktionen (1) und (3) konstituieren sich im Prozess der spontanen 

Äußerungsproduktion, die Funktion (4) taucht per definitionem innerhalb von Interaktionen auf, 
an denen wenigstens zwei Gesprächspartner beteiligt sind. Demzufolge erscheint in einem 

                                                      
3 Die in diesem Abschnitt angeführten Beispiele aus Vinckel (2006) wurden herkömmlich nach den 
Transkriptkonventionen des Instituts für Deutsche Sprache für die Eingabe in DIDA transkribiert. In 
diesem Beitrag wurden sie nach dem GAT- Transkriptionssystem umtranskribiert. Bewahrt wurde das 
Symbol @, das im Originaltranskript die Stelle in der Vorgängerstruktur kennzeichnet, an der die 
nachgestellte Konstituente hätte sein sollen (siehe Anm. 2). 
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inszenierten, durchaus schriftorientierten und monologischen Diskurstyp wie der Politikerrede 
nur die Funktion (2), nämlich die Hervorhebung, als zutreffend4. 

Zusammenfassend wird von der Hypothese ausgegangen, dass die Vorkommnisse der 
Nachfeldbesetzung in den untersuchten NS-Politikerreden eine hervorhebende Funktion 
ausüben. Im Laufe dieses Beitrags soll dann verdeutlicht werden, welche sprachlichen Elemente 
hervorgehoben werden und wie. Bevor darauf näher eingegangen wird, ist es zunächst nötig, 
Daten und Methode der Untersuchung genauer vorzustellen.  

3. Daten und Methode  

Als Datenbasis für die vorliegende Untersuchung wurden einige Reden von A. Hitler 
ausgewählt. Das erste Datenset besteht aus den Verschriftlichungen der Reden, die im Internet 
frei zugänglich sind5 und deren Analyse die Festlegung der zu untersuchenden Nachfeld-
besetzungsvorkommnisse erheblich erleichterte. Erst danach wurde die Untersuchung der 
entsprechenden Tondokumente durchgeführt. Die ausgewählte Datenmenge beträgt wenige 
Beispiele, was u.a. an der Schwierigkeit liegt, die vollständigen Tonaufzeichnungen der Reden 
Hitlers zu finden6. Aus diesem Grund musste auf viele weitere interessante Beispiele von 
Nachfeldbesetzung verzichtet werden, da ihre Beschreibung durch keine prosodische Analyse 
untermauert werden konnte.  

Letztlich musste die Untersuchung auf drei vollständige Reden beschränkt werden, und 
zwar auf die Diskurse zum Jahrestag der Machtübernahme am 30. Januar 1937 im Reichstag 
und 1940 im Sportpalast Berlin und auf die Kundgabe der Kriegserklärung an die Vereinigten 
Staaten am 11. Dezember 1941 – wiederum im Reichstag. Leitfaden dieser drei Diskurse ist der 
Kampf der „nationalsozialistischer Revolution” um das Wohl des deutschen Volkes und gegen 
die „Reichsfeinde”. Zudem finden die drei Diskurse in überdachten, geschlossenen Räumen und 
vor Anhängern und Mitgliedern der nationalsozialistischen Partei statt. Diese einheitlichen 
räumlichen Rahmenbedingungen ermöglichen es, wiederkehrende Sprachphänomene als 
stilistische Merkmale eindeutig zu identifizieren7. 

Da es sich bei den untersuchten Daten immerhin um Belege mündlicher Kommunikation 
handelt, darf der Beitrag der Prosodie zudem nicht unberücksichtigt bleiben. Die ausgewählten 
Tonaufzeichnungen wurden deshalb gemäß den Konventionen des Gesprächsanalytischen 
Transkriptionssystems – GAT (vgl. Selting et al. 2009) transkribiert, um die für die 
Untersuchung relevanten prosodischen Elemente – Akzente, Tonbewegungen, 
Phrasierungsgrenzen – zu bestimmen.  

                                                      
4 Auf den strategischen Gebrauch der Nachfeldbesetzung in der gegenwärtigen deutschen politischen 
Sprache (80er und 90er Jahre) hat schon Vinckel (2006b) hingewiesen. 
5 Siehe unter <www.worldfuturefund.org>. 
6  Es muss berücksichtigt werden, dass die Verbreitung dieser Materialien durch das deutsche 
Strafgesetzbuch § 86 (Abs. 1, Ziffer 4; Abs 3) beschränkt ist. 
7 Auf die Situiertheit der kommunikativen Gattung Politikerrede weist auch Schwitalla hin: „Die Reden 
müßten nach Themen, Kommunikationssituationen und Medien differenziert werden. Es ist ein 
Unterschied, ob ein Politiker vor eigenem Anhängern bei einer Wahlveranstaltung oder im Bundestag 
spricht, ob unter freiem Himmel vor einem großen Publikum oder in einem Fernsehstudio, ob der Anlaß 
ein großes politisches Ereignis ist, das alle betrifft, oder nur politische Tagesroutine” (Schwitalla 1994: 
208). 



Nachfeldbesetzung und Diskursive Strategien der Hervorhebung 
 

 

ItINERARI  

209 

4. Datenanalyse 

Die Hypothese der hervorhebenden Funktion der Nachfeldbesetzung in den untersuchten 
Daten beruht auf der Grundannahme, dass die Nachfeldstellung vor allem kennzeichnende 
lexikalische Elemente des NS-Sprachgebrauchs betrifft.  

Aus einer ersten lexikalischen Sortierung der Datenmenge ergeben sich zwei 
Hauptbereiche: 

 
(1) die Darstellung der NS-Ideologie. Dazu gehören z.B. Begriffe aus dem Wortschatz des 

deutschen Nationalismus wie Volk und Nation und zusammengesetzte Machtwörter (vgl. von 
Polenz 1999: 541; 551); 

 
(2) die Semantik der Adversivität, d.h. die Gesamtheit der lexikalischen Ausdrucksmittel 

zur Darstellung der Reichsfeinde, die in die vier Bereichen der Diffamierung, der Ironie, der 
Häme und der Drohung untergliedert werden kann (vgl. Beck 2001: 19 ff.). 

 
In den nächsten Abschnitten wird also zu zeigen versucht, wie das Zusammenspiel von 

Syntax und Prosodie zur Hervorhebung dieser lexikalischen Elemente beiträgt. Dabei wird als 
Ausgangspunkt der Datenanalyse die Unterscheidung von prosodisch nicht-integrierter bzw. 
prosodisch integrierter Nachfeldbesetzung vorgenommen. 

4.1. Prosodisch nicht-integrierte Nachfeldbesetzung 

Die in den Daten belegten prosodisch nicht-integrierten Nachfeldbesetzungen sind durch 
die folgenden drei Merkmale gekennzeichnet. Erstens sind sie von der Vorgängerstruktur 
mittels einer deutlich wahrnehmbaren Pause abgetrennt. Zweitens tragen sie mindestens einen 
starken Akzent. Drittens weist die Vorgängerstruktur eine deutliche Tonkontur auf. Diese 
Merkmale werden im folgenden Beispiel gezeigt: 

 
(1) Sportpalast Berlin, 30. Januar 1940  
 
01   dieser nationAlsozialismus der nur nIcht das bestehende !AN!erkannte; 
02   (1.0) 
03   sondern dE:r nur(.)eine mOdifika!TIO:N!(.)VORnahm- 
04   (---) 
05   in der !ÄN!derung- 
06   (1.0) 
07   oder=in=der me!THO:!de der änderung- 
08   (--) 
09   dieses ZU:STANDes, 
10   (--) 
11   indem=er=SAGt? 
12   (1.0) 
13   wir wollen diesen ZU:stAnd !ÄNDERN!? 
 
Der Nationalsozialismus verstand sich selbst hauptsächlich als Revolution und als einzige 

Macht in der Lage, den derzeitigen Zustand des deutschen Volkes zu verändern. Dass das Ziel 
der NS-Revolution genau in dieser Veränderung besteht, soll das Publikum am deutlichsten 
wahrnehmen. Die Konstituenten, die diese wesentliche Information tragen, erfordern daher eine 
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besonders starke Fokussierung, die in diesem Anliegen am besten durch die Nachfeldstellung 
(Z. 05-07) erhalten wird.  

Die prosodische Selbstständigkeit der letzteren ist an der Pause zu erkennen, die 
Vorgängerstruktur und Nachfeldeinheit voneinander abtrennt. Es handelt sich um eine 
Auslaufpause (vgl. Schwitalla 2003: 76-77), die in diesem Zusammenhang mit dem 
rhetorischen Zweck der Aufmerksamkeitssteuerung eingesetzt wird. Auslaufpausen sind daran 
zu erkennen, dass die darauffolgende Phrasierungseinheit artikulatorisch neu ansetzt (vgl. Auer, 
Selting 2001: 1124). Das ist im angeführten Beispiel eben der Fall, wie die extra starke 
Akzentuierung von !ÄN!derung (Z. 05) zeigt. Es kommt dann noch mal zu einer Pause (Z. 06), 
nach der die Nachfeldeinheit weiter expandiert wird. Das zweite Segment (Z. 07) weist ein 
ähnliches prosodisches Muster auf. Nur die Bewegung zur extra stark akzentuierten Silbe 
erfolgt diesmal über eine Verschleifung (oder=in=der me!THO:!de) die den Ton der Rede 
besonders eindringlich macht.  

An einer weiteren Stelle in der gleichen Rede kommt Hitler noch mal auf das Ziel der 
„nationalsozialistischen Revolution”: 

 
(2) Sportpalast Berlin, 30. Januar 1940 
 
01   als der nationAlsotialismus seinen KAMPF (-) für die breite masse=unseres VOLkes- 
02   (--) 
03   beGANN, 
04   (1.0) 
05   !IM! interEsse der HE:Rstellung=einer !WIRK!lichen TRAGbaren ORDnung- 
06   (1.0) 
07   und einer WIRKlichen ge!MEIN!schaft der mEnschen. 
 
In diesem Beispiel wird einer der Grundsätze der nationalsozialistischen 

Propagandastrategie zum Thema, d.h. das Versprechen auf eine bessere Zukunft (vgl. Ehlich 
1989: 22 f.; 1998: 275 ff.). Zur Hervorhebung eines solchen Schlüsselbegriffs ist eine besonders 
starke Markierung erforderlich. Neben der hohen Akzentverdichtung ist im ersten Teil der 
Nachfeldeinheit (Z. 05) ein verbreiteter Einsatz von Tonsprüngen – besonders hoch bei der extra 
starken Akzentuierung von !WIRK!lichen – zu bemerken. Diese wiederholten Tonsprünge sind 
ein kennzeichnendes prosodisches Merkmal des NS-Sprechstils (vgl. Schwitalla 1994: 212), 
dessen Zusammenspiel mit der Verschleifung eine außerordentliche Eindringlichkeit der Rede 
bewirkt. Solche Eindringlichkeit wird dann durch eine Pause (Z. 06) unterbrochen, nach der der 
zweite Teil der Nachfeldeinheit mit erneuter Kraft einsetzt (Z. 07). Die erste stark akzentuierte 
Silbe (WIRKlichen) bereitet den Sprung zum höchsten Tongipfel (ge!MEIN!schaft) vor, dem 
ein ebenso plötzlicher Tonabfall (mEnschen.) am Rand der Einheit folgt.  

In diesem Beispiel erscheint ein Begriff, auf den die NS-Ideologie besonders großen Wert 
legt, nämlich der Kampf (Z. 01). In der NS-Rhetorik erwirbt das Wort Kampf eine durchaus 
positive Bedeutung und wird sehr häufig gebraucht, um auf die nationalsozialistische 
Revolution Bezug zu nehmen – man denke nur an Hitlers Mein Kampf. Der Kampf ist Ausdruck 
individuellen Heldentums – es stammt aus dem mittelhochdeutschen kampf < lateinisch campus 
und bezeichnete ursprünglich die Auseinandersetzung eines Einzelnem gegen einen Einzelnen 
(vgl. Bosco Coletsos 2013: 127, 304). Zum Abschluss seiner Rede zur Jahrestagung der 
Machtübernahme am 30. Januar 1937 benutzt Hitler selbst dieses Wort, um sich auf seine Leute 
zu beziehen:  

 
(3) Reichstag Berlin, 30. Januar 1937 
 
01   ich möchte an dIEser stElle DANken- 
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02   (---) 
03   meinen alten KAMPFgeFÄHRten- 
04   (1.0) 
05   die durch die !LAN!gen langen jahre UNentwegt an meiner seite stAnden. 
 
Hitler bezieht sich an dieser Stelle auf seine herkömmlichen Ordnungsmänner, „aus deren 

kleiner Gruppe sich [bald] die SA entwickelt[e]” (Klemperer 1987: 9). Er nennt sie meinen alten 
KAMPFgeFÄHRten und verleiht ihnen somit eine emotive Konnotation. Das Lexem Kampf 
erscheint hier als Kopf des Kompositums Kampfgefährten. Zusammengesetzte Wörter wie 
dieses kehren aufgrund ihrer großen persuasiven Kraft im NS-Sprechstil häufig wieder (vgl. von 
Polenz 1999: 551). Auf den Wert, den der Redner Hitler auf dieses lexikalische Element legt, 
weist zunächst die starke prosodische Markierung durch doppelten Primärakzent hin. Einen 
weiteren Beitrag zur Hervorhebung des Wortes leistet nicht zuletzt die relativ lange Pause bei, 
die die Nachfeldeinheit von der Vorgängerstruktur abtrennt. Im Vergleich zu den vorherigen 
Beispielen weist die oben gezeigte Nachfeldbesetzung einige Unterschiedlichkeiten auf. Erstens 
ist die Nachfeldeinheit diesmal erheblich kürzer. Zweitens wird diesmal ein für den 
vorliegenden Satzbau obligatorisches Glied nachgestellt, nämlich das Dativobjekt. 
Vorausgesetzt, dass der stärkste Akzent in der Vorgängerstruktur auf das Verb (DANken) fällt, 
gibt in diesem Fall die Nachfeldstellung des Dativobjekts dem Redner die Möglichkeit, auf zwei 
Informationen auf einmal mit gleicher Stärke zu fokussieren. Hervorgehoben werden somit zum 
einen die Art der gerade performierten Sprechhandlung (DANken) und zum anderen die 
Empfänger dieser Sprechhandlung (KAMPFgeFÄHRten) – bezüglich des letzteren lexikalischen 
Elements wäre die doppelte prosodische Markierung im Mittelfeld kaum möglich gewesen. 

Multifokale Informationsstrukturen wie diese könne nicht zuletzt eine kontrastierende 
Funktion ausüben: 

 
(4) Reichstag Berlin, 11. Dezember 1941 
 
01 im januar <<acc.>neunzenhundertNEUNunddreissig> beginnt dieser mann seine 
       hetzkampagne zu verSTÄRken; 
02   (1.0) 
03 und droht mit !A:L!len MA:SSnahmen vor dem kongrEss gegen die autoritären 
       STAAten vorzugehen; 
04   (--) 
05   !AU:!sser- 
06   (1.0) 
07   mit KRIEG, 
 
Hitler versteht den Kampf als ein Mittel zur Abwehr vor den „Reichsfeinden” und verleiht 

dem Wort demzufolge eine durchaus positive Bedeutung. All die negativen Eigenschaften des 
Streits verkörpert hingegen der Krieg, der von den westlichen Plutokratien (vgl. Schmitz-
Berning 1998: 469), d.h. von Engländern und Amerikanern, stets angehetzt wird. Besonders 
häufig in den Reden Hilters sind Angriffe gegen den amerikanischen Präsidenten Roosevelt, 
z.B. im Anliegen der Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten. In seiner Rede zur Kundgabe 
der Kriegserklärung greift Hitler die Politik Roosevelts heftig an, indem er die 
Widersprüchlichkeit des Handelns des amerikanischen Präsidenten stigmatisiert. Im Jahr 1939 
habe Roosevelt dem amerikanischen Kongress seine Absicht erklärt, in den kurz vorher 
ausgebrochenen Krieg keineswegs eingreifen zu wollen. Er habe dann zwei Jahre später – 
Dezember 1941 – durch die Kriegserklärung an Japan sein Wort gebrochen. Der Gegensatz 
zwischen dem damaligen Versprechen und dem späteren Handeln des amerikanischen 
Präsidenten wird durch eine aufgespaltene Informationsstruktur (vgl. Zifonun, Hoffmann, 
Strecker 1997: 1672 f.) zum Ausdruck gebracht. Darunter wird eine besondere Art der 
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Hervorhebung mittels Nachfeldbesetzung verstanden, aus der sich eine bifokale 
Informationsstruktur ergibt. Der erste Fokus befindet sich in der Vorgängerstruktur, während 
der zweite Fokus ins Nachfeld geschoben wird. Die zwei Fokusse sind daran zu erkennen, dass 
sie mit gleicher Stärke prosodisch markiert werden – in diesem Fall durch extra starke 
Akzentuierung (!A:L!len, Z. 03; !AU:!sser, Z. 05). Die Aufspaltung ermöglicht also die 
Gegenüberstellung von zwei verschiedenen Zeitpunkten, indem sie dem Redner den Vorteil 
anbietet, ohne Verlust an Ausdruckskraft auf beide gleichzeitig fokussieren zu können. Zudem 
wird auch der nach der Pause einsetzende zweite Teil der Nachfeldeinheit (Z. 07) durch einen 
starken Akzent markiert, der mit einer steigenden Tonbewegung zusammenfällt. Eine 
komplexere Informationseinheit wird also in drei kleinere Einheiten zerlegt (mit !A:L!len 
MA:SSnahmen, !AU:!sser, mit KRIEG), woraus sich eine Informationsstruktur mit drei 
Fokussen ergibt. 

4.2. Prosodisch integrierte Nachfeldbesetzung 

Die in den Daten belegten prosodisch integrierten Nachfeldbesetzungen bilden mit der 
Vorgängerstruktur eine einzelne Äußerungseinheit, die einem einzelnen Segment im Transkript 
entspricht. Aus prosodischer Sicht weisen sie eine schwächere prosodische Markierung auf, im 
äußersten Fall gar keine:  

 
(5) Reichstag Berlin, 11. Dezember 1941 
 
01   E:rst HETZT dieser mann zum KRIE:G, 
02   (1.0) 
03   dann fÄlscht er die U:Rsachen- 
04   (--) 
05   stellt wIllkürliche beHAUPtungen=AUF? 
06   (--) 
07 hüllt sich dann in WI:derwärtiger WEIse Ein=in eine wOlke christlicher hEUcheLEI? 
08   (---) 
09   und führt so LANGsam aber sicher die mEnscheit dem KRIEG entgegen- 
10   (-) 
11   nicht ohne dann als Alter FREImaurer- 
12   (-) 
13   dabei gOtt zum zeugen Anzurufen für die ehrbarkeit seines handelns. 
 
In diesem Beispiel aus der Rede zur Kundgabe der Kriegserklärung an die Vereinigten 

Staaten erscheinen zwei Nachfeldbesetzungen (Z. 07, Z. 13), die als Beispiele für die am 
Anfang des Abschnitts angedeutete Semantik der Adversivität gelten. Wie im Beispiel (4) greift 
Hitler noch mal den amerikanischen Präsidenten Roosevelt an. Im ersten Fall (Z. 07) erscheint 
im Nachfeld ein Substantiv mit herabsetzendem Wert (hEUcheLEI?) das eindeutig in den 
semantischen Bereich der Diffamierung fällt. Anders als in den Beispielen, die in 4.1. gezeigt 
wurden, befindet sich diesmal der stärkste Akzent in der Nachfeldeinheit am äußeren Rand der 
letzteren. Die Akzentuierung der letzten Silbe fällt zudem mit einer steigenden 
Tonhöhenbewegung zusammen. Das ist ein typisches Merkmal des NS-Sprechstils, wodurch 
„Energie, Kraft, Durchsetzungswillen und eigene Entschlossenheit zum Ausdruck kommen” 
(Schwitalla 1994: 211). Der Primärakzent auf der letzten Silbe ist jedoch nicht der einzige 
Akzent im Nachfeld. Am Einsatz der Nachfeldeinheit ist ein Sekundärakzent positioniert 
(wOlke) und ein weiterer Sekundärakzent befindet sich kurz vor der letzten stark betonten Silbe 
(hEUcheLEI?). Während die wiederholten Tonsprünge in den oben gezeigten prosodisch nicht-
integrierten Nachfeldbesetzungen die Eindringlichkeit der Rede steigern, realisiert diese 
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Reihenfolge von Sekundärakzenten ein rhythmisiertes Intonationsmuster 8 , das mit dem 
Tongipfel am Rand der Nachfeldeinheit endet. In der zweiten Nachfeldeinheit (Z. 13) erfolgt 
der verbale Angriff gegen Roosevelt durch das rhetorische Mittel der Ironie. Neben dem 
Gebrauch des Lexems Ehrbarkeit ist der Gebrauch der Ironie – die oft mit der Häme 
zusammenhängt – an der ausnahmsweise unmarkierten prosodischen Struktur der 
Nachfeldeinheit zu erkennen. Dass „dies […] durchaus typisch für semantisch als ironisch 
und/oder hämisch eingeordnete Sequenzen” (Beck 2001: 21) ist, soll nicht erstaunen, denn eine 
prosodische Markierung würde die Aufmerksamkeit des Zuhörers von der impliziten ironischen 
Bedeutung des Wortes sicherlich ablenken und ihn dazu bringen, die Äußerung ernst zu 
nehmen. Paradoxerweise fällt diese Nachfeldbesetzung also durch ihre Unauffälligkeit auf. 

Rhythmisierende Reihenfolgen von Sekundärakzenten wie im vorherigen Beispiel (Z. 07) 
kehren in den Daten im Zusammenhang mit prosodisch integrierten Nachfeldbesetzungen oft 
wieder: 

 
(6) Reichstag Berlin, 30. Januar 1937 
 
01   und noch ME:HR- 
02   (1.0) 
03   WENN nicht hInter uns- 
04   (2.0) 
05   getreten wäre die brEIte masse des gAnzen deutschen VOLkes; 
 
Am Jahrestag der Machtübernahme erinnert Hitler in seiner Rede an die Erfolge der 

„nationalsozialistischen Revolution”. An der gezeigten Stelle betont er, wie die Zustimmung des 
deutschen Volkes für die Erreichung dieser Erfolge wesentlich war. Deshalb trägt die 
nachgestellte Präpositionalphrase des gAnzen deutschen VOLkes den stärksten Akzent in der 
Äußerungseinheit (Z. 05). Anders als im vorherigen Beispiel wird der Rhythmus in der 
Nachfeldeinheit diesmal durch ein isometrisches prosodisches Muster (vgl. Schwitalla 2003: 
64), d.h. durch die regelmäßige Alternanz von betonten (brEIte, gAnzen, VOLkes) und 
unbetonten (masse, deutschen) Silben geschlagen. Anders als in (5) geschieht am äußeren Rand 
der Nachfeldeinheit nicht mehr ein Tonsprung nach oben, sondern ein Tonabfall.  

Die in (5) und (6) geschilderte rhythmisierende Funktion wird in den Daten zumeist durch 
Sekundärakzente ausgeübt. Im nächsten Beispiel – immer noch aus der gleichen Rede – wird 
jedoch ein äußerster Fall gezeigt, in dem Primärakzente mit der gleichen Funktion erscheinen: 

 
(7) Reichstag Berlin, 30. Januar 1937 
 
01   !JE:!de !MUT!ter- 
02   (--) 
03   die !DIE:!se vier !JA:H!ren- 
04   (--) 
05   unserem VOLK ein KIND gegeben hat- 
06   (--) 
07   trägt durch !I:H!rem schmErz=und !IHR! glÜck bei (.) zum GLÜCK der GANzen   
       naTIO:N. 

                                                      
8 Auer, Couper-Kuhlen (1994) haben gezeigt, wie Sequenzen von Akzenten sowohl im dialogischen als 
auch im monologischen Sprechen zur Produktion rhythmisierter Intonationsmuster beitragen können, und 
schlagen für die Akzente, die diese Rolle spielen, die Bezeichnung Schläge vor. Sie weisen zudem auf die 
hervorhebende Funktion rhythmisierter Intonationsmuster hin, die besser erinnert werden als nicht 
rhythmisierte. 
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Die zahlreichen extra starken prosodischen Markierungen weisen auf eine höhere 

Intensität der Rede hin. Dieses Beispiel entstammt aus der abschließenden Phase der Rede, die 
durch erhöhte Ton- und Lautstärke gekennzeichnet ist. Die Rhythmisierung mittels 
Sekundärakzente wäre in diesem Anliegen durchaus unwirksam, denn die Rede würde dadurch 
an Ausdruckskraft verlieren. Anders als in (5) und (6) haben alle Akzente in der Nachfeldeinheit 
(GLÜCK, GANzen, naTIO:N) die gleiche Stärke. Die letzte betonte Silbe wird dennoch auch in 
diesem Fall hervorgehoben, diesmal mittels Vokaldehnung.  

Im Allgemeinen unterscheiden sich die bisher angeführten Beispiele prosodisch 
integrierter Nachfeldbesetzung von den im vorherigen Abschnitt gezeigten nicht-integrierten 
Nachfeldbesetzungen dadurch, dass sie am Ende von Äußerungen mit einfacherer syntaktischer 
Struktur und niedrigerer Informationsdichte erscheinen. Die Unterschiedlichkeit dieser beiden 
Formen der Nachfeldbesetzung soll das nächste Beispiel am besten verdeutlichen. Es handelt 
sich noch einmal um eine aufgespaltene Informationseinheit, die diesmal mittels prosodisch 
integrierter Nachfeldbesetzung realisiert wird:  

 
(8) Sportpalast Berlin, 30. Januar 1940 
 
01   KEInesfalls Aber- 
02   (1.0) 
03   kann !EI!ner- 
04   (2.0) 
05   der nun be!SITZT!, 
06   (---) 
07   sich=auf den STANDpunkt STELlen- 
08   (1.0) 
09   dass er ALles recht besitzt=und der andere KEInes; 
 
Wie im Beispiel (4) – siehe 4.1. – weist auch in diesem Fall die Bezugsäußerungseinheit 

(Z. 09) eine aufgespaltene Informationsstruktur auf. Es sind zwei Fokusse erkennbar, die aus 
prosodischer Sicht mit gleicher Stärke markiert sind (ALles, KEInes) und die aus semantischer 
Sicht in einer antonymischen Relation miteinander sind. Der einzige Unterschied besteht in der 
prosodischen Integration der Nachfeldeinheit mittels Verschleifung (besitzt=und). Im Vergleich 
zum Beispiel (4) trägt die Nachfeldeinheit in diesem Beispiel einen einzelnen Akzent (KEInes), 
was auf eine einfachere Informationsstruktur hinweist – im Beispiel (4) waren hingegen nur in 
der Nachfeldeinheit zwei deutlich erkennbare Fokusse. Wie im Beispiel (4) ermöglicht die 
Aufspaltung dem Redner eine doppelte Fokussierung, nur ist der Aufwand der eingesetzten 
prosodischen Ressourcen diesmal erheblich kleiner. Dies kann wie gesagt auf eine geringere 
Informationsdichte zurückgeführt werden, die sich nicht zuletzt durch einen syntaktisch 
leichteren Satzbau zeigt.  

5. Zusammenfassung 

Im Abschnitt 2 wurde angedeutet, dass die Nachfeldbesetzung eine Expansion der 
Vorgängerstruktur realisiert. Anhand der Ergebnisse der Datenanalyse kann diese Expansion als 
syntaktische Projektion (vgl. Auer 2000: 47) verstanden werden. Der Redner beginnt in der 
Vorgängeräußerung ein bestimmtes syntaktisches Muster und stellt in der Hörerschaft 
Erwartungen über die mögliche Entwicklung des Letzteren her. Dieses syntaktische Muster wird 
dann in der Nachfeldeinheit vervollständigt. Durch die Herstellung von Erwartungen gelingt es 
dem Redner, die Aufmerksamkeit der Hörerschaft zu gewinnen. Die Hörerschaft wird folglich 
gezwungen, die Entwicklung der Äußerung von Anfang bis zum Ende mit ständiger 
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Aufmerksamkeit zu verfolgen, um ihren Kern zu erfassen. Wenn eine Informationseinheit ins 
Nachfeld gestellt wird, liegt es also nicht daran, dass sie in kein sonstiges Feld gestellt werden 
kann, sondern daran, dass sie genau in dieses Feld gestellt werden muss, damit die Äußerung die 
gewünschte Wirkung erzielt. Der Beitrag der prosodischen Analyse ermöglichte es, zwei 
Strategien der Hervorhebung auszudifferenzieren, die mittels prosodisch nicht-integrierter bzw. 
integrierter Nachfeldbesetzung realisiert werden. 

Prosodisch nicht-integrierte Nachfeldbesetzung ist in der Regel durch eine höhere 
Verdichtung von starken bzw. extra starken Akzenten gekennzeichnet, die im Laufe der 
Nachfeldeinheit plötzliche Tonsprünge bewirken und die Eindringlichkeit der Rede steigern. 
Diese Art der Nachfeldbesetzung ermöglicht die Hervorhebung von Nachfeldeinheiten mit 
höherer Informationsdichte, woraus sich komplexere multifokale Informationsstrukturen 
ergeben. Dabei wird die Nachfeldeinheit von der Vorgängerstruktur mittels einer deutlich 
wahrnehmbaren Phase abgetrennt und als neue, selbstständige Einheit formuliert, wozu ein 
stärkerer intonatorischer Einsatz vonnöten ist.  

Prosodisch integrierte Nachfeldbesetzungen realisieren hingegen die Hervorhebung 
einfacher, monofokaler Nachfeldeinheiten. In der Regel trägt die Nachfeldeinheit einen 
einzelnen starken Akzent – oder überhaupt keinen, siehe Beispiel (5) – der gegen das Ende der 
Einheit positioniert wird. Im Vergleich zur nicht-integrierten Nachfeldbesetzung weist die 
integrierte Nachfeldbesetzung im Allgemeinen eine schwächere prosodische Markierung auf. Es 
geschehen nicht mehr plötzliche Tonsprünge, sondern die Weiterführung der Vorgängerstruktur 
im Nachfeld wird mittels schwächerer Akzente mit rhythmischer Funktion skandiert und endet 
dann mit einer stärkeren Betonung, die mit einer steigenden bzw. fallenden Tonbewegung 
zusammenfällt.  

Der Zusammenhang von Syntax, Prosodie und Informationsstruktur ist in aufgespaltenen 
Einheiten – Beispiele (4) und (8) – am besten zu erkennen. Die Gegenüberstellung beider 
Beispiele hat gezeigt, wie prosodische Selbstständigkeit bzw. Integration des Nachfelds mit 
höherer bzw. niedrigerer Informationsdichte zusammenhängt. Für die Hypothese einer 
geplanten Verwendung der Nachfeldbesetzung mit hervorhebender Funktion spricht zudem die 
Tatsache, dass es sich in den meisten Beispielen um eindeutige lexikalische und semantische 
Merkmale des Sprachgebrauchs im Nationalsozialismus handelt. Unbeantwortet bleibt dennoch 
die Frage, ob diese besondere Art der Informationsstrukturierung ebenfalls als kennzeichnendes 
Merkmal der nationalsozialistischen politischen Sprache einzustufen ist oder ob es sich um eine 
diskursive Strategie handelt, die zur Politikerrede als kommunikativer Gattung im weiteren 
Sinne gehört. Erschließbar wäre das nur aus einer umfassenderen diachronischen Untersuchung 
der deutschen politischen Sprache, die jedoch über das Anliegen dieses Beitrages hinausgeht.  
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ANHANG 

GAT-Basistranskriptkonventionen (gekürzt von Selting et al. 2009)  
 

(.) Mikropause  
(-), (--), (---) kurze, mittlere, längere Pausen (bis 1 Sek.) 
(1.0) Geschätzte Pause (ab 1 Sek.) 
in=der  Verschleifung innerhalb von Einheiten 
:, :: Dehnung 
akzEnt Sekundärakzent 
akZENT Primärakzent 
ak!ZENT! extrastarke Akzentuierung 
? hoch steigende Tonhöhebewegung  

am Einheitenende 

, mittel steigende Tonhöhebewegung am  
Einheiteende 

- gleichbleibende Tonhöhe am Einheitenende 

; mittler Tonabfall am Einheitenende 
. tiefer Tonabfall Einheitenende 
<<acc>  > zunehmende Sprechgeschwindigkeit 
<<rall> > abnehmende Sprechgeschwindigkeit 

GIORGIO ANTONIOLI • Ph.D. student at the University of Turin. His research activity focuses 
on spoken German linguistics, conversation analysis, construction grammar, pragmatics of 
connectives and of discourse markers. 
 
E-MAIL • giorgio.antonioli@unito.it  
 



 

 

 



 

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 1 • 2014 (1), pp. 219-228 

 
THE MULTILINGUAL CONTEXT 

AS AN EXTRINSIC MOTIVATION FACTOR 
FOR ENGLISH LANGUAGE LEARNING 

A case study 

 

Luisa BOZZO 

ABSTRACT • Multilingualism is a natural condition for humans. Recent studies on multilingual 
education have demonstrated its worth in developing the cognitive abilities and the character of 
learners, in addition to framing intercultural minds, a must in our increasingly globalizing world. 
The learning context plays an essential role in the achievement of these objectives, constituting one 
of the main elements of extrinsic motivation for language learning. This study analyses the 
motivational factors of a specific multilingual environment, that of the Liceo Internazionale 
Europeo Statale “Altiero Spinelli” of Turin, Italy, where students are stimulated to learn foreign 
languages and the English language in particular. This high school has a peculiar curriculum, based 
on the “L1 Project” which regulates all educational aspects. The factors taken into consideration 
are the curricular objectives, the participants, the languages and nationalities involved, the 
pedagogical approach, the teaching and learning of the English language, and several dimensions 
of the extended context. The paper features the results in terms of English language learning, 
considers the strengths and the weaknesses of the programme and suggests some directions for the 
development of its teaching and the learning environment. 
 
KEYWORDS • language learning motivation, multilingual learning context, foreign language 
learning, English as a foreign language. 

If we focus then not on separate languages as we have done in 
the past, but on the bilingual or multilingual discourse 

practices that we need and that are readily observable in 
bilingual classrooms, we can see that bilingual arrangements 

that build on translanguaging […] is indeed the only way to 
build the plurilingual abilities that we will need in the future. 

García (2009: 297, quoted in Jørgensen et al. 2012) 

1. Introduction 

MULTILINGUALISM is often considered a natural human condition, whereas 
monolingualism would be the exception (Chow & Cummins 2003), at least in non-western 
communities (Canagarajah & Wurr 2011). The most recent studies on multilingualism show that 
a multilingual education is valuable and effective in developing the learners’ cognitive faculties 
and identity (Cenoz & Genesee 1998; Murray et al. 2011). Furthermore, multilingualism is said 
to facilitate cultural intercomprehension, an essential competence in an increasingly globalized 
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world (Bhatia & Ritchie 2013; Canagarajah & Wurr 2011). The learning context plays a 
fundamental role towards reaching these objectives, since it constitutes one of the main external 
factors for language learning motivation (Wenden 1991), which in turn is “one of the main 
determinants of second/foreign language (L2) learning achievement” (Dörnyei 1994: 273). 
According to Ryan & Deci, 

 
Extrinsic motivation is a construct that pertains whenever an activity is done in order to attain some 
separable outcome. Extrinsic motivation thus contrasts with intrinsic motivation, which refers to 
doing an activity simply for the enjoyment of the activity itself, rather than its instrumental value 
(2000: 60). 
 
Ryan & Deci develop the construct of extrinsic motivation into a number of categories, 

which they collocate in a continuum between “impoverished forms of motivation” and others 
representing “active, agentic states”, depending on the degree of “personal endorsement and 
[…] feeling of choice” of the learner through the processes of internalization and integration: 
external regulation, introjected regulation, identification, and integrated regulation.1 

This study examines the main elements of a specific multilingual learning context, that of 
the International European State High School “Altiero Spinelli” of Turin, Italy,2 as they 
contribute to creating a stimulating environment for the learning of foreign languages, with 
special focus on English, in a way to favour the internalization and integration of the proposed 
“values and behavioral regulations” (Ryan & Deci, 2000: 60). This Italian state school is unique 
as far as its organization and curriculum design are concerned, thanks to its core “L1 Project” 
which determines the school’s learning objectives, and which may be observed as an example of 
good language teaching practices.  

The perspective here adopted is from a “particularised, contextually grounded and 
qualitative angle of inquiry” in contrast with mainstream research in the language learning 
motivation field, “which has been concerned more with the general than the particular, with 
statistical averages and relations rather than rich descriptive analysis” (Ushioda 2011: 11). 
Therefore the focus of the study is a descriptive analysis of a configuration of educational 
practices as they may determine the comparative success of the school’s language learning 
programme. The contextual elements here taken into consideration are: the learning objectives, 
the learners, the teaching staff, the languages, the language teaching approach, the role of the 
English language in the school, and the school’s extended context. The second part of the paper 
outlines the promising results so far, examines the downsides of the project and delineates the 
developments which might improve it.  

2. Objectives 

As is stated in the “L1 Project” guidelines, a peculiarity of the school is the presence of a 
high number of non-Italian speaking students and bi- or tri-lingual students, and a teaching staff 
composed of Italian state teachers and native teaching consultants, whose role is to teach 
languages and other subjects in CLIL modality and in an intercultural perspective. The study of 
language is introduced not only as a vehicle for meaning, but as a world view shaping different 

                                                      
1 Ryan and Deci (2000: 61) associate “external regulation” to “salience of extrinsic rewards or 
punishments” in terms of “compliance/reactance”; “introjection” is seen as “ego involvement” and “focus 
on approval from self or others”; “identification” is defined as “conscious valuing of activity” and “self-
endorsement of goals”; finally, “integration” is associated to a “hierarchical synthesis of goals” and 
“congruence”. 
2 <www.istitutoaltierospinelli.eu> [last accessed 27/03/2014]. 
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cultural identities. The experiential comparison between differing cultures fosters the awareness 
of the complexity and variety of contemporary society, and the development of a truly 
international and European conscience based on the sharing of common ethical and social 
values such as peace, tolerance, mutual knowledge and respect (Piano dell’Offerta Formativa 
2013). In this regard, the main objectives of the teaching team’s concerted action are as follows: 
develop and enrich the bi/trilingual students’ language education; introduce Italian-speaking 
students to a European educational dimension through the extensive study and use of foreign 
languages; favour cultural integration through the continuous exchange of experiences among 
students of different nationalities, in a perspective of reciprocity, tolerance and cooperation; 
plan and implement CLIL programmes in languages other than Italian.  

3. People & Languages 

The atmosphere of the Liceo is truly international, thanks to the number and variety of 
nationalities present at all times of the school year. The recipients of the “L1 Project” are: 
bi/trilingual students; Italian native speaking students; non-Italian native speaking students on 
permanent or temporary stay. Most of the students have already attended the “Altiero Spinelli” 
primary and/or lower secondary school, which are organized according to the “L1 Project” 
principles too. Students from other secondary schools are admitted after passing an entry test in 
Italian, maths, English and French or German. About a third of the students are bi/trilingual or 
non-Italian native speakers. Most of the Italian native speakers have a multilingual background 
too, owing to their upbringing or family history; for instance, some students spend time abroad 
on a regular basis because of their parents’ jobs, because they visit their extended family, or for 
extra-curricular educational purposes.  

The most widespread languages among students are English, French and German; other 
students speak Romanian, Arabic, Spanish, Chinese and some others. The language department 
staff is composed of native Italian state teachers and native English, French, German and 
Chinese conversers and consultants. The school also promotes student and teacher exchanges, 
and welcomes visiting students, teachers, trainee teachers and interns for short- and long-term 
periods; for example, as far as English teaching is concerned, in the past few years there have 
been a one-year Fulbright scholarship recipient from Chicago, USA, a three-month exchange 
teacher from Sydney, Australia, a group of interns on a two-month AIESEC3 cultural exchange 
project from Belgium, Poland, Estonia, Turkey, Brazil and India. 

4. Language Teaching & Learning 

According to the school project, the students’ language learning process is facilitated 
through informed eclectic methodology, with special emphasis on the naturalness of acquisition 
and the prevalence of communicative purposes. Linguistic knowledge and competence are 
subsequently studied and developed to enhance fluency and accuracy. Most lessons are co-
taught by a state teacher and a consultant or converser, and students are grouped according to 
their learning needs. The approach is multimodal in order to stimulate all levels and learning 
styles, where difference is considered a source of enrichment: non-native Italian speakers learn 
their mother tongue (English, French or German) as their first language, Italian as their second, 
and at least one third foreign language; native Italian speakers learn at least two foreign 
languages; bi/trilingual speakers join groups on the basis of their language levels. Although 
most subjects are taught in Italian, all students learn some disciplines in another language, either 

                                                      
3 AIESEC is an international student association, <www.aiesec.org> [last accessed 27/03/2014]. 
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in modular or immersive format; for instance, the three internationalization programmes 
(ESABAC,4 German option and Chinese option) include the immersive study of, respectively: 
history in French & debate in English; history, geography & music in German; music in 
Chinese.5 Classes and groups are formed according to the students’ course of study and subject 
choice. There are several curricula, each entailing the study of one, two or three modern 
languages among French, German and Chinese, in addition to Italian and English. 

A wealth of multilingual curricular and extracurricular projects are carried out in order to 
promote the interplay of formal, informal and incidental language learning, with great attention 
to exploiting opportunities for peer cooperation between students speaking different languages 
and for contact with external learning contexts. These include: the multilingual school journal, 
Spin!;6 the European Language Label-awarded7 multilingual drama lab and theatre company; 
the cinema lab, Siescinema;8 regular participation in the Erasmian European Youth Parliament9 
(EEYP) since 2006; the school orchestra;  maths, ICT, chess, skiing and rugby teams etc. To 
provide a minor example, the translation team who participated in the Juvenes Translatores10 
2009 competition was composed of a native French student, a native Italian, a bilingual 
German-Italian, a bilingual German-English and a native English speaker, each translating from 
and into different pairs of languages; at the preparatory meetings for the competition, teammates 
and teachers alike regularly code-switched from and to all the languages spoken in the group to 
communicate effectively.  

5. English Language Teaching 

The English language has a prominent role in the linguistic panorama of the school, being 
studied as a foreign language as well as being used as a lingua franca alongside Italian by both 
teachers and students. 50% of all English language, culture and literature courses are co-taught 
by a regular teacher and a native English-speaking converser or consultant. English is employed 
in the CLIL teaching of history or art history for one period a week throughout some of the five-
year courses, and in the modular teaching of biology, geography, maths, physics and physical 
education by English native consultants with different accents (British, Scottish, standard 
American, Australian, etc.), backgrounds and teaching styles. In addition to the above-
mentioned multilingual projects where English is used extensively, students may also choose to 
enrol in extra-curricular English courses preparing for Cambridge English examinations,11 
namely Preliminary (PET) in the second year, First (FCE) in the fourth year and Advanced 
(CAE) in the fifth year. In addition, the school has recently been recognised as an International 
Cambridge Centre by the University of Cambridge International Examinations.12 Therefore 
students may take IGCSE and AS/A-Level exams. The courses activated so far, taught by native 
English consultants, are English as a first language, English as a foreign language, Science 

                                                      
4 Italian-French bi-national high school degree (“ESAme di stato” and “BACcalauréat”). 
5 See the video Start App – Il Cinese in sette note at <www.raiscuola.rai.it/articoli/start-app-il-cinese-in-
sette-note/16397/default.aspx#l> [last accessed 27/03/2014]. 
6 <www.istitutoaltierospinelli.eu/index.php?act=viewCat&catId=193> [last accessed 27/03/2014]. 
7 The European Language Label is “an award encouraging new initiatives in the field of teaching and 
learning languages” awarded by the European Commission, <http://ec.europa.eu/languages/policy/ 
strategic-framework/language-label_en.htm> [last accessed 27/03/2014]. 
8 <www.youtube.com/user/siescinema> [last accessed 27/03/2014]. 
9 <eeyp.eu> [last accessed 27/03/2014]. 
10 <ec.europa.eu/translatores> [last accessed 27/03/2014]. 
11 <www.cambridgeenglish.org> [last accessed 27/03/2014]. 
12 <www.cie.org.uk> [last accessed 27/03/2014]. 
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Combined, Economics, and Art and Design. Another opportunity that the best and most 
independent students are encouraged to take is to spend part or all of their fourth year in an 
English-speaking country, thanks to an agreement between the Italian government and several 
other countries. The most popular destinations are the USA, Canada, Australia and New 
Zealand; some students opt for Scandinavian countries or Japan, where English is used 
extensively as a medium of instruction. Students attend school regularly for the entire period of 
their stay abroad and keep in touch through the Internet with their teachers and class in Italy. 
When they come back, students take an examination for re-admission to the fifth year and are 
encouraged to share their experience with their schoolmates through presentations, lectures and 
brief workshops. The panoply of these initiatives allow for contact with and use of several 
varieties, for instance English as an International Language (EIL) or as a Lingua Franca (ELF), 
which is used by native speakers of other languages who use English to communicate (e.g. 
German native speakers and French native speakers), English as Second Language (ESL), 
which is used by students coming from countries where English is a second language like Sri 
Lanka and South Africa, English for Special Purposes (ESP) and English for Academic 
Purposes (EAP), which are introduced by teachers and developed alongside the performance of 
the school activities. 

6. Synergies 

The linguistic environment of the school has an osmotic relationship with its extended 
context, here considered in its main dimensions, according to a model adapted from Serragiotto 
(2003: 2-3). 

Inner environment: from the very beginning students are introduced to less traditional 
educational approaches and methods, flexible programmes and group fluidity. Student 
interaction and socialization is encouraged and favoured by rich exchange opportunities. 
Student autonomy and cooperation are fostered in challenge-based activities, whereas learning 
responsibility is spurred by providing choice options. Educational innovation and 
experimentation are usually very welcome in the school and by parents.  

Socio-linguistic dimension: the school context is multilingual at all levels and in all 
situations, and the general attitude towards multilingualism and foreign-language-speaking 
communities is very positive. Students feel proud to belong to the school community and strive 
to understand and speak the school’s languages and each other’s languages. Italian and English 
prevail as languages of instruction and communication; however, it is common to overhear three 
or four languages being spoken in any classroom, corridor or staff room at any time of the 
school day. 

Socio-cultural dimension: students and families, who choose this school purposefully, are 
aware of the benefits of multilingual education, witnessing it in their daily school life, especially 
since it provides further educational and employment opportunities. On the whole, learning and 
education are highly regarded, and academic achievement is valued as a powerful means of 
personal and professional development.  

External environment: the attitude of the local population towards the school’s peculiarity 
is ambivalent. Being a relatively new institution, which started in 1994 but was officially 
founded in 2000, it is not widely known in the city of Turin and is gradually earning 
recognition. On the one hand, the school is appreciated as a good example of pedagogical 
experimentation and academic excellence; its students and staff are credited for their 
achievements, therefore being admitted to the school is an ambitious goal for the many who take 
the entrance examinations. On the other hand, the school is often seen as an élitist oddity by 
students, staff and families from other schools, and its presence and initiatives are at times 
challenged with manifestations that range from petty harassment to open hostility. There is an 
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unfortunate history of minor and major obstructionism, whose latest occurrence was a mass 
square demonstration against the destination of sorely-needed new classroom space to the 
school. 

Socio-political and economic dimension: the local and national authorities are, quite 
understandably, in favour of the school’s successful experimentation. The school was born as a 
result of the educational needs of a number of international organizations (European Training 
Foundation,13 International Training Centre of the ILO14 and Bureau International du Travail, 
UNESCO,15 UNICRI,16 UN System Staff College,17 etc.) based in Torino. In the past a number 
of conventions were signed with local councils and boards for financial subsidies. Regrettably, 
at present authorities and official organizations do not offer any kind of concrete support. 
Therefore the cost of the L1 Project, which mainly consists in the consultants’ fees, is entirely 
supported by the students’ families with some relief provided by the grants and awards won 
through participation in, respectively, national and international projects and competitions. 

7. Results 

The students of the Liceo “Altiero Spinelli” consistently show interest and engagement in 
the learning of the English language, with good and even excellent results. An informal survey18 
among a sample of students (66 in total) from the first (26 students), fourth (20 students) and 
fifth year (20 students) has yielded homogenous results as far as the main extrinsic motivation 
factors for learning the English language are concerned. All but one stated that they like 
learning English (“Yes, SURE!”; “we love this language”), and indicated several extrinsic types 
of motivation as their main reasons for studying it: from the mainly external regulatory “because 
it is a compulsory school subject” (very few respondents) to the more internalized 
considerations about career perspectives (“it’s always asked in job interviews”), international 
communicative needs (“to meet new people”; “it’s the language everybody 
understands/speaks”; “without English there is no point to live in a modern world”), the desire 
“to speak English like an English person” and “to settle in an English-speaking country”. 
Several respondents stated that they study English because “it’s a wonderful language/a musical 
language/such a beautiful and multilayered language”, they “like the sound of words” and 
“[m]oreover, English literature is very interesting and fascinating and being able to read novels 
and poems in the original language is fantastic!” – which may be ascribed to an intrinsic type of 
motivation. The principal motivational factors for language learning pertaining to the Liceo 
“Altiero Spinelli” are the following: the presence of mother-tongue teachers, who some define 
as “very competent”, who “speak only English with us” and “teach us very well”; the teachers’ 
“attitude and linguistic preparations [sic]”; the fact that several subjects are taught through the 
medium of English; the choice of “interesting themes of conversation”; the “international 
environment”; the high number of projects involving the use of English, the EEYP especially; 
the opportunity of taking international certificates for language competence; school trips to 
foreign destinations. In addition, the respondents to the survey identified a number of points 

                                                      
13 <www.etf.europa.eu> [last accessed 27/03/2014].  
14 <www.itcilo.org/en> [last accessed 27/03/2014].  
15 <www.centrounesco.to.it> [last accessed 27/03/2014].  
16 <www.unicri.it> [last accessed 27/03/2014].  
17 <www.unssc.org> [last accessed 27/03/2014].  
18 The survey, conducted on 28 March 2014, was submitted to students in small groups, who responded 
anonymously to these questions: 1) Do you like learning English? 2) Why do you learn English? 3) What 
factors make English learning motivating in this school? 4) What factors would encourage you to learn 
more?  
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which would further motivate their English language learning: “group activities”, more weekly 
conversation lessons with “young mother tongue teachers interacting with us during the lesson”, 
“more knowledge about the English culture”, “international exchanges” and contact with 
English-speaking students. 

Language proficiency may be considered a significant outcome of strong learning 
motivation. No comprehensive quantitative study of language learning achievement within the 
school has been carried out so far. However, partial data gathering and direct observation of 
student and alumni performance and results in the years 2006-2014 highlight the following: 

• spoken and written communicative fluency and expressive efficacy in English when 
faced with informal and formal situations within and beyond the school context;  

• the average English CEFR level of non-native school leavers is B2/C1, as confirmed by 
the results of those who take international language examinations;  

• with very rare exceptions, all alumni continue their studies at university, with very 
successful results in their English language examinations.  

Those who choose Italian universities confirm their interest in the English language as an 
object of study and as a means of communication by enrolling in English-taught programmes, 
and often winning scholarships which require good knowledge of English (e.g. European 
Erasmus programmes). An ever-increasing number, also among native Italian-speaking 
students, opt for foreign universities in English-speaking countries or where English is used as a 
medium of instruction. 

In addition to these, a number of desirable multilingual skills are observable among 
students of all ages: 

• a high degree of student engagement in curricular and extra-curricular activities 
involving the direct and indirect study of languages;  

• confrontation and transfer of competencies between languages;  
• good development of thinking skills;  
• cross-breeding of interests;  
• effortless code-switching.  

8. Discussion 

In spite of the very encouraging results in terms of student motivation towards the learning 
of languages and English especially, a number of issues might be tackled in order to develop the 
full potential of the programme. The following weaknesses in the system constitute a direct or 
indirect hindrance to the students’ motivation and need re-thinking in terms of funding, 
planning, monitoring and evaluation. 

Facilities: the school has very limited and inadequate facilities. There are an acclaimed 
drama group, an orchestra and a rugby team, but there is no theatre, no music room and no 
rugby (or football) pitch. The gym is shared with two other schools occupying the same 
building. Most classrooms are so cramped that activities requiring space are impracticable; the 
extra rooms for group tuition are even smaller, underfurnished, inadequate in number and 
situated far from the main classrooms. The school’s timetable has lessons in the morning and in 
the afternoon, but there is no canteen and no adult surveillance, so students have to leave the 
school and loiter outside at lunch break. None of the labs (computer, biology, chemistry) has 
sufficient provision for a whole class. The school assembly room is shared with another school 
and may accommodate only half of the students at one time. Worst of all, there are so few 
classrooms that the school cannot accept all of the applicants, and every year a higher number of 
aspiring students is turned down.  
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Resources: a recent Italian law (L. 90/2012) promises to provide the children of the nearby 
European Training Foundation staff with plurilingual education in compliance with the 
European Schools system.19 In spite of the law, the school’s multilingual programme is no 
longer being funded. One of the consequences is that substantial financial cuts are being made, 
to the detriment of the quantity and quality of teaching. Spending cuts do a disservice to 
students who are grouped in large and at times heterogeneous groups, and are perpetrated at the 
expense of consultants whose retribution is kept at a minimum. The needs for more consultancy 
hours for language teaching and CLIL modules cannot be met. In addition to that, the best and 
most experienced consultants, who have non-renewable fixed-term contracts of nine months, 
often choose to move on to better jobs, with repercussions on teaching continuity and wasting 
the resources invested in their in-service training. 

Curricula: both the Italian state syllabi for secondary school and the L1 project objectives 
are ambitious and wide-spanning. It is often difficult to match them in complete and unabridged 
programmes, owing to the only partial compatibility between teaching resources and 
educational demands. The result is that staff and families overextend, teachers and students burn 
out, and programmes shrink. 

Time management: the school’s packed weekly schedule imposes periods of 50 minutes 
instead of 60, which produces condensed or even frenzied teaching. Concurrently, the school 
timetable is extremely complex, with 26 classes,20 different pairs of teachers co-teaching and 
different language and subject groups meeting at different times. Hectic schedules do not allow 
for regularity in teachers’ meetings, therefore hampering teacher communication and 
cooperation. Furthermore, overlapping initiatives, conferences, field trips and exchanges often 
reduce the number of regular teaching hours. 

Teacher education: teachers new to the school find it difficult to adjust to the project 
requirements, since they have no specific education in multiculturalism, plurilingualism or 
CLIL, do not know how to work in a team, and occasionally have inadequate language 
proficiency; sometimes they respond with frustration or conflict, which impacts negatively on 
students’ attitudes and performance.  

Data comparability: international schools are excluded from the Kangourou21 English 
language competitions, and the OCSE-PISA tests22 in Italy do not include foreign languages so 
far. Fair competition might stimulate students’ motivation, and comparison with other schools 
might provide insightful data about the school’s achievements, strengths and weaknesses. 

9. Developments 

In the light of the above-mentioned difficulties, further development is desirable in a 
number of areas. Gradual and steady improvement would create an all-round motivation-
fostering environment as regards:  

• Language curriculum design which includes the transferability of knowledge, skills and 
competencies. In order to optimize teaching time and to achieve cognitive, 
metacognitive and interdisciplinary objectives, it is highly recommended that language 
course contents and activities should be coordinated. For example, the Italian syllabus 

                                                      
19 “L’Italia si adopererà per fornire un’adeguata istruzione scolastica materna, primaria e secondaria ai 
figli del personale della Fondazione garantendo un apprendimento plurilingue coerente con il sistema 
delle Scuole Europee (L. 90/2012)”. 
20 In the 2013-2014 school year. 
21 <www.kangourou.it> [last accessed 27/03/2014].  
22 <http://www.invalsi.it/invalsi/ri/pisa2012.php?page=pisa2012_it_00> [last accessed 27/03/2014].  
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may focus on analysing and synthesising, the English one on dictionary use for 
decoding and encoding purposes, the French one on translation, and the German one on 
resource use and project management.  

• Strengthening the tradition of interdisciplinary and group projects in order to overcome 
the students’ perception of subjects as separate entities and with the aim of encouraging 
their ability to collaborate.  

• Attention to teachers’ needs in terms of life-long training and professional development. 
The initiatives which would probably prove the most helpful are the reinforcement of 
team-teaching culture, mentoring and focus groups. Involvement in teacher associations 
and teacher development programmes promoted by external partners would be 
beneficial too.  

• Higher number of linguistic consultancy hours. The optimal arrangement would be full-
time co-teaching for all languages, as the L1 project originally established. This would 
allow for smaller work groups with more intense interaction and oral practice.  

• Extension of the project to more languages and cultures, among those already 
represented in the school by students, like Spanish, Romanian and Arabic. This would 
allow launching language learning in the intercomprehension modality, with greater 
involvement of the students and their families, and shared learning responsibility. 

• Development of collaborative learning paradigms based on the use of ICT and the 
media, including online portfolios, learning management systems, open source 
resources and cloud computing.  

• Enhancement of community spirit and increased involvement of families and alumni 
through associations and fund-raising events.  

• Expansion of networking and cooperation at local, national and international levels. 
Connections might lead to vocational internships for students, more student and class 
exchanges, and Comenius programmes. Contact with universities might help adjust 
syllabi to their requirements and improve the students’ preparation for university life. 

•  Extension of the international exams programme. Besides their interest in a wider 
selection of AS/A-Level exams (i.e. biology and chemistry), senior students often need 
to take the IELTS23 exam as well as write their own personal statement in good 
academic English as application requirements for university. Other students are 
interested in taking the International Baccalaureate24 (IB), a high school diploma 
recognized worldwide.  

• Collaboration with the University of Torino and other institutions on applied linguistics 
research. The Liceo Spinelli would provide very fertile ground for trainee teacher 
programmes, research-action practices and investigations in the fields of, for example, 
longitudinal language learning acquisition, bilingual and multilingual education, 
comparison of SLA25 progress between different linguistic groups, experimentation of 
teaching techniques, and correlations between aptitude, attitude and motivation.  

10. Conclusion 

This study has examined the main extrinsic factors determining the strong motivation of 
the students of an International School to study foreign languages, in particular English. 
Hitherto the project of the school has proved thoroughly motivating for students, thanks to its 

                                                      
23 International English Language Testing System, <www.ielts.org> [last accessed 27/03/2014]. 
24 <www.ibo.org> [last accessed 27/03/2014].  
25 Second Language Acquisition.  
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objectives, curricula, amalgam of students, teachers and languages, pedagogical approach, ELT 
methodologies, and synergies with the extended context; among the winning factors are the 
consistent pursuit of intercultural values, a good sense of community and a strong element of 
student choice over a wide variety of subjects and activities. A number of aspects which might 
further enhance students’ motivation have been identified, among which the coordination of 
syllabi, time-management optimization, in-service teacher training, networking and 
internationalization. The ultimate aim of this article is to disseminate an example of good 
multilingual education practice which might prove useful to teachers, school managers and 
curriculum designers. 
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PARODIA E INTERTEXTUALIDAD 

EN LA TRILOGÍA AMOROSA 
DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA 

 

Barbara GRECO 

ABSTRACT • Parody and intertextuality in Enrique Jardiel Poncela’s love trilogy. The article 
analyses Enrique Jardiel Poncela’s humorous trilogy (Amor se escribe sin hache, 1928, ¡Espérame 
en Siberia, vida mía!, 1929, Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, 1931) from the 
perspective of parody. It focuses on the technique of dehumanization in the caricatural characters 
and on the humoristic demystification of the literary clichés that characterize the erotic literature; 
moreover, it studies the intertextuality with the romantic genre  ̶ “hypogenre” – and in specific texts 
– “hypotexts” –. Through the use of Genette, Bachtin and Segre’s theories, it examines the parody 
phenomenon, according to its multiple manifestations in the trilogy. Finally, the article analyses the 
aphoristic language and the avant-gardist typographic experimentation as important elements of 
Jardiel’s parodical project. 
 
KEYWORDS • Modern Spanish literature, parody, humor. 

El humorismo es una paradoja vital y solemne. 
Ramón Gómez de la Serna, El novelista 

ENRIQUE Jardiel Poncela (1901-1952), humorista destacado de la “otra generación del 
27”, la de “creadores del humor contemporáneo”, tal y como la definió Laín Entralgo (apud 
López Rubio 2003: 42), compuesta por José López Rubio (1903-1996), Antonio de Lara “Tono” 
(1896-1978), Edgar Neville (1899-1967) y Miguel Mihura (1905-1977), es considerado uno de 
los renovadores del teatro cómico español del siglo XX. Su importante papel en la elaboración 
de una dramaturgia basada en el nonsense y en lo inverosímil, que anticipa y preanuncia el 
teatro del absurdo, ha llevado la crítica a interesarse principalmente en este ámbito de su 
producción, desatendiendo su obra novelística. Pese al escaso interés por parte de los 
estudiosos1, las novelas de Jardiel, publicadas entre 1928 y 1932 en la “Colección de grandes 
novelas humorísticas” de Biblioteca Nueva, conocieron un notable éxito de público, como 
atestigua Ramón Gómez de la Serna, quien, hablando de su primer título, Amor se escribe sin 
hache (1928), comenta que “su éxito fue fantástico, pues lo leían desde las horteras de la rambla 
hasta los filósofos” (Gómez de la Serna 1973: 8). Cabe señalar, asimismo, que la producción 
novelística de Jardiel, siguiendo la estela de su teatro, se ve marcada por una profunda 
experimentación lingüística y literaria, que se revela fundamental para la aprehensión de su 
estética humorística, conocida con el nombre de jardielismo. 

                                                      
1 Además de las ediciones críticas de las novelas, editadas por Cátedra y Biblioteca Nueva, se han 
publicado algunos artículos y una monografía, por los cuales remitimos a la bibliografía. 
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Aprovechando la gran difusión de novelas y cuentos erótico-sentimentales en boga en las 
primeras décadas del siglo XX2, Jardiel lleva a cabo una original operación de reescritura 
paródica de los arquetipos literarios – formales y semánticos – que caracterizan la narrativa 
amorosa. Sus primeras tres novelas, Amor se escribe sin hache, novela casi cosmopolita (1928), 
¡Espérame en Siberia, vida mía!, novela de aventuras (1929), y Pero… ¿hubo alguna vez once 
mil vírgenes?, novela del donjuanismo moderno (1931), pueden legítimamente considerarse una 
trilogía de amor en versión humorística, donde el autor lleva a cabo un proceso de 
desmitificación y consiguiente superación de los falsos tópicos y clisés de la literatura rosa a 
través de un humor corrosivo e iconoclasta, que se convierte en una poderosa arma – Jardiel lo 
define el ‘desinfectante’, el ‘alcaloide’ de la literatura vulgar – para combatir un género literario 
que el autor juzga anquilosado y trivial. El humor, por tanto, constituye la clave de escritura y 
de lectura de estas novelas y se traduce en la adopción de la parodia como modalidad textual 
que, por su estatuto, comunica y dialoga con otros textos previos – hipotextos, según la 
terminología de Genette – o con los paradigmas del género amoroso, asumido como modelo 
abstracto – hipogénero – conllevando relaciones intertextuales múltiples y complejas.  

Empezaremos este breve recorrido a lo largo de las referencias literarias aludidas o 
manifiestas presentes en la trilogía con el análisis de específicas correspondencias intertextuales, 
para luego investigar la intrincada red de relaciones que las tres novelas establecen con el 
género erótico-sentimental por medio de la parodia. Abarcaremos, finalmente, el estudio de las 
normas que rigen los mecanismos de esta singular práctica literaria.  

Desde el punto de vista metodológico, nos serviremos de las teorías de Segre sobre la 
fenomenología de las fuentes. En un célebre ensayo, el crítico italiano establece la diferencia 
entre los conceptos de “intertextualidad” e “interdiscursividad”, sugiriendo la adopción de la 
primera categoría para referirse únicamente a las relaciones endoliterarias y el empleo de la 
segunda, conocida también como “intermedialidad” o “pluridiscursividad” bajtiniana (Bajtín 
1979: 33), para indicar las relaciones semiológicas – exoliterarias – que cada texto entabla con 
todos los enunciados y ‘discursos’ de otras artes: 

 
Poiché la parola intertestualità contiene “testo”, penso essa sia usata più opportunamente per i 
rapporti fra testo e testo (scritto, e in particolare letterario). Viceversa per i rapporti che ogni testo, 
orale o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente cultura e 
ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli, proporrei di parlare di interdiscorsività (con 
neologismo affine alla pluridiscorsività di cui parla Bachtin) (Segre 1982: 28). 
 
En el caso de la trilogía amorosa jardielesca, las apelaciones y referencias a otros textos y 

la contaminación con diferentes formas artísticas nos permiten observar la copresencia de ambas 
categorías.  

Si bien la cuestión de la interdiscursividad no será objeto de este estudio, nos limitaremos 
a señalar la confluencia de elementos procedentes del lenguaje cinematográfico, fotográfico, 
periodístico y publicitario en las tres novelas. Las alusiones al séptimo arte, que Jardiel conocía 
muy bien3, se observan tanto en los primeros planos de los personajes, confeccionados por el 
autor y que Lacosta describe como ejemplos de “grafismo cinematográfico dentro del mejor 

                                                      
2 Entre los escritores españoles más populares que cultivaron este género destacan Eduardo Zamacois, 
Felipe Trigo, Alberto Insúa, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael López de Haro y Pedro Mata. La difusión 
de novelas erótico-sentimentales está atestiguada por el éxito de la colección “Novela rosa” (1924-1939), 
de Editorial Juventud; cfr. Lejárraga 2011. 
3 Jardiel trabaja como guionista en Hollywood en 1932, 1934 y 1935, contactado por la Fox; en 1933 
realiza los Celuloides rancios, cortometrajes retrospectivos que sonoriza con un texto humorístico y 
paródico, subvirtiendo su sentido original; en 1935 prepara la versión cinematográfica de su comedia 
Angelina o el honor de un brigadier; en 1938 dirige los Celuloides cómicos. 
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estilo surrealista” (Lacosta 1964: 504), como en las situaciones cómicas que remiten a los 
slapsticks del cine mudo, gracias a la mecanización bergsoniana del lenguaje corporal que 
caracteriza los grotescos personajes novelescos: 

 
El propio humor gestual que inunda la novelística y la dramaturgia de Jardiel contribuye a la 
creación de un clima peculiar de irrealidad, cercano al desbocado cine cómico de Buster Keaton o 
Harold Lloyd. Los alocados personajes oscilan entre el slapstick cinematográfico y el puro 
dadaísmo, funcionando como maquinarias fuera de control, lo cual remite tanto a Bergson como a 
Chaplin (Domínguez Leiva 2011: 111). 
 
La fuerte experimentación tipográfica de las novelas se manifiesta a través de la 

reproducción de letras de tamaño creciente, la representación gráfica de anuncios y carteles 
publicitarios y la presencia de imágenes que “reflejan la predominancia de lo visual” 
(Domínguez Leiva 2011: 112). La práctica de la contaminación interdiscursiva o intermedial 
supone un claro contacto con las vanguardias literarias y artísticas de los ‘rugientes’ años veinte, 
bajo cuyo clima renovador el autor compuso su trilogía, detectable en la hibridación de diversos 
lenguajes artísticos y en la dimensión rupturista del humor jardielesco, de ascendencia 
ramoniana. 

Volviendo a la cuestión de la intertextualidad en el sentido segriano del término, podemos 
descubrir una primera e importante relación entre la trilogía de Jardiel y la producción juvenil 
del italiano Pitigrilli, seudónimo de Dino Segre (1893-1975). Se trata de Mammiferi di lusso 
(1920), La cintura di castità (1921), Cocaina (1921), Oltraggio al pudore (1922) y La vergine a 
18 carati (1924), novelas y cuentos ‘pecaminosos’ compuestos antes de la conversión del autor 
al catolicismo (1948) y traducidos al español a partir de 19234. Muchos críticos han reconocido 
el influjo del humorista italiano en la obra de Jardiel, avalorado por las declaraciones de Miguel 
Mihura, amigo y colega del autor: 

 
Recuerdo que llegaron unas novelas de Pitigrilli a España y entonces Jardiel me dijo: “Mira, he 
leído una cosa de Pitigrilli que es increíblemente buena. Es un humorista fenomenal. Te voy a dejar 
un libro suyo”. Y a mí me pareció un humorista estupendo. A continuación Jardiel se marchó a La 
Pedriza, a no sé dónde, a escribir esa novela: Amor se escribe sin hache, que está claramente 
influenciada por Pitigrilli. Vamos, que Pitigrilli le abrió el camino (apud Chierichetti 1997-1998: 
78). 
 
Efectivamente, es posible observar, a través de un análisis comparativo de los textos de 

ambos autores, analogías y afinidades que se repiten en sus universos narrativos, a partir del 
empleo de un humor iconoclasta y desacralizador de los topoi de la literatura erótica, 
aprovechado para enseñar al lector la artificiosidad del acto ficcional. Los puntos de contacto 
entre la producción narrativa de Jardiel y Pitigrilli se asientan básicamente en el tratamiento 
paródico que reciben los estilemas de un género de consumo que los dos humoristas tachan de 
trillado, entre los cuales destacan la presencia de mujeres fatales y donjuanes y la ambientación 
cosmopolita5. Además del común proceso de refuncionalización paródica de la literatura 
sentimental, ambos autores comparten el gusto por el género aforístico, en cuyas mordaces 
sentencias se condensa una concepción desentimentalizada del amor, que implica una fuerte 
dosis de machismo y misoginia. Esta visión escéptica y cínica se expresa prepotentemente a 

                                                      
4 Cfr. Chierichetti 1997-1998: 79. 
5 El cosmopolitismo, que constituye un tópico de la literatura sentimental, se descubre en la presentación 
humorística de escenarios típicos del género parodiado, tales como las islas desiertas, los transatalánticos 
etc. 
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través de la descripción del amor como acto mecánico, biológico y sexual, reforzada por el 
vituperio de la mujer, como muestran los siguientes ejemplos: 

 
Due uomini che vogliono fare la pace, vanno a pranzo insieme. Un uomo e una donna, vanno a letto 
(Pitigrilli 1999: 165). 
 
Para obtener una casa hay que comenzar por levantarla y para obtener una mujer hay que empezar 
por acostarla (Jardiel 1990: 189). 
 
Voi almanaccate su quali possano essere le ragioni psicologiche, fisiologiche, patologiche, 
degenerative per cui la vostra amante vi inganna. Ma una donna si dà, il più delle volte, solamente 
perché ha un bel paio di giarrettiere da far ammirare (Pitigrilli 1999: 252). 
 
La mujer es un amasijo de muchas pasiones confusas sostenido por una sola pasión diáfana: la 
valida (Jardiel 2009: 336). 
 
L’amore è uno pseudonimo con cui gli uomini hanno convenuto di chiamare il piacere dei sensi, ma 
quasi tutti credono che sia il nome d’una cosa diversa, astratta, indefinibile. Di una cosa che, in 
realtà, non esiste (Pitigrilli 1921: 34). 
 
Esto era el amor: en el hombre una presunción ridícula. En la mujer una vanidad sucia. Y en los dos 
un instinto animal, de secreciones y glándulas (Jardiel 1990: 363).  
 
Sin embargo, la narrativa jardielesca implica un tratamiento menos cáustico e incisivo del 

componente misógino, al tiempo que un menor desarrollo de la carga erótica, tratándose de 
elementos que están siempre al servicio de una finalidad paródica, que los justifica y legitima. 

Los dos autores desarrollan una forma de ironía basada en el absurdo y en el nonsense, que 
puede desembocar en un provocatorio y desacralizador humor negro, mediante el juego con lo 
tragicómico y el desafío a la moral establecida6. Hasta el constante intrusismo del autor 
omnisciente que dirige y gobierna la narración y las numerosas apelaciones al lector participan 
de la tupida y densa red de contaminaciones intertextuales que los dos universos narrativos 
tejen, con la diferencia de que el Jardiel narrador es siempre heterodiegético, mientras que en 
Pitigrilli el narrador heterodiegético alterna con el narrador interno u homodiegético.  

La obra ‘pecaminosa’ pitigrilliana – que será repudiada por el autor después de su 
conversión católica – y su imaginario narrativo le proporcionan a Jardiel una importante fuente 
de inspiración para el desarrollo de temáticas y situaciones diegéticas que no implica, en ningún 
caso, un proceso emulador: el español somete el material heredado a un tratamiento humorístico 
original y personalísimo. Jardiel, de hecho, concibe y crea un tipo de humor hipertrófico y 
autotélico, característico de toda su obra literaria, que los críticos han denominado jardielismo y 
del que ofrecemos la siguiente exhaustiva definición: 

 
El jardielismo es un conjunto de procedimientos humorísticos en una base de inverosimilitud y 
deshumanización. Es un concepto del humorismo en que la imaginación del autor crea un mundo de 
inéditas posibilidades, llegando a pasar las fronteras de la realidad. Allí nos da una obra de “humor 
violento”, donde se mezclan la fantasía, los seres anormales y extravagantes, los contrastes fuertes e 
hiperbólicos, las comparaciones nuevas e inesperadas, las situaciones complicadas e imposibles, los 
diálogos rápidos y los juegos de palabras ingeniosos […] Realiza la deformación de un mundo 
desrealizado donde todo obedece a unas leyes distintas de la lógica y donde imperan lo inesperado y 
lo incongruente. Y para llegar al mayor grado de deformación e inverosimilitud posibles inyecta 

                                                      
6 Cfr. Greco 2014: 62-63. 
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una dosis fuerte de exageración, pues “sin desproporción no hay belleza posible” (Seaver 1985: 
103-104). 
 
Siguiendo con el tema de la intertextualidad en la trilogía jardielesca, podemos descubrir 

un nexo, de carácter lúdico, entre una escena de Amor se escribe sin hache (1928) y el momento 
de la revelación sexual descrita en El amante de Lady Chatterley (1928) del inglés David 
Herbert Lawrence. Se trata de una transposición en clave paródica del episodio, central en la 
novela, de la iniciación sexual de la protagonista. Como observa François, Jardiel se deleita en 
reescribir este pasaje operando una degradación caricaturesca de la heroína inglesa, que se 
convierte en un personaje deshumanizado e inverosímil, una auténtica “máquina sexual” 
(François 2010: 23). La operación de desmitificación de la figura lawrenciana conlleva un 
rebajamiento irónico del contexto en el que se inscribe la escena: la abudante y próspera 
vegetación del bosque, cómplice de la protagonista con su ancestral carga de sensualidad y vida, 
viene a ser, en la transposición jardielesca, un parque privado poblado por flores reales e 
inventadas, en sintonía con el proceso de desrealización llevado a cabo por el autor. Finalmente, 
la escena de amor entre lady Chatterley y el guardabosques Mellors, descrita en estilo prolijo y 
elevado, se transforma en un mero acto mecánico, que dura “unos seis minutos” (Jardiel 1990: 
107), entre la fatal lady Brums y su jardinero escocés Jim. En esta microparodia el humorista 
desacraliza y vulgariza la pulsión erótica que atormenta a lady Chatterley, despojando a su 
protagonista de todo enfoque psicológico:  

 
Pero lady Brums cayó de un modo vulgar con el jardinero del castillo, un mozo que se llamaba 
modestamente Jim y que pasaba el día construyendo silbatos con trocitos de ramas de álamo y una 
navajita de Birmingham (Jardiel 1990: 107). 
 
En su segunda novela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, en cambio, Jardiel realiza una 

doble operación (macro)paródica, subvirtiendo los paradigmas del género sentimental y de la 
novela de aventuras, cuyo denominador común está representado por el componente 
cosmopolita y el tema del viaje. Dentro de este marco macroparódico el autor inserta una serie 
de microparodias que remiten a episodios y fragmentos de otros textos. En una escena del 
capítulo Aventuras en Córcega, Jardiel se inspira en el cuento de Prosper Mérimée Colomba 
(1871), con alusiones y referencias explícitas al hipotexto, entre las cuales destaca la 
reproducción de los versos de la Serenata di Zivago, que abandona su sentido original de 
instrumento de seducción y conquista amorosa, siendo entonada por un grupo de risibles 
bandoleros corsos, cuyo aspecto brutal contrasta con el contenido de la canción, creando una 
situación cómica7.  

Otra referencia intertextual presente en la novela se observa en la construcción de la 
grotesca UGAT (Unión General de Asesinos sin Trabajo), que remite a la Sociedad de los 
Peritos en el Asesinato, protagonista del artículo de Thomas De Quincey Del asesinato 
considerado como una de las bellas artes (1827). Los extravagantes miembros de esta sociedad, 
formada por “curiosos del homicidio, aficionados y dilettanti de las diversas modalidades de la 
matanza y, en una palabra, caprichosos del crimen” (De Quincey 1966: 15) organizan una 
conferencia, que da título a la obra, en la que buscan el sentido estético del asesinato. Los 
asesinos jardielescos, en cambio, ridículos mercenarios del crimen, lamentan el abandono del 
estado, que no quiere reconocer el asesinato como una de las bellas artes. Jardiel se inspira 
entonces en el texto de De Quincey, recuperando, además del personaje colectivo, la temática 
central, fuente de irreverente humor negro. 

                                                      
7 Cfr. François 2010-2011. 
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Finalmente, la muerte accidental y ridícula del protagonista, quien, después de vivir 
infinitas aventuras rocambolescas – que forman el argumento de la novela – se reúne con su 
amante y, ansiando poseerla, tropieza por las escaleras, se cae y muere, nos recuerda el 
accidente fortuito de Calisto en La Celestina. La muerte del personaje rojiano, en efecto, se 
produce de la misma manera grotesca y parece simbolizar el resultado tragicómico del loco 
amor, entendido como conjunto de deseos y pasiones irrefrenables, que “se sitúa fuera de 
cualquier orden y no tiene más salida que la muerte”(Vian Herrero 1990: 67-68).  

Continuando nuestro breve recorrido a lo largo de las diversas referencias y conexiones 
literarias que se entrelazan en el tejido narrativo jardielesco, tan denso que podríamos 
mencionar otros ejemplos, nos parece oportuno tratar el problema de la parodia de género, en la 
cual se inscribe la trilogía en cuestión. Ya a partir del prólogo de su primera novela, Amor se 
escribe sin hache (1928), Jardiel expresa una explícita declaración de intenciones, que revela al 
lector la correcta clave hermenéutica del texto:  

 
La diferencia existente entre lo que aprendí en las novelas de amor y lo que he aprendido viviendo, 
me prueba que esas novelas inculcan falsas y absurdas ideas en los cerebros juveniles. He creído 
necesario y loable deshacer esas falsas ideas, que pueden emponzoñar los claros manantiales de la 
juventud y he decidido poner a los jóvenes de España y América cara a cara con la sinceridad. Para 
ello he escrito Amor se escribe sin hache, pues pienso que las novelas “de amor” en serio sólo 
pueden combatirse con la novelas “de amor” en broma […] Hay que reírse de las novelas “de 
amor” al uso. Riámonos. Lancemos una carcajada de 400 cuartillas (Jardiel 1990: 98). 
 
El humor, por tanto, se convierte en el recurso principal para desenmascarar estas falsas y 

absurdas ideas, enseñando al lector su carácter engañoso y ficcional. La definición de “novelas 
de amor en broma” y su finalidad subversiva implican una primera filiación en el dominio de lo 
humorístico, que se conjuga en la parodia de un género literario o hipogénero. Esta modalidad 
literaria, aparentemente sencilla por su esencia irónica, se revela, en realidad, profundamente 
compleja, debido a los procedimientos intertextuales que conlleva. 

Si adoptamos la definición de Genette, la parodia se caracteriza por ser una transformación 
semántica y semiótica de un texto, que nunca puede ser mimética: el autor reescribe un texto 
transformando su estilo pero dejando inalterado su contenido. Genette, a diferencia de otros 
críticos, excluye la posibilidad de una “parodia de género”, llegando a juzgarla una “utopía” 
(Genette 1997: 92). Considero ésta una limitación, tal y como la señala Bajtín. El crítico ruso 
define la parodia un “híbrido intralingüístico dialogizado e intencional” (Bajtín 1979: 438), 
atribuyendo al término lengua el significado general de visión del mundo. Si bien las dos 
lenguas en cuestión son opuestas y por tanto intraducibles, dialogan y comunican de manera 
dialéctica. Por esta razón, precisamente, el texto paródico se configura especialmente como una 
estructura semiótica paradójica, donde el hipertexto se produce a partir de la refuncionalización 
del hipotexto – en la trilogía jardielesca encontramos ejemplos de hipotextos e hipogénero – y 
de la subversión de su sistema de valores, como señala Bonafin: 

 
La parodia dispone di una doppia referenza, dal punto di vista semiotico, ha una duplice 
direzionalità: verso l’oggetto del discorso, come la comune parola, e verso l’altra parola, il discorso 
altrui […] La compresenza di due lingue ne fa un processo di ibridazione linguistica, non di mera 
imitazione. La parodia comporta l’acquisizione della lingua del parodiato da parte del parodista, che 
non oblitera la propria, anzi mantiene il dialogo che così si instaura fra le due lingue, la 
comunicazione parodica si qualifica come un fenomeno assimilabile al bilinguismo […] La parodia 
è l’unico tipo di intertestualità bivocale che si basa sul disaccordo delle voci nel dialogo […] Il testo 
parodico è uno e bino, doppio e paradossale, abitato da intenzioni conflittuali (Bonafin 2001: 44). 
 
Por estas reflexiones, la palabra paródica, según Bajtín, se puede definir “bivocal”, 

incorporando dos representaciones conflictivas y divergentes del mundo. Margaret Rose integra 
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este concepto hablando de “síntesis bi/meta-textual” – en un sentido hegeliano del término – 
donde el texto parodiado viene a ser la tesis a partir de la cual el autor construye un antitexto a 
través de una operación dialéctica (apud Bonafin 1986: 26).  

Múltiples son, como estamos observando, las aportaciones teóricas sobre el concepto de 
parodia, pero todas coinciden en subrayar el papel del lector, fundamental para la 
descodificación del mensaje humorístico. Efectivamente, es al lector a quien le corresponde la 
reactivación del circuito intertextual, que le permitirá reunir hipotexto e hipertexto, descifrando 
e interpretando críticamente las dobles referencias que el autor insinúa: el lector, por tanto, se 
encontrará ante una doble posición, siendo involucrado en el pacto ficcional y alejándose 
simultáneamente de éste por reconocer su artificiosidad8. La primera condición necesaria para el 
alcance de este objetivo será la elaboración de una visión crítica compartida – entre lector y 
autor – bre el objeto parodiado, representado, en la trilogía jardielesca, por la literatura erótico-
sentimental. Para ayudar a descifrar el mensaje paródico, el autor disemina en el texto una serie 
de pistas y sugerencias interpretativas que proporcionen al lector la clave hermenéutica 
adecuada. Gil González señala la frecuencia de esta técnica de implicación del receptor en las 
novelas de Jardiel, que define “metadiscursivas” por mostrarnos desde dentro el “taller” del 
escritor: 

 
Las novelas cómicas de Jardiel Poncela presentan una fuerte unidad macrotextual, debida además 
de a su común temática amorosa, puesta al servicio de la parodia de la novela sentimental, a una 
idéntica modalización metaficcional. El autor, que no duda en usar su nombre y apellidos, practica 
un constante intrusismo sobre su narración, de tal modo, que, al resaltar permanentemente su 
condición de artificio verbal y desenmascarar los clichés y las convenciones del género, no permite 
la consolidación del mundo referencial de la historia (Gil González 2001: 141). 
 
De hecho, Jardiel interrumpe constantemente la narración para recordarle al lector que está 

leyendo una parodia, una versión humorística de las novelas de amor, donde los personajes 
heredados de la tradición rosa, siendo signos abiertos susceptibles de transformaciones9, se 
convierten en contrafiguras risibles y caricaturescas de mujeres fatales y donjuanes 
enamoradizos; las situaciones típicas del género parodiado (naufragios, aventuras cosmopolitas, 
duelos, etc.) se concretan en una dimensión grotesca y surrealista y las historias de amor se 
insertan en un mundo desrealizado, mostrado al lector en toda su ficcionalidad. La presencia del 
hipogénero se revela también en la dosis de erotismo que acompaña la narración de las 
aventuras sentimentales de los personajes jardielescos. Cumpliendo con estas estrategias, 
gracias a las cuales el constante intrusismo del autor se manifiesta tanto en la narración como en 
el riquísimo aparato paratextual que la acompaña, Jardiel consigue crear un género que es 
imagen deformada y crítica del género amoroso, que responde a todos los criterios sobre los que 
se cimienta la práctica de la parodia y hasta llega a extremizarlos, con el objetivo de destacar su 
finalidad subversiva y, en cierto sentido, moralizadora.  
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THROUGH A PLURAL 

CORPORATE LANGUAGE 

A comparative study 
on French and Italian Food companies1 

 

Maria Margherita MATTIODA 
Marie-Berthe VITTOZ 

ABSTRACT • The present study analyzes the linguistic and cultural dimensions which emerge 
from international companies working in those economic and social contexts, which are, at present, 
more cash-like and uncertain. The multilingual communication adopted by such companies is the 
result of their position on the market and of their own identity and culture. It also reveals an 
ongoing process of negotiation between several elements: a language identity source, which 
highlights the origins, history, geographic, social and cultural affiliation (national, regional, and 
professional), a target otherness, which may be more or less defined (by country or in relation to a 
universal extent) and which is increasingly multicultural, and a ‘source otherness’, which arises 
from considering “soi-même comme un autre” to communicate extensively. The present study will 
shed light on some communicative choices at both language and culture levels in the corporate sites 
of some Italian and French food companies (Lavazza, Ferrero, Barilla, Lactalis, Fleury-Michon, 
Bonduelle, Bomgrain). The aim is to identify specific (“connotative”) items that in some way 
denote cultural permeability, a layer between convention and “hybridization”. 
 
KEYWORDS • corporate language, food companies, corporate identity, multilingual 
communication, French, Italian. 

1. Introduction 

THIS STUDY aims to examine the notion of the international company from two different 
points of view: from that of their cultural dimension and that of their identity. The analysis will 
be carried out considering the linguistic representations the companies provide in economic and 
social contexts that have become more cash-like and uncertain. In particular, the study will 
focus on the reconstruction of the cultural environment of international companies – coming, 

                                                      
1 Introduction and sections 2 and 3 are by Maria Margherita Mattioda; Section 4 and conclusions are by 
Marie-Berthe Vittoz. This study was presented at GEM&L, Identités, langages et cultures d’entreprise : 
la cohésion dans la diversité?, 7th International Conference Groupe d’Etudes Management et Langage, 
Marseille 21-22 mars 2013. 
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specifically, from France and Italy – which, while remaining a strong expression of the local 
area and culture, face a global dimension and are confronted with foreign realities. For our 
present purposes, a number of food companies were considered and selected on the basis of the 
following criteria:  strong affiliation to their local area, strong expression of a national language 
and culture, corporate culture, participation in the process of internationalization and 
intercultural remodeling. 

The label “international company”, usually considered a non-technical term,2 will here be 
adopted because it offers a wide perspective and, therefore, a range of semantic meanings 
allowing for the analysis of multinational or grouped companies, international companies, 
global companies, transnational companies, as well as companies involved in the process of 
internationalization (D’Iribarne2011). The focus on the international dimension of companies is 
motivated by the results deriving from the analysis of international marketing practices, which 
provides descriptions of international companies at all levels and allows us to perceive the 
challenges resulting from the process of globalization. According to Morin (2009), globalization 
can be considered as “the ultimate stage of a techno-economic globalism” with a 
“communication texture” that would serve a world enterprise in the process of affirmation on 
the market and which is based on a number of standards, and transcultural and ‘mutual’ values.3 

The international marketing conception states that world companies are engaged in a 
relational process with a market which is at once singular and plural. This means that the 
constraints of the overall global brand (the global product ‘speaks’ the same language, crosses 
national boundaries and unifies taste, cultures and individuals from different countries) are 
being challenged by the recognition of diversity (every market is different because associated 
with its values, preferences, and needs). Communication strategies show the existence of two 
fundamental dimensions – global and national – which, in turn, are characterized by a wide 
range of nuanced strategies, which make such twofold subdivision limited: 

 
L’évolution des cultures dans la mondialisation est donc un phénomène complexe qui oscille entre 
l’universel et le singulier, entre hospitalité et hostilité (Prime, Usunier 2012: 13). 
 
Total, partial and deep adaption, localization, globalization, and standardization are all 

valid solutions having advantages as well disadvantages, but all showing the communication 
attitude needed to define strategic position (related to identity and culture) and to display an 
international vocation. 

2. Field of enquiry: Italian and French Food companies 

The first step will be to define the field of inquiry. We will then outline the linguistic and 
cultural communicative choices evident in the corporate websites of Italian and French food 
companies to identify specific markers, included in the fossilization and hybridization range, 
inherent to the corporate language. 

Corporate communication is characterized by specific communicative protocols and 
business writing, which are used by international companies for multilingual communication 
and for representing a specific culture and identity.4 In particular, companies from the food 

                                                      
2 For a classification of companies according to the process of internationalization see Meier (2006) and 
Mayrhofer (2011). 
3 According to Morin (2009: p. 23), “ L’économie doit non seulement être régulée, mais elle doit devenir 
plurielle”. 
4 See for exemple the handbook Union européenne (2011) and Canale (2013). See also Pecchenino, 
Bonalumi (2002), and the website Il mestiere di scrivere, <http://www.mestierediscrivere.com>. 
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sector have a strong cultural identity, at both the individual and the collective levels, which is 
inherently linked to food. Herein lies the motivation behind our decision to analyze companies 
in the food sector – with specific reference to France and Italy, where these companies are 
paramount to the national economy and are also key players on the global markets5 – 
performing a qualitative investigation of their websites. 

For present purposes, we have analyzed the websites of Barilla, Ferrero, Lavazza, Lactalis, 
FleuryMichon, Bongrain, and Bonduelle, in order to gauge their rates of culture specificity, as 
being linked to both the local economy – to “Made in Italy” or “Made in France” – and the 
international field. A comparative corpus was collected including web texts from companies 
with a national dimension, but which are trying to face the international market (Rana, Maina, 
Panzani, Révillon) with the aim of identifying in their institutional discourse possible alternative 
forms of targeted communication (see Table 1and Table 2). These web texts, which can actually 
be said to constitute institutional discourse-types, have enabled us to select linguistic items(i.e. 
lexical and discourse items). Such items carry traces of the identity and culture underlying the 
construction of the companies and their position in a globalised world market. They also 
represent distinctive signs of new forms of communicative strategies adopted by the companies. 
The comparison between the data collected from the corporate websites and the local websites 
sheds light on their respective identity values, which are inherent to the businesses and to how 
they constitute their foundations and position themselves on the global market.6 

 
Table 1. International companies 
 

Food companies Country Products Communication strategies 
BARILLA 
http://www.barillagroup.it/ 
http://www.barilla.it/  

Italy Pasta, ready-made 
sauces, bakery 
products 

Corporate: It/En 
Commercial: It + 24 
countriesLanguages: Italian, 
English, German, French, 
Norwegian, Dutch, Hungarian 
Greek, Spanish, Russian, 
Swedish, American English, 
Turkish, Romanian, Polish, 
Arabian, Hebrew, Portuguese 

FERRERO 
http://www.ferrero.com/ 
http://www.ferrero.com/websites/local-
countries/Ferrero-country-website 

Italy Nutella,Chocolate, 
Bakeryproducts 

Corporate: It/En 
Commercial: It +Continents 
(Europe: 24 countries; 
America: 6 countries; Asia: 2 
countries; Oceania: 2 
countries) 
 
Languages: Italian, English, 
German, French, Norwegian, 
Finnish Dutch, Hungarian, 
Czech, Slovenian, Greek, 

                                                      
5 Both Italy and France define food as the key sector in their economy and their main export onto 
international markets. Some important figures regarding this sector are to be found on the Italian 
Ministero degli Affari Esteri website, platform Infomercatiesteri – Agroalimentare, <http://www. 
infomercatiesteri.it/settore.php?id_settori=1>; and on the French Ministère de l’économie et des finances, 
<http://www.redressement-productif.gouv.fr/semaine-industrie/activites-industrielles/agro-alimentaire>. 
6 For present purposes, the texts cover a period of one year (2012-2013) and were taken from various 
sections of the websites following the reference links provided on the home page (e.g. “About us”, 
“Products”, “Values”).  
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Spanish, Russian, Swedish, 
Danish, Turkish, Romanian, 
Polish, Arabian, Hebrew, 
Portuguese, Ukrainian, 
American English, Chinese 

LAVAZZA 
http://www.lavazza.com/ 
 

Italy Coffee Corporate-commercial 
platform: international 
(En/Spa); Eu, Middle East, 
Africa (8 countries); North 
America (2 countries); Asia 
Pacific (4 countries); Central 
and South America (2 
countries + international) 
 
Languages: English, German, 
French, Spanish, Dutch, 
Swedish, American English, 
Chinese, Arabian, Hebrew, 
Portuguese 

BONDUELLE 
http://www.bonduelle.com/ 
 

France Fresh processed 
vegetables, frozen 
vegetables, 
canned vegetables 

Corporate: Fr/ International 
(En) 
Commercial sites products: 19 
countries   
 
Languages: English, German, 
French, Italian, Norwegian, 
Dutch, Hungarian, Czech, 
Slovenian, Spanish, Russian, 
Swedish, Danish,  Polish, 
Lithuanian 

BONGRAIN 
http://www.bongrain.com  

France Cheese and 
dairyspecialties 

Corporate : Fr/En 
(specific local sites for 
production and sales: Europe, 
America, Africa, Middle East, 
Asia) 
 
Languages: French, English, 
German, Hungarian, Spanish, 
Polish, Portuguese, Serbian, 
Czech, Romanian (Link sites) 

FLEURY-MICHON 
http://www.fleurymichon.fr/ 
 

France Meatproducts, 
fishproducts 

Corporate-commercial: Fr/En 
(Local sites in joint-ventures: 
Canada, Italy, Spain, 
Slovenia) 
 
Languages: French, English, 
Spanish, Italian, Slovenian 

LACTALIS 
http://www.lactalis.fr/  
http://www.gruppolactalisitalia.com/ 

France Milk and 
dairyproducts 

Corporate: Fr/En 
Corporate : Fr/It 
 
Languages: French, English, 
Italian 

 
 
Table 2. (Inter) National companies 
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Food companies  Country Products Communication strategies 
MAINA 
http://www.mainapanettoni.com/ 

Italy Cakes 
(panettone, 
pandoro) 

Commercial: It/En 
 
Languages: Italian, English 

RANA 
https://www.rana.it  

Italy Fresh 
pasta, 
freshsauces 

Commercial-corporate: It 
(Independent Local sites: France, 
Switzerland, Luxembourg, UK, Spain)   
 
Languages: Italian, French, English, 
German, Spanish, Luxembourgish 

PANZANI 
http://www.panzani.com/  

France Pasta Corporate: Fr 
Commercial: 7 countries + international 
(all other countries) 
 
Languages: French, English, Czech, 
Slovenian, Ukrainian, Russian, Estonian, 
Dutch (Flemish), Hungarian 

RÉVILLON 
http://www.revillonchocolatier.fr/ 

France Chocolate 
papillotes 

Commercial-corporate: Fr 
 
Languages: French 

3. Multilingual communication of food companies: which strategies? 

We beganour analysis by identifying those marketing and policy strategies adopted by 
various food companies and then by gathering all the language choices implying policy and 
geographic market representations. This first step demonstrated that companies make 
communication choices on the basis of their organization, objectives in terms of development 
and expansion, local identity, in order to understand which way they are to move in order to 
achieve a position in the global market, and language, with reference to the other languages 
which could potentially be adopted for communication purposes.  

On the Internet, companies present themselves through a language. This language, on the 
one hand,denotes the geographic identity and, on the other, connotes the cultural identity of 
companies, thus revealing their unicity.7 However, when companies appeal to other markets, it 
seems clear that there is a need for language varieties,8 (e.g.Lavazza in Africa and other 
countries, Lactalis where the corporate site offers the options Fr/En or Fr/It) since the target 
markets have their own societies, customers and market coverage. The use of each language 
corresponds to well-defined choices, which aim to cover geographic areas and sometimes 
language/culture needs (Belgium: Fr/Nl (Barilla) or Fr/En (Lavazza); Africa: International 
version but implicitly Fr/En (Lavazza, Bongrain). 

Although it is true that the choice of a corporate site reveals an English-like model and 
attitude as well as an international approach (not for Lactalis Italia), some companies seem to 
adopt hybrid models. For example, the site by Panzani is French speaking, except for the entry 
devoted to customers, where the language chosen is English (“Select your country”). Révillon, 

                                                      
7 “L’analyse de la manière dont un même message, véhiculant les mêmes valeurs est reçu et prend corps 
dans des contextes culturels différents laisse voir combien cette unité est à la fois réelle et relative” 
(D’Iribarne 2009: 157). 
8 Different options are used to indicate the availability of the site in other languages: verbal signs (version 
française/anglaise, etc.; country names, abbreviations: It/En) and icon signs (national flags). For practical 
purposes, we use the abbreviations Fr (French), En (English), It (Italian).  
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another French-speaking example, again uses the English language for the “Export” section. 
Rana, which is an Italian speaking site, offers a section called “Ristoranti” in English, French, 
Spanish, and German probably suggesting that a healthy dose of languages improves the 
flavour… 

Because of the market changes, companies need to revise their internal dynamics by 
considering external influence, with reference to intercultural management (Meier 
2006,Rabassò&Rabassò 2007, Chevrier 2010), and confront themselves with the international 
environment, where cultural diversity is considered a strong element. The recent economic crisis 
has led to a change in language policies towards localization as proposed by the European 
Community.9 Furthermore, as Prime and Usunier (2012) state, globalization has led to a 
confluence from a technical, language, cultural, and ecologic point of view and, at the same 
time, to new forms of divergence. The global market, then, is the source for new differentiations 
in mass consumption, where the need for authenticity and an affirmation of national identity is 
expected.10 

The multilingual enterprise (Lüdi 2010: 12-13) is an “acteur social polyphonique” 
(Desoutter 2013: 36) and communicates through an individual and a collective voice, which can 
be considered as a sort of interface between the local and the international language/languages, 
namely English. This results in specific communicative strategies related to geographic areas, 
which represent a way to move from ethnocentricity to more flexible geographic boundaries. In 
this sense, a language is used to communicate in the global market and the approach is based on 
cross-boundary comprehension. 

If we consider Prime and Usunier’s statement on globalization, based on 
Calvet’s”gravitational model”,11 language is  

 
un système planétaire, dont le pivot est une langue hypercentrale, aujourd’hui l’anglais, autour de 
laquelle tournent une dizaine de langues supercentrales, pivots à leur tour de cent ou deux cents 
langues centrales autour desquelles gravitent enfin cinq ou six mille langues périphériques (Prime, 
Usunier 2012: 11). 

 
Multilingual communication, as used by food companies,thus suggests that identity 

language is central to the presentation of the institution on the market. This is the case of the 
Italian companies Barilla, Lavazza, and Ferrero, which have developed into international 
companies but whose roots are family based: their products are inherently Italian (i.e. pasta, 
coffee and Nutella) and firmly culture-specific to a national and local environment. 

 
Italian website English/International website 

 
LAVAZZA :Oggi Lavazza è il simbolo del caffè 

 
Today Lavazza is the symbol of Italian coffee 

                                                      
9 See the ELAN – Effects on the European economy of shortages of foreign language skills in enterprise 
report at <https://www.llas.ac.uk/news/2772>, and the European projects CELAN – Language Strategies 
for Competitiveness and Employability, <http://www.celan-platform.eu/> et DYLAN – Language 
dynamics and management of diversity, <http://www.dylan-project.org/Dylan_en/home/home.php>. 
10 “(…) on the one hand, we can see how a multinational company defines its corporate identity to reach a 
global market; on the other, we can perceive how local national consumers expect their traditional 
models, values and beliefs to be taken into due account and respected.” (Salvi 2013: 17). 
11 Calvet’s gravitational model is illustrated in Calvet (1999) and Calvet (2002). In 2005, Calvet observes: 
“L’organisation mondiale des rapports entre les langues dont veut rendre compte le modèle gravitationnel 
est en quelque sorte une photographie d’un processus mouvant de rapports de force. L’anglais en est 
aujourd’hui le pivot, la langue hypercentrale, mais il va de soi que cette situation peut évoluer et qu’une 
autre langue peut, dans l’avenir, prendre cette place” (Calvet 2005: 2). 
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italiano nel mondo, veicolo privilegiato del nostro 
stile di vita e dei valori del nostro paese. 
Da Torino al mondo Lavazza ribadisce la sua 
presenza sul territorio torinese (…) 

around the world, the priviledged beacon of our 
lifestyle and the values of our country. 
Lavazza confirms its presence in the Turin area 
(…) 

 
FERRERO :Oggi molti dei prodotti Ferrero sono 
“globali”, venduti dovunque. Ma la sua particolarità 
è il suo essere ”glocal” (Pensare globale, Agire 
locale), cioè una azienda insieme globale e locale, 
attenta allo sviluppo internazionale, ma anche al suo 
rapporto con il territorio. 

 
However Ferrero’s distinguishing characteristic is 
that it is “glocal” (think globally, act locally), a 
company which is both global and local, which 
focuses on international development, without 
losing sight of its relationship with local 
communities. 

 
BARILLA : Barilla una delle aziende alimentari più 
stimate nel mondo come espressione del “saper 
fare” italiano. 

 
Barilla has become one of the world’s most 
esteemed food companies and is recognized 
worldwide as a symbol of Italian know-how(…) 

 
This is also the case of companies “finding their way to the global market” such as Rana or 

Révillon (fresh pasta, chocolate papillottes). One example can be found on the home page of the 
site from Giovanni Ranaina video showing the Verona Arena, with opera music in the 
background which users can switch on. To a lesser extent, Bonduelle and Bongrain, foreground 
their European membership (cf. the video on the site Bonduelle with the title “Nos racines, c’est 
l’Europe”, available at www.bonduelle.com). On the other hand, Lactalis displays a language 
approach oriented to a binational communication by presenting the option Fr/En and It/Fr. 

4. Corporate identity: language fossilisation and hybridisation 

The multilingual communication adopted by such companies is the result of their position 
on the market and of their own identity and culture. It also reveals an ongoing process of 
negotiation between several elements: a language identity source, which highlights the origins, 
history, geographic, social and cultural affiliation (national, regional, and professional), a target 
otherness, which may be more or less defined (by country or in relation to a universal extent) 
and which is increasingly multicultural, and, we will add, a “source otherness”, which arises 
from considering “soi-même comme un autre” to communicate extensively. 

According to Guidère (2008: 44-45), multilingual communication uses “différentes 
versions étrangères d’un même message” thus enabling us to “concilier les impératifs 
économiques et le respect des identités culturelles”.Multilingual communication develops 
through three steps: first, the identification of the recipient, then the definition of a specific 
language, and, finally, the establishment of a relationship based on common knowledge. This 
provides a communicative perspective organized around two distinct structures that are 
reciprocally complementary: the mirror site, guarding the profound and ‘fossilized’ identity of 
the enterprise, and the kaleidoscope site, projecting towards otherness through forms of cultural 
adaptation (Guidère 2008). In particular, in our analysis, cultural adaptation was detected in two 
forms, namely creative and functional, especially in the local sites where examples of 
communicative strategies are found in the use of more responsive language for the 
client/consumer.  

Corporate sites are rooted in the mirror model, which breaks in the plural identity of its 
stakeholders. It is also true that in the last few years the language issue has increasingly become 
a heated debate for those companies that consider themselves international by acting like 
plurilingual subjects in a multilingual communicative space. For food companies, cultural 
affirmation and identity plays an important role in the construction of the institutional image 
because of the specificity of the products they commercialize. Such products convey an 
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association of ideas, connotations, images, and collective values which are not easily 
transferable (Galisson 1998; Gambier 2008). The corporate sites examined have revealed 
language material emerging from quite a formalized code that Antonelli and others call 
“corporatese” – that is to say, a company language which has  

da una parte una formalizzazione esasperata legata a un’idea quasi sacrale dell’ufficialità, 
dall’altra l’agilità di un pragmatismo teso a creare reddito (Antonelli 2007: 61). 

The corpus collected includes several examples of coded language that denotes a web-like 
style characterized by the recurrence of routinised sentences and fixed phrases: 

French Companies Fr En 
LACTALIS Lactalis devient le n°1 mondial 

des produits laitiers, suite à 
l’acquisition de 83,3% des parts 
de Parmalat, 

Lactalis became the world N.1 
on the dairy market, after the 
acquisition of 83,3% of Parmalat 

BONGRAIN Leader européen et mondial du 
lait 
Leader mondial des spécialités 
fromagères et des pâtes molles à 
marques 

Market leader for cheese 
specialities, specialist in branded 
cheeses. 
Second largest cheese group in 
France and world number five. 

BONDUELLE 1ère marque de légumes 
Leader mondial du légume prêt 
à l’emploi  

The number one vegetable 
brand 
World leader in ready-to-use 
vegetables 

ItalianCompanies It En 
FERRERO A oltre trent’anni dalla sua 

nascita, Ferrero è un’azienda 
leader, e non solo in Italia. 

Leader numbers 
Ferrero is one of the largest 
confectionery groups in the 
world. 

BARILLA: Barilla è oggi tra i primi gruppi 
alimentari italiani, leader nel 
mercato della pasta nel mondo 

Barilla is one of the leading 
Italian food groups, a leader in 
the markets for pasta worldwide 

There are various other examples found in the new “sustainable” discourse12 of food 
companies which suggest a high level of standardization in this type of communication: 

Companies Fr It En 
BARILLA costruireun’azienda 

sostenibile. 

Business sostenibile 

Barilla works to 
implement forms of 
preventive stakeholders 
involvement in defining 
the key elements of its 
sustainability policy  

Sustainable business 
LAVAZZA è il primo progetto di 

CSR(Responsabilità 
Sociale d’Impresa) 
interamente realizzato 

Tierra is the first CSR 
project conducted 
entirely by Lavazza 

12 About the new sustainable discourses see Molino (2013). 
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da Lavazza 
 
¡Tierra!,sostenibilità ed 
eccellenza 

 
Lavazza ¡Tierra! 
Sustainability and 
Excellence 

BONGRAIN La diversité des clients, 
des marchés et des pays 
de Bongrain SA trouve 
son écho dans celle des 
équipes du Groupe. 
Toutes partagent 
cependant les mêmes 
ambitions d’Excellence 
et de Progrès Durable. 

 

 
 
 

The diversity of the 
countries, markets and 
customers served by 
Bongrain SA is echoed 
by that of the Group’s 
teams, all of which 
nevertheless have in 
common the same goal 
of excellence and 
sustainable progress. 

FLEURY-MICHON  Entreprise 
responsable et 
engagée, Fleury 
Michon concilie 
développement 
économique et progrès 
sociétal 

 
 

FleuryMichon’s culture 
puts a premium on 
people, trust and 
progress and naturally 
leads the Company to 
take an active role in 
promoting Corporate 
Social Responsibility 

 
Other examples concern the company’s business core (fossilization of metaphors related to 

the “heart” in French and Italian):  
 

LAVAZZA : Le café est naturellement placé au 
cœur du monde Lavazza 
 
LAVAZZA : L’azienda Lavazza è la famiglia 
Lavazza, da sempre: e fare impresa “con il 
cuore”, come diceva Emilio Lavazza, è tra i valori 
fondamentali (…) 

Coffee is naturally at the centre of Lavazza’s 
universe  
 
The Lavazza company has always been the 
Lavazza family, and working “with your heart”, 
as Emilio Lavazza used to say, is a fundamental 
value of one of the most solid business groups in 
Italy and around the world. 

BONGRAIN : Bongrain SA s’appuie sur un 
management décentralisé qui place les filiales 
opérationnelles au cœur du développement  

Bongrain SA is based on a system of decentralised 
management which places the operational 
subsidiaries at the heart of development 

LACTALIS : l’innovation au cœur de la tradition 
laitière 

Innovation at the heart of dairy traditions 

FLEURY-MICHON : L’évolution permanente de 
nos gammes et l’innovation est au cœur de la 
stratégie du groupe. 

––– 

PANZANI : Depuis toujours, l’innovation est au 
cœur de son développement.  
Panzani se développe et innove constamment afin 
de conserver la place de choix qu’il occupe dans le 
cœur des Français. 

Food, the core of our well being 
 

 
On the one hand, there is a protocol “language”, which is normative, but declined 

differently in Italy and France (especially in the titles of sections), and which is composed of 
semantic labels or “quasi” formulae (développement durable/sviluppo sostenibile, 
environnement/ambiente; code éthique/codice etico, responsabilité sociale/responsabilità sociale 
d’impresa, RSE/CSR, mission/missione, stratégie/vision/visione etc.). Such linguistic forms 
lead into a sort of transversal “wooden language” which is grafted onto more rigid formal 
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elements (eg. norms for writing contents on web sites, and use of specific technicalities). On the 
other hand, there are more flexible linguistic forms carrying connotative and emotional 
meaning, which evoke the values of an enterprise and strengthen its cultural identity (Mondo 
Rana, Ferrero: Azienda Italia, Casa Barilla). 

Through corporate communication, the companies must set out their subjectivity and their 
cultural environment. This means that the companies must explicitly declare their identity in 
order to be recognised through their values, traditions and objectives (strategy and innovation). 
They should, therefore, tell us about their development through time (this narrative is usually 
presented through a saga, history, travel, journey or mapped out path…). It is in this way that 
companiescan make their specific traits emerge. This leads, first, to the enhancement of the 
rational and emotional sense of belonging to a local area, and, secondly, to a claim to a national 
and corporate language/culture needed to gain intercultural values and to integrate into the 
global dimension. Italian food companies display a strong attachment to their national roots by 
introducing some key words such as familiar values (valori familiari), family and local history, 
as well as references to the local territory (storia di una famiglia piemontese), but, at the same 
time, they make explicit their international vocation by using words such as multinational 
company (azienda multinazionale) and world market (Barilla nel mondo): 

 
FERRERO: Ferrero, azienda della tradizione 
italiana 
È un assetto basato, oggi come ieri, su solidi valori 
familiari. In breve, dietro il marchio, i bilanci e 
l’espansione di un’azienda multinazionale, c’è la 
storia di una geniale e tenace famiglia piemontese. 
 

In short, behind the trademark, the turnover and 
the expansion of a multinational company, there 
is the story of a brilliant and strong-willed 
Piedmontese family 

BARILLA: Da sempre Barilla è una storia di 
famiglie, una magica unione tra noi che produciamo 
e le persone che ci scelgono; una storia fatta di 
tradizione, impegno e passione, capace di 
raggiungere il cuore della gente. Una passione tutta 
italiana per una alimentazione gustosa ed insieme 
equilibrata, che ogni giorno ci accomuna nel 
desiderio di tradurre questo spirito in prodotti 
alimentari unici e sempre al passo con le esigenze 
delle famiglie. Una passione per il piacere, il 
benessere e la gioia di mangiar bene che, come 
dimostra il successo di Barilla nel mondo, contagia 
ogni giorno milioni di persone. Il piacere italiano 
del mangiar bene 

“Where there’s Barilla, there’s home”.  
Where there’sBarilla, anywhere in the World, 
there is Italy,there is family, there is community. 
(Company profiles) 
 
Since 1877, Barilla is the italian family company 
that believes food is a joyful convivial experience, 
is taste, is a form of sharing and caring.  
(Company profiles) 

 
National identity in French food companies is displayed differently. Well-known 

companies seem to leave national identity on the background, but they then actually let it 
emerge by contextualizing their history in a European framework (for example, our roots in 
Europe) as a possible way to open a path in the global market:  

 
- BONDUELLE: Nos racines c’est l’Europe 
- BONGRAIN: Actif sur tous les continents, il développe des offres à forte valeur ajoutée adaptées 
aux habitudes de consommation et aux spécificités de ses différents marchés. 
- FLEURY MICHON: La marque Fleury Michon porte en elle les valeurs génétiques de son passé, 
de son présent et de son avenir. 
 
We believe that our analysis has shed light on some identity categories, such as ‘italianité’, 

‘francité’, ‘européité’, ‘méditerranéité,’ which still exist in the food sector as memory traces 
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promoting mental associations which are sometimes stereotyped and which are considered as 
essential reference in institutional sites and as specific markers in the versions for the different 
countries (commercial/marketing sites). Some examples can be found in the use of typical 
culture-specific conversational formulae:  

 
LAVAZZA: “Passa da noi a prendere un caffè”, “Ti faccio un caffè”, “Ce lo beviamo un 
caffè?”. Quante volte ogni giorno pensiamo e parliamo del caffè fatto con la moka? È una 
tradizione così consolidata da essere parte integrante della nostra vita. 
 
Or some slogans and other cultural statements: 
 

BARILLA: Dove c’è pasta c’è…Un mondo 
d’amore, fantasia e benessere 
Barilla realizza il suo fatturato nell’area del 
primo piatto all’italiana  
Modello alimentare italiano 

Always al dente. Always perfect. (Barilla ca) 
Italian Food Lovers (Barilla Usa) 
Barilla’s turnover is generated in the area of the Italian 
first course  
Enjoy the simple meal al fresco(Barilla USA) 

FLEURY-MICHON: « L’obsession du bon » 
fait partie de nos gènes 

––– 

 
The two companies orient the audience, which identifies itself with different profiles; 

maybe this represents a first step to the achievement of a mixed identity, which will enable the 
establishment of a new and “plural” category:  

 
BONGRAIN: Un portefeuille multiculturel 
de marques ; 
Culture, éthique et conduite des affaires : les 
principes fondamentaux autour desquels le 
Groupe s’est construit et qui ont toujours guidé 
son action, ont été traduits dans les 19 
langues parlées dans l’entreprise. 

A multicultural portfolio of brands 
 
 ≠ Our principles and rules of conduct are included in 
an Ethical Charter – the Group and its culture – a copy 
of which is provided to all employees. 

 
The presence of multicultural elements, such as the use of words in different languages, is 

an expression of openness to cultural diversity which emerges in the websites of several food 
companies (especially with reference to brand management and human resources). The choice 
of certain lexical items featuring language and cultural hybridization is a result of the 
combination of different linguistic forms (e.g. internationalisms, hybrid forms, code mixing): 

 
LAVAZZA: Caffè, passione ed expertise 
 
Apre il primo locale Espression, il conceptstore 
sviluppato in modo autonomo dall’azienda nel 
settore coffee-shop, vero e proprio brand 
builder e vetrina d’eccellenza del marchio 
Lavazza, per portare la cultura dell’espresso nelle 
capitali internazionali. 

Coffe, passion and expertise 
 
≠ Lavazza opens the first Espression coffee shop — 
the concept store autonomously developed by the 
Company in this sector.  

LAVAZZA: The Italianexperience. La 
community Lavazza 
Storie inconsuete di un’Italia straordinaria … 
Vogliamo raccontare e farci raccontare a partire 
dalle cose semplici e genuine, dall’Italia più 
vera. Non per leggere il futuro ma per gustare 
l’italianità a partire da tutti noi, nei suoi valori 
più sinceri, 

The Italian experience. La community Lavazza. 
 
Unconventional tales of extraordinary Italian life 
We want to savour the most sincere values of 
Italianism and its little daily wonders. 
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Italianize your style 
Do you speak espresso? 
BARILLA: iPasta ––– 
FERRERO : Ferrero in the world.  
Siti country 

Ferrero in the world.  
≠  Local countries 

FLEURY MICHON : l’arrivée de la cuisine 
italienne haute en couleurs et en saveurs avec 
Roberta. La Mamma de Room Saveurs met 
l’accent sur l’art de vivre méditerranéen avec 
quatre plateaux-repas dont le fameux Bar à 
Mozzarella. 

 
 
––– 

BONGRAIN (marque Ferrari):Bello Gratinato, 
Sublime Filante, Gusto Intenso, 
ParmigianoReggiano…Giovanni Ferrari, 
héritier d’une famille de fromagers depuis 1823, 
est reconnu en Italie pour son savoir-faire de 
producteur affineur de fromages italiens et de 
sélectionneur des meilleures variétés fromagères. 

 
 
––– 

 
A language which responds to international standards (anglicisms, neologisms), and tends 

to a layered identity (words reflecting a local cultural know-how, the groups, calques, loans, 
adaptation, reformulations, circumlocutions, words of “symbolic reservoir”) venturing further 
into hybridization, maybe a perfect tool for multilingual communication. This language results 
from a combination ofa “continuum” of cultures beyond historical change derived from the 
tendency to “hybridisation” of the forms of life, thought and creativity, and a process of 
representational “homogenisation” (Charaudeau, 2009). The analysis of the website texts 
gathered shows the use of a corporate language which tries to incorporate a representation of the 
company’s identity. This is evident in the intercultural discourse of Bongrain, which is 
stereotyped and illustrates the culture of cheese in the world by describing how it is served in 16 
different countries: 

 
Bongrain Fr En 
Voyage au pays du 
fromage/Cheese traditions 

Italie : pâtes et fromages.  
Parler de l’Italie, c’est 
évoquer  pizzas, pasta(…) Les 
italiens privilégient les pates dures 
et semi-dures italiennes (…) 

Italie: pasta and cheese 
Talk of Italy evokes pizza, pasta and 
its countless sauces, risotto (…) 
Italians prefer hard and semi hard 
Italian cheeses (…) 

 Suisse : Raclette et Fondues. Le 
fromage est présenté sur un plateau 
au cours d’un souper léger ou 
constitue un repas complet sous 
forme de fondue (…) 
 

Switzerland: Raclettes and fondues 
Cheese is often served on a board 
during a light supper (…) 

 Royaume Uni   
Fromage ingrédient plutôt que 
fromage plaisir… Les anglais 
utilisent beaucoup de fromage dans 
la cuisine et la préparation des 
sandwiches 

United Kingdom   
Cheese is an ingredient rather than 
for pleasure… the British use a lot 
of cheese in cooking and in 
sandwiches (…) 

5. Conclusion 
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This analysis has shed light on some linguistic items that show that the present-day model 
of communication is moving from standardization, initially considered a good approach and 
practice, to ‘glocalization’ or adaptation which groups several choices: corporate and 
commercial in Barilla and Bonduelle, corporate-commercial in Ferrero, Rana, Fleury-Michon, 
and exclusively commercial, and therefore strongly related to the local territory, in Révillonand 
Panzani. 

This model lies behind the complexity of the multi/intercultural situations of the 
companies whose roles as international actors (D’ Iribarne 2009) mean that they have to face 
multiple centrifugal and centripetal forces: on the one hand, there is the search for the perfect 
language (lingua franca), while on the other hand, there is the reality of language diversity 
within and without the organization. As Ricœur (2004) suggests, it would be necessary to 
oppose  

 
à cette idée d’une identité immuable l’idée d’identité narrative: les collectivités vivantes ont une 
histoire qui peut être racontée, et je ferai du récit l’un des chemins de ce que je viens d’appeler le 
rayonnement croisé des cultures. 
 
In this way, multilingual corporate communication would eventually show a shift and a 

new path for verbal identity through a meaningful decline of such linguistic and communicative 
strategies in order to build new and plural identity models. Such models, therefore, would be the 
result of the negotiation between tradition and modernity, national and global culture, particular 
and universal culture, in a cross-cultural perspective. 
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ESPAÇOS COM HISTÓRIA 

NA LISBOA DOS SÉCULOS XVIII E XIX 

Do Martinho ao Nicola 

 

Maria do Rosário PIMENTEL 

ABSTRACT • Places with a history in Lisbon between the 18th and the 19th centuries: From 
Martinho to Nicola. Following Miguel de Unamuno’s statement, that the «coffee-house» and the 
«public square» were the «true Spanish popular University», our goal will be to travel through such 
Portuguese public spaces, which symbolically received the name of the drink they served, Café, 
and became centres for the exchange of ideas, for literary gatherings, for meetings and 
amusements, a symbol of European modernity in the 17th and 18th centuries. 
 
KEYWORDS • Coffeehouse, Public Space, Political /Literary Gathering, Lisbon (XVIII-XIX 
centuries). 

O TEMA agora apresentado relaciona-se com alguns dos espaços a que a bebida café 
simbolicamente cedeu o nome e que se tornaram centros de difusão e discussão de ideias, de 
encontros e de diversão. Lugares onde se jogava bilhar, dados, cartas, dominó, damas, voltarete 
ou gamão; onde se comentavam notícias, cantavam modinhas1, declamavam improvisos, 
bajulavam poderosos2, organizavam associações e onde o pensamento, em voz alta ou em 
sussurro, tinha asa livre. Locais que foram espelho social, propiciadores de inspiração criativa, 
de repercussão de ansiedades e de desejo de mudanças. Recintos de convívio que fizeram furor 
pelos sabores, saberes e prazeres que proporcionavam.  

O tema é vasto, envolvendo não só o número de estabelecimentos que foram surgindo ao 
longo dos séculos XVIII e XIX, as suas especificidades, mas também a dinâmica social a que 
estão ligados. Neste estudo, dada a diversidade de investigações que os cafés têm suscitado, 
cingimo-nos a alguns dos estabelecimentos mais emblemáticos que surgiram na Lisboa 
setecentista e que marcaram presença na história da cidade e do país; sobretudo interessa, por 
agora, o papel que desempenharam como centros difusores de ideias revolucionárias.  

Fundamentais para esta reflexão e propiciadores de leituras profícuas foram os trabalhos 
de tantos cronistas e memorialistas olissipógrafos que se entregaram ao estudo desta cidade, que 
preservaram a sua memória, escrita e oral, que hoje usufruímos. Graças ao seu interesse, foi 

                                                      
1 No século XVIII, estavam em voga as «modinhas brasileiras», pequenas composições em verso que se 
cantavam à viola em reuniões de família ou em festas de boémios. Tratava-se de um género, muitas vezes 
licencioso, entremeado de redondilhas fáceis e alegóricas. Raros eram os poetas que não contribuíam para 
estas composições. 
2 Este tipo de arte encomiástica era muito frequente entre poetas que assim procuravam obter benefícios 
que lhe permitissem sobreviver e mecenas que apoiassem a sua arte.  
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possível fazer esta viagem a um passado histórico, impregnado de mudanças sob o hábito que se 
instalou de frequentar a mesa do café.  

Não foi por acaso que escolhemos este tema. Em primeiro lugar, porque temos particular 
interesse pelos estudos sobre o século XVIII; em segundo lugar, porque uma figura histórica 
portuguesa está presente no ontem e no hoje do nosso trabalho: o Marquês de Pombal que surge, 
neste estudo, como um frequentador e sobretudo um impulsionador destes estabelecimentos. 
Com o plano de recuperação da cidade de Lisboa, após o Terramoto de 1755, Pombal permitiu 
novas perspectivas urbanísticas e comerciais, que, por sua vez, implicavam atitudes sociais 
diferentes. Chegou mesmo a estar presente na abertura de alguns desses espaços que, mais tarde, 
viriam a ser centros difusores de ideias revolucionárias que, por certo, ele nunca aprovaria.  

Por último, porque os cafés ou botequins, para além de serem tomados como índices de 
modernidade, foram o espaço público por excelência de dinamização social e uma porta aberta 
no corredor das novas ideias. Porta que depois de aberta se tornou impossível de fechar. 
Assumiram, sem dúvida, não só uma dimensão literária, mas também política, sendo ao mesmo 
tempo grandes centros de recolha e divulgação rápida de notícias nos diferentes meios sociais; 
estabeleceram a transição entre as academias literárias e os clubes revolucionários3 e tornaram-
se, como observou Júlio Dantas, «numa instituição nacional quando, com o advento das ideias 
liberais, o português reivindicou o direito de ‘pensar’, durante algum tempo confundido com o 
direito de ‘perturbar’» (Dantas 1962: 73).  

A partir da segunda metade do século XVII, o consumo de café espalhou-se rapidamente. 
Aliado a outras bebidas e iguarias, começou a dar lugar a um novo ramo de negócios que iria ser 
muito explorado, acabando a designação de café por se sobrepor à de botequim para apelidar os 
estabelecimentos comerciais em que era servido. Mais ou menos luxuosos, consoante os 
públicos a que se destinavam, tornaram-se verdadeiros ícones sociais por toda a Europa. Em 
1652, surge a primeira coffee house em Londres. Itália viria a contar com o seu primeiro café, na 
cidade de Veneza, em 1683. Mas o mais famoso café veneziano foi o Veneza Triunfante, 
fundado em 1720 por Floriano Francesconi, que deu origem ao famoso Florian, ainda em 
actividade, por onde passaram várias gerações de intelectuais, como Goethe, Charles Dickens, 
Lord Byron, Marcel Proust e Hemingway. Em França, o café mais antigo de Paris terá sido 
aberto, em 1672, na zona de Saint-Germain. Mas foi um dos seus empregados, o jovem italiano 
Francesco Procopio Dei Coltelli que, em 1686, abriu um dos mais célebres botequins de Paris, 
O Procope, onde luxo, elegância e requinte se uniam num novo estilo de decoração, serviço e 
confecção culinária. As salas, ricamente decoradas, exibiam espelhos, tapeçarias, lustres de 
cristal, mesas de mármore exótico e serviços de mesa completos; os criados, vestidos a rigor, 
serviam, em bandejas prateadas, frutos cristalizados ou conservados em aguardente, bebidas 
delicadas e refrescantes à base de sumos de limão e laranja – as famosas limonadas e laranjadas 
– essências, chocolates, chás e cafés. Foram seus clientes Voltaire e Diderot e também Danton, 
Marat, Robespierre e Camille Desmoulins. Com fama de acolher personalidades 
revolucionárias, foi frequentado no século XIX por George Sand, Musset, Verlaine entre outros 
intelectuais de vanguarda, para quem frequentar um estabelecimento público desta natureza era 
já uma prática comum. 

                                                      
3 A propósito, Hernâni Cidade salienta: «O botequim, no século XVIII, estabelece a transição entre a 
arcádia poética e o clube revolucionário. Cultiva ainda as Musas, com o velho ritual das ficções 
mitológicas, mas começa a discutir as notícias das gazetas… No cultivo das Musas, a excitação própria 
do ambiente espiritual e material, sobreaquecido, impõe o improviso declamado, aliás em moda […] No 
comentário às gazetas, a situação política aconselhava, pelo contrário, o cochichar misterioso; que a 
polícia do Intendente, as suas Moscas enxameavam silenciosas por toda a parte e as paredes tinham 
ouvidos» (Cidade 1936: 12). 
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Os primeiros cafés portugueses surgiram em Lisboa em meados do século XVIII. Mesmo 
sem atingirem o prestígio e a divulgação de muitas destas casas europeias, não deixaram de ser 
verdadeiros espaços públicos de socialização. Sobretudo nos finais do século XVIII e durante o 
século XIX, passaram a ter um lugar privilegiado na vida da capital portuguesa. Muitos destes 
estabelecimentos funcionavam cumulativamente como botequim, hospedaria, tavolagem e até 
casa de penhores (Carvalho 1938: 86). O café nem sempre foi a principal bebida consumida; no 
entanto, no decurso do século XVIII, o novo hábito de beber café passou a exigir locais cada 
vez mais especializados e selectivos. Mais ou menos sóbrios, mais ou menos rústicos, com mais 
ou menos asseio, frequentados por grupos sociais mais ou menos heterogéneos, os cafés ou 
botequins já não se coadunavam com a falta de exigências do público que frequentava as 
tabernas. Por essa altura, estas últimas proliferavam, com ramos de loureiro à porta, a anunciar o 
vinho como principal produto de consumo; eram locais de aparência tosca, pouco limpos e na 
generalidade mal frequentados, onde as rixas eram constantes.  

Nestas circunstâncias, o aparecimento dos botequins e dos cafés foi um acontecimento 
importante que veio ao encontro dos requisitos exigidos pela clientela. Os próprios manuais de 
civilidade, nos finais do Antigo Regime, já tinham o cuidado de salientar a aprendizagem de 
comportamentos adequados aos vários locais, inclusive as maneiras de estar nos botequins e 
cafés. Em 1782, João de Villa-Lobos e Vasconcelos, na obra o Perfeito Pedagogo na arte de 
educar a mocidade, contempla já um capítulo sobre como proceder nesses lugares públicos:  

 
Como a casa é do povo ali não há precedência; todo o lugar é bom. Porém com tudo devo sempre 
cortejar com gravidade quem está na casa, quando entro e corresponder com a mesma quando sou 
cortejado. Se me quiser demorar, e prender conversação com quem entra, o devo fazer com muita 
reflexão, não só por ser um lugar público, mas também por ignorar o carácter da pessoa e sobre 
tudo o seu génio e inclinações (Vasconcelos 1782: 191). 
 
Antes do terramoto de 1755, os poucos botequins alfacinhas não lograram de grande fama. 

Os mais conhecidos foram o Café do Rosa e o Madame Spencer, ambos localizados na Rua 
Nova, principal artéria de Lisboa, em plena baixa da cidade. Tinham o nome dos proprietários, 
como era costume na época, e foram frequentados sobretudo por negociantes estrangeiros, com 
hábitos diferentes dos costumes portugueses. Talvez seja arriscado afirmar que o café seria ali a 
bebida principal.  

Após o terramoto de 1755, a reconstrução da cidade de Lisboa proporcionou o 
aparecimento de recintos mais amplos, arejados, com decorações cuidadas, administrados por 
empresários que, nalguns casos, souberam dar novos rumos ao negócio. O próprio marquês de 
Pombal, não sendo responsável pelo aparecimento destes estabelecimentos, acabou por 
promover a sua difusão, integrados numa reestruturação utilitária e pragmática da cidade. 
Pombal desejava uma Lisboa moderna, organizada, disciplinada, limpa, com um comércio 
apropriado, que permitisse à capital do reino ombrear com as mais relevantes cidades europeias. 
Por ordem do próprio Marquês, cada estabelecimento seria anunciado por uma placa de madeira 
colocada sobre a porta de entrada e seriam retirados os ramos de loureiro que assinalavam as 
tabernas.  

Um dos botequins mais notórios construído após o terramoto foi o Marcos Filipe, assim 
designado por o seu proprietário ser o italiano Marcos Filipe Campodonico. Situava-se no Largo 
do Pelourinho e contou com a presença do marquês de Pombal na inauguração, que, segundo 
reza a história, preferiu o chá ao requintado café para acompanhar as torradas feitas com pão de 
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Meleças (Dias 1999: 70)4. Nascia o primeiro café de luxo em Lisboa, que encerrou as suas 
portas na década de 50 do século XIX. Foi um ponto de encontro de figuras de destaque, 
sobretudo do liberalismo português e de negociantes estrangeiros, que ali conviviam 
pacificamente, quando não conspiravam e teciam conjuras. A 9 de Março de 1838, foi ali 
assinada a convenção que pôs termo a uma insurreição que exigia a demissão do ministério de 
Sá da Bandeira e que, por esse facto, ficou designada por Convenção de Marcos Filipe.  

Na Lisboa setecentista destacam-se ainda o Café do Casaca, segundo alguns autores o 
preferido de Pombal (Dias 1999: 10), que ficava na rua das Capelistas, e o Café da Arcada, no 
Terreiro do Paço. Este último, com uma longa história, é o botequim mais antigo de Lisboa, que 
ainda se encontra em funcionamento, agora como restaurante. Foi inaugurado a 7 de Janeiro de 
1782, contando com a presença de algumas individualidades, entre as quais, uma vez mais, o 
próprio marquês de Pombal. A sua origem, no entanto, era anterior aquela data, começando por 
ser uma loja de bebidas com o nome de Casa da Neve, especializada no fabrico de sorvetes, o 
que, por certo, estaria relacionado com o facto de o seu proprietário, Julião Pereira de Castro, 
ser o neveiro-mor da Casa Real. A «neve» era a designação corrente para sorvetes, carapinhadas 
e outras iguarias do género, feitas a partir do gelo produzido nas terras altas, conservado em 
poços arranjados para o efeito e depois transportado para a capital5.  

A partir de 1783, o Café da Arcada passou a ser conhecido por Casa de Café Italiana. Foi 
nessa altura que o café começou a ser uma bebida largamente apreciada em Portugal. A Casa de 
Café Italiana era então administrada pelo italiano, Domenico Mignani, que foi o seu 
proprietário de 1784 a 1795. Nesta última data, passou a denominar-se Café do Comércio, por 
cumplicidade com a praça onde se localizava. Tornou-se um ponto de referência, frequentado 
por intelectuais, artistas, comerciantes e políticos, sobretudo liberais. Por volta de 1809, era 
vulgarmente designado «Café dos Jacobinos», correndo fama de que ali se reuniam jacobinos e 
conspiradores, atraídos por ideias francesas e americanas. Um ano depois, nova denúncia, que 
alvejava o estabelecimento como casa de jogo clandestina (Carvalho 1899: 28-33). O café 
acabou por ser encerrado pela Intendência Geral da Polícia e, após vários trespasses com 
baptismos diferentes (Casa da Neve, Café da Arcada do Terreiro do Paço), reabriu a 25 de 
Maio de 1829, totalmente remodelado, com o nome de Café Martinho. Pertencia agora a 
Martinho Bartholomeu Rodrigues6, homem empreendedor e grande negociante que, em 1845, 
ao abrir novo estabelecimento com o mesmo nome no Largo Camões, o Café Martinho do 

                                                      
4 Nestes estabelecimentos, ainda não se serviam bolos ou confeitos, como hoje é habitual. As pastelarias 
só surgiram no século XIX; a mais antiga pastelaria da cidade de Lisboa foi fundada pelo Italiano 
Baltresqui, no Largo de Santa Justa (Dias 1999: 69). 
5 Nos finais do século XVI, divulgou-se em Portugal o consumo de sorvetes ou bebidas geladas, durante 
os meses quentes, recorrendo à neve e ao gelo transportados das terras altas. Inicialmente vinham dos 
Poços da Neve da Serra do Coentral, transportada em carros de bois até Barquinha/Constança; 
posteriormente, dadas as condições de acesso, os comerciantes deste produto deram preferência à Serra de 
Montejunto. Em 1741, foi aí construída a Real Fábrica do Gelo para colmatar as falhas de fornecimento 
da Serra do Coentral. Quando chegava o mês de Setembro, enchiam-se os tanques rasos de água e 
esperava-se que, durante a noite, o frio a congelasse. Quando o gelo se formava, o guarda da fábrica ia a 
cavalo até à aldeia de Pragança e, com uma corneta, acordava os trabalhadores que, antes do nascer do 
sol, partiam as placas de gelo e carregavam-nas para os silos de armazenamento, onde o gelo era 
conservado até à chegada do Verão. Nessa altura, o gelo era transportado primeiro no dorso de animais, 
para vencer o acentuado desnível da serra, depois em carroças até aos «barcos da neve», ancorados na 
Vala do Carregado, que o transportavam para Lisboa. Todo o percurso devia ser feito o mais rápido 
possível. A fábrica esteve em actividade até finais do século XIX. Santo António da Neve, na Serra do 
Coentral, é hoje património nacional (Dias 1999: 82-84).  
6 Foi contratador da neve que se consumia em Lisboa. Chegou a ter cinco a seis poços de gelo em Santo 
António das Neves, na Serra da Lousã. 
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Camões, o distinguiu com a denominação de Martinho da Arcada, que conserva até hoje. Foi 
dos poucos cafés que sobreviveu ao passar do tempo. Em 1984, foi classificado pelo Instituto do 
Património Arquitectónico como imóvel de interesse público. Por ali passaram Cesário Verde, 
Almada Negreiros, Columbano, Mário de Sá Carneiro, Fernando Pessoa entre outros. Pessoa 
frequentou este café até morrer, sentando-se sempre à mesma mesa; aí escreveu grande parte 
dos seus poemas. 

Outro dos mais concorridos e afamados cafés de Lisboa foi o Botequim do Nicola, fundado 
no Rossio, em 1787, pelo italiano Nicola Breteiro7. O espaço que hoje existe, no mesmo local, 
com o mesmo nome, totalmente remodelado, depois de passar por muitos e diversos ramos de 
comércio, herdou a história que lhe deu áurea de popularidade8. Foram as tertúlias de políticos e 
de poetas que o celebrizaram e lhe deram o nome de «academia»9. Devido aos encontros que ali 
se promoviam e ao teor das conversas, o Nicola era um dos botequins considerados suspeitos e 
mantidos sob pesada vigilância, o que acabava sempre por gerar conflitos com a polícia. Num 
aviso de Pina Manique, datado de 5 de Julho de 1800, o Nicola surge referenciado como local 
onde pessoas suspeitas se reuniam para conspirarem. O intendente da polícia pedia que os 
frequentadores se demorassem apenas o tempo necessário no estabelecimento, a fim de evitarem 
confusões. Todas as conversas sobre política, religião e cantigas estrangeiras, eram consideradas 
suspeitas, por remeterem para ideais liberais e «francesias». Talvez por isso e devido à pressão 
política que se fazia sentir, acabou por ser encerrado, no ano de 1834. Em finais do século 
XVIII, ficou célebre, entre as muitas figuras que por ali passavam, um tal Pinet, outrora polícia 
e que mais tarde foi expulso da corporação por conferir títulos maçónicos, à mesa do Nicola, e 
também por denunciar às autoridades, mediante remuneração, os pretensos maçons. Entre todos 
os seus frequentadores, destaca-se o poeta Manuel Maria Barbosa du Bocage, poeta da Nova 
Arcádia cujo pseudónimo era Elmano Sadino10. Destes espaços, partiu a sua popularidade que 
acabou por reverter a favor dos estabelecimentos onde a sua presença foi mais intensa. Ainda 
hoje, o actual Café Nicola utiliza a imagem do poeta como grafismo de marca. Por certo 
frequentou vários, mas não há dúvida de que foi nos botequins do Rossio, no Nicola e no 
Botequim das Parras, que Bocage encontrou o clima mais favorável à expressão da sua 
sensibilidade poética e aos seus ideais políticos. Por ali fez vida de boémio e entre uns e outros 
estabelecimentos contestou o regime político e defendeu os direitos humanos, entre poesias e 
chacotas. Conhece-se a oposição de Bocage ao despotismo que qualifica num dos seus sonetos 
de «Sanhudo, inexorável», «Monstro que em pranto, em sangue a fúria cevas…». Não estava, 
com certeza, a salvo dos espiões do Intendente com os seus poemas e libelos revolucionários em 
prol das Aspirações do Liberalismo, excitadas pela Revolução Francesa e consolidação da 
República em 179711. 

                                                      
7 Quanto a esta questão, há algumas divergências entre os autores que consideram outros proprietários, 
mas todos com o nome de Nicola. Também quanto à data existem dúvidas; no entanto, em 1789 o Café 
Nicola surge já referido na Gazeta de Lisboa (Dias 1999: 73). Há ainda notícia de que na praça do Rossio, 
em 1810, existia um outro botequim chamado Nicola – o Nicola Pequeno. Ficava no nº 28, mesmo do 
outro lado da praça, e pertencia ao genovês Nicolau Ventura, que acabou por ser preso, com dois dos seus 
caixeiros, também genoveses, por terem armas escondidas bem como uma anotação do movimento das 
tropas portuguesas e inglesas. Acabou por fechar em 1823. 
8 Ali funcionou a livraria do Silva Júnior (Carvalho 1938: 220). 
9 A história dos árcades está ligada à história do Café Nicola. 
10 A Nova Arcádia era presidida pelo padre brasileiro Domingos Caldas Barbosa (Lereno), célebre pelas 
modinhas que improvisava, acompanhando-se à viola. Da mesma academia fazia parte o grande inimigo 
de Bocage, José Agostinho de Macedo. Bocage acabou por preferir o Nicola e ser expulso da Nova 
Arcádia, quando já não a frequentava. 
11 “Liberdade, onde estás? Quem te demora?/ Quem faz que o teu influxo em nós não caia?/ Porque (triste 
de mim!) porque não raia/ Já na esfera de Lísia a tua aurora?// Da santa redenção é vinda a hora/ A esta 
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O Botequim das Parras, surgido em 1790, ficava perto do Nicola e era assim designado 
por estar decorado com pinturas de videiras com folhas e cachos de uvas. Era seu proprietário 
José Pedro da Silva, antigo gerente do Nicola, também conhecido por Zé Pedro das Luminárias, 
devido à profusão de luzes com que iluminava as janelas de sua casa e as portas do 
estabelecimento, em especial nos dias de festa12. Amigo de poetas, mandou construir para eles, 
num recanto do Botequim, um gabinete privado, o Agulheiro dos Sábios, onde se reuniam e 
recitavam poemas, no meio das mais acaloradas conversas13. O Botequim das Parras reunia 
muitos clientes do Nicola, tornando-se não só num centro literário, mas também num clube de 
liberais revolucionários. Também era conhecido por Arcádia das Parras, por ali se reunirem os 
árcades. Não é pois de admirar que também fosse alvo de forte vigilância. Fechou em 1850. 
Hoje, localiza-se no mesmo espaço o Café Snack Pic-Nic. 

Em Portugal, como em outros países europeus, os cafés foram autênticas tribunas de 
difusão de ideias e de formação de uma opinião pública que começaram a tomar corpo em pleno 
século XVIII. Estamos no domínio do espaço público, onde a reflexão das ideias se abre à 
transversalidade social (Cfr. Madureira 1992). 

Na última metade do século XVIII, verifica-se o encontro e o choque do «mundo clássico, 
que serenamente esplende no século XVII, com o mundo romântico, que se agitará no 
seguinte». Aparentemente parecia reinar o equilíbrio social e espiritual assente na orgânica do 
Estado Absolutista e da Igreja. No entanto, a inquietação insinuava-se, crítica, desejosa de 
renovações em sintonia com as novas sensibilidades e formas de discorrer, presente na diferença 
de gostos, ideias e sentimentos que opunham as «assembleias de sala às tertúlias de café»; os 
botequins foram, por entre «as aparências da calma antiga», os «pequeninos recantos cujo 
ambiente se diria o caldo de cultura dos germes que tudo hão-de revolucionar» (Cidade 1936: 9-
11).  

O café tornou-se, como refere Júlio Dantas, o «órgão da soberania popular», «válvula de 
segurança duma sociedade sob pressão», «o salão das democracias, o centro de informação 
política, o posto de observação daqueles que não dispõem – ou não dispunham – de outras 
antenas para a captação do boato, nem de outra tribuna para a exposição dos seus pontos de 
vista, nem, ainda, de outro meio de contacto com os problemas, os acontecimentos e os 
homens». E à volta dos políticos, «referviam» os janotas e os toureiros, a «mendicidade ilustre» 
dos poetas e a «juventude doirada» do Passeio Público (Dantas 1962: 72-74). 

Para esses encontros não eram necessárias marcações prévias. Cultivava-se uma certa 
fidelidade ao local de escolha e cada botequim ou café tinha uma determinada identificação 
consoante quem o frequentava. Só por si, o facto de se estar num café específico, significava 
pertencer a um determinado grupo. Muitos ficaram para sempre conhecidos como locais de 
debates políticos e ideológicos, associados a personalidades históricas. Nas suas mesas, 

                                                                                                                                                            
parte do mundo, que desmaia./ Oh!, venha . . . Oh!, venha, e trémulo descaia/ Despotismo feroz, que nos 
devora!// Eia! Acode ao mortal que, frio e mudo,/ Oculta o pátrio amor, torce a vontade/ E em fingir, por 
temor, empenha estudo.// Movam nossos grilhões tua piedade;/ Nosso númen tu és, e glória, e tudo,/ Mãe 
do gênio e prazer, ó Liberdade!”. 
12 José Pedro da Silva era um admirador do talento de Bocage. Durante a doença do poeta, nunca deixou 
de o visitar e prestar auxílio financeiro, o que levava Bocage a declarar, enternecido, que lhe pagava em 
«metro» o que dele recebia em «ouro». Imprimiu os seus últimos versos, na Imprensa Régia, com o título 
Improvisos de Bocage na sua mui perigosa enfermidade, dedicados a seus bons amigos, e vendia-os, 
pedindo um cruzado novo por cada folheto; assim angariou fundos para o poeta (Cidade 1936: 82). 
13 Ali se reunião, entre outros amigos de Bocage, Nuno Álvares Pereira Pato Moniz, Silveira Malhão, 
Câmara Coutinho, João Xavier Matos, Miguel António de Barros, Caetano da Silva Souto Maior (o 
Camões do Rossio), Tomás Pinto Brandão (o Pinto Renascido) e Francisco Paula Cardoso de Almeida 
Vasconcelos, morgado de Assentis. 
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escreveram-se páginas de história, assinaram-se e divulgaram-se manifestos, nasceram e 
morreram revoluções. Por ali circulavam «papéis sediciosos», aguardavam-se notícias da 
chegada de livros revolucionários, discutiam-se as mudanças. Não admira por isso que fossem 
alvo de forte vigilância e talvez fosse esse o motivo por que o intendente geral da polícia, Diogo 
Inácio de Pina Manique, tanto detestou os primeiros botequins que se instalaram no centro da 
cidade, no último quartel do século XVIII e instaurou um autêntico estado policial, 
disseminando agentes pelos cafés, que identificavam os críticos mais acérrimos da política 
portuguesa. Tudo se tornava suspeito, sobretudo os botequins, onde os ideais da revolução 
Francesa eram a grande ameaça. A propósito, João Pinto de Carvalho, no seu estilo tão peculiar, 
escreve que nos cafés do Rossio a desconfiança atingia o máximo: «Por lá tudo cheirava a 
jacobinice, a maçonaria, e outros nomes com que o Intendente baptizava esta gafaria de 
sarampelo politico, que atacara muito bom português». E dá conhecimento de um Aviso de 10 
de Setembro de 1792, em que o Marquês Mordomo-Mor se dirigia a Pina Manique para indagar, 
«com todo o segredo e recato, se nas casas públicas e cafés se proferiam proposições e referiam 
factos, com que se intentasse alterar a tranquilidade pública» (Carvalho 1899: 23). 

Na segunda metade do século XIX, a fisionomia dos botequins da capital portuguesa 
torna-se mais elitista e burguesa. Em 1865, o Jornal do Comércio, no número de 15 de 
Novembro, anotava essa mudança ao destacar, a propósito da inauguração do Café Montanha, 
um dos mais luxuosos da cidade de Lisboa, que «a capital, conquanto nos últimos anos tenha 
progredido muito no desenvolvimento de estabelecimentos luxuosos de todos os géneros, ainda 
não se acha[va] a este respeito na situação correspondente à sua grandeza e à sua população» 
(Santana 1999: 62). Foi também a partir de meados do século XIX que as senhoras da sociedade 
começaram a frequentar os cafés, apesar de, mesmo assim, terem um gabinete privado. O 
prestígio que os cafés adquiriram contribuiu para que caísse em desuso o termo botequim, o 
qual, a partir dessa altura, já não era mais do que um antigo sinónimo de café. Foi mesmo criado 
um neologismo pelos «tafúes» da época que gostavam de tomar café ou «cafetar» (Carvalho 
1938: 204). 

Um dos cafés que marcou a diferença foi o Marrare do Polimento, que ficava situado em 
pleno Chiado, na rua do Arco do Bandeira. Apesar de ser inaugurado no primeiro dia do ano de 
1820, teve o seu auge por volta de 1848. O proprietário era o napolitano António Marrare, cujo 
apelido deu o nome à casa; a designação de Polimento teve origem na decoração de madeira 
polida14. Polido era também o atendimento: criados de libré serviam excelente café em 
cafeteiras de prata, e géneros de primeira qualidade, entre os quais magníficos vinhos e licores 
(Bastos 1947: 152). Destacava-se também pelo facto singular de, no início, não ser ali permitido 
fumar, o que de facto era invulgar na época (Carvalho 1899: 122). Era conhecido porque ali se 
vendia «a mais saborosa neve, o mais aromático café, a torrada mais estaladiça, o melhor 
champanhe francês» e o famoso «bife à Marrare», muito apreciado pela clientela (Dias 1999: 
38). 

No entanto, não agradava a todos, sobretudo porque no seu espaço e em seu redor a 
exibição de comportamentos não era propriamente edificante. Júlio César Machado foi um 
desses autores que resumia a fama desse café ao slogan crítico de exiguidade social: «Portugal 
era Lisboa, Lisboa era o Chiado e o Chiado era o Marrare». E passa a descrever:  

                                                      
14 Os outros cafés do Marrare eram então: o Marrare das Sete Portas, no Arco do Bandeira; outro situado 
no Cais do Sodré, no nº 9 da praça, na loja que depois veio a ser a Taberna Inglesa, e outro ainda, 
também muito afamado, chamado o Marrare de S. Carlos, situado na esquina da Travessa da Parreirinha 
com a Rua da Figueira. Com este último, António Marrare fez também excelentes negócios. A sua 
localização próxima do teatro S. Carlos valeu-lhe, até 1828, um contrato de fornecimento de bebidas e 
ceias ao próprio teatro. Por vezes, também fornecia a própria decoração do salão do teatro. Porém não 
conseguiu igualar o do Polimento, que fazia as delícias daqueles que o frequentavam.  
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Estamos no Marrare. O Marrare é o primeiro café de Lisboa, apesar de ser o pior, o mais mal 
servido, o que tem bebidas menos gostosas, e comodidades mais insuficientes. O Marrare é para 
Lisboa uma espécie de monumento histórico que ela suporta, porque o hábito lho tornou necessário. 
É o rendez-vous dos janotas e dos jornalistas, dos párias e dos homens de pensamento»; [lugar] 
onde nem todos têm o direito de entrar, apesar de ser público»; era preciso ser «um homem fora do 
comum» […] [ou seja], «os homens de talento, os janotas os ociosos puros e todos os exceptuados 
da sociedade constituída que descobriram modo de gastar dinheiro sem ter dinheiro, ir ao teatro sem 
comprar bilhete, ter fato sem o pagar, andar de sege sem saber a conta (Machado 1901: 12).  
 
A crítica aos costumes de certo friso da sociedade lisboeta, não podia ser mais mordaz. 
João Pinto de Carvalho, apesar de elogiar o estabelecimento, não é menos cáustico na 

apreciação que faz da clientela «do mais famoso de todos os botequins lisbonenses», do 
«príncipe dos botequins», do «café do bom-tom» frequentado pela: 

 
corrupção dourada, pelos petimélres mais elegantes e de bom recibo, pelos noitibós boémios, pelos 
diletantes que lá iam trocar o santo e a senha para a próxima pateada em S. Carlos, pela nata dos 
letrados, por todos os que possuíam brevet d’esprit, por todos os que se habituavam a mirar –  
através do vidro sem grau do monóculo inamovível – os anjos caídos… no Chiado ou as virgens 
que vinham de Citera… e iam para o Loreto […] teve também como fregueses alguns artistas […] 
ladinos jogadores do xadrez político […] Em suma aí se viam todos os que dominavam a seu 
talante naquela rua chic, todos os que pertenciam à seita do marrarismo, na frase de Silva Tullio, o 
tout-Lisbonne da elegância, da literatura e da política (Carvalho 1899: 129-131).  
 
Outro café que viria a substituir o Marrare do Polimento foi o Café Martinho situado no 

Largo Camões, actual Largo de D. João da Câmara, que Marina Tavares Dias apresenta como 
«o mais importante café lisboeta dos últimos cento e cinquenta anos», onde se reuniram «as 
gerações literárias do Romantismo à oposição do Estado Novo» (Dias 1999: 64). No seu espaço, 
ocorreram não só reuniões, mas também confrontos políticos o que acabou por lhe conceder 
uma «aura mitológica muito ao gosto da última geração romântica» (Dias 1999: 64-65). Por ali 
passaram políticos, escritores e artistas e a sua frequência foi de tal importância que Júlio 
Dantas o designou «o coração político da cidade» (Dantas 1962: 75)15. Fechou em Maio de 
1968. 

Nestes e em outros estabelecimentos do género que não foram aqui destacados (o Café 
Tavares, hoje restaurante de luxo e célebre por ter sido uma das sedes da tertúlia dos Vencidos 
da Vida, na Rua do Mundo, o Neutral, na Rua do Príncipe, actual Rua 1º de Dezembro, em 
Belém, o Toscano, no Chiado, o Café do Grego, no Cais Sodré, muito frequentado por 
revolucionários, passageiros e tripulantes dos barcos) e que cruzaram os séculos, ocorreu boa 
parte da história política, social e cultural da cidade de Lisboa e também do país (Dias 1999: 38-
49). Todavia, nem em todos ocorreram tertúlias de destaque o que não quer dizer que não 
fossem palco de oscilação de tendências e renovação de formas de ser, de estar e sentir. Nos 
mais luxuosos, brilhava a alta sociedade lisboeta que ia ao Café Chave de Ouro ouvir programas 
musicais com orquestras; noutros, como no Café Bom, na rua dos Condes de Monsanto, 
reuniam-se os militantes políticos, tendo sido aí preparada a implantação da República; nos mais 

                                                      
15 De uma longa lista, salientamos apenas alguns dos vultos ilustres frequentadores do café Martinho: 
Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Bulhão Pato, Júlio Castilho, José Estevão, Rebelo da Silva, 
Gomes Amorim, Fialho de Almeida, Manuel da Silva Gaio, Abel Botelho, Rafael Bordalo Pinheiro, João 
Chagas, Fernando Pessoa, Fernando Lopes Graça, Augusto Abelaira, Carlos Oliveira, Magalhães 
Godinho e tantas outras individualidades do património cultural português (Dias 1999: 68-73). Foi em pé, 
sobre uma das mesas do café, que Almada Negreiros proferiu o seu Manifesto anti-Dantas (Dias 1999: 
86). 
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populares, como no Café da Bola, na Rua de S. Vicente à Guia, frequentado pela Severa, ouvia-
se o fado e bebia-se a «carocha», bebida forte à base de café (Sucena 1994: 193)16. Consciente 
ou inconscientemente, clarificaram-se ideias, estruturaram-se atitudes, moldaram-se sentimentos 
e divulgaram-se modas numa crescente progressão desde o século XVIII.  

Sente-se uma certa nostalgia pela perda física de alguns dos mais simbólicos cafés de 
Lisboa; afinal eles fazem parte intrínseca da nossa história e do nosso património cultural. Hoje, 
o número de cafés prolifera, alguns típicos, mais frequentados por um público anónimo e 
socialmente diversificado, mas com certeza com menos história, na voragem do abre e fecha, na 
pressa do entra e sai para tomar um cafezinho que já se tornou um vício, mesmo de pé, ao 
balcão. Mas, ainda assim, embora sem os intuitos de antigamente, os cafés continuam a ser 
motivo e palco de convivência, de troca de opiniões, por vezes de acaloradas discussões, 
espaços de pausa, e, quantas vezes, lugares de abrigo e de amortização de solidões.  
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ANTOLOGIAS E LEITORES 

NO SÉCULO XVI PORTUGUÊS 

Os testemunhos de André Rodrigues Eborense (1498-1573) 
e de Jorge Ferreira de Vasconcelos (1515?-1585) 

 

Maria do Rosário LAUREANO SANTOS 

ABSTRACT • Anthologies and readers in the 16th century in Portugal: Accounts from André 
Rodrigues Eborense (1498-1573) and Jorge Ferreira de Vasconcelos (1515?-1585). The 
anthologies have remained in Western culture from the Antiquity to the present day. In the Middle 
Ages, the maxims and sententiae of the Greek and Latin authors were compiled into anthologies, 
which have circulated among the clergy, in the court, or in the universities. After the removal from 
their original context, the maxims were grouped into new thematic organizations and have gained a 
broader and universal sense. In the 16th century, the anthologies, that could have an individual or 
collective use, were books used for reading or just for consulting within different purposes, 
whether for personal enjoyment, for schooling, or yet to help the writer in his function.  
In this paper, our aim is to reflect on the use of the anthologies of two Portuguese authors of the 
16th century: André Rodrigues Eborense (1498-1573) and Jorge Ferreira de Vasconcelos (1515?-
1585). 
 
KEYWORDS • anthologie, maxim, sententia, Portuguese literature (16th century). 

A SIMBOLOGIA das flores é das mais antigas da história do homem e surge desde 
sempre associada à literatura, num conceito lato. A flor é símbolo de beleza, de perfeição, de 
amor, de glória, de alegria, de simplicidade, de pureza, e num contexto religioso de entrega à 
divindade, de evolução espiritual da própria alma. A flor é também um símbolo feminino, 
ligado à água, à Lua, à criação, à fertilidade e ao nascimento e a presença das flores na 
literatura, em contexto real ou metafórico, é uma constante.  

Foi um poeta grego do séc. I a. C., de nome Meleagro, o primeiro de que há notícia a 
compilar uma colectânea de epigramas, a que deu o nome sugestivo de Grinalda, coroa de 
flores. Também no séc. I d. C., Plutarco de Queroneia reuniu as máximas de figuras notáveis de 
Esparta nos Apophthegmata Laconica. 

O substantivo grinalda, antigamente guirlanda (até 1300), da família de guarnir, guarnecer, 
enfeitar está presente na língua portuguesa desde o século XVI e atestado em Camões1.  

Com um sentido semelhante, também desde o século XVI, está presente no nosso léxico o 
vocábulo antologia no sentido de recolha de flores, com etimologia grega mas proveniente do 
francês. Ainda com o mesmo sentido, surge no século XVIII, de etimologia latina, mas também 
a partir do francês, o substantivo florilégio significando recolha de flores. 

                                                      
1 Camões, Lusíadas VI, 86, 87. 
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As grinaldas, antologias ou florilégios permaneceram na cultura ocidental em contínuo da 
Antiguidade até aos nossos dias. Na Idade Média, as máximas ou sentenças de autores gregos e 
latinos eram compiladas em antologias, que circulavam entre os membros do clero, na corte ou 
nas universidades. As sentenças eram retiradas do seu contexto original e inseridas em 
antologias, nas quais ficavam desprovidas do seu sentido primitivo, mas adquiriam outro mais 
lato, mais abrangente, com uma nova organização temática. As antologias podiam ter uma 
utilização individual ou colectiva e eram usadas como obras de leitura ou de consulta para 
diferentes fins, quer para deleite pessoal, para formação escolar, quer ainda para auxílio do 
escritor. Nesta última acepção, auxiliar do escritor, as antologias vão ter um lugar proeminente 
no século XVI. 

Em 1500, Erasmo de Roterdão (Erasmo 1564-1566) publicou em Paris os Adágios 
(Adagia), uma antologia cerca de 800 máximas e provérbios da antiguidade clássica, em 
conjunto com notas a respeito da proveniência e significado das mesmas. Esta obra foi muito 
apreciada pelos humanistas e classicistas de tal forma que a segunda edição, de 1508, já revista 
e aumentada, continha cerca de 4000 máximas. A estas edições seguiram-se outras, bem como 
muitas imitações. Neste sentido, as antologias obtiveram grande sucesso a partir do séc. XVI e 
foram também muitos os autores que as utilizaram para a elaboração das suas obras. 

Um dos seguidores de Erasmo foi um autor português, André Rodrigues Eborense2, que 
editou em1557 as Sententiae & Exempla (Eborense 1557) uma obra que obteve um grande 
sucesso no seu tempo. Os dicionários bibliográficos portugueses, que não registam todas as 
edições da obra, revelam que se publicou pela primeira vez em Coimbra, no ano de 1554, e foi 
impressa na mesma cidade em 1567 e 1569, e em Leão, em 1557; foi também dada à estampa 
em Paris em 1580, 1588 e 1635; em Colónia, em 1593, 1600 e 1601; e em Veneza, nos anos de 
1572, 1579, 1585, 1586. As edições sucessivas da obra são reveladoras do interesse que 
despertou não só em Portugal, mas também na Europa.  

Como o próprio título indica, trata-se de uma antologia que contém a compilação de 
sentenças e máximas recolhidas nos principais autores, poetas e prosadores, latinos e gregos, 
pagãos e cristãos, de entre as quais destacamos as que se referem ao tema da amizade, 
recolhidas em parte do De Amicitia de Cícero, mas ainda retiradas de outras fontes, 
inclusivamente do De Finibus e do De Natura Deorum, do mesmo autor. 

De mérito reconhecido também em Portugal, a obra foi oferecida ao futuro rei D. 
Sebastião para seu uso e formação, numa versão mais reduzida e adaptada (Eborense 1988), por 
ocasião do seu nascimento em 1554. As edições sucessivas e repetidas em diferentes cidades 
europeias fizeram com que esta obra ocupasse um lugar de destaque nas bibliotecas do tempo.  

Um dos utilizadores que divulgou as Sententiae & Exempla de André Rodrigues Eborense 
XVI foi precisamente o Padre Mateus Ricci, membro da Companhia de Jesus3, um dos pioneiros 
das missões católicas na China, para onde se dirigiu em 1583. Mateus Ricci foi um homem de 
grande cultura e inteligência, com uma formação académica vasta e diversificada; foi 
conhecedor da língua e da cultura chinesas, inovador nos métodos de ensino e de cristianização, 
e legou-nos uma obra escrita em italiano, latim e chinês. A sua primeira obra escrita em chinês 

                                                      
2 André Rodrigues Eborense nasceu em Évora, em 1498 e morreu 1573; era segundo filho do físico-mor 
Tomás da Veiga, e foi profundo conhecedor dos textos profanos e sagrados. É muitas vezes confundido 
com André de Resende, por ser também natural de Évora e por este ser um humanista muito mais 
conhecido. 
3 Matheus Ricci, S. J., nasceu em Macerata (Itália), em 1552 e morreu em Pequim, em 1610. Foi uma 
personalidade notável da cultura ocidental, cuja presença no Oriente se tornou marcante e decisiva para as 
relações políticas, culturais e religiosas entre ambas as partes. Foi precursor da evangelização na China e, 
por este motivo, ficou também conhecido por Lì Mǎdòu. 
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foi o Tratado sobre a Amizade4, dedicado ao príncipe Jian’an, Qian Zhai e escrito a pedido 
deste. Ao escrever o tratado, que também obteve grande sucesso, Mateus Ricci procurou fazer a 
ponte entre o ocidente e o oriente, mostrando que os valores morais, religiosos e culturais que 
unem as duas culturas são universais5. 

O Tratado sobre a Amizade inclui a selecção de cem sentenças e máximas de autores 
ocidentais da antiguidade, gregos, latinos e cristãos, bem como orientais, como Confúcio. 
Porém, a principal fonte do tratado são as Sententiae & Exempla de André Rodrigues Eborense; 
de facto, das cem sentenças contidas no Tratado, mais de metade foram retiradas da obra do 
autor português (veja-se Ricci 2010: 18).  

Outro autor que podemos citar no séc. XVI, dentro do contexto da utilização das 
antologias, é Jorge Ferreira de Vasconcelos (1515?-1585). Legou-nos uma obra diversificada, 
da qual se destacam três comédias em prosa, a Comédia Eufrósina, a Comédia Ulissipo e a 
Comédia Aulegrafia. Em todas as obras se nota a utilização de antologias para diferentes fins, 
utilizámos no entanto a Ulissipo para exemplificar este recurso.  

A Comédia Ulissipo (anterior a 1561-1618, 2.ª edição; v. Laureano Santos 2007), escrita 
em português, castelhano e latim, é um texto ímpar na cultura portuguesa, com características 
próprias e inovadoras, embora pouco conhecido nos nossos dias. Trata-se de uma obra que 
actualiza o conhecimento da literatura no século XVI em Portugal, e que o reflecte, conciliando 
a tradição e a novidade. Neste sentido, trata-se de um texto verdadeiramente original, que se 
liberta dos cânones literários reconhecidos no tempo. Pensa-se que a primeira edição desta 
comédia foi publicada no ano de 1561 ou um pouco antes, porque a obra foi retirada de 
circulação no mesmo ano da edição princeps por ordem do Santo do Santo Ofício, devido à 
acérrima sátira social e religiosa apresentada pelo autor, que se revela também seguidor de 
Erasmo. A obra foi então incluída no rol de livros proibidos, mandado publicar pelo Cardeal D. 
Henrique. Desta primeira edição, não se conhece nenhum exemplar.  

Marcados pela pena severa do Santo Ofício, obra e autor pareciam votados ao 
esquecimento. Mas, em 1618, foi publicada de novo a Comédia Ulissipo, a primeira edição que 
chegou até nós, tendo sido feitas as transformações necessárias para tal. A iniciativa para esta 
nova publicação foi tomada pelo genro do autor e a pedido dos leitores, que reconheciam o 
mérito e a utilidade da obra, visto que provocava vivamente o debate de ideias sociais, políticas 
e religiosas. Era destinada a um público de elite, erudito e, se bem que o texto apresente a 
estrutura do género dramático, revela-se contudo mais adequado à leitura em privado do que à 
representação pública. 

O texto da Comédia Ulissipo revela diferentes influências literárias que a caracterizam ao 
mesmo tempo como uma obra própria de época renascentista e a individualizam com traços 
específicos singulares, marcantes da sociedade portuguesa. A acção decorre na cidade de Lisboa 
e está centrada na família de Ulissipo e nas relações familiares e sociais dos seus membros. 
Assim, personagem principal e cidade são identificadas com o mesmo nome, marcando a 
intenção do autor de as associar num plano mais alargado, onde os pequenos núcleos vão 
caracterizar toda a sociedade lisboeta do tempo, exemplo e imagem da sociedade portuguesa e, 
se não se fizer somente uma leitura de superfície, revela-se muito mais importante o subtexto. 
Trata-se de uma obra complexa, muito interessante e muito rica, reveladora do quotidiano 
quinhentista da cidade de Lisboa, que pode ser analisada em diversas perspectivas: histórica, 
sociológica, literária, linguística. É muito rico o léxico da Comédia Ulissipo, que é registado 
como fonte dos dicionários portugueses desde o de Rafael Bluteau. 

                                                      
4 Existem duas edições, publicadas recentemente, d’O Tratado sobre a Amizade de Mateus Ricci: a 
americana de Timothy Billings e a segunda edição italiana de Filippo Mignini,veja-se na bibliografia,, 
respectivamente: Ricci 2009 e Ricci 2010.  
5 Sobre este assunto, veja-se ainda Laureano Santos (2012). 
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Na elaboração desta obra, o recurso a antologias está presente por exemplo nas referências 
textuais dos autores antigos, nos provérbios e nos nomes das personagens. Os exemplos e 
sentenças dos autores surgem frequentemente no texto como garante ou remate o pensamento 
do autor, e também como marca de erudição. Os nomes próprios Vénus, Juno, Mercúrio, 
Homero, Sócrates, Platão, Menandro, Terêncio, Cícero, Horácio, Séneca, Juvenal, Vitrúvio, 
Alexandre Magno, Cipião, muitas vezes citados, conferem autoridade ao texto só por si; porém, 
são também evocados na peça a cada passo, a propósito de exemplos e sentenças, bem como os 
exemplos da história romana, que os leitores/espectadores do tempo reconheceriam com 
facilidade. Estes exemplos e sentenças, muitas vezes abonatórios de erudição, eram retirados de 
selectas que circulavam nos meios literários, como a Officina de Ravísio Textor (Textor 1600) 
ou os Apophthegmata Laconica de Plutarco de Queroneia6.  

Também o uso de provérbios e anexins, em português e castelhano, presente com muita 
frequência no texto e sempre a propósito, enriquece a obra dando-lhe uma feição quotidiana e 
popular. Os adágios e anexins, em língua vernácula estavam muito em voga na península 
ibérica, como demonstram as diversas compilações do tempo7.  

Os nomes das personagens têm por étimo alguns já utilizados por autores antigos, como 
Glicéria8, outros, sendo de matriz clássica, foram frequentemente atribuídos pelo Autor de 
acordo com o desempenho de cada uma na peça. É o caso de Costança d’Ornelas, de Ulissipo, 
de Parasito, de Crisófilo, Grácia, Florença. Costança, por exemplo, proveniente do substantivo 
latino constantia, significa firmeza, constância, identificando o firme propósito da personagem 
de levar a cabo os projectos amorosos dos jovens sem o conhecimento dos pais; Florença, um 
outro exemplo, provém da forma neutra do particípio presente da forma verbal florere, 
significando, que floresce, na flor da idade, uma vez que se reporta a uma jovem, personagem 
principal, cujo destino delineado na peça apresenta um final feliz.  

As antologias ou florilégios foram essenciais quer na concepção, quer sobretudo na 
composição da Comédia Ulissipo, principalmente como auxiliares do escritor, modelo seguido 
pelos autores do tempo. As máximas, sentenças e provérbios recolhidas destas selectas foram 
utilizadas em novos contextos, com os objectivos já acima referidos: abonar a erudição do autor, 
confirmar ou terminar o seu pensamento. 

Se, por um lado, as antologias descontextualizam o texto primitivo em que se inseriam as 
sentenças, por outro abrem campo a novos temas e a outros contextos, com um sentido mais 
amplo, de carácter universal, que é transversal a todas as épocas. E deste modo, as grinaldas, as 
antologias, os florilégios, de efémeros e transitórios, tornam-se permanentes e intemporais.  

BIBLIOGRAFIA 

A. Bibliografia primária  

Eborense Lusitanum, A. Rodrigues (1557), Sententiae, & exempla / ex probatissimis quibusque 
scriptoribus collecta, & per locos communes digesta per (…). Et ne oneroso volumine grauaretur 
lector, totum opus in duos diuisum est tomos: quorum alter sententias, alter exempla refert, 
Lugduni, apud Theobaldum Paganum. 

                                                      
6 Esta obra de Plutarco encontra-se disponível em grego, bem como em tradução inglesa, no sítio-web 
Perseus (v. Bibliografia). 
7 Veja-se, por exemplo: Correas 2000. 
8 Glicério é o nome de uma personagem feminina de A moça que veio de Andros, de Terêncio. (Veja-se: 
Terêncio 1988). 



Antologias e leitores 
 

 

ItINERARI  

267 

Eborense, A. Rodrigues (19882), Sentenças para a ensinança e doutrina do príncipe Dom Sebastião / 
(…), introd. de L. de Matos, nota prévia, transcrição e notas de A. Pinheiro e A. Rita, Lisboa, Banco 
Pinto & Sotto Mayor. 

B. Bibliografia secundária 

Correas, G. (2000), Vocabulario de Refranes y Frases Proverbiales, Edição de Louis Combet, revisada 
por R. Jammes e Maité Mir-Andreu, Madrid, Editorial Castalia. 

Erasmo, D. (1564-1566), Adagiorum D. Erasmi Roterodami epitome. Ex nouissima chiliadum 
recognitione excerpta, Antuerpiae, ex officina Christophori Plantini. 

Laureano Santos, M.R. (2012), «Em torno do Trattato sull’Amicizia de Matheus Ricci», in P. Ceccucci 
(coord.), Macau e o Oriente nas Literaturas de Língua Portuguesa – Receios e Seduções, Atas do 
Congresso Internacional “Quarto Centenario della Morte di Padre Matteo Ricci (1552-1609)”, 
Roma, Società Editrice Dante Alighieri, pp. 33-38. 

Laureano Santos, M.R.C. (2007), A Comédia Ulissipo de Jorge Ferreira de Vasconcelos. Estudo e 
Edição Crítica. Lisboa, [s. n.] Tese apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa para a obtenção do grau de Doutor. 

Plutarco, Apophthegmata Laconica [O texto encontra-se disponível no sítio-web Perseus em 
<http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:2008.01.0195>, <http://www.perseus. 
tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:2008.01.0197>]. 

Ricci, M. (2009), On Friendship, One Hundred Maximes for a Chinese Prince, ed. T. Billings, New 
York, Columbia University Press. 

Ricci, M. (20102), Dell’amicizia, ed. F. Mignini, Macerata, Quolibet. 
Terêncio (1988), A moça que veio de Andros, introdução, versão do latim e notas de W. de Sousa 

Medeiros, Coimbra, CECH-INIC. 
Textor, R. (1600), Theatrum poeticum atque historicum: sive Officina Io Ravisii Textoris, post Conr. 

Lycothenis vigilias ad meliorem ordinem redactam dispositam & innumeris in locis correcta: cum 
Cornucopiae libello aucta ex Natalis Comitis mythologiae libris aliquot et Geofredi Linocerii 
Vivariens mythologiae musarum libello…, Basileae, Sumpt. Andreae Cellarii. 

MARIA DO ROSÁRIO LAUREANO SANTOS • Assistant Professor at Departamento de Estudos 
Portugueses of FCSH-UNL. She graduated in Classical Philology, at Faculdade de Letras de 
Lisboa and obtained her PhD in Portuguese Literature of the 15th and 16th centuries at FCSH-UNL, 
with a Thesis on the Jorge Ferreira de Vasconcelos’s comedy Ulissipo. She is researcher at Centro 
de História da Cultura (CHC-FCSH-UNL). 
 
E-MAIL • mrls@fcsh.unl.pt 
 



 

 



 

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 1 • 2014 (1), pp. 269-279 

 
DA FRANZ WOYZECK 

A RAYMOND NORWOOD BELL 

Rimandi testuali a Woyzeck di Georg Büchner 
in Geblendeter Augenblick di Gert Jonke 

 

Barbara TADDEI 

ABSTRACT • From Franz Woyzeck to Raymond Norwood Bell: Textual references to Georg 
Büchner’s Woyzeck in Geblendeter Augenblick by Gert Jonke. This article describes a series of 
examples of textual references to the unfinished drama Woyzeck (1835) by Georg Büchner, 
contained in the short story Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod (1996) by Gert Jonke. 
Despite the textual correspondences, the analogies between Jonke’s charachter Raymond and 
Büchner’s Woyzeck are more illusory than real though. And indeed, the underlying concepts of 
existentialism in Jonke’s text are basically alien to Büchner’s tangible accusation to society. 
 
KEYWORDS • Georg Büchner, Woyzeck, Alban Berg, Wozzeck, Gert Jonke, Geblendeter 
Augenblick, textual references, existentialism. 

LO SCRITTORE austriaco Gert Jonke (1946-2009) pubblicò nel 1996 la raccolta 
Stoffgewitter, di cui fa parte la novella Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod (Jonke 
1996/2002). Analizzando il titolo della novella si possono effettuare alcune osservazioni 
preliminari: la morte di Anton Webern, erede di Schönberg nelle espressioni sperimentali della 
musica dodecafonica, è associata fin dal principio a un geblendeter Augenblick. 
L’interpretazione del participio passato (Partizip Perfekt) con funzione aggettivale geblendet è 
la prima sfida che si presenta al lettore. Il verbo blenden (‘abbagliare’) contiene diverse 
sfumature semantiche: ‘accecare’ (temporaneamente attraverso la luce), così come ‘affascinare’, 
ma anche ‘ingannare’. Senza dubbio blenden racchiude quindi l’idea della luce, eppure tale luce 
non ‘illumina’, bensì – al contrario – rende ciechi, ossia impedisce la vista, sul piano metaforico 
attrae, oppure addirittura inganna. Soltanto nel corso del racconto sarà possibile esplicitare il 
significato o i significati da attribuire esattamente a blenden del geblendeter Augenblick1. 

                                                      
1 Nella versione inglese di Vincent Kling (Jonke 2009), geblendet diventa participio presente (blinding) e 
Augenblick è inteso (peraltro, giustamente) come ‘momento’: Blinding Moment. La traduzione del titolo 
risulta alquanto scorrevole e naturale, tuttavia non è fedele all’originale, in quanto il tempo del participio 
è stato modificato (una bella infedele). L’interpretazione di Cristina Grazioli per la versione italiana è più 
aderente all’originale, nonostante ne perda l’eleganza (una brutta fedele, o quasi): ‘un batter d’occhi 
accecato’, espressione criptica almeno quanto l’originale, relegata tuttavia al rango di sottotitolo (e 
defilata in seconda di copertina). Mentre geblendet corrisponde correttamente al participio passato 
‘accecato’, è notevole soprattutto la resa di Augenblick, parola composta (da Augen, ‘occhi’ e Blick, 
‘sguardo’) che viene ricondotta alla sua origine barocca attraverso una ri-scomposizione in italiano, 
poiché l’Augenblick (il ‘momento’) è l’istante che gli occhi impiegano per guardare. 
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La seconda parte del titolo, Anton Weberns Tod (La morte di Anton Webern), invece, nella 
sua struttura sembra quasi riecheggiare, per assonanza, il titolo di un famoso dramma di Georg 
Büchner: Dantons Tod (La morte di Danton, 1835), mentre in realtà il testo contiene rimandi 
diretti e indiretti a un’altra opera fondamentale del drammaturgo assiano: Woyzeck (risalente, 
seppur frammentaria e incompleta, al 1836 circa). Come osserva Cristina Grazioli, traduttrice e 
curatrice della versione italiana del racconto di Jonke: “Le allusioni, quando non puntuali 
citazioni da Wozzeck-Woyzeck, sono davvero molte […]” (Grazioli 2002 in Jonke 2002: 14). 
Affermazione, questa, seguita da una nota esplicativa: 

 
Un’analisi puntuale del testo rivelerebbe una quantità di immagini imparentate con il Wozzeck: a 
titolo d’esempio, le immagini di fuoco, il motivo del tempo che rimane da vivere, l’eternità in 
relazione all’istante, le riflessioni di Woyzeck/Wozzeck sulla coscienza e sulla virtù (Grazioli 2002 
in Jonke 2002: 17, nota 19)2. 
 
Jonke, in effetti, non fa mistero del parallelismo tra il büchneriano Franz Woyzeck e il suo 

Raymond Norwood Bell. Il collegamento Woyzeck-Raymond, tuttavia, non avviene per Jonke 
direttamente, per così dire da scrittore a scrittore (Büchner-Jonke), bensì con la mediazione 
musicale di Alban Berg3. Amico di Webern, Alban Berg fu il musicista che all’inizio del XX 
secolo decise di mettere in musica i frammenti dell’opera teatrale Woyzeck dando vita a una 
composizione che fa sì riferimento al tradizionale sistema tonale, ma che è anche protesa verso 
l’atonalità e la dodecafonia: Wozzeck4 (completata nel 1922 ed eseguita per la prima volta nel 
1925, a Berlino). Poiché però il libretto del Wozzeck è interamente tratto dal lavoro di Georg 
Büchner, in quanto Berg “ne usò direttamente il testo con tagli e rielaborazioni di varia entità, 
ma senza mutamenti sostanziali” (Gelli 2007: 1403), un confronto letterario tra gli scritti di 
Büchner e il racconto di Jonke è in ultima analisi giustificabile, nella consapevolezza che il 
riferimento di Jonke è Alban Berg, il quale a sua volta si basò tuttavia su una versione ad oggi 
filologicamente superata del testo di Büchner (l’edizione di Emil Franzos)5. 

                                                      
2 Si veda la nota 8 del presente lavoro per un chiarimento circa la doppia grafia (Wozzeck e Woyzeck). 
3 Anch’egli, come Anton Webern, fu allievo di Schönberg. “Assieme al suo maestro e ad Anton von 
Webern, [Alban Berg, B.T.] fece parte della cosiddetta seconda Scuola di Vienna. Schönberg era un 
ottimo insegnante e riuscì a non fabbricare due cloni di se stesso, infatti se lui rappresentò il centro di 
questa trilogia viennese Berg si spinse verso il passato, mentre Webern si protese verso l’avvenire”. Alban 
Berg ˂http://esteticadellamusica.blogspot.it/2011/05/alban-berg.html˃ [consultato in data 31.01.2013].  
4 In particolare, Alban Berg nel Wozzeck: “Nel tessuto generalmente atonale adopera sia la tonalità che la 
dodecafonia e sia la tradizione espressiva che i cosiddetti ‘cori da osteria’, inoltre utilizza, come 
nell’antico melologo smesso nella seconda metà dell’800, brevi sprazzi di recitazione sopra la musica 
dell’orchestra” (ibidem). 
5 La prima edizione del Woyzeck, pubblicata da Emil Franzos nel 1879 (42 anni dopo la morte 
dell’autore), si intitola Wozzeck a causa di un’errata interpretazione dei manoscritti originali, aggravata da 
interventi editoriali che si estendono fino a modifiche arbitrarie dei frammenti büchneriani, e tuttavia la 
versione di Franzos rimase a lungo il testo di riferimento per le successive edizioni. “Intanto, nel 1920, 
Witkowski aveva pubblicato la prima edizione delle opere di Büchner basata sui manoscritti e aveva così 
svelato gli arbitrî di Franzos. Secondo la persuasiva ipotesi di Peter Petersen, soltanto nel 1921, quando 
era già avanzata la composizione del secondo atto, Berg prese visione dell’edizione Witkowski: per 
seguirla avrebbe dovuto cambiare troppo del lavoro già compiuto. Ad esempio alla conclusione della 
quarta scena del primo atto, quando il dottore chiede a Wozzeck di mostrare la lingua, le sue parole, 
aggiunte da Franzos, avevano suggerito una soluzione musicale impensabile senza quel testo. 
Conservando il titolo sbagliato Wozzeck Berg volle probabilmente lasciare una indicazione sulla fonte di 
cui si era servito, e, evitando rifacimenti nella composizione, corresse soltanto qualche dettaglio” (Gelli 
2007: 1404). 
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Nel prologo Jonke presenta il contesto storico del suo racconto: “Im September 1945/ 
wurde Dr. Anton Webern/ vom US-Armee-Koch R. N. Bell erschossen, der/ im September 1955 
starb” (Jonke 1996: 94)6. Il “batter d’occhi accecato” si riferisce così innanzi tutto al tragico e 
grottesco errore in cui incorse il soldato, il quale “scambiò la fiamma del fiammifero con cui il 
compositore si accendeva un sigaro per un’arma da fuoco” (Grazioli 2002: 6), si sentì 
minacciato poiché temeva di essere stato scoperto “in una vicenda di traffici illeciti del mercato 
nero” (Grazioli 2002: 6), e sparò. Si tratta di un evento realmente accaduto le cui circostanze 
furono chiarite soltanto a partire dal 19617. Anche l’origine del dramma di Büchner (in 
particolare la figura di Franz Woyzeck) ha un fondamento storico, poiché Büchner per il suo 
dramma si basò su vari fatti di cronaca del XIX secolo, primo fra tutti un avvenimento del 1821 
che a suo tempo aveva suscitato un acceso dibattito scientifico-giuridico: Johann Christian 
Woyzeck, un barbiere di Lipsia, uccise a coltellate la convivente Christiane Woost. Sebbene 
fosse emerso un dibattito circa la capacità di intendere e di volere dell’imputato, ciò non fu 
sufficiente a salvarlo: Woyzeck fu giudicato colpevole e giustiziato nel 1824. 

Le due opere sono innanzi tutto distanti nel tempo, nello spazio, sul piano del genere 
letterario e del linguaggio8, tuttavia sono altrettanto innegabili i collegamenti testuali che le 
avvicinano. Ad esempio, senza dubbio büchneriano è in Jonke il riferimento alla virtù: “die 
Tugend, sagt Wozzeck, ist etwas für die Vornehmen, Gebildeten, hörst Du, Raymond, es muß 
was Schönes sein, die Tugend” (Jonke 1996: 142-143)9, subito seguito dalla rassegnata 
constatazione: “aber Du bist ein armer Teufel” (Jonke 1996: 142-143)10. Oltre a contenere un 
esplicito riferimento a Wozzeck, la prima affermazione è una citazione quasi letterale tratta dal 
dramma di Büchner (nella scena tra Woyzeck e il Capitano): 

 
Hauptmann. […] Ich hab auch Fleisch und Blut. Aber Woyzeck, die Tugend, die Tugend! Wie 
sollte ich dann die Zeit heurumbringen? ich sag’mir immer: Du bist ein tugendhafter Mensch 
gerührt ein guter Mensch, ein guter Mensch. 
Woyzeck. Ja Herr Hauptmann, die Tugend! ich hab’s noch nicht so aus. Sehn Sie, wir gemeine 
Leut, das hat keine Tugend, es kommt einem nur so die Natur, aber wenn ich ein Herr wär und hätt 
ein Hut und eine Uhr und eine anglaise und könnt vornehm reden, ich wollt schon tugendhaft seyn. 

                                                      
6 “Nel settembre del 1945/ Anton Webern venne ucciso/ con un colpo di pistola/ da R. N. Bell, che morì/ 
nel settembre del 1955” (Jonke 2002: 21). Nella traduzione italiana manca la qualifica di R. N. Bell, “US-
Armee-Koch” (“cuoco dell’esercito statunitense”). 
7 “Le indagini intorno alla morte di Webern rimasero nell’oscurità, fino a che nel 1961 il musicologo 
americano di origine tedesca Hans Moldenhauer pubblicò l’esito della sua ricerca, facendo luce sulle 
responsabilità di Raymond Norwood Bell”. (Grazioli 2002: 6 e 15, nota 2, con l’indicazione bibliografica 
dello studio condotto da Moldenhauer). 
8 L’uno (Geblendeter Augenblick) è un racconto lungo, ambientato immediatamente dopo la seconda 
guerra mondiale in un paese austriaco (e nelle città e nei luoghi evocati dalla voce narrante: la Vienna di 
inizio Novecento, Praga, oltreoceano), fu composto alla fine del XX secolo – ed è proprio il caso di dire 
composto in quanto spesso la critica ha paragonato la scrittura di Jonke a una partitura musicale di cui ha 
sottolineato la fondamentale componente fonica e ritmica – in un linguaggio complesso a tratti 
cripticamente sofisticato; l’altro (Woyzeck) è un’opera teatrale, scritta verso la metà del XIX secolo, 
ambientata in Germania nella contemporaneità (di allora), in un linguaggio di grande immediatezza molto 
vicino al parlato, marcatamente dialettale, colloquiale, che si avvale di canzoni e filastrocche della 
tradizione popolare. 
9 “la virtù, dice Wozzeck, è buona per la gente dabbene, istruita, hai sentito Raymond, deve essere bella la 
virtù” (Jonke 2002: 97-98). 
10 “ma tu sei solo un povero diavolo” (Jonke 2002: 97-98). 
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Es muß was Schöns seyn um die Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl (Büchner 
2003: 70, corsivo mio)11.  
 
Anche l’espressione di Jonke “armer Teufel” (Jonke 1996: 142-143)12 non è casuale, come 

si può constatare in Büchner (nel discorso tra il Capitano e il Medico, quando sopraggiunge 
Woyzeck e gli viene rivelato con maligne allusioni il tradimento di Marie): 

 
Woyzeck. Herr Hauptmann, ich bin ein arm Teufel, – und hab sonst nichts auf der Welt Herr 
Hauptmann, wenn Sie Spaß machen – (Büchner 2003: 82, corsivo mio)13.  
 
E sono effettivamente entrambi, Woyzeck e Raymond, due poveri diavoli, impegnati 

quotidianamente a sopravvivere, ossia a vivere di espedienti: Woyzeck come soldato, barbiere 
per il Capitano, raccatta-legna per l’esercito, cavia per il Medico, e Raymond come cuoco in 
balìa degli eventi negli angoli più disparati del mondo. Nel racconto di Jonke, l’idea della virtù 
come lusso per gente ricca e istruita viene così suggerito dalla voce narrante come perfettamente 
calzante anche per Raymond. 

Nonostante tale macroscopica analogia, è necessario puntualizzare qualche differenza. La 
“povertà” di Raymond, una povertà soprattutto spirituale, è sottolineata in più momenti, volti a 
integrare progressivamente la sua immagine. Raymond prende la parola un’unica volta, per 
annunciare a sua moglie di essere tornato dalla guerra14, ma la sua figura è per il resto filtrata dai 
commenti della voce narrante, da cui viene interrogato, esortato a capire, a riflettere, a 
conoscere. Ad esempio, i due passaggi seguenti delineano, ex negativo, la sua personalità: 

 
Weißt Du, Raymond, wer der Erschossene ist? Der Mann heißt Dr. Anton Webern. Sagt Dir gar 
nichts. Ist noch im vorigen Jahrhundert in Wien geboren worden, verstehst Du. Interessiert Dich 
genauso wenig (Jonke 1996: 101)15. 
 

                                                      
11 “Capitano. […] Carne e sangue… li ho anch’io, no? Ma la virtù, Woyzeck, non dimentichiamo la virtù! 
Mi dici se no come potrei ammazzare il tempo, tutto questo tempo che non passa mai? E così mi dico 
sempre: sei un uomo pieno di virtù, vecchio mio, (commosso) sì, un uomo buono, bravo e onesto!/ 
Woyzeck. Sì, signor capitano, la virtù, voi dite bene. Ma a me non quadra lo stesso. Vedete, a noialtri 
poveri diavoli non ci capita di avere questa virtù, a noi ci viene su così, come dire, per natura… certo che 
se io fossi un signore come si deve, con la mia bella palandrana all’inglese, e magari anche tanto di 
cappello e di orologio, e sapessi parlare fino e distinto, allora mi piacerebbe anche a me di essere virtuoso. 
Ci deve essere proprio qualcosa di bello nella virtù, signor capitano, ah sì, dev’essere magnifico. Ma un 
disgraziato come me –” (Büchner 2003: 71). In tedesco si riscontra una corrispondenza lessicale anche 
nelle espressioni: “für die Vornehmen” (Jonke) e “vornehm reden” (Büchner), in italiano resi 
rispettivamente con: “per la gente dabbene” (Jonke) e “parlare fino e distinto” (Büchner). 
12 “povero diavolo” (Jonke 2002: 97-98). 
13 “Woyzeck. Signor Capitano, io sono un povero diavolo, e l’unica cosa che ho al mondo… e se il signor 
capitano ha voglia di scherzare…” (Büchner 2003: 83). 
14 Lo scarno dialogo dell’incontro tra i due getta luce sul loro mondo, permeato di incomunicabilità: “Der 
Krieg ist aus… ich bin zurück!” Und sie, während ihre Gestalt in den Autobus einwärts verschwindet, 
ihm erwidert und zurückruft: “Bin in Eile… Schule um neun… Essen im Kühlschrank… bis zum Abend, 
wenn ich zurück bin, versuch bitte nicht zu trinken… bleib nüchtern… wenigstens bis dahin!” (Jonke 
1996: 116). “La guerra è finita… sono tornato!” E lei, mentre la sua figura scompare oltre, dentro 
l’autobus, gli risponde gridandosi alle spalle: “Sono in ritardo… la scuola è alle nove… c’è da mangiare 
nel frigorifero… fino a sera, quando torno, cerca di non bere per favore… cerca di tenerti lucido… 
almeno fino a stasera!” (Jonke 2002: 116). 
15 “Lo sai, Raymond, chi è l’uomo ucciso? Quel’uomo si chiama dottor Anton Webern. Il nome non ti 
dice nulla. È nato a Vienna, ancora nell’altro secolo, capisci? Anche questo non ti interessa affatto” 
(Jonke 2002: 32). 
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Wo sind Deine Briefe, führst Du keine Tagebücher, auch dort in jener Lade keine einzige Notiz, 
kein Notizbuch, kein Adreßbuch – wenigstens eine kleine Landkarte könntest bei Dir haben, oder 
so etwas wie Feldpostkarten, die Du zu schreiben gedenkst, schreibst Du denn wirklich niemandem, 
nie? Und auch nicht Deiner Frau? Gibt es nichts, was einmal auf Dich hinweist? (Jonke 1996: 
105)16 
 
In particolare le frasi “Sagt Dir gar nichts”, “Interessiert Dich genauso wenig” (Jonke 

1996: 101)17 e “schreibst Du denn wirklich niemandem, nie? Und auch nicht Deiner Frau?” 
(Jonke 1996: 105)18 denotano con chiarezza un individuo apatico, men che meno provvisto di 
coordinate culturali anche minime per capire chi sia stato Anton Webern, pressoché incapace di 
comunicare, e anzi privo di tale esigenza. 

Woyzeck, dal canto suo, non è “spiritualmente povero” alla stessa stregua di Raymond, in 
quanto non vive costantemente obnubilato dall’alcol. La povertà di Woyzeck è prima di tutto 
effettiva, materiale, e sarà tale causa prima a determinare le sue scelte (lavorare o farsi sfruttare 
come cavia fino allo sfinimento), e dal logoramento fisico e psichico deriverà il suo gesto folle 
(“le voci” lo inciteranno a uccidere). Invece l’errore clamoroso e tragico di Raymond, che pure 
(lo si deduce dal testo) non vive nel lusso, non scaturisce in prima istanza dalla sua povertà 
materiale, bensì sembra inserirsi fatalmente in un processo di autodistruzione in corso (innanzi 
tutto endogeno) che risulta pregresso all’uccisione di Webern. La vita di Raymond proseguirà 
per altri dieci anni, in una sorta di limbo, in cui egli sarà soltanto apparentemente vivo, prima 
che sopraggiunga l’effettiva morte fisica a chiudere il cerchio (fin dalla premessa sono poste in 
risalto tali coordinate temporali: 1945-1955). 

Jonke nel suo racconto dissemina fin dall’apertura citazioni-indizi riferiti a 
Wozzeck/Woyzeck: a un orecchio attento, infatti, non sfuggirà come lo stesso incipit: 

 
Langsam, Raymond, langsam trinken, daß für später auch noch was bleibt! 
Vor Augen zu halten Dir gleich außer schwarzen Bildern nicht mehr vieles ersichtlich bleibt […] 
(Jonke 1996: 94)19. 
 
reiterato successivamente, 
 
[Ripetiz. 1] 
Langsam, Raymond, langsam trinken, daß für später auch noch was bleibt! Ein 
Schwarzmarktschieber darf nicht so durch seine schmutzigen Geschäfte torkeln […] (Jonke 1996: 
96)20. 
 
[Ripetiz. 2] 
Langsam, Raymond, langsam durch den Korridor, laß Dir wirklich viel Zeit, bedenk doch, Dir 
bleiben noch ganze zehn Jahre, um durch den Korridor hinaus vors Haus zu gehen (Jonke 1996: 
97)21. 

                                                      
16 “Dove sono le tue lettere, non tieni un diario, nemmeno in quel cassetto, neanche un appunto, un notes, 
una rubrica – potresti tenere una cartina geografica, qualcosa come una cartolina militare che avevi in 
mente di scrivere, davvero non scrivi mai a nessuno, proprio mai? Nemmeno a tua moglie? Non c’è 
proprio nulla che una buona volta richiami l’attenzione su di te?” (Jonke 2002: 38). 
17 “Il nome non ti dice nulla”, “Anche questo non ti interessa affatto” (Jonke 2002: 32). 
18 “davvero non scrivi mai a nessuno, proprio mai? Nemmeno a tua moglie?” (Jonke 2002: 38). 
19 “Piano, Raymond, vacci piano con la bottiglia, lasciane un po’ anche per dopo!/ Ormai non riesci più a 
vedere quasi nulla, tranne quegli strati neri […]” (Jonke 2002: 21). 
20 “Piano, Raymond, vacci piano con la bottiglia, lasciane un po’ anche per dopo! Un trafficante del 
mercato nero non può vacillare così tra i suoi sporchi affari […]” (Jonke 2002: 24). 
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richiami prepotentemente alla memoria le parole del Capitano nel Woyzeck di Büchner: 
 
Hauptmann. Langsam, Woyzeck, langsam; ein’s nach dem andern. Er macht mir ganz schwindlich. 
Was soll ich dann mit den zehn Minuten anfangen, die Er heut zu früh fertig wird? Woyzeck, 
bedenk’ Er, Er hat noch seine schöne dreißig Jahr zu leben, dreißig Jahr! macht 360 Monate, und 
Tage, Stunden, Minuten! Was will Er denn mit der ungeheuren Zeit all anfangen? Theil er sich ein, 
Woyzeck (Büchner 2003: 66)22. 
 
Hauptmann. Gut Woyzeck. Du bist ein Guter Mensch, ein guter Mensch. […] Geh’ jetzt und renn 
nicht so; langsam hübsch langsam die Straße hinunter (Büchner 2003: 70, corsivo mio)23.  
 
È dunque fin dal principio (implicitamente, per chi volesse cogliere l’allusione) che Jonke 

mette in correlazione la figura di Raymond Norwood Bell (a cui la voce narrante rivolge 
l’esortazione di “andarci piano”) e il Woyzeck di Büchner (o il Wozzeck di Berg). Nel 
frammento denominato “Ripetiz. 2” si può inoltre notare una corrispondenza ancora più 
specifica, relativa al tema del tempo che rimane da vivere: Jonke – “bedenk doch, Dir bleiben 
noch ganze zehn Jahre” (Jonke 1996: 97)24; Büchner – “Woyzeck, bedenk’ Er, Er hat noch seine 
schöne dreißig Jahr zu leben, dreißig Jahr!” (Büchner 2003: 66)25. La corrispondenza tra i due 
passaggi è ulteriormente accentuata dall’utilizzo dell’identico verbo all’imperativo (bedenk26). 

Il tema dello scorrere del tempo (la questione del resto della propria vita, anni interi 
assimilati a istanti), di cui si è appena constatata la derivazione büchneriana, è un argomento 
ripetutamente proposto all’interno del racconto di Jonke. Seguono due passaggi riferiti a 
Raymond: 

 
Raymond, manche brauchen durchaus nur zehn Minuten, bis sie tot sind, oder auch nur zehn 
Sekunden – aber andere wieder hingegen zehn Jahre, weil sie vor ihrem Tod schon lange mit dem 
Sterben anfangen […] – gefangen in geblendeten Augenblicken, die versickern wie nicht nur dort 
drüben in diesem Haus dort vorn (Jonke 1996: 96)27. 
 
[…] schade, daß er schon weg muß, was muß er denn so eilig von hier fort davonhetzen […] – hat 
doch noch ein genaues Jahrzehnt, um am Ende des Korridors der Tür die Hand zu geben, in ewiger 

                                                                                                                                                            
21 “Piano, Raymond, piano lungo il corridoio, prenditi veramente tutto il tempo, rifletti, ti rimangono 
ancora dieci anni interi per attraversare il corridoio e uscire da quella casa” (Jonke 2002: 26). 
22 “Capitano. Ehi, Woyzeck, piano, piano, sta’ attento, una cosa alla volta, no… se no mi fai girare la 
testa, e per niente, poi, tanto anche se finiamo dieci minuti prima, non so proprio cosa farmene, di questi 
dieci minuti… Ma ti rendi conto, Woyzeck, che hai ancora trent’anni da vivere, già, trent’anni belli e 
filati! Sarebbe come a dire trecentosessanta mesi, e pensa quanti giorni, e ore, e minuti! Ma di’, sei poi 
sicuro che ti servirà a qualcosa, tutta quest’eternità? Devi imparare a vivere con più ordine, Woyzeck, a 
organizzarti meglio –” (Büchner 2003: 67). 
23 “Capitano. Va bene, va bene, Woyzeck, sei un buon uomo, e hai anche cuore […]. Adesso va’, va’, ma 
senza metterti a correre, così, pian pianino giù per la strada, tranquillo e come si deve, va bene?” 
(Büchner 2003: 71). 
24 “rifletti, ti rimangono ancora dieci anni interi” (Jonke 2002: 26). 
25 “Ma ti rendi conto, Woyzeck, che hai ancora trent’anni da vivere, già, trent’anni belli e filati!” 
(Büchner 2003: 67). 
26 Reso in italiano (per Jonke) con “rifletti” nella versione di Cristina Grazioli e (per Büchner) con “ma ti 
rendi conto” da Claudio Magris. 
27 “Vedi, Raymond, ad alcuni per arrivare a essere morti bastano dieci minuti, o anche solo dieci secondi 
– altri, per contro, ci impiegano anche dieci anni; essi iniziano a morire già molto tempo prima della loro 
morte […] – vengono imprigionati in un batter d’occhi accecato, che si riassorbe come nulla fosse mai 
stato, come in quella casa lì davanti” (Jonke 2002: 25). 
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Heimkehr sich versuchend, […] eher in seiner Unwirklichkeitsumgebung, seiner nicht mehr bis 
hierher fortsetzbaren Erirrerung, weiterhin ohne Zukunft […] (Jonke 1996: 115; corsivi miei)28. 
 
Si noti anche il riferimento al titolo del racconto, nell’espressione “gefangen in 

geblendeten Augenblicken” (Jonke 1996: 96)29. Come hanno già evidenziato i passaggi 
büchneriani (“Langsam, Woyzeck, langsam”, “Geht jetzt und renn nicht so”), correre 
contrapposto all’andare piano è innegabilmente un problema che assilla il Capitano di Woyzeck. 
La stessa frase “was muß er denn so eilig von hier fort davonhetzen” (Jonke 1996: 115)30, 
pensata da Jonke per Raymond, è a sua volta un richiamo al momento in cui sopraggiunge 
Woyzeck, nella scena tra il Capitano e il Medico: 

 
Woyzeck kommt die Straße heruntergerannt. 
Hauptmann. He Woyzeck, was hetzt Er sich so an uns vorbey? Bleib er doch Woyzeck, Er läuft ja 
wie ein offenes Rasirmesser durch die Welt, man schneidt sich an Ihm […] (Büchner 2003: 80, 
corsivo mio)31.  
 
Oltre a esservi analogia di significato tra le due frasi, il verbo-spia hetzen (preceduto da 

vorbei oppure davon) ne attesta la parentela. Va rilevato, tuttavia, che il testo di Jonke nasconde 
un’insidia pericolosa: i concetti sul tempo attinti consapevolmente dal Capitano di Woyzeck, 
così abilmente disseminati a mo’ di ‘tema con variazioni’, come sospesi nel vuoto entro una 
scrittura fluttuante, suggeriscono che Jonke abbia voluto intendere Büchner in senso 
esistenzialista, rendendolo funzionale a veicolare quello che è invece un suo messaggio 
(soprattutto alla luce del destino di Anton Webern, ucciso per una tragica fatalità). Büchner, in 
realtà, intende (in modo molto più concreto) porre Woyzeck e il Capitano in stridente 
contrapposizione, e a tal fine caratterizza il Capitano in modo essenzialmente grottesco quando 
lo fa riflettere sull’infinito. 

Particolarmente numerose sono poi in Jonke le espressioni collegate alla luce e al fuoco, a 
partire dalla piccola luce del fiammifero usato da Webern per accendersi il sigaro (in tedesco: 
Feuer machen) da cui consegue lo sparo (Feuer geben). Attraverso formulazioni reiterate e 
rielaborate nel testo in modo a tratti iperbolico, la luce-fuoco di volta in volta abbaglia, brucia, 
deforma i contorni e devasta. Alcuni esempi tra tanti: 

 
[…] so daß die Wand deines vermeintlich noch jungen Gesichts hiemit den Dir in einem 
unerklärlich erhitzten sich weiter Dir entgegen gleißenden Vergreisen Dein eigenes vergreistes 
Ausgelachtwerden im vorliegend überfallsartig herbei-geschleuderten Brandanschlag, dessen 
Hitzewellen Dich aus Deinem uralten Gesicht noch vergreister im grinsenden Entgegenflammen 
Dir das momentane Gesicht abzubrennen beginnen und abbrennen, bis Du spürst, daß die Wand 
Deines jungen Gesichtes zu einem Brandungsfelsen wird (Jonke 1996: 98-99)32. 

                                                      
28 “[…] peccato che debba già andare via, che cosa può farlo correre via da qui così in fretta […] – 
eppure ha ancora esattamente dieci anni per afferrare con la mano la porta in fondo al corridoio, e 
mettersi alla prova in un eterno ritorno, […] come in una condizione di irrealtà, dentro il ricordo che non 
si può spingere fino a quell’istante senza futuro […]” (Jonke 2002: 54). 
29 “imprigionati in un batter d’occhi accecato” (Jonke 2002: 25). Letteralmente l’espressione andrebbe 
resa al plurale (in batter d’occhi accecati), il che sta a significare che l’autore intendeva sì riprendere il 
titolo del racconto, ma al contempo inserire una variazione. 
30 “che cosa può farlo correre via da qui così in fretta” (Jonke 2002: 54). 
31 “Arriva Woyzeck, correndo giù per la strada./ Capitano. Ehi, Woyzeck, cosa corri tanto, non scappare, 
fermati un minuto, sei lì che corri per il mondo come un rasoio aperto, se uno va a sbatterti contro o anche 
solo ti sfiora rischia di tagliarsi, sul serio…” (Büchner 2003: 81, 83). 
32 “[…] così che il tessuto del tuo volto, apparentemente ancora giovane, viene investito da un bruciante 
processo di invecchiamento, che avanza con una inspiegabile vampata di calore, ti assale, deride la tua 
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Sag, hast Du geschossen oder hat, wie Du sagst, ein anderer geschossen? 
[…] 
Weißt wirklich nichts? 
Jaja, es ist ein Jammer mit den Trinkern, und wenn denen das Erinnern ausrinnt, ist nichts mehr zu 
machen. Warst geblendet – plötzlich blind, wie Du sagst. Und alles dann derart überstürzt in diesem 
Leuchten, das darauf Deinen Blick mit Taubheit schlug (Jonke 1996: 100)33. 
 
[…] da hast Dir auf einmal die Finger verbrannt am noch glimmenden Streichholz, das es zum 
Mund führt, zur Illuminierung seiner Zigarre, doch das geht zu weit, und nur mehr Feuer! Und 
Feuer und nur mehr im Erschrecken feuererstarrt! 
Mach Feuer, es muß Licht in diese Sache, bist ganz geblendet, mußt mehr auf Deine Ohren Dich 
verlassen, doch auch die Klänge können Feuer fangen, beantwortest immer noch nichts, wonach 
man fragt, komponierst dem Doktor voraus ein wenig Stille […] (Jonke 1996: 156)34. 
 
[…] notfalls eine Staubexplosion, Herr Doktor, Weltexplosion, und wenn auch der ganze Himmel 
voller Geigen Feuer fangen muß, daß die brennenden Fiedeln allen auf die Köpfe fallen, Herr 
Doktor, samt allen angezündeten Operettenengeln, die mit ihren falschen Feuerkostümen wie 
Sternschuppen ins Meer stürzen, Herr Doktor […] – (Jonke 1996: 141)35. 
 
In tali citazioni spiccano (ancora una volta) i rimandi al titolo: “Warst geblendet – 

plötzlich blind” (Jonke 1996: 100)36, “Mach Feuer, es muß Licht in diese Sache, bist ganz 
geblendet” (Jonke 1996: 156)37; ma anche una serie di visioni terrorizzanti, quasi infernali: 
“Brandanschlag, dessen Hitzewellen Dich aus Deinem uralten Gesicht noch vergreister im 
grinsenden Entgegenflammen” (Jonke 1996: 98-99)38, “doch das geht zu weit, und nur mehr 
Feuer! Und Feuer und nur mehr im Erschrecken feuererstarrt!” (Jonke 1996: 156) 39 . 

                                                                                                                                                            
improvvisa vecchiaia, fino a scoppiare in un incendio violento, le cui ondate di calore cominciano a 
bruciarti, a partire dal tuo volto arcivecchio, reso ancora più vecchio dal ghigno deforme delle fiamme 
che si accaniscono incendiando il volto momentaneo e continuano ad ardere, finché non senti che il 
tessuto della tua giovane faccia è ormai ridotto a uno scoglio franto da maree ribollenti” (Jonke 2002: 28). 
33 “Di’, sei stato tu oppure, come dici, è stato un altro a sparare?/ […]/ Davvero, non lo sai?/ Sì, è vero, 
sono uno strazio questi avvinazzati, e quando qualcosa gli scappa di mente, non c’è più niente da fare. Sei 
stato accecato – di colpo cieco, come dici. E tutto è poi precipitato in quell’abbaglio che ha colpito il tuo 
sguardo, rendendolo sordo” (Jonke 2002: 31). 
34 “[…] allora le dita di colpo ti si sono incendiate, sul fiammifero ancora rilucente che lui porta alla bocca 
a illuminare il sigaro, ma va troppo oltre, e poi soltanto e nient’altro che fuoco! E fuoco, nient’altro, nel 
terrore irrigidito dal fuoco!/ Fa’ fuoco, c’è bisogno di luce in questo affare, sei completamente accecato, 
non ti resta che affidarti alle tue orecchie, ma anche i suoni possono avvampare, continui a non rispondere 
alle cose che ti chiedono, e invece prima componi un po’ di silenzio per Herr Doktor […]” (Jonke 2002: 
119). 
35 “[…] e se necessario dovrà anche provocare un’esplosione polverulenta, Herr Doktor, un’esplosione 
dell’universo, persino se dovesse prendere fuoco il cielo intero risonante di violini, e tutti gli archi in 
fiamme dovessero cadere sulle nostre teste, Herr Doktor, e tutti gli angeli d’operetta incendiati con i loro 
costumi di fuoco d’artificio dovessero precipitare in mare come stelle cadenti, Herr Doktor […]” (Jonke 
2002: 95-96). 
36 “Sei stato accecato – di colpo cieco” (Jonke 2002: 31). 
37 “Fa’ fuoco, c’è bisogno di luce in questo affare, sei completamente accecato” (Jonke 2002: 119). 
38 “incendio violento, le cui ondate di calore cominciano a bruciarti, a partire dal tuo volto arcivecchio, 
reso ancora più vecchio dal ghigno deforme delle fiamme” (Jonke 2002: 28). 
39 “ma va troppo oltre, e poi soltanto e nient’altro che fuoco! E fuoco, nient’altro, nel terrore irrigidito dal 
fuoco!” (Jonke 2002: 119). 
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L’insistenza di Jonke sulle immagini di “luce-fuoco” e “cielo infuocato” ha una precisa matrice 
originaria in Büchner, nelle allucinazioni di Woyzeck: 

 
Woyzeck. […] Andres! Wie hell! Ein Feuer fährt um den Himmel und ein Getös herunter wie 
Posaunen. Wie’s heraufzieht! (Büchner 2003: 52)40. 
 
Woyzeck. […] Herr Doktor haben Sie schon was von der doppelten Natur gesehn? Wenn die Sonn 
in Mittag steht und es ist als ging die Welt in Feuer auf hat schon eine fürchterliche Stimme zu mir 
geredt! (Büchner 2003: 76)41. 
 
Legata doppiamente al Woyzeck büchneriano sembra poi l’espressione di Jonke “und wenn 

auch der ganze Himmel voller Geigen Feuer fangen muß” (Jonke 1996: 141)42, in quanto il cielo 
che prende fuoco è qui unito al suono dei violini, che esemplificano nel testo di Jonke la musica 
da operetta, ma al contempo sono un richiamo alla musica del ballo tra Marie e il 
Tamburmaggiore da cui è ossessionato Woyzeck. 

Le corrispondenze fin qui presentate (che non si presumono esaustive) dimostrano, da 
parte di Jonke, un tentativo di dialogo con il testo büchneriano, tuttavia rimane il dubbio che il 
presunto dialogo sia in realtà un monologo. Le due opere nascono infatti da esigenze diverse, 
nonostante alcune apparenti analogie di intreccio (oltre che testuali). Woyzeck uccide, e anche 
Raymond uccide, è vero. In entrambi i casi, inoltre, non esiste piena consapevolezza del gesto 
(sia Büchner sia Jonke suggeriscono tale interpretazione). Negli intenti di Büchner, tuttavia, 
Woyzeck e il delitto da lui commesso scaturiscono da condizioni sociali e ambientali 
apertamente denunciate nell’opera. Raymond, invece, uccide Anton Webern per un malinteso 
assurdo e futile. Jonke intende dunque soprattutto sottolineare l’arbitrarietà del caso, esprimere 
costernazione, rimpianto, dolore per la morte insensata di un genio della musica. Le circostanze 
della morte di Anton Webern permettono a questo punto di tornare a riflettere sull’enigma 
iniziale: il dispiegarsi del racconto jonkiano ha evidenziato che il “batter d’occhi accecato” non 
solo indica un abbaglio (dovuto alla luce del sigaro) e un inganno (in quanto provoca un errore), 
ma racchiude anche un mistero affascinante, ossia l’inspiegabilità dell’esistenza stessa, che per 
Webern culmina nei tre colpi finali della sua vita43 (si può quindi pensare che il geblendet del 
titolo racchiuda tutte le possibili accezioni del termine). 

La biografia del cuoco dell’esercito americano sarebbe tuttavia rimasta dimenticata dalla 
storia, se per uno scherzo del destino non si fosse incrociata o meglio scontrata con la biografia 
dell’illustre Anton Webern. Büchner, al contrario, si sofferma volutamente sul destino di un 

                                                      
40 “Woyzeck. […] Andres! Che chiaro, che luce! È un fuoco che passa per il cielo, e sotto rimbombano i 
tuoni, come tante trombe! Guarda, si sta avvicinando, è vicino…” (Büchner 2003: 53). 
41 “Woyzeck. […] Dottore, signor dottore… avete mai visto, sentito, così, qualcosa della… della doppia 
natura, capite ciò che voglio dire? A mezzogiorno, quando il sole è lassù, dritto dritto sopra la testa, e pare 
che tutto il mondo stia per prender fuoco… ecco, in quel momento, io ho sentito come una voce 
tremenda, e mi ha anche parlato, sì, mi ha parlato!” (Büchner 2003: 77). 
42 “persino se dovesse prendere fuoco il cielo intero risonante di violini” (Jonke 2002: 95-96). 
43 A proposito dell’enigma dell’esistenza: lo sparo che provoca la sua morte è considerata da Webern 
stesso “una nota”, un microcosmo che fa accedere al macrocosmo, e viceversa, lungo l’intero arco della 
storia del mondo, ved. Jonke 1996/2002: 114-152. Intrappolato in una vita di compromessi che non gli 
permettono di comporre (“wenn Sie nicht komponieren, existieren Sie nicht”, “se non compone, Lei non 
esiste”, è uno dei refrain del testo), Webern viene così, ironicamente, “liberato” da Raymond, e riesce a 
dare compimento supremo alla sua opera complessiva con quelle ultime “tre note” che gli risuonano 
attraverso il corpo (ibid.): “zu einem vollendeten musikalischen Schlußakkord […] mit einem die ganze 
Welt überzeugenden Krach […] ganz überzeugend […]”; “un perfetto accordo musicale di chiusura, con 
un fragore che convinse l’intero mondo, […] una chiusa diretta davvero in modo convincente […]” 
(Jonke 1996/2002: 114-153). 
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uomo ignorato dalla storia, lo pone al centro dell’indagine, puntando il dito contro i forti 
(capitani, medici, tamburmaggiori) contrapposti ai più deboli. Tale differenza permette di 
comprendere quanto profondamente divergano le due opere: Jonke spinge la sua analisi fino a 
estremi “visionari”, metafisici (al di là della fisicità), per cui le identità di Raymond Norwood 
Bell e Anton Webern arrivano a sovrapporsi e coincidere, mentre Büchner non abbandona mai 
l’impietoso legame con la realtà, e smaschera la concreta ingiustizia di cui è vittima un uomo 
spinto alla disperazione e alla follia44. La rete di rimandi, sia espliciti sia impliciti, al Wozzeck di 
Berg e quindi al Woyzeck di Büchner, non impedisce di dimenticare le profonde differenze tra i 
due testi, per cui resta da chiedersi fino a che punto l’analogia Raymond-Woyzeck sia 
veramente possibile, e se sia qualcosa di più che un gioco letterario ancorato alla superficie 
testuale. Nella migliore delle ipotesi, l’inserimento di citazioni dal Wozzeck si giustifica in 
Jonke quale indiretto omaggio letterario a Büchner all’interno di una dichiarazione d’amore per 
la musica dodecafonica di Anton Webern e (per “affinità elettiva”) di Alban Berg. Raymond, 
tuttavia, resta per Jonke in ultima analisi uno sconosciuto. Un analogo atteggiamento non 
sarebbe concepibile in Büchner, il quale, dando voce a Woyzeck, dichiara che ogni persona, per 
quanto umile e disprezzata, è degna di essere compresa e amata fino all’ultima sua fibra. Il 
passaggio del testimone “da Franz Woyzeck a Raymond Norwood Bell” non sembra dunque 
pienamente realizzato. Il testo di Büchner non si fa interlocutore in un dialogo ideale, bensì 
sembra piuttosto materiale di partenza, riplasmato da Jonke in molteplici variazioni e 
insidiosamente sospinto verso un’astrazione a conti fatti estranea a Büchner.  
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TRADURRE CALVINO: 

SFIDE E OPPORTUNITÀ 

Cinque valori per i traduttori di Calvino, 
nel nuovo millennio 

 

Oana BOŞCA-MĂLIN 

ABSTRACT • Translating Calvino: challenges and opportunities. Five proposals for Calvino’s 
translators in the new millennium. This Paper suggests an application of Calvino’s concepts 
described in Six memos For the Next Millenium at the translation of three of his novels – Le città 
invisibili, Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo. Each of Calvino’s concepts 
(lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity and consistancy) is being defined 
according to the Italian writer, then identified in his practical manifestations in the three novels and 
afterwards adapted at the translation process. The result is a possible mechanism of translation and 
a set of suggestions for Calvino’s translators. 
 
KEYWORDS • Italo Calvino, Six Memos for the Next Millennium, Translation, Lightness, 
Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity, Starting and Finishing. 

Il giusto uso del linguaggio per me  
è quello che permette di avvicinarsi alle cose  

(presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela,  
col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti)  

comunicano senza parole. 
(Calvino 1993b: 85) 

SE È VERO quello che ipotizzava Italo Calvino – e pare proprio che lo sia –, ovvero che 
ci siamo affacciati “al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che 
saremo capaci di portarvi”, in materia di traduzioni dalla sua opera la Romania può vantare 
quasi tutta l’opera narrativa in prime o addirittura seconde varianti, ma nulla della sua 
saggistica. Il che non è soltanto una perdita a livello patrimoniale per la cultura romena, ma 
anche e soprattutto una carenza nella comprensione della scrittura di uno dei grandi artisti del 
Novecento italiano e una lacuna negli studi di teoria della letteratura in generale.  

La mia curiosità e l’interesse di applicare la teoria della traduzione alla narrativa di 
Calvino nasce in primo luogo da una certa esperienza pratica su vari altri autori e in particolar 
modo dalla resa in romeno di tre opere dello scrittore italiano: Le città invisibili, Il sentiero dei 
nidi di ragno e Ultimo viene il corvo, e solo in un secondo luogo dall’aver seguito studi di teoria 
e metodologia della traduzione. Premetto che mi sono accorta della possibilità di ipotizzare un 
meccanismo e delle “norme” per la traduzione di Calvino dopo una prima serie di traduzioni 
effettive. Da un lato, avevo già concluso e pubblicato Le città invisibili e Il sentiero dei nidi di 
ragno; dall’altro lato, stavo mi trovavo in pieno processo di trasposizione della raccolta di 
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racconti e nel frattempo, in vista dela futura resa in romeno, stavo rileggendo Le lezioni 
americane. Dal canto suo, Calvino stesso aveva seguito un percorso simile, cimentandosi 
dapprima nella scrittura di fiction, la quale aveva preparato le successive sedimentazioni 
teoriche.  

La mia, quindi, è la lettura dei valori da salvare nel nuovo millennio dalla prospettiva del 
traduttore di Calvino. Procedendo per deduzione, non è però mio intento rendere questa 
possibile teoria un letto di Procuste. Per ciascun concetto trattato nelle Lezioni americane mi 
muoverò partendo dal senso che Calvino gli attribuisce nell’approccio teorico (1), poi mi 
soffermerò sulle opere da me tradotte per identificare il luogo e la maniera della manifestazione 
pratica di tale concetto (2) e, finalmente, proporrò per ciascuno di questi un adattamento al 
processo di traduzione, magari con un conseguente set di suggerimenti (3) per chi intende 
misurare le proprie forze con i testi di Calvino. 

Leggerezza 

1. La definizione calviniana è tripartita, in quanto considera la nozione come: (a) 
alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale 
senza peso; (b) descrizione con un alto grado di astrazione (elementi sottili e impercettibili); (c) 
immagine figurale che assume valore emblematico. Il fatto di mettere questo concetto in cima 
alla lista è fondamentale, è un modo di proporre la letteratura come funzione esistenziale e di 
fare professione di fede della propria ricerca della leggerezza dell’essere come reazione al peso 
di vivere.  

2. Per Calvino narratore, la gravità senza peso – che è quella speciale connessione tra 
malinconia e umorismo – è reperibile nei dialoghi essenzializzati tra Kublai-Kan e Marco Polo, 
dove i gesti lenti e appena abbozzati, quasi rituali, sostituiscono inizialmente le parole e poi le 
accompagnano e le portano infine nell’atemporalità ne Le città invisibili. Oppure nell’allegria e 
leggerezza dell’essere di Pin, opposta alla sofferta pesantezza del suo vivere. A livello stilistico 
lo si nota spesso nell’immediatezza del verbo, nell’espressione concisa e immediata dei gesti, 
nella naturale semplicità delle reazioni dei bambini e nei loro dialoghi brevi, essenziali, fatti di 
onomatopee ed esortazioni monosillabiche in Ultimo viene il corvo. 

3. All’insegna della leggerezza e della naturalezza, ne Il sentiero dei nidi di ragno, per 
esempio, il traduttore si confronta con l’alternanza tra la prospettiva del narratore esterno e 
quella dei personaggi, attraverso il discorso indiretto libero, che va attentamente evidenziato, 
nella resa, come nei due esempi seguenti1: 

 
Gli altri stanno a guardare cosa gli è preso, ma Pin è già scappato dall’osteria. 
Fuori, il primo impulso sarebbe di cercare l’uomo, quello che chiamano “comitato” e dargli la 
pistola: ora è l’unica persona che Pin sente di rispettare, anche se prima, così zitto e serio, gli 
ispirava diffidenza. Ma adesso è l’unico che potrebbe comprenderlo, ammirarlo per il suo gesto, e 
forse lo prenderebbe con sé a far la guerra contro i tedeschi, loro due soli, armati di pistola, 
appostati agli angoli delle vie. Ma Comitato chissà dov’è adesso: non si può chiedere in giro, 
nessuno l’aveva mai visto prima (Calvino 1993a: 22). 
 
Ceilalţi se uită să vadă ce l-a apucat, dar Pin a fugit deja din cârciumă.  

                                                      
1 Le lievi ma importanti differenze in confronto alla variante romena stampata rappresentano una 
correzione dell’intervento abusivo del redattore sul testo e un ritorno alla variante originale della 
traduzione, per cui si fa riferimento al manoscritto del traduttore e ad una seconda edizione del libro, in 
preparazione presso l’editore. 
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Afară, primul impuls este să-l caute pe omul ăla căruia îi zic „comitet”şi să-i dea lui pistolul: acum 
e singurul pe care Pin simte că-l respectă, chiar dacă mai devreme, aşa tăcut şi grav, îi inspira 
neîncredere. Dar acum doar el l-ar putea înţelege şi admira pe băiat pentru gestul lui, ba poate că l-
ar lua cu el să lupte cu nemţii, doar ei doi, înarmaţi cu revolverul, la pândă pe la colţurile străzilor. 
Dar cine ştie pe unde-o fi acum Comitet ăla: nu poţi pur şi simplu să întrebi de el, nimeni nu l-a 
văzut vreodată înainte (Calvino 2012: 25-26). 
 
 
La pistola rimane a Pin e Pin non la darà a nessuno e non dirà a nessuno che ce l’ha. Solo farà 
capire che è dotato d’una forza terribile e tutti lo obbediranno. Chi ha una pistola vera dovrebbe fare 
dei giochi meravigliosi, dei giochi che nessun ragazzo ha fatto mai, ma Pin è un ragazzo che non sa 
giocare, che non sa prender parte ai giochi né dei grandi né dei ragazzi (Calvino 1993a: 22-23). 
 
Pistolul rămâne la Pin, dar Pin n-o să-l dea la nimeni şi n-o să spună la nimeni că îl are. O să dea 
doar de înţeles că posedă o forţă teribilă şi toţi îi vor da ascultare. Cine are un pistol adevărat ar 
trebui să joace nişte jocuri minunate, pe care puştii nu le-au jucat niciodată, dar Pin e un băiat care 
nu ştie să se joace, care nu ştie să ia parte nici la jocurile oamenilor mari, nici la ale copiilor 
(Calvino 2012: 26). 
 
Nel primo gruppo di citazioni, la scelta del dimostrativo nella variante colloquiale ăla 

invece del letterario acela, l’introduzione della preposizione pe nel sintagma la colţurile 
străzilor per suggerire la vaghezza dei progetti del bambino, oppure la preferenza per 
l’aggettivo dimostrativo al posto dell’articolo determinativo per riprendere l’associazione 
sbagliata e confusionaria che Pin fa del nome dell’organizzazione (comitato) con un nome 
proprio di persona sono opzioni che vanno proprio nella direzione della leggerezza e della 
naturalezza.  

La stessa giustificazione trovano, nel secondo gruppo di citazioni, la scelta di preferire la 
forma colloquiale elisa del pronome negativo (n-) a quella piena letteraria (nu) per segnare il 
passaggio dalla narrazione esterna all’oralità di Pin, oppure quella di usare una forma alquanto 
antiquata come a da ascultare (invece ad es. di a asculta de), per suggerire che ci si trova 
nell’immaginario del ragazzo, nutrito dalle fiabe che hanno anche un canone linguistico a parte. 
Inoltre, va notato sia nella variante originale che in quella tradotta lo slittamento all’interno 
della stessa frase dalla prospettiva incantata di Pin a quella distaccata e neutra del narratore, 
nell’ultima frase citata. Il discorso indiretto libero è di per sé un esercizio di leggerezza che va 
riprodotto: l’incursione sfumata nei sogni e nelle proiezioni di Pin usa un linguaggio fiabesco, 
che si collega e si intreccia con l’immediatezza del racconto, per poi prendere il sopravvento; i 
pensieri del ragazzo sono riprodotti  in un linguaggio infantile semplice, diretto, brusco e 
spaesante. 

In questo testo, come d’altronde anche nell’anteriore raccolta di racconti Ultimo viene il 
corvo, nel contrappunto prospettico il narratore non è più quello onnisciente del realismo 
ottocentesco, ma piuttosto ha un ruolo di testimone: ha un’identità sottintesa dal linguaggio 
colloquiale spontaneo, naturale, con informazioni che sembrano raccolte sul campo dal 
personaggio stesso. 

Rapidità 

1. Partendo dall’idea che la rapidità della successione dei fatti dà un senso d’ineluttabilità 
alla storia, Calvino la definisce come prontezza di adattamento, agilità dell’espressione e del 
pensiero. Egli considera come valore in sé l’economia del racconto. La rapidità dello stile e del 
pensiero significa per Calvino agilità, mobilità, disinvoltura e, quindi, include ormai la 
leggerezza alla quale si riferiva nel saggio anteriore. Ma Calvino elogia nella stessa misura il 
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valore dell’elemento contrario: il piacere dell’indugio, offrendo delle tecniche per ritardare la 
corsa del tempo e per rinviare la conclusione, come l’iterazione e la digressione. 

2. Scendendo nella dimensione pratica della sua scrittura, notiamo che egli coltiva – o, per 
meglio dire, aveva già coltivato – l’essenzialità stilistica, la rapidità della successione dei fatti ne 
Il sentiero dei nidi di ragno, come anche in Ultimo viene il corvo. Prediligendo l’avventura nella 
ricerca dell’equivalente di un’energia interiore, di un movimento della mente, Calvino punta 
sull’immagine e sul movimento che da essa scaturisce, come in molti racconti dell’ultimo 
volume citato. Quello verso cui tende come scrittore è un messaggio d’immediatezza ottenuto 
però con aggiustamenti pazienti e meticolosi. 

3. Da Le lezioni americane risulta chiaro, come si evinceva già dagli studi dei formalisti e 
degli strutturalisti, che tutto ciò che è nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio e 
quindi nulla va eluso, cancellato: è un postulato che va tenuto presente in tutta l’attività di 
traduzione. Allo stesso modo va ritenuta da Le lezioni americane un’altra similitudine tra lo 
scrivere letteratura e il tradurre letteratura:  

 
Come per il poeta, anche per lo scrittore la riuscita sta nella felicità dell’espressione verbale, che 
qualche volta… si realizza per folgorazione improvvisa, ma di regola vuol dire una paziente ricerca 
del mot juste, della frase in cui ogni parola è insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti 
più efficace e denso di significato (Calvino 1993b: 55-56).  
 
Si tratta della “ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile” 

che può fungere benissimo da definizione per quello che dovrebbe essere il processo di 
traduzione. 

Anche il senso che Leopardi dà alla rapidità (di forza dello stile poetico) e che Calvino cita 
può essere adattato alla teoria e pratica della traduzione. Nello Zibaldone (nota 1999 del 27 
ottobre 1821; Leopardi 1997: 425) il recanatese parla dell’eccitamento delle idee simultanee che 
possono scaturire da una parola isolata, dai sintagmi, dalle metafore, dalle omissioni ecc. Va da 
sé che è obbligo del traduttore notare queste idee in simultaneità e rispecchiarle nel suo testo. 

Calvino riprende da Galileo Galilei un’idea: “il discorrere è come il correre e non come il 
portare” (Galileo Galilei, Il Saggiatore, apud Calvino 1993b: 50). Il traduttore deve essere 
consapevole che anche nel suo lavoro di trasposizione in un altro codice linguistico bisogna 
riuscire a ottenere da una parte il  discorrere-correre insieme dei dialoganti e del messaggio da 
uno all’altro; d’altra parte, deve poter “correre” assieme al lettore della cultura d’arrivo, non 
semplicemente portarlo al testo tradotto, ma rifare la strada insieme a lui, procurandogli 
l’accesso al messaggio, mettendo in gioco, allo stesso tempo, sé stessi. 

Quando ricorda la simultaneità delle idee nel suo volume di teoria, è probabile che Calvino 
si riferisca alla percezione del messaggio da parte del lettore nella lingua-fonte, alla forza che 
certe volte un’espressione letteraria può avere, in modo da dare a chi legge la sensazione di 
pensare come lo scrittore o, meglio ancora, di essere stato anticipato e compreso o di aver 
vissuto la stessa esperienza o sensazione colta dallo scrittore. Non di meno, il traduttore ha 
l’obbligo di cercare le parole e i giri di frase che riportino la stessa densità dell’originale e di 
ricreare quella simultaneità delle idee, di dare la possibilità di manifestarsi alla rapidità,  intesa 
come comunicazione ottimale. 

Per dare degli esempi concreti, il rischio nella traduzione, nel caso de I sentieri dei nidi di 
ragno o di Ultimo viene il corvo, è di non attenersi al sintetismo della frase, di spiegare 
inutilmente i sensi sottintesi (così come rischia di fare un editore che interviene sul testo senza 
conoscere lo stile di Calvino…). La rapidità del testo originale si manifesta inoltre con l’uso di 
dialettalismi, di termini colloquiali come marchio definitorio dei personaggi, come 
caratterizzazione implicita che il traduttore deve riportare nel modo meno stridente possibile. 
Oppure nei modi di dire che sintetizzano e racchiudono una metafora, a sua volta crogiolo di 
un’esperienza culturale e di un vissuto che sono spesso diversi per i parlanti della lingua di 
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partenza rispetto a quelli della lingua d’arrivo. Ad esempio, ne Il sentiero dei nidi di ragno, 
un’espressione come fare l’indiano, che rispecchia un’immagine stereotipica del nativo 
americano tradizionale, in romeno è diventato a face pe mortu-n păpuşoi (Calvino 2012: 24), 
lett. ‘fare il morto nel grano’, espressione ormai entrata nella lingua letteraria in cui però 
compare per ‘grano’ il termine regionale (in particolare moldavo) păpuşoi, e per questo 
particolarmente espressiva. Ma anche nella combinazione del linguaggio degli adulti con quello 
semplice, schietto e brutale del bambino, che rende la propria prospettiva sulla guerra e sul 
partigianato una caratteristica definitoria del libro e un elemento invariante nella traduzione. 

Esattezza 

1. Ne Le lezioni americane, il termine viene spiegato come: (a) un disegno dell’opera ben 
definito e ben calcolato; (b) evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili; (c) 
linguaggio più preciso possibile come lessico e resa delle sfumature del pensiero e 
dell’immaginazione. Per il teorico, la letteratura è la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa 
ciò che veramente dovrebbe essere. Nell’opera letteraria l’esistente acquista forma e senso, ma 
non definitivo, bensì vivente come un organismo. Qui la ricerca dell’esattezza va in due 
direzioni: da un lato la riduzione degli eventi a schemi astratti con cui compiere operazioni e 
dimostrare teoremi; dall’altro, la costrizione delle parole per ottenere la massima precisione 
dell’aspetto sensibile delle cose. Le due direzioni corrispondono a due tipi diversi di 
conoscenza: da una parte “la razionalità scorporata”, il desiderio di astrazione, e dall’altra il 
desiderio di dare un equivalente verbale dello spazio e di ciò che lo riempie, ossia 
l’adeguamento dello scritto al non scritto. 

La tesi contraria è l’apologia del vago, dell’impreciso, così come appare nello stesso 
Leopardi. Ma vago vuol dire anche grazioso, attraente. Tuttavia, per far gustare al lettore questo 
vago, questa bellezza dell’indeterminato, ci vuole attenzione precisa e meticolosità, e il teorico 
conclude: “il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione”.  

2. Quindi, per Calvino, esattezza significa rigore, simmetria, combinatoria, misura, limite, 
nonché gusto della composizione geometrizzante. E prima di ammetterlo in sede teorica ne 
aveva dato prova in vari scritti, tra cui, di quelli che ci interessano in questa sede, vanno citati  
Le città invisibili e Il sentiero dei nidi di ragno. Ma l’esattezza è sottesa anche al legame tra le 
scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico, evidente 
sempre nel volume Le città invisibili. In effetti, la città come simbolo offre allo scrittore la 
possibilità di esprimere la tensione tra la razionalità geometrica e l’ammasso aggrovigliato di 
esistenze. Ma, soprattutto, rappresenta una rivelazione per la ricerca dell’esattezza in due 
direzioni: da una parte nella riduzione di avvenimenti contingenti a schemi astratti, dall’altra 
parte nello sforzo delle parole per rendere possibile con precisione l’aspetto sensibile delle 
cose2. 

3. Per il traduttore, le due tensioni diverse e apparentemente divergenti verso la stessa 
esattezza che Calvino avverte nella creazione letteraria così come nel rapportarsi al mondo, si 
traducono in difficoltà non sempre sormontabili. La prima tensione che egli avverte è quella 
della razionalità, dell’astrattismo: però, a differenza dei linguaggi artificiali formalizzati, le 
lingue naturali dicono qualcosa di più, hanno un rumore di fondo costituito dalle analogie 
spontanee con fatti linguistici del passato culturale, che impedisce l’essenzializzazione 
dell’informazione. La seconda – cogliere la diversità, la densità e continuità del mondo nelle 
parole – è un’impresa che si blocca di fronte alle lacune, alla frammentarietà del linguaggio che 

                                                      
2 Parlando delle Città invisibili nelle Lezioni americane, Calvino (1993b: 80) afferma che “ogni concetto 
e ogni valore si rivela duplice: anche l’esattezza”. 
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dice sempre qualcosa di meno rispetto alla totalità dell’esperienza sensuale o culturale e che, 
ancora di più nel caso della traduzione, non copre tutto il senso e va rammendato. 

A tale concetto ci riporta, prima di tutto, l’obbligo di trasmettere accuratamente i messaggi 
che l’autore lancia e che si ricompongono da vari indizi inseriti nel testo. Nel caso de Le città 
invisibili, per esempio, i messaggi che il traduttore deve poter ricomporre, comprendere e 
scomporre correttamente, in modo da permettere lo stesso gioco compositivo al lettore in 
traduzione sono: il manifesto contro il ritmo demenziale dello sviluppo, ma non 
necessariamente contro il progresso; l’apologia della città, ma la critica della metropoli; il 
poema d’amore per la città.  

Il traduttore deve far attenzione a non usare il linguaggio in modo approssimativo, casuale, 
sbadato. Le sue scelte devono resistere alle tendenze in atto nella lingua contemporanea: la 
perdita della forza conoscitiva, l’automatismo che livella l’espressione e la rende meno 
espressiva, più anonima, diluendone i significati. Per citare di nuovo l’autore, “il mio disagio è 
per la perdita di forma che costato nella vita, e a cui cerco di opporre l’unica difesa che riesco a 
concepire: un’idea della letteratura” (Calvino 1993b: 67). 

Per rispettare i principi esposti da Calvino nell’arte poetica, il traduttore deve cogliere e 
comprendere i realia e riportarli. Se la letteratura deve consegnare delle immagini da custodire 
alla memoria, in “tutta la loro limpidezza e mistero” (Calvino 1993b: 88), il traduttore non può 
fare di meno. Inoltre, se l’opera letteraria è un organismo vivente, lo è pure la traduzione, che si 
trasforma nel modo in cui viene recepita dai lettori di varie epoche: e il traduttore ne deve essere 
consapevole. 

Per fare un esempio puntuale della necessità di esattezza nella traduzione si può parlare del 
carattere femminile delle città invisibili, come costante morfologica portatrice di senso, che 
diventa un’invariante. Tutti gli spazi immaginari che descrive, con una forte carica metaforica, 
portano nomi di donne, sono metaforicamente donne: per le loro contraddizioni, la complessità, 
le dimensioni nascoste e sorprendenti, ma anche perché lasciano sempre un pizzico di mistero e 
di incomprensione, agli occhi del viaggiatore. Qui risiede uno dei punti sensibili della mia 
traduzione. L’italiano città si traduce in romeno con il termine neutro oraş3, la cui etimologia è 
ancora discussa e per cui vengono rivendicate sia, tradizionalmente, un’origine ungherese 
(varos) che, più di recente, un’origine greca (χώρα) (Nistorescu 2012). L’intento iniziale del 
traduttore era di far equivalere città con cetate, termine che, oltre al vantaggio dell’etimologia 
comune (lat. civitas, civitatem), sarebbe stato più adatto al contesto letterale del libro (vale a dire 
la collocazione pseudomedievale), mentre il suo senso letterale di ‘roccaforte, fortezza’ non 
avrebbe costituito un impedimento. E, soprattutto, avrebbe ripreso nel genere grammaticale la 
carica cognitiva di femminilità a cui si accennava sopra. Purtroppo, la notorietà delle prima 
traduzione ha rappresentato agli occhi dell’editore un argomento tanto forte da ostacolare la mia 
opzione e da farla scartare, pure se più esatta e più funzionale, semplicemente perché avrebbe 
dovuto sormontare i pregiudizi e le aspettative dei lettori, forse un’indisponibilità a riconoscere 
la nuova traduzione e a farla propria. Non sempre la logica dell’editore e quella del traduttore 
sono concordi, l’importante è che nel negoziato tra una variante text-oriented e una 
public-oriented le perdite non siano pesanti e che non vengano aggravate dagli abusi dei 
redattori4. 

                                                      
3 Il “neutro” romeno è in realtà ambigene, ovvero morfologicamente maschile al singolare e femminile al 
plurale. 
4 Purtroppo, la pubblicazione della variante romena di Il sentiero dei nidi di ragno riporta interventi 
abusivi e stridenti del redattore, non concordati con il traduttore, che alterano stilisticamente il testo, come 
per esempio: sgrammaticature o errori di senso; il raddolcimento delle espressioni del parlato dei 
partigiani o della gente semplice; la grave modifica dei versi delle canzonette e in genere, la nociva 
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Al livello delle provocazioni lessicali, l’esattezza come principio viene applicata, per 
esempio, nel caso di Ultimo viene il corvo o de Il sentiero dei nidi di ragno, al lessico 
specialistico che riguarda l’armamento o le piante, ai soprannomi, al turpiloquio in genere e in 
particolar modo alla brutalità e alla brevità delle imprecazioni usuali, svuotate di senso. A 
livello formale e stilistico, basta accennare ai versi delle canzoni da osteria che Pin canta agli 
uomini ne Il sentiero dei nidi di ragno5: 

 
Ma quando penso all’avvenir 
della mia libertà perduta 
vorrei baciarla e poi morir 
          mentre lei dorme, all’insaputa… 

Când mă gândesc la viitor 
la libertatea mea pierdută 
să o sărut aş vrea şi-apoi să mor 
           cât timp ea doarme, pe tăcută… 

Amo la notte ascoltar 
il grido della sentinella. 
Amo la luna al suo passar 
            quando illumina la mia cella. 
(Calvino 1993a: 6) 

Îmi place noaptea să stau ascultând 
cum strigă nervos santinela. 
Îmi place să văd luna trecând 
            când îmi luminează celula. 
(Calvino 2012: 11-12) 

Visibilità 

1. Il termine si riferisce alla fantasia, “un posto dove ci piove dentro” (Calvino 1993b: 91). 
Calvino individua due tipi di processi immaginativi: (a) dalla parola verso l’immagine visiva; 
(b) dall’immagine visiva verso l’espressione verbale. Per immaginazione egli intende la 
comunicazione con l’anima del mondo; uno strumento di conoscenza del mondo; il repertorio 
del potenziale, dell’ipotetico, di “ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto 
essere” (Calvino 1993b: 102). 

Quello che interessa è vedere come si forma l’immaginario di un’epoca in cui la letteratura 
non si richiama più a un’autorità o a una tradizione come origine e fine, ma punta sulla novità, 
l’originalità, l’invenzione (Calvino 1993b: 97). E questo a dispetto del fatto che le fonti 
dell’immaginazione siano oggi non più la cosiddetta ispirazione divina, ma le emittenti terrene, 
come l’inconscio individuale e collettivo, “il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal 
tempo perduto”, le epifanie, ecc. Eppure attualmente la scrittura resta un atto magico, in quanto 
realtà e fantasie possono prendere forma solo per il tramite di questa e le visioni si trovano 
contenute in righe uniformi di segni grafici: “pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di 
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo” (Calvino 1993b: 110). 

Calvino fa un’interessante confessione sull’evoluzione del processo creativo: 
nell’ideazione di un racconto, la prima cosa che gli viene in mente è un’immagine, che si 
presenta carica di significati però non ancora formulabili in termini discorsivi o concettuali. Le 
immagini sviluppano poi le loro potenzialità intrinseche, il racconto che portano dentro – idea 
che fa pensare alla famosa teoria di Michelangelo, secondo cui il corpo risiede nella statua e 
basta levare il materiale in eccesso, per svelarla e farla vivere. Le immagini producono campi di 
analogie, di simmetrie, contrapposizioni. Allo scrittore non resta che cercare di individuare le 

                                                                                                                                                            
“nobilitazione” del registro linguistico (il prigioniero usa un linguaggio giuridico, i soprannomi vengono 
alterati con l’articolo determinativo, la frase viene appesantita con preziosismi e sim.). 
5 Do un paio di esempi anche da Ultimo viene il corvo: “Dopo due ore… mi riportò la lepre come prima. 
La sbagliai ancora, porcomondo” (Calvino 2002b: 50) vs. „După două ceasuri, – a reluat Baciccin, – mi-a 
adus iar iepurele, ca mai devreme. Şi iar am greşit-o, fir-ar mama ciorilor” (Calvino i.s.); “– Mondoboia, 
guarda un po’ lì chi si rivede… Giusto era un po’ che mi dicevo: dove sarà andato a sbattere quella 
vecchia carogna, ed ecco mondoboia dove ti trovo” (Calvino 2002b: 45) vs. „Ei mama mă-sii, fii atent pe 
cine văd aici… Chiar îmi ziceam de ceva vreme: pe unde o mai fi umblând împuţitu’ ăla bătrân, şi ia uite 
unde dracu’ dau de tine” (Calvino i.s.). 
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compatibilità tra le immagini per arrivare a dipanare la matassa, ma lasciando spazio alle 
possibili alternative. Nell’atto della scrittura effettiva, la parola prende il sopravvento: “prima 
come ricerca di un’equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente della struttura 
stilistica, poi come padrona assoluta”.  

2. La manifestazione dell’immaginazione intesa in questo modo si nota per lo più nelle sue 
storie fantastiche, dove ogni racconto parte da un’immagine visuale. Ma anche ne Le città 
invisibili (sebbene qui si tratti di parabole e non di fantastico puro) o in Ultimo viene il corvo 
(dove la narrativa è solo in parte neorealistica) si percepisce nella scelta di alcuni degli 
argomenti, mentre nella maggior parte dei casi  è sempre un’immagine, un lampo che condensa 
il racconto e che viene catturato nel titolo breve, accattivante, di forte impatto e che nella 
traduzione rappresenta un’invariante. 

3. Così come si manifesta il processo di creazione del racconto, allo stesso modo la 
traduzione (di narrativa) si muove da idee sparse, dalla raffigurazione – intesa anche come 
“figurare di nuovo” – della storia: creazione di analogie, simmetrie, contrapposizioni, analisi 
della compatibilità dei significati con l’originale e tra di loro. In seguito prende il sopravvento la 
parola scritta, come ricerca del termine equivalente più proprio per il senso originale, ma 
simultaneamente anche come equivalente dell’immagine provocata dal significato; poi anche 
come impostazione stilistica, e infine con una terza funzione nella fase di verifica e controllo. 
Una volta che si è staccato dal testo ed è diventato il suo primo fruitore/controllore di qualità, il 
traduttore deve verificare se, in effetti, questo testo suscita immagini, e quali, e se esse 
corrispondano o siano di pari valore a quelle suscitate dall’originale nel lettore (lettore quale era 
stato anche il traduttore, nella fase di primo approccio al testo originale). 

Ne Le lezioni americane, Calvino esprime la paura di perdere una facoltà umana 
fondamentale: il potere di mettere a fuoco immagini a occhi chiusi, di far scaturire colori suoni 
forme dalla successione di segni neri sulla carta bianca; di pensare per immagini. Il traduttore 
dovrebbe poterlo fare: leggere, capire, comprendere (abbracciare), trasporre in immagini e 
individuare lì eventuali stridori, incongruenze, accostamenti abusivi, effetti indesiderati. 

Per Calvino, l’immaginazione letteraria corrobora alcuni elementi: l’osservazione diretta 
del mondo reale, la trasfigurazione onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura a vari 
livelli, ai quali si aggiunge la capacità di astrazione, condensazione e interiorizzazione 
dell’esperienza sensibile, importante nella visualizzazione e nella verbalizzazione del pensiero. 
Allo stesso modo, per il traduttore è utile possedere e saper fare uso di queste stesse qualità, che 
rendono la traduzione un lavoro creativo, artistico, e non un mero mestiere.  

Molti dei racconti brevi del volume Ultimo viene il corvo si muovono da un’immagine 
forte che tentano di cogliere e di racchiudere, come un insetto nell’ambra cristallina delle pagine 
scritte, e che spesso si condensa già nel titolo: Alba sui rami nudi, Uomo nei gerbidi, Ultimo 
viene il corvo, Campo di mine ecc. Non si tratta di descrivere un evento o una scena, quanto 
piuttosto di “figurarla di nuovo” in modo sinestetico, con odori, colori, suoni, sensazioni e 
pensieri.  

Lo scrittore compie operazioni che combinano l’infinito della sua immaginazione o quello 
della contingenza o entrambi con l’infinito delle possibilità della scrittura. Il traduttore è 
infinitamente più circoscritto nella combinazione, ma è auspicabile che sappia individuare in 
che cosa consiste la leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la molteplicità, la visibilità che l’autore 
ha espletato nella stesura del testo che ha di fronte a sé.  

Molteplicità 

1. Il tema della conferenza è l’apologia del romanzo contemporaneo come enciclopedia 
aperta, come metodo di conoscenza, come rete di connessioni possibili tra i fatti, tra le persone, 
tra le cose del mondo. D’altronde, questa molteplicità della letteratura deriva da quella che 
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caratterizza la vita di ciascuno di noi, che è, appunto, “un’enciclopedia, una biblioteca, un 
inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto viene continuamente rimescolato e 
riordinato” (Calvino 1993b: 135). La letteratura sfoggia come pregio e come ruolo necessario 
ciò che in altri campi è reputato un difetto: l’eccesso di propositi. Usando le parole dello 
scrittore: “la grande sfida della letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi 
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo” (Calvino 1993b: 123). Ma anche sfacciata, 
aggiungerei. 

Il valore da tramandare lo rappresenta la letteratura stessa, che si è appropriata il gusto 
dell’ordine mentale e dell’esattezza, l’intelligenza della poesia, della scienza e della filosofia.  

2. È un valore che si rispecchia bene in Se una notte d’inverno un viaggiatore, Il castello 
dei destini incrociati. Ma anche ne Le città invisibili, laddove la molteplicità interessa la 
struttura e la capacità cinetica dell’opera. Calvino crea una rete di testi tra cui si possono 
tracciare vari percorsi di lettura, ricavandone plurime e ramificate conclusioni: per questo, il 
libro ha una successione di conclusioni intermedie  che non smorzano i messaggi, ma li 
moltiplicano. 

3. Vi sono due livelli di applicazione di questo concetto alla traduzione dei sopracitati 
testi. A quello più generico, va detto che, se il romanzo è una rete di possibilità, una traduzione 
non può essere invariante, perfetta, assoluta, né accettabile per qualsiasi contesto culturale. Essa 
è un organismo dinamico e connesso al suo contingente, quindi deperibile e sostituibile, sebbene 
non necessariamente scartabile. Chissà quando si passerà, nei translation studies, a una critica 
delle varianti di traduzione e a un’analisi contestuale delle stesse? Resta, tuttavia, il fatto che a 
ogni diverso sguardo sul mondo (ossia a ogni nuova epoca culturale) deve corrispondere una 
nuova voce data ai libri fondamentali.  

A un livello più pragmatico, mi riferirei soltanto a un aspetto codificato morfologicamente 
ma carico di senso a livello ermeneutico e particolarmente rilevante per il discorso sulla 
molteplicità: nei racconti del volume Ultimo viene il corvo, vi è una costante oscillazione della 
prospettiva del narratore tra quella interna dell’io narrante protagonista e quella esterna neutra, 
scelta spaesante per il lettore che deve, ogni cinque-sei pagine, adeguare la sua disponibilità a 
stare ai patti della fiction, accettando la metamorfosi identitaria del personaggio-narratore. Il 
procedimento è insolito, sa di narratologia e urta le attese del lettore; la molteplicità si sposa qui 
con la leggerezza e con la rapidità.   

Cominciare e finire 

1. Per un cinico gioco della sorte, il teorico ha abbozzato l’ultimo e suggestivo tema di 
conferenza senza concluderlo. L’inizio è visto come atto rituale, come invocazione propiziatoria 
e come (pre)occupazione di sottrarre la storia che sta per narrare alla confusione con altri 
destini, nonché come omaggio alla vastità dell’Universo. L’incipit di un romanzo rappresenta 
l’ingresso privilegiato in un mondo diverso, con caratteristiche fisiche, percettive, con logiche 
personali. Molto più rari sono invece, in letteratura, i finali cosmici. 

2. Puntando sulle opere di fiction di Calvino, è giustificato pensare che magari proprio 
questa sua ansia di cominciare e di finire una narrazione sia stata una ragione della sua 
propensione per la narrazione breve. D’altra parte, fra tutte le sue opere, forse quella più devota 
al valore dell’inizio è il romanzo Se una notte d’inverno, che non è però oggetto del presente 
studio. Nella sua opera d’esordio, invece, l’autore predilige gli incipit che portano il lettore in 
medias res strappando, appunto, ognuna delle storie che si sta per narrare al caos dei destini 
possibili e buttandovi il lettore alcuna minima preparazione. Ed è interessante notare come 
Calvino scelga di aprire il volume Ultimo viene il corvo con un racconto – ispirato alla realtà, 
d’altronde, e più precisamente alla figura del giardiniere adolescente Libereso Guglielmi, 
collaboratore dei genitori di Calvino a San Remo – che porta un titolo non indifferente: Un 
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pomeriggio, Adamo. Quale miglior suggerimento degli albori dell’umanità, se non il riferimento 
al primo uomo, archetipo di tutti quelli che gli succederanno, che qui fa le veci di factotum in un 
giardino edenico e di custode del segreto di una mitica forma di comunicazione e convivenza 
con la natura? Il racconto finale, d’altra parte, monta una micro-apocalisse nel borgo e si 
conclude con una allegra festa campagnola in riva al mare, che sembra voler sminuire e 
ridicolizzare tanto la materia stessa della propria scrittura quanto le magniloquenti pretese della 
letteratura tradizionale di offrire grandi e memorabili finali per storie epiche. 

Il sentiero dei nidi di ragno si apre con una descrizione dello spazio, fatta dall’altezza 
dello sguardo di un bambino, per entrare poi subito nel cuore doloroso della storia di Pin: la sua 
solitudine, il rigetto da parte degli altri e in particolar modo dei grandi. È un inizio 
apparentemente dimesso, senza nulla di propiziatorio, però il tipo di immagine che crea – un 
angolo di borgo, ripreso con dettagli da lente di ingrandimento, in cui il narratore costringe il 
lettore a seguire lo sguardo del bambino, per vedere quello che vede il protagonista – non è atta 
a delimitare e a definire in modo didascalico i confini del mondo di Pin, oppure il quadro reale 
in cui si muove in quel preciso momento, che poi è uno qualsiasi di una giornata qualsiasi. La 
vera ragione di questo incipit è stabilire le regole del gioco: il lettore dovrà tentare di calarsi 
costantemente nei panni di Pin; il che rappresenta, comunque, una forma di rituale. Il finale, poi, 
senza essere “cosmico”, non conclude la parabola del personaggio, il quale è ritratto in 
cammino, però vede la fine del tormento accennato all’inizio e ripreso come tema centrale del 
romanzo: il bambino ha trovato finalmente un adulto che lo comprende e che gli dà la mano per 
camminare insieme.  

Per quanto concerne le Le città invisibili è inutile soffermarci troppo sulla cornice che 
racchiude i capitoli dedicati alle varie tipologie di città, cornice che rappresenta non soltanto 
l’accesso privilegiato al mondo di quelle strutture urbane oniriche e allegoriche, ma è un 
racconto in sé: quello di un’amicizia e di un percorso di conoscimento, riconoscimento e 
comprensione di due mondi e di due civiltà6. 

3. Per il traduttore di narrativa calviniana, la fine emblematica de Le città invisibili è una 
specie di pietra miliare, simile a quello che potrebbero essere la morte del colonnello Drogo nel 
Deserto dei tartari di Buzzati, oppure l’immagine scatologica con cui si chiude La coscienza di 
Zeno. Con l’unica differenza che, nel caso di Calvino, la soddisfazione e la provocazione di 
rendere la gravità della conclusione senza appesantire il testo viene moltiplicata. In effetti vi 
sono, come si accennava prima, varie conclusioni intermedie, soprattutto nei dialoghi 
Kublai-Polo, che vanno trattate con cura particolare. E la responsabilità aumenta se 
consideriamo che il Grande Kan mongolo e il mercante-viaggiatore veneziano sono due 
personaggi storici con identità contemporanee al pubblico contemporaneo, con sensibilità, 
smanie e dubbi del tutto attuali e le loro battute fuoriescono dalla finzione e diventano 
espressioni gnomiche, ammiccamenti, strette di mano, complicità: 

 
Il Gran Kan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il 
fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco 
matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero e bianco. A 
forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione 
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri 
illusori, si riduceva a un tassello di legno piatto: il nulla… (Calvino 2002b: 122-123) 
 
Marele Han încerca să se lase absorbit de joc, dar îi scăpa sensul jocului. La sfârşitul unei partide se 
câştigă sau se pierde – dar ce anume? Care era adevărata miză? La şah mat, sub picioarele regelui 
răsturnat de mâna învingătorului rămâne un pătrat negru sau alb. Tot dezmembrându-şi cuceririle 

                                                      
6 Per uno studio più dettagliato della struttura di Le città invisibili, v. ad es. Boşca-Mălin 2012. 
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pentru a le reduce la esenţă, Kubilai ajunsese la operaţiunea extremă: cucerirea definitivă, pentru 
care multiformele comori ale imperiului nu erau decât învelişuri iluzorii, se reducea la o bucată de 
lemn rindeluit – nimicul (Calvino 2011: 108). 
 
Lungi dal pretendere di dare una conclusione cosmica al presente intervento, forse non 

sarà un caso se la lettura delle Lezioni americane di Calvino fatta dalla prospettiva dei 
Translation Studies ci porta alla stessa conclusione di tanti altri studi, specialmente se 
raddoppiati dall’esperienza traduttiva. Vale a dire che quello di traduttore di letteratura è, allo 
stesso tempo, un mestiere, ossia un’arte meccanica (cfr. lat. ministerium ‘ufficio; esercizio di 
un’arte meccanica’) e una manifestazione artistica, creativa. Andrebbe definita piuttosto come 
una professione, intesa nel suo senso etimologico di confessione pubblica e di arte nobile che 
viene esercitata e che possa essere anche insegnata; in effetti, si è traduttori, non si fa il 
traduttore, e le abilità e l’esperienza vanno possibilmente accompagnate da doti come 
l’intuizione, la discrezione, l’attenzione e la cautela dovute all’approccio con un organismo 
vivente e imprevedibile come il testo letterario.  
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DALL’ALTRO LATO DELLE COSE 

Tradurre O verão selvagemdos teus olhos (2008) 
di Ana Teresa Pereira 

 

Gaia BERTONERI 

ABSTRACT • From the other side of things. Translating O verão selvagem os teus olhos (2008) 
by Ana Teresa Pereira. The author presents through her own translation experience the novel O 
verão selvagem dos teus olhos (2008) by contemporary Portuguese writer Ana Teresa Pereira. 
 
KEYWORDS • Ana Teresa Pereira, Portuguese Literature, Translation. 

Parler, ce n’est pas voir. 
Maurice Blanchot 

CHI CONOSCE Ana Teresa Pereira, chi frequenta i suoi libri, chi legge le rare interviste 
che concede, si accorge immediatamente di trovarsi davanti a un’autrice inconsueta. Il suo 
esordio nel 1989 – con Matar a imagem (Pereira 1989) che vinse subito il premio Caminho 
Policial – segnò una piccola novità nel panorama letterario portoghese. In seguito, man mano 
che il suo stile diventava più definito, si cercò di inserire l’autrice all’interno di una tradizione 
letteraria nazionale. Ben presto si capì quanto fosse difficile classificare la sua opera secondo 
questi parametri. Si parlò di neo-fantastico e di neo-gotico, la critica constatò analogie con il 
noir e con la letteratura per ragazzi, intercettandovi un forte ed evidente legame con la 
letteratura anglo-sassone.  

Solo passato un decennio, quando uscì O labirinto do Medo di Rui Magalhães (1999), il 
primo vero studio dell’opera di Ana Teresa Pereira (che comprendeva già allora più di dieci 
titoli), si comprese chiaramente che quel suo primo libro segnava di fatto il passaggio 
irrevocabile da una condizione di lettrice onnivora a quella di autrice. Si capì che nel suo 
universo, scrittura e lettura si fondono in una mise en abîme costante di riferimenti e citazioni, 
compresi quelli rielaborati o inventati, come in fondo accade alla memoria di qualsiasi lettore 
appassionato. Si capì infine che Ana Teresa Pereira, come Borges, continuava a essere 
prigioniera dei libri che aveva letto, facendo trasmigrare da un romanzo all’altro personaggi che, 
come in un’esperienza di metapsicosi, vivevano una nuova vita nelle sue opere. Finché la 
scrittrice non ha affermato l’ovvio e cioè che la sua opera non era un’isola adiacente nella 
letteratura portoghese, ma un vero e proprio continente a sé stante. Come sostiene l’autrice, 
“può sembrare pretenzioso, ma penso che i miei libri costituiscano un genere” (Pereira 2008b; 
t.d.A. – GB). 

Di quale continente stiamo parlando? I romanzi As Rosas Mortas, O Rosto de Deus, Se 
Nos Encontrarmos de Novo, O Mar de Gelo, Quando Atravessares o Rio, As Duas Casas, O 
Verão Selvagem dos Teus Olhos e O Fim de Lizzie e Outras Histórias sono legati come un filo a 
una never ending story, come se formassero un unico romanzo, per le tematiche ricorrenti e per i 
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personaggi migranti. Ana Teresa Pereira sa captare l’attenzione del lettore, trasmettendo l’ansia 
di scoprire qualcosa di invisibile che alla fine non è mai nascosto dove ci aspetta, anzi il più 
delle volte si trova in bella vista fin dall’inizio. Ciò costringe il lettore a un intenso lavoro 
immaginativo, suggerendogli una successione inesauribile di immagini che creano un forte 
coinvolgimento sensoriale. Si passa da un’immagine a un’altra, in una sorta di visualità 
sequenziale. Ogni sentimento viene espresso da un’immagine interiore. È come se osservassimo 
il teatro di una mente e il nostro sguardo fluttuasse fra il materiale e l’immateriale.  

Ciò contribuisce a creare un’impressione di disorientamento spaziale e anche temporale, 
quasi una condizione di asincronia e atopia sistematiche. Si vive nei suoi romanzi una specie di 
sospensione della realtà contingente, o come dice la scrittrice, un “pouco de eternidade”. 
L’autrice stessa ha affermato che un incubo per lei è “una giornata piena di umidità e nebbia 
(…). Quando non riusciamo a uscire da noi stessi. Quando ci troviamo in quel punto in cui 
quella è l’unica immagine che ci resta e non ci piace. Quando l’altro è un mostro e nemmeno lui 
ci piace” (Pereira 1993; t.d.A. – GB).  

Le tematiche affrontate da Ana Teresa Pereira sono del resto ben note alla critica. Rui 
Magalhães ne ha evidenziato due in particolare. Una è l’impossibilità della conciliazione degli 
estremi (Magalhães 1999: 130). Basta leggere alcuni sottotitoli che appaiono in O Verão 
Selvagem dos Teus Olhos o in As Duas Casas, per verificare come l’idea di un altro lato è 
sempre presente: “Alice dall’altro lato dello specchio”, “La casa dall’altro lato del cancello”, 
“La casa dall’altro lato della nebbia”. È come se ci trovassimo davanti a un miraggio che 
inseguiamo storia dopo storia, cerchio dopo cerchio, fino all’infinito. Per questo, Magalhães 
ritiene che la relazione ciclica e speculare tra la fine e l’inizio della storia sia un altro dei temi 
pereiriani per eccellenza (Magalhães 1999: 137).  

Sulla scia di questa intuizione, Fernando Guerreiro nella postfazione di O Fim de Lizzie e 
Outras Histórias, osserva a sua volta che “nonostante l’apparente volontà di ritorno all’origine, 
nei libri di Ana Teresa Pereira si può dire che tutto è già iniziato, che tutti noi siamo arrivati 
ormai dopo la creazione e soffriamo della violenza di una rottura originale, che ci ha rubato la 
possibilità di una relazione completa (…) con il reale” (Guerreiro 2009: 213). I personaggi 
nominano gli oggetti che li circondano come se volessero aggrapparsi a qualcosa di concreto. 
Amano, creano, disegnano, dipingono, stabilendo un contatto breve ma significativo con la 
realtà che sfugge davanti a loro, come se cercassero di lasciare il segno del loro passaggio.  

L’impressione stessa di carnalità è sempre qualcosa di evanescente o comunque 
minacciato dalla scomparsa. Come nei quadri di Rothko, uno dei pittori di riferimento per Ana 
Teresa Pereira, la sua scrittura sembra la radiografia di un momento, un tentativo di stabilizzare 
un’instabilità. Non sarà un caso che uno dei temi più trattati sia il tema della morte apparente 
come in Richilde di J.K. Musäus, o che, ad esempio, una delle immagini più rivisitate sia 
l’Ophelia di John Everett Millais, che richiama fortemente quel legame inscindibile tra amore e 
morte, bellezza e macabro, tanto caro ai romantici di cui parla Mario Praz in La carne, la morte 
e il diavolo.  

Un legame che, del resto, si può collegare a un’altra caratteristica già evidenziata da 
Guerreiro (2009: 220), che fa notare la frugalità dei pasti consumati dai protagonisti dei romanzi 
pereiriani. Questa impressione di anoressia letteraria si combina immediatamente con 
l’impressione di trovarci davanti a dei personaggi eterei, semi-spettri, sempre in transito fra due 
mondi. Questa condizione suggerisce a sua volta che il loro nutrimento sia una qualche sostanza 
invisibile. Di fatto, si può affermare che i romanzi di Ana Teresa Pereira creano un mondo a 
parte. Si direbbe che le sue storie si situino fuori dal tempo del mondo.  

Per quanto riguarda lo stile, c’è da dire che la scrittura di Ana Teresa Pereira non ostenta 
nessuna complessità verbale. Le frasi sono semplici, il lessico ridotto, i campi semantici 
circoscritti, le descrizioni suggestive, i dialoghi naturali, quasi sempre intimi e limitati a due 
voci. C’è però un sistema di riferimenti fortissimo che non evolve o si trasforma, piuttosto varia 
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e si combina in un altro modo, come qualcosa di malleabile ma intrinsecamente centripeto, che 
cambia di aspetto, ma mai di sostanza. C’è poi una tecnica sopraffina di combinatorie verbali 
che suggeriscono l’immagine psichica, la sospensione del mondo reale, il sonnambulismo 
orfico, il paesaggio contaminato di mistero, l’aria densa abitata da esseri invisibili.  

Ciò rende il percorso di lettura un viaggio verso un luogo che “che talvolta appare e a volte 
no”. Per questo, tradurre Ana Teresa Pereira è un’esperienza che non lascia indifferenti. Bisogna 
accettare il gioco dell’autrice e cercare di ricostruire il medesimo clima psichico favorevole a 
una rivelazione imminente. Lasciare le scarpe sulla soglia ed entrare a passo felpato, seguendo 
le sue orme nel bosco, per non svegliare i mostri che lì dormono.  

Lo stesso accade con il romanzo O Verão Selvagem dos Teus Olhos, i cui due capitoli 
iniziali si presentano a seguire in traduzione. Il lavoro di traduzione di O Verão Selvagem dos 
Teus Olhos può essere svolto solo se lo si considera in relazione – allusiva e trasversale – con il 
romanzo Rebecca di Daphne du Maurier (1938) e soprattutto con il celebre adattamento 
cinematografico di Alfred Hitchcock (1940), entrambi riattivati come memoria fantasmagorica 
nel romanzo portoghese. Nelle storie di Ana Teresa Pereira gli spazi-sentimento sono sempre gli 
stessi: la casa, la biblioteca, il giardino. Manderley, il luogo dove si svolge l’azione del 
romanzo, è una sorta di vaso di Pandora, che contiene tutti gli altri spazi. Sono spazi avvolti in 
qualcosa di sinistro, di misterioso, da suspense filmica.  

Come ci ricorda la traduttrice Franca Cavagnoli, “quando si legge un testo in vista della 
traduzione, tra le prime cose a cui bisogna prestare attenzione c’è il tipo di narratore scelto 
dall’autore per raccontare la storia” (Cavagnoli 2012: 18). Senza poi dimenticare che la distanza 
focale non è soltanto una posizione percettiva, ma anche una posizione concettuale. La 
focalizzazione non si limita a organizzare le percezioni, ma crea un mondo immaginario che si 
propone come immagine di un mondo reale. Questa “realtà” tende a imporsi agli occhi del 
lettore, obbligandolo a condividere lo stesso punto di vista e a partecipare a un mondo che 
adesso è costretto ad accettare come suo, se vuole realmente capire il testo (cf. Turchetta 1999: 5 
passim). È una questione fondamentale in O Verão Selvagem dos Teus Olhos, dato che il punto 
di vista che sorregge l’intero romanzo è quello di un fantasma.  

Per tradurre O Verão Selvagem dos Teus Olhos – si ricordi che nel titolo è già presente il 
tema dello sguardo (L’Estate Selvaggia dei tuoi Occhi) –, è quindi necessario identificare in 
primo luogo le linee di forza percettive che attraversano lo spazio. Manderley è un macrocosmo 
composto da microcosmi: “o jardim, a enseada, a casa de praia, são lugares onde estive em 
criança” dice Ana Teresa Pereira in risposta a una nostra intervista. Questi sono i confini del 
luogo, da quello più vicino a quello più lontano. Tenuto conto di questo scenario, la nebbia che 
spesso avvolge tutto pone un evidente problema percettivo. La nebbia è soprattutto una 
suggestione: offusca la percezione del luogo, impedisce di “vedere”. 

A chi impedisce di vedere? Tanto ai personaggi quanto al lettore. Chi realmente vede – chi 
ci fa vedere – è un fantasma e un fantasma cambia forma quanto la nebbia. Ciò crea una 
dislivello fra il vedere e l’essere visto. Della nebbia si dice, nel romanzo, che è “fonda come un 
pozzo”. Questo paragone suggerisce una specie di canale ottico, una protesi dello sguardo. È 
come se la nebbia venisse dall’altro lato e che dall’altro lato ci fosse qualcuno che osserva. 
Come è già stato notato dalla critica, in tutta l’opera di Ana Teresa Pereira sembra esistere un 
unico personaggio che vive in un mondo popolato dalle sue creature. Nel romanzo in questione, 
questo personaggio è un fantasma che vive circondato da “persone”. La storia è narrata, quindi, 
dal punto di vista di una donna morta.  

Per capire l’(in)consistenza del personaggio, non possiamo trascurare la fitta rete di 
rimandi ma anche di piccoli tradimenti, a volte quasi impercettibili, al romanzo Rebecca – che 
confluiscono verso una nuova logica narrativa. Si tratta fondamentalmente di un originale e 
inatteso cambiamento di prospettiva: Rebecca, nome onnipresente come ricordo nel romanzo di 
Daphne du Maurier, si materializza narrativamente in Ana Teresa Pereira, diventa voce e centro 
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autoptico da dove la realtà viene percepita. Questa prospettiva è sintetizzata nel capitolo “Alice 
dall’altro lato dello specchio”, nel seguente passo: “Cercai il mio riflesso sulla vetrata per 
sistemare i capelli, è strano come non abbandoniamo le vecchie abitudini, ma sulla vetrata 
vedevo soltanto il giardino, gli alberi che iniziavano a diventare scuri” (Pereira 2008a: 48).  

Questa frustrante limitazione di un narratore-fantasma – la sua incapacità di agire, e cioè di 
determinare con i suoi atti il corso delle azioni, dato che non è in grado di toccare, di 
abbracciare, di stabilire un contatto fisico con gli altri personaggi – finisce per invertirsi in un 
importante vantaggio cognitivo a suo favore: Rebecca, l’angelo cattivo, sa sempre più della 
nuova sposa di Max de Winter, l’angelo buono. Si veda anche questo passaggio: “Per la prima 
volta mi domando cosà saprà lei di me, questa intrusa che si siede al mio posto a tavola o sulla 
sedia nella biblioteca e indossa il mio impermeabile che le sta troppo lungo. Cosa le avranno 
detto di Rebecca de Winter, avvertirà la mia presenza quando sono dietro di lei, usa un profumo 
leggerissimo, una semplice acqua di colonia, sentirà il mio profumo? Sentirà i miei passi o lo 
strascichio del mio vestito quando la seguo per i corridoi?” (Pereira 2008a: 61). 

Per questo Manderley è un luogo saturo di indizi della presenza di Rebecca: è lo scenario 
in cui agisce, molte volte vicinissima agli altri personaggi che non la vedono, ma percepiscono 
la sua presenza. Questo finisce per creare la sensazione di una coscienza itinerante o di una 
memoria flagrante, che si aggira prigioniera della casa (o con-fusa con essa) e in qualche modo 
dipendente della memoria degli oggetti e delle persone che l’hanno conosciuta in vita, sulle 
quali proietta l’ombra della sua influenza. Questo rapporto può essere riassunto dal commento 
di Jacques Lacan «Tu ne me vois pas d’où je te regarde» (Lacan 2006, 375), citato dalla stessa 
autrice per caratterizzare il rapporto tra sguardo e oggetto: l’oggetto fondendosi nello sguardo 
diventa nient’altro che sguardo.  

Tradurre O Verão Selvagem dos teus Olhos significa tener conto dell’adattamento 
cinematografico di Hitchcock in modo da visualizzare – concetto fondamentale in Ana Teresa 
Pereira – le scene viste con gli occhi di questo narratore invisibile. La mediazione filmica ha 
una funzionalità superiore a quella che a prima vista si suppone: funziona come memoria visiva. 
Altrimenti, si farebbe fatica a immaginare certe situazioni narrative, come succede, ad esempio, 
nel capitolo nono. In questo capitolo si direbbe che il punto di vista del narratore-fantasma si 
sovrapponga spesso a quello di uno spettatore che assiste al film. Nel tradurre bisogna rispettare, 
scrupolosamente, la stessa distanza focale, poiché è proprio la distanza focale a suggerire gli 
spostamenti veloci di un fantasma. Vediamo qualche esempio e la rispettiva resa (i personaggi 
sono: Max, il signore di Manderley, la nuova moglie, Jasper, il vecchio cane e Rebecca, il 
fantasma): 

 
A rapariga vestiu uma gabardina, uma das que estão no quarto de jardinagem e ainda deve 
conservar um pouco do meu cheiro (…). ele deu-lhe a mão quando entraram no bosque (Pereira 
2008a: 59). 
 
La ragazza si mise un impermeabile, uno di quelli che sono nella stanza del giardiniere e deve 
conservare ancora un po’ del mio profumo (…). Le diede la mano quando entrarono nel bosco. 
 
 
Jasper corria à frente e de vez em quando voltava-se, para se certificar de que nós o 
acompanhávamos. Quando chegámos à clareira onde a vereda se divide em duas, Jasper hesitou 
como de costume (Pereira 2008a: 59). 
 
Jasper correva davanti a noi e ogni tanto si girava per accertarsi che lo seguivamo. Quando 
arrivammo alla radura dove il sentiero si divide, Jasper esitò come al solito. 
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Max esperou que ela fosse ao seu encontro e depois seguiu pelo outro caminho (…). Ela e Jasper 
têm dificuldade em acompanhá-lo, e eu sigo-os à distância. Tenho a impressão de que ela está quase 
a chorar (Pereira 2008a: 62). 
 
Max aspettò che lei gli andasse incontro e poi proseguì per un altro cammino (…). Lei e Jasper 
fanno fatica ad accompagnarlo, e io li seguo a distanza. Ho l’impressione che lei stia quasi per 
piangere. 
 
 
Eu deixo-me ficar no jardim, encostada ao tronco do castanheiro. (…) A chuva cai com mais força, 
as luzes da sala de jantar acendem-se e um criado passa em frente da janela (Pereira 2008a: 62-63). 
 
Io rimango in giardino, appoggiata al tronco di un castagno. (…) La pioggia cade con più 
insistenza, le luci del salotto si sono accese e un domestico passa davanti alla finestra. 
 
Come si evince dagli esempi è tra l’enunciazione e la focalizzazione che si gioca l’effetto 

di verosimiglianza delle situazioni. Il “noi” inclusivo del secondo caso è un bell’esempio di 
cambiamento momentaneo del punto di vista: il vecchio cane percepisce la presenza di Rebecca, 
la sua ex-padrona, e la include nel suo campo visivo. L’ultimo caso è anch’esso un esempio 
palese della tecnica narrativa di Ana Teresa Pereira: la scena è vista dal giardino sotto la pioggia 
battente. A rendere convincente la focalizzazione su questo punto è la presenza del domestico 
che attraversa il campo visivo. Il contrasto suggerito tra dentro/fuori, luce/ombra, caldo/freddo, 
asciutto/bagnato rende bene la solitudine del fantasma, estromesso dal convivio dei viventi. La 
memoria del cinema è essenzialmente una memoria di immagini non una memoria di storie (cf. 
Martelo 2012: 188). Sembra essere proprio questo il principio fondante dell’intero universo 
immaginario di Ana Teresa Pereira, il quale può essere sintetizzato dalle parole di Maurice 
Blanchot (apud Croisile 2009, 140): “qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque 
qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir”. 
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«Je reviens» 

Gli ultimi giorni di aprile. C’è nebbia, fonda come un pozzo, intrisa di un leggero profumo 
di fiori. Nel paese dove abitiamo i rododendri e le azalee iniziano a fiorire gli ultimi giorni di 
aprile. Come qualcosa di nuovo. Inquietante e nuovo. E ci sentiamo appagati, perché il giardino 
è la nostra creazione, lavoro delle nostre mani e della nostra anima, in qualche modo assomiglia 
a noi, ha il nostro odore. Quando ci siamo incontrati a Madrid, lui mi disse che profumavo di 
albicocca. A volte di mandarino. Successivamente mi guardò in modo strano e mi disse che io 
profumavo di azalee, il profumo del giardino, quella parte del giardino che a lui piace di più, tra 
i prati e il mare. Una valle tranquilla. 

Alcune specie di rododendri vivono centinaia di anni. Crescono nei boschi, dove prendono 
ombra ogni giorno. Si nutrono direttamente dell’humus del suolo, dato che le foglie cadute in 
autunno, dagli alberi che li circondano, marciscono per terra. L’umidità indispensabile alle 
radici più sottili è trattenuta dalla materia organica, e le sostanze nutrienti ritornano al suolo 
seguendo un ciclo naturale. 

Domando a me stessa come sarà vivere centinaia di anni. Il pittore giapponese Hokusai 
scrisse che a settantatre anni iniziava a comprendere la natura degli uccelli, degli animali, dei 
pesci, degli insetti, la natura vitale dell’erba e degli alberi, forse a novant’anni avrebbe penetrato 
più a fondo il mistero delle cose, a cento il suo lavoro sarebbe arrivato alla fase dello stupore, a 
centodieci, ogni punto, ogni linea, avrebbero preso vita. 

In realtà, non ho mai voluto vivere a lungo. Finirla presto, e velocemente, come la fiamma 
di una candela spenta da qualcuno nel buio. Non mi piaceva l’idea di invecchiare. Negli ultimi 
tempi c’era già qualcosa, qualche ruga all’angolo della bocca, inizia dalla bocca… 

Gli specchi vuoti riflettono le stanze e i vasi di fiori, e soltanto dopo il viso, allungato, 
pallido, gli occhi verdi, quasi grigi, i capelli lunghi e scurissimi. La creatura più bella che avesse 
mai visto in vita sua. Non la donna più bella. La creatura più bella. La creatura più bella che la 
maggior parte delle persone abbia mai visto in vita sua. 

Gli specchi vuoti riflettono le stanze e i vasi di fiori. E dopo, soltanto dopo, la sagoma 
esile che cammina lentamente, come se riconoscesse il territorio, una volta e un’altra ancora. E 
tuttavia conosco così bene la casa, gli angoli, le ombre, i mobili, gli oggetti, i libri. I romanzi 
dell’Ottocento. I libri di poesia. E gli scaffali pieni di volumi rilegati che si trovavano qui prima 
di me, che ho sfogliato nei primi tempi, ma sembravano rifiutarmi, come se stessero bene così, 
chiusi, addormentati. I libri hanno un’esistenza tutta loro anche quando nessuno li legge, 
nessuno li sfoglia, nessuno li annusa. Ed ho lasciato che continuassero a dormire, perché erano 
in fondo alla casa, facevano parte dell’anima primitiva della casa e non avevano bisogno di me. 
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Mi è sempre piaciuto girare intorno alla casa, all’alba. Facevo la stessa cosa nella casa 
dove sono cresciuta, ancora più vecchia e più piccola, con i lillà in veranda e un tappeto d’erba 
davanti che nel mese di marzo si copriva di narcisi gialli. 

Mi è sempre piaciuto girovagare per case, per città, per parchi, per boschi. Ma alla fine 
non c’era nulla. Forse non sono andata abbastanza lontano. A vent’anni programmavo grandi 
viaggi, il Giappone, la Russia, e un giorno lo incontrai, a Madrid, e da quel momento l’idea di 
un viaggio era un hotel a cinque stelle in una città europea. E alla fine non c’era nulla. Non si 
arrivava da nessuna parte. 

Un tramonto di aprile. Nel nostro paese i rododendri e le azalee iniziano a fiorire gli ultimi 
giorni di aprile. Mi avvicino alla finestra e cerco inutilmente il mio riflesso sulla vetrata. Fuori i 
rododendri… alberi di rose. Rhodon – rosa; dendron – albero. I fiori iniziano a germogliare, 
piccole fiamme rosse nel fogliame. Sotto la finestra ci sono le azalee. Questa specie necessita di 
acqua ogni giorno, quando è in fiore, preferibilmente di acqua piovana, precedentemente 
conservata, perché è acida ed è a temperatura ambiente. I fiori, color pesca, sono inodori. (Il 
profumo più intenso è quello dell’azalea Pontica. Nei giorni di sole, un solo arbusto può 
avvolgere il giardino in una fragranza dolce e penetrante.) 

Alla fine il mio riflesso sul vetro, confuso con le prime ombre. Il che mi tranquillizza un 
po’. Il viso allungato, il grande ammasso di capelli scuri. Sussurro il mio nome, varie volte di 
seguito e anche quello mi tranquillizza un po’. Rebecca. Rebecca de Winter. E la casa si chiama 
Manderley. In ogni paesino della Cornovaglia i turisti possono comprare delle cartoline che 
raffigurano Manderley con colori accesi. Il lunedì mattina la casa è aperta ai visitatori. 

Non voglio dimenticare. Nulla. Le cose importanti. Sono una donna che ha perso il 
contatto con le cose non essenziali. Una frase di un libro, magari di una pièce teatrale. E, come 
se pregassi, cerco di ricordare le cose essenziali. 

Ricordo la preghiera che recitavo ogni notte, e una canzone che una delle mie tate mi ha 
insegnato, Willow Wally. We lay my love and I beneath the weeping willow… 

 
We lay my love and I beneath the weeping willow. 
But now alone I lie and weep beside the tree. 
 
Singing “Oh willow wally” by the tree that weeps with me. 
Singing “Oh willow wally” till my lover returns to me. 
 
We lay my love and I beneath the weeping willow. 
A broken heart have I. Oh willow I die, oh willow I die. 
 
Non so perché, ma sono sempre a canticchiare questa canzone. Non lo facevo dal tempo in 

cui pregavo ogni notte, affinché Dio custodisse la mia anima se io fossi morta prima di 
svegliarmi. Le cose essenziali: 

Qualche anno fa, vidi Duke Ellington che suonava il piano in un bar di Londra. Una notte 
di settembre, vidi Michael Redgrave che rappresentava Amleto a Stratford-upon-Avon. 

Mi addormentai nei boschi, a maggio, in mezzo alle campanelle blu (e in nessuna parte 
dell’Inghilterra hanno un blu simile a quello dei campi che circondano Manderley). 

In un tramonto di nebbia, mi persi per le viuzze di Londra, vicino al fiume. Entrai in un 
negozio buio e comprai un anello d’argento con una pietrina azzurra. 

In un museo di Parigi, vidi alcune copie di Hokusai e Hiroshige. Ed imparai a guardare in 
modo diverso la neve, i ponti, il mare, la luna, i fiori di lillà. 

In Spagna, vidi i dipinti di El Greco, quei visi allungati, i corpi alti ed esili e un uomo mi 
disse che avrei potuto esser ritratta da lui, creata da lui. 

In tutta la mia vita, ho avuto cani, cavalli e una barca. 
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Ero bella, la creatura più bella che la maggior parte delle persone abbia mai visto in vita 
loro. 

Feci un giardino con le mie mani, e i miei libri di botanica, e la mia anima. Con l’acqua 
piovana e le foglie dell’anno precedente. 

Per alcuni mesi, un uomo fu innamorato di me ed io fui innamorata di lui. Fuori, è notte 
inoltrata. La massa scura dei rododendri, davanti alla finestra. I suoni indistinti della notte. Il 
mio riflesso è  scomparso dalla vetrata. Dentro casa è buio, il focolare è spento, suppongo che 
faccia freddo. A me è sempre piaciuto più il freddo del caldo, più l’ombra della luce, più 
l’amaro del dolce. 

Non mi piace molto vagare per casa dopo il crepuscolo. Le creature della notte avranno 
paura del buio? 

Adesso vado in biblioteca. Mi piace trascorrervi la notte. Non manca mai la brace sul 
focolare… e le ceste per i cani… Mi piace sedermi accanto a loro, le gambe accavallate, mentre 
loro si addormentano tranquilli perché sanno che io sono lì. Sentono la mancanza del padrone. 
Anche io la sento. 

Non è difficile trovare il percorso per la biblioteca. La galleria centrale, un corridoio, la 
porta della biblioteca. Negli ultimi tempi vedo al buio… Una strana familiarità con gli animali 
selvaggi e gli angeli. 

Spero che lui torni. Nei primi mesi, passava la notte qui, insonne, camminando da una 
parte all’altra. Una mattina, prima della colazione, se ne andò. 

Dovrà tornare, prima o poi. Perché io sono qui e lui non riesce a stare a lungo lontano da 
me. 

Ed io riconoscerò i suoi passi, come la cagna cieca riconosce i miei passi nel buio. 

 

«Manderley» 

A quindici anni sognavo Mr. Darcy e le fiabe. 
Era una mattina d’inizio maggio, l’auto procedeva lentamente lungo il viale scuro, dove il 

sole non entrava. Le cime degli alberi si chiudevano, formando un tunnel. La vegetazione 
intorno era selvaggia, i rampicanti voraci avvolgevano i tronchi, le erbacce crescevano 
spontaneamente fra gli arbusti. Alleggiava su quel posto un silenzio pieno di uccelli. 

Sembra di essere in un racconto dei fratelli Grimm, disse Rebecca. 
Il padre distolse lo sguardo dal percorso e le sorrise. 
Se fosse un racconto dei fratelli Grimm… 
Sì. 
Tu eri in casa, in fondo al viale. 
Come una principessa. 
Tu sei una principessa. 
La chiamava la sua principessina da tanto. Non era più giovane quando lei era nata, e la 

morte della moglie poco dopo li aveva lasciati da soli. La vecchia casa era il suo castello, un 
castello un po’ fatiscente, con le tende di velluto alle quali il tempo aveva sbiadito i colori, i 
mobili e i quadri che alle volte scomparivano misteriosamente, un ampio giardino dove un solo 
giardiniere si sforzava di tenere in vita qualche pianta, le azalee sotto la finestra, i rododendri 
lungo i vialetti, le ninfee negli stagni, le campanelle bianche e i narcisi sul prato. 

Quando aveva sei o sette anni, Rebecca immaginò che il padre l’avrebbe rinchiusa in un 
collegio, in una delle vie più buie di Londra, prima di disperdere quello che rimaneva della sua 
fortuna. E avrebbe vissuto in una soffitta, con una botola che dava sui tetti di Londra, e avrebbe 
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camminato per le vie in inverno, con un vecchio vestito azzurro e il suo unico paio di scarpe, 
ogni giorno più consumate. Ma sarebbe sempre stata una principessa.  

Tuttavia, non aveva motivo di preoccuparsi. Se il padre, in gioventù, aveva disperso la 
fortuna della famiglia quasi in un batter d’occhio, il fatto di avere una figlia lo fece diventare 
previdente. Continuava a spendere più di quello che doveva perché desiderava che la figlia 
avesse il meglio; come quando organizzò la festa per i suoi quindici anni, durante la quale 
ricevette gli invitati con lei al suo fianco, con un vestito bianco addosso e delle perline 
intrecciate nei capelli e (a lui così sembrò) un po’ di trucco. 

Rebecca. Era così bella che faceva addirittura fatica a immaginare da dove fosse venuta, la 
madre era incantevole, ma non aveva quella bellezza intensa e inquietante che la figlia aveva 
rivelato sin dai primi anni dell’adolescenza. Era intelligente, persino brillante, ed era stata 
educata dai migliori precettori. Le comprava delle fiabe e storie di pirati, ed era a conoscenza 
che erano i suoi libri prediletti; ma fin da subito aveva manifestato un grande interesse per la 
letteratura e per l’arte. 

Tuttavia, c’era qualcosa in lei di ragazzino ribelle, nel modo in cui trattava i cavalli, e 
nuotava nell’acqua fredda, e imponeva la sua volontà ai precettori e alla servitù. Rebecca con i 
capelli raccolti, inseguita dai suoi due cani, mentre istruiva il giardiniere e sfogliava libri di 
botanica che nemmeno lui sapeva che esistessero in casa.  

Quel giorno presentava il suo stile più femminile, con un vestito verde, troppo caro e forse 
troppo da adulta, e i capelli scuri, foltissimi, pettinati dietro le orecchie. 

Il viale sembrava non aver fine. 
Se io vivessi qui, disse Rebecca. 
Trasformerei tutto. 
Se io vivessi qui pianterei dei rododendri lungo il percorso, rododendri rossi, e delle 

ortensie, per farle fiorire dopo i rododendri… 
Il viale descrisse un’altra curva tortuosa e si trovarono in un’ampia radura. La casa 

apparve all’improvviso, quasi come se si materializzasse davanti a loro, ed entrambi trattennero 
il respiro. 

È come nelle cartoline, disse lei sottovoce. 
La casa di pietra grigia era enorme, con un disegno perfetto, i comignoli simmetrici, una 

terrazza davanti: gli scalini scendevano fino ai prati, che si estendevano verso il mare. 
Manderley. Sono stata qui molti anni fa, a una festa. 
Chi erano i proprietari? 
I signori de Winter. E c’era un ragazzino. 
Lui fermò l’auto nel cortile di pietra. C’erano alcune macchine parcheggiate più avanti. 
Un maggiordomo, ancora giovane, li ricevette all’ingresso. Era lunedì, il giorno in cui la 

casa era aperta ai visitatori. Si unirono a un gruppo che percorreva le stanze del pianoterra. 
Rebecca si ricordò di Lizzie, mentre visitava il palazzo di Mr. Darcy. Era da poco più di un 
anno che Jane Austen era diventata la sua scrittrice preferita. E s’immedesimava nelle sue 
eroine, Lizzie, Emma e Marianne. Come Marianne, si sarebbe potuta innamorare solo di un 
uomo che avesse provato le stesse emozioni per la musica, i libri, le poesie. Qualcuno tanto 
innamorato quanto lei. E allo stesso tempo freddo e orgoglioso come Mr. Darcy, forse freddo e 
affettuoso come Mr. Knightley. Da un po’ di tempo si era accorta che la sua bellezza attirava gli 
sguardi degli uomini. E l’idea la divertiva. Sarò così bella che avrò tutti gli uomini che vorrò.  

Il padre aveva iniziato a parlare con una donna giovane che faceva parte del gruppo. 
Rebecca lo seguì con gli occhi, pensierosa. Non le piaceva l’idea che lui fosse stato lì in qualità 
di invitato, e che adesso attraversasse le stanze aperte al pubblico come un turista. Ad ogni 
modo, lei provava avversione per i gruppi. Quello che le interessava della casa erano le stanze 
dietro le porte chiuse, le stanze in cui loro vivevano. Approfittò del momento in cui il 
maggiordomo mostrava un vecchio ritratto e sgattaiolò per un corridoio. 
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Aspettò un po’, per accertarsi che nessuno si fosse accorto della sua fuga. Poi tirò dritto, in 
tutta naturalezza, come se fosse a casa sua. Aprì la porta in fondo al corridoio. 

Entrò, trattenendo il respiro, e chiuse la porta dietro di sé. Soltanto dopo si guardò intorno 
e vide che si trovava in un’enorme biblioteca. 

La sua prima impressione fu quella di conoscere quel posto. Il salotto con le tende scostate 
e una finestra aperta, ma da dove sembrava non passare il fresco. Le pareti coperte di scaffali 
fino al soffitto. C’era un profumo intenso di rose e lillà e fumo da tabacco, e libri vecchi. I vasi 
erano stracolmi di lillà, e un’ape svolazzava tra i fiori del vaso più vicino. Il focolare era spento 
e faceva freddo. 

Si voltò di colpo quando sentì qualcosa intorno alle gambe. Uno spaniel dal pelo dorato le 
annusava la caviglia. Rebecca s’inginocchiò e lo prese in braccio; lui le leccò il viso. Era come 
se l’avesse riconosciuta, come se avesse sentito la sua mancanza. 

Si avvicinò alla scrivania che si trovava in un angolo. C’erano alcuni libri e dei calamai, 
un giornale del giorno precedente. Un libro aperto quasi alla fine. 

Rebecca prese il libro con un’emozione strana. Era una raccolta di poesie di Stevenson, ed 
era aperta a una pagina dove una poesia era sottolineata. 

My house, I say 
Lesse la poesia a bassa voce. Aveva l’impressione di averla già letta in precedenza. Era 

cresciuta con le poesie di Stevenson che parlavano della Regina della Neve, di torri misteriose e 
gabbiani, dell’uomo che ogni notte accendeva i lampioni nelle vie. 

Una voce aspra la interruppe. 
Lei chi è? 
Il cane saltellava intorno a un ragazzo di una ventina d’anni che era entrato nel salotto. Un 

ordine secco lo fece accucciare, ma i suoi occhi brillavano di venerazione. Il ragazzo era alto, 
dai capelli e gli occhi castani, molto bello. Ma il suo sguardo severo la intimidì. 

Stavo visitando la casa. 
La biblioteca non è aperta al pubblico. 
Lo so. 
Allora, cosa ci fa qui? 
Aveva un’espressione così intimidatoria che Rebecca indietreggiò involontariamente. 
Ma lo fissò dritto negli occhi prima di parlare. 
Me ne vado subito. 
Quando si trovò dall’altro lato della porta, prese a correre. Uscì in giardino e si appoggiò a 

un albero. Si accorse di aver portato il libro con sé e lo strinse al seno. 
Che vada al diavolo, mormorò. 
Lui l’aveva trattata come una bambina. O un’intrusa.  
E, tuttavia, la strana familiarità che aveva sentito nella biblioteca, il modo in cui il cane 

l’aveva accolta… Si sentì inaspettatamente felice. 
Non gli venne nemmeno in mente di restituire il libro. S’incamminò verso l’auto e aspettò 

che il padre tornasse. 
 

Ana Teresa Pereira 
O Verão Selvagem dos Teus Olhos 

Lisboa, Relógio D’Água, 2008, pp. 11-21 
Traduzione dal portoghese di Gaia Bertoneri 
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KONSTANTIN BOL’ŠAKOV: 

LETTERE AD ANNA CHODASEVIČ1 
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ABSTRACT • Konstantin Bol’šakov: Letters to Anna Chodasevič. The letters written by 
Konstantin Bolshakov to Anna Khodasevich in 1916 represent a unique testimony of the biography 
of Bolshakov at that time, a few years before the dramatic experience the poet will live on the 
Russian front during WWI. 
 
KEYWORDS • Konstantin Bol’šakov, Anna Chodasevič, Russian futurist poets, Russian literature 
of 20th century. 

ANNA Ivanovna Chodasevič (1887-1964) – nata Čulkova, dopo il primo matrimonio, 
Grencion – fu la seconda moglie di V. Chodasevič, sul quale ha lasciato delle memorie. A 
giudicare da alcune lettere e da elementi presenti in altro materiale, nel 1916 essa ebbe una 
relazione sentimentale con K. Bol’šakov, la quale portò a uno scambio epistolare qui 
integralmente pubblicato, che rappresenta una testimonianza unica della biografia di Bol’šakov 
in quel periodo. 

I versi acclusi alle lettere vengono pubblicati dopo il testo delle lettere stesse. Tutto il 
materiale è stato rinvenuto nell’archivo manoscritti della Biblioteca Nazionale Russa 
(Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, Naučno-Issledovatel’skij Otdel Rukopisej, F. 371, 
Kart. 2, Ed. chr. 57). Un piccolo frammento della lettera V è stato pubblicato precedentemente 
in Literaturnoe nasledstvo, XCII, 3, Moskva, Rossijskaja Akademija Nauk, 1982, p. 465 con un 
dettagliato commento, del quale viene tenuto conto nel presente testo. 

 

Lettere di Konstantin Bol’šakov ad Anna Chodasevič 

I 
 
8 marzo 1916, Pietrogrado2 
 
Mando un saluto alla cara Anna Ivanovna e a Vladislav Felicianovič. Voglio fuggire di qui 

a Mosca, ma credo che delle faccende mi tratterranno ancora per alcuni giorni. Mi mancate da 
morire. 

Konst. Bol’šakov 

                                                      
1 Il presente contributo costituisce un’appendice documentaria al contributo di Nikolaj Bogomolov, 
Konstantin Bol’šakov e la guerra, pp. 41-50. [N.d.T.] 
2 Data riportata sul timbro postale. Cartolina. 
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II 

 
Marzo 1916 (?), Pietrogrado3 
 
Mando un saluto da Pietrogrado a Voi, tanto cara al mio cuore. Qui è molto umido, sono 

annoiato e disgustato. Penso che tra qualche tempo andrò a cercare il sole. 
Il mio saluto più sincero a Vlada4 e a tutti i moscoviti che conosco. Il 13 credo di essere a 

Mosca. 
K. Bol’šakov 
 

III 
 
18 aprile 1916, Mosca5 
 
Cara Njuročka, Vi mando il mio saluto su questo dépliant. Ho ricevuto la Vostra lettera, 

dalla quale, tra l’altro, non ho capito se abbiate ricevuto le due che Vi ho scritto. Il libro, tesoro, 
non Ve lo mando, anche perché non ce l’ho sotto mano al momento, perché la misera quantità di 
copie  per l’autore sono state inviate ai poeti, e non ho voglia di andarlo a comprare6. 

Purtroppo capirò i miei obblighi militari soltanto la prossima settimana. Nel frattempo mi 
annoio a Mosca, in quanto a causa dei miei impegni ho dovuto rifiutare un invito molto gentile 
da parte di un ussaro nella sua tenuta del gov[ernatorato] di Tula. 

Vi attendo a Mosca. 
Ricambiando il vostro amichevole affetto, Vi bacio, 
Il vostro, 
K. B. 
18/IV/916 
 

IV 
 
10 maggio 1916. Char’kov7 
 
Cari Anna Ivanovna e Vladislav Felicianovič, Vi saluto e Vi bacio. Sono ogni giorno più 

triste, il tragitto, non nel senso del viaggio, ma dei compag[ni], è stato pessimo, come avviene 
soltanto di rado. Ma sembro diventare anch’io, poco alla volta e contro la mia volontà, un po’ 
compagno. 

Arrivederci, ahimè, non presto. Scrivetemi. 
Il vostro, 
K. B. 
Char’kov, 10 maggio 
 

                                                      
3 Cartolina scritta a matita. Il timbro postale è illeggibile. Stabiliamo una data convenzionale per questa 
lettera, supponendo un collegamento con la numero I. 
4 Vladislav Chodasevič. 
5 Scritto con inchiostro rosso sul retro di una pubblicità della raccolta di versi Il sole alla fine della sua 
corsa. 
6 Probabilmente Bol’šakov intende Il poema degli avvenimenti, uscito a febbraio. Il sole alla fine della 
sua corsa fu pubblicato dopo, a giugno (Krusanov 2010 I/2: 718 e 726). 
7 Cartolina. Matita copiativa. 
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V 
 
15 maggio 1916, Čuguev8 
 
Campo di Čuguev. 
 
15 maggio 1916. 
 
Dolce Njuročka, 
Non avrei mai creduto che sarebbe stato così difficile scrivere una lettera, 

indipendentemente dal destinatario e con quali sentimenti lo si fa. Cara, non parlo affatto di ciò, 
di cui qui [non] dispongo nella misura più assoluta, cioè di tempo libero, ma de[l] fatto che la 
disperazione, questa infinita, onnivora disperazione mi ha privato di ogni cosa. Mi fa strano 
pensare che al mondo ci siano persone in grado di scrivere dei versi, altri che li leggono, li 
approvano o li disprezzano. Mi fa strano pensare che si possa ancora sperare in qualcosa, avere 
dei sogni. Ma poi, perché ti sto scrivendo tutto ciò? Tu sei a Mosca, sei felice, vedi persone 
interessanti che si interessano a te, che cosa ti importa ora di me, depennato dalla vita, da quella 
festosa e autentica. Cara, vorrei soltanto chiederti di non non [sic!] pensare di me nulla di 
negativo, di non pensare che io ti abbia dimenticata. Non ho né il tempo, né la tranquillità per 
scrivere. Ogni lettera che scrivo a casa è colma di lagnanze e lamenti, nient’altro. E a te, 
Njuročka, mi vergogno di scrivere queste cose, non avrebbe nemmeno senso. 

Scrivimi qualcosa, tesoro, te ne prego. Sarò tanto felice, felice e riconoscente. Ma per il 
momento, addio. Dai un bacio a Garrik e Vlada9. 

Un bacio. 
Il tuo Konstantin. 
Il mio indirizzo è: Čuguev, gov. di Char’kov, Acc. Militare. 6 compagnia, IV plotone, 

Junker Bol’šakov. 
 
P.S. Porta il mio saluto a tutti i conoscenti. 
P.P.S. Scusa per la carta, qui c’è solo questa.  
 
 

VI 
 
9 giugno 1916, Mosca 
 
9/VI/916 
Dolce Njura, 
Grazie per avermi fatto il favore che ti ho chiesto, ieri ho ricevuto una lettera molto cortese 

da Blok10, ma mille grazie anche, Njuročka, di essere una brava ragazza, l’ho sempre saputo, ma 
ho sempre fatto finta di niente. Ne ho tanto bisogno, Njuročka, davvero. 

                                                      
8 Scritto a matita. 
9 Garrik era il figlio di A. I. Chodasevič, Edgar Evgen’evič Grencion (1906-1957). Fu un attore. 
10 Anna (Njura), che in quel periodo si trovava in provincia di Pietrogrado e che ogni tanto andava in città 
(frammenti della corrispondenza con il marito in Murav’eva 2010: 130-146), aveva trasmesso a Blok Il 
poema degli avvenimenti di Bol’šakov. Questa copia (chiamata “N. 2 di Aleksandr Aleksandrovič Blok”) 
si è conservata, insieme alla dedica: “Al poeta che mi ha donato tanta gioia nel passato, che 
immancabilmente mi commuove, all’amato poeta, con le mie scuse per le lungaggini della tipografia e i 
refusi. Konst. Bol’šakov. Maggio 1916. Mosca” (Miller 1984: 106). Cfr. la breve lettera di Blok a 
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Io mi sento male e sono sempre stanco. Mentre ho ancora uno sprazzo di libertà cerco di 
lavorare un po’. Ho bisogno di soldi, tutto l’onorario per Il sole alla fine della sua corsa, ad 
eccezione di dieci rubli, è stato dato alla donna, della quale ti ho parlato11. Aseev è un 
mascalzone come pochi, e mi viene la nausea a parlare della commissione [?]12. Ecco tutte le 
notizie di Mosca che posso raccontarti. Scrivimi, ti prego, ché qui mi annoio terribilmente. Le  
tue lettere mi rendono più allegro. 

Non riesco a mettermi a scrivere a Vlada. Penso solo a te. 
Un dolce bacio. 
Il tuo, K. B. 
P.S. Scusa la pessima carta e la busta di Čuguev. 
 

VII 
 
12 giugno 1916, Mosca13 
 
Mosca, 12 giugno 
Ieri, cara Anna Ivanovna, ho ricevuto la Vostra lettera e sulla stessa pessima carta nella 

stessa pessima busta mi affretto a rispondervi. 
È bello e commovente che Vi interessiate ai miei affari con tanta partecipazione. Grazie. 
E vi ringrazio nuovamente per il favore, che mi avete fatto. A propos: avete ricevuto la mia 

prima lettera? Non ho ricevuto risposta. 
Il mio vagabondare non è ancora approdato a nulla e al momento, non essendo capace di 

innamorarmi di nessuno, mi annoio nell’ozio. A causa di quello smidollato di Lisickij pare che 
il libro uscirà con una settimana di ritardo14.  

Uno dopo l’altro tutti i miei conoscenti lasciano Mosca, c’è afa e polvere, oltre al fatto che 
il cielo è coperto e a volte piove. Inoltre mi annoio in maniera insopportabile. In questo periodo 
invidio tantissimo Voi e la Vostra libertà. Come vorrei andare via da Mosca, tanto più che 
hanno intenzione di farlo anche i nostri amici. 

Vi auguro ogni bene. 
Un saluto sincero. 
Il vostro KB 
 

                                                                                                                                                            
Bol’šakov in Timenčik (1980: 222), ma anche in Literaturnoe nasledstvo, XCII, 3, Moskva, Rossijskaja 
Akademija Nauk, 1982, p. 465); nel primo riferimento la lettera è pubblicata integralmente, nel secondo, 
senza firma. 
11 Non è escluso che si alluda a un episodio simile a quello descritto nel Maresciallo del centocinquesino 
giorno: il protagonista del romanzo dà quasi tutti i propri soldi a una rifugiata polacca, Madame 
Liktensztejn, per una notte trascorsa insieme. 
12 Evidentemente questa replica riflette la situazione letteraria del periodo: nel 1916 N. Aseev spedì a 
Blok le raccolte della casa editrice “Lirika”, con la presuntuosa proposta di creare un’“unione dei più 
forti”. Il 20 maggio Blok gli rispose con una lettera da toni bruschi; il 4 giugno Aseev dichiarò in una 
lettera a Blok di voler interrompere ogni relazione con lui (nel dettaglio, cfr. Orlov 1975: 176-177). 
13 Scritta con inchiostro rosso su carta rosa. 
14 El’ (Lazar’ Markovič) Lisickij fu l’illustratore della copertina per il libro Il sole alla fine della sua 
corsa di Bol’šakov, uscito nel giugno del 1916. 
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VIII 
 
6 maggio 1925, Mosca 
 
6. V. 25 
Cara Anna Ivanovna, 
Soltanto oggi mi hanno trasmesso la V[o]s[tra] lettera, che mi ha sinceramente commosso, 

come anche il V[o]s[tro] desiderio di incontrarmi. Per non parlare del fatto che mi pensate. 
Inutile dire che il Vostro desiderio coincide con il mio. Anch’io voglio vederVi, come possiamo 
fare? Il fatto è che ora mia mamma e il mio minuscolo nipotino vivono da me e, ovviamente, di 
fronte a estranei (lei conosce dei tepee a Mosca?) non è possibile fare quattro chiacchierate 
confidenziali con vecchi amici come Voi. Per questa ragione, Anna Ivanovna, se volete davvero 
vedermi (io lo voglio, altroché!), incontriamoci in qualche territorio neutrale. Per esempio, le 
andrebbe bene sabato (9. V) sul viale Tversk[oj] tra l’una e le due? Vi aspetterò a quell’ora. 
Tutto ciò, ovviamente, è decisamente ridicolo, una cosa da ginnasiali,  ma, Vi giuro, mi conforta 
che nemmeno la vecchiaia mi abbia privato definitivamente di tali dolci e ingenui propositi. 

Vi bacio le manine. 
Il Vostro Konst. Bol’šakov 
 

* * * 
 

О, не казните слишком строго 
Что не принес экспромта Вам, -- 
Сегодня так грустна дорога, 
Что строчки нет для милых дам. 
Нет, ни мороз, ни такса даже 
Иль обезумевший лихач, 
Но, на меня взглянув, кто скажет, 
Что чей-то я утешил плач? 
А слезы утешать гусаров 
И после нежные стихи, 
Равно, что в дым больших пожаров 
По каплям лить мои* духи. 
 
Января 5/916. Конст. Большаков. 
 
* Увы, по слову, данному кому-то, я не 
могу назвать их иначе. 
(Сноска только для владетельницы 
альбома.) 

Non mi giudicate con troppa durezza, 
se non Vi ho portato i versi improvvisati 
Oggi a me la strada dà tanta tristezza 
da non scriver versi per dame squisite. 
Il gelo non può, e il bassotto neppure, 
né il cocchier che va a rotta di collo, 
guardandomi bene nessun potrà dire 
che io di qualcuno il pianto consolo. 
Consolar degli ussari il pianto con versi 
assai sdolcinati è come il fuoco 
d’incendio provare a spegner se versi 
a gocce il profumo*, a poco a poco. 
 
Gennaio 5/916. Konst. Bol’šakov. 
 
* Ahimé, non posso chiamarlo altrimenti, a 
causa della promessa data a qualcuno. 
(La nota riguarda soltanto la padrona di 
quest’album.) 

 
* * * 

 
Ночь раскрыла зрачки и от трепета руки, 
Лучше слова и больше сказали люблю… 
О мой путь, путь изношенной муки 
Снова тюль твой неясный ловлю…. 
И на небе, как млечный от Бога 
До ночной протянулся земли, 
В чье-то сердце извились дороги. 

La notte spalanca i suoi occhi, le braccia, le sue, trepidanti 
Parole rivelan di più e dicono meglio ti amo…  
Oh, mio cammino, cammino di un usurato tormento 
Di nuovo il tulle tuo oscuro ho colto io come all’amo… 
E poi su nel cielo, ch’è latteo per  qualche volere divino 
Mi son trascinato infino al mondo di notte ammantato, 
E fino al cuor di qualcuno portavan tortuose stradine. 



Gaia BERTONERI 
 

 

PaSSAGGI 

310 

В чьем-то сердце погасли вдали. Nel cuore di un altro, lontano, la luce loro hanno smorzato15. 
 

* * * 
 

Нюре 
 
Голубое небо. Холоднее взоры. 
В сердце тихо вступает июль… 
Одевается вечером город 
В затканный  золотом тюль. 
И в конец уходящего лета, 
Изнемогшего в тяжкой земле, 
В далеком, далеком где-то 
Стройнее тебя газели нет. 
Помню тебя, целовавшую руки, 
Робко глядевшую в холодные, зеленые глаза, 
И по серому небу грядущей скуки 
Ползла и близилась гроза. 
Холодные белые женщины, 
Натягивая лениво перчатки, 
И в глазах казался уменьшенным 
Твой волнующий образ и сладкий. 
Но любить не могу, когда лето, 
Когда в сердце вступает тихо июль, 
И тебя я вижу, льнущую и неодетую 
Через утренний и золотистый тюль. 
 
Твой К. 

A Njura 
 
Il cielo è turchino. Lo sguardo è sempre più gelido. 
E senza alcun suono s’intrufola luglio nel cuore… 
Qui la serotina città si agghinda di un abito 
In tulle impuntito con ricami d’oro 
Adesso, alla fin dell’estate che or si diparte  
(esausta, spossata per questo terriccio pesante), 
in luoghi vicini o remoti non v’è una parte,  
in cui più di te una gazzella è flessuosa ed aitante. 
Ma io vedo ancora te, mentre mi baci le mani, 
E guardi impacciata negli occhi miei verdi e distanti, 
Sul cielo ingrigito del tedio dei nostri domani 
S’approssima a noi la tempesta, che giunge strisciando. 
Candide donne ormai prive di vampa di vita, 
si infilano i guanti lunghissimi con indolenza, 
E sembra agli occhi perfino un po’ rimpicciolita 
L’amabile tua, la tua conturbante parvenza. 
Amarti però io non so quand’arriva l’estate, 
Quando senza alcun suono s’intrufola luglio nel cuore, 
Mi stringi, io vedo il tuo corpo svestito e fasciato 
Dal tuo mattutino vestito di tulle e di oro. 
 
Il tuo K. 

 
* * *16 

 
Konstantin Bol’šakov 
 
I lanzichenecchi 
 
Com’è terribile la Russia nella sua imprevedibilità. 
Non si può sapere di sera a quale mattino essa rivolgerà il proprio viso, quale domani 

diventerà l’oggi, non si può sapere o prevedere, ci si può, come insegna Tjutčev, “soltanto 
credere”17. 

Ed è davvero incomprensibile, è davvero brutto che essa divori le pagine dei romanzi di 
Fonvizin18 su se stessa e che presto sarà necessario stilare un catalogo delle “canzonette di 
Vertinskij”. 

In verità non si tratta soltanto di “fuggiaschi”. 

                                                      
15 Sul retro del foglio si trova la scritta, evidentemente un numero di telefono, “1-07-29. K.B.” 
16 Da Žizn’ (1918), 35 (6 Ijunja [24 Maja]), p. 3. 
17 Rimando alla celebre poesia di Fedor Tjutčev Umom Rossiju ne ponjat’ (Con la mente non puoi capir la 
Russia; 1866). 
18 L’autore intende qui Sergej Fonvizin (1860-1935), autore di romanzi popolari per un ampio pubblico. 
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Per quattro anni c’è stato un macello che la storia non aveva ancora mai concepito, tre anni 
di addestramento infernale, uno su cento riesce a non finire nell’esercito. 

Per tre anni le strade sono diventate piazze d’armi, una casa su tre – una caserma, pareva 
che il cielo dell’Ottobre avesse coperto la terra con una coltre di un vivo drappo grigio. 

Sono cambiati i concetti: gli eroi lavorano per il ministero della difesa o sono stati 
riformati e i fortunati sono i malati e i deboli. 

Ciò non toglie che sia doloroso separarsi da lei. 
“Che mestiere fa?” – “Soldato” – “Grado” – “Ex ufficiale” – “Ma lei è in servizio?” – 

“No, ma sono stato ufficiale”. 
Un quieto filisteo si è illanguidito per tre anni, consumandosi la spalla con il fucile. Uno 

può essere punito per un orologio che custodisce. Come si fa a non odiarli. Lo custodisce, però, 
ugualmente, rischiando la fucilazione e tiene nascosto anche un fuciletto che un giorno ha 
fregato da qualche parte. E se ne ha la possibilità, non se ne separa nemmeno per un attimo e lo 
tiene con sé fino a spaccarcisi le spalle. Nasconde in valigia una piccola baionetta spezzata. 
Invidia quei fortunati che hanno almeno un revolver. E per averlo anche lui va dove non sarebbe 
mai andato per nessuna ragione al mondo. 

Per anni la gente è andata in giro con i numeri sulle divise, con i contrassegni dei galloni e 
delle spalline e dopo il decreto si sono cuciti, nascostisi da qualche parte, lettere e fasce. 

Per togliersi anche solo gli speroni ci va un apposito ordine; bisogna dare la caccia ai 
“portatori di galloni”, oltre tutto, questi “conservatori” si trovano non soltanto tra gli ufficiali. 

Come sono affini all’animo il carattere pedagogico e la “bellezza” di una cartolina, 
raffigurante la scenetta di una stampa popolare. Che mestiere incantevole! Fa paura anche solo 
pensare a quanti marescialli e sottoufficiali fossero in servizio, ed essi comprendono 
perfettamente di non potersi nascondersi a lungo. 

Per di più, non si tratta nemmeno del solo filisteo. 
Un giovane compositore moscovita di talento, una persona molto perspicace e conosciuta, 

ma anche uno junker di un’ex accademia di cavalleria per pochi eletti. Senza spalline, senza 
coccarde, ma con gli speroni, immancabilmente con gli speroni. L’hanno arrestato al caffè (non 
a Mosca) per aver chiesto in maniera eccessivamente garbata il permesso di fumare a un 
colonello, anch’egli ormai senza gradi. 

Di cose del genere ce ne sono molte, troppe. Non bisognerebbe nemmeno parlare di queste 
cose, ma… il troppo stroppia. Qualcuno qualcosa l’ha fatto. E si è pure rivolto a qualcuno. E 
davvero si può fare appello alle alte, fraterne sfere dei “lanzichenecchi”? 

Tutti sanno perfettamente chi sono questi “avversari”, che si trovano là, dove quello del 
“militare” è un mestiere. 

Non c’è nemmeno bisogno di pagare. I loro servigi sono pressoché gratuiti. Ed è strano 
che al giorno d’oggi non siano ancora state stampate le loro proposte. 

Davvero è possibile dire: “lasciate perdere”, ma anche dirlo, a che cosa servirebbe? 
Ma dov’è la fine? Per battere gli uni, servono gli altri, ma gli altri diventano quegli uni, 

ecc… Insomma, un serpente che si morde la coda. 
Ricordate cosa diceva Ilovajskij o Ivanov ne “Le conseguenza della guerra dei 

trent’anni”19? 
“I resti delle truppe mercenarie vagavano per il paese, depredavano e uccidevano. La 

popolazione si era praticamente dimezzata. L’agricoltura e l’industria erano in uno stato di 
degrado assoluto. Scomparve il commercio e la lingua tedesca stessa perse la propria purezza, 
diventando un ibrido di parole straniere”. 

                                                      
19  Dmitrij Ilovajskij (1832-1920) e Konstantin Ivanov (1858-1919), storici, autori di manuali di 
larghissima diffusione. 
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O qualcosa del genere. Non ha importanza. 
Il destino dei campi e dell’industria, ovviamente, è un destino e, in quanto tale, per nulla 

semplice. I resti dell’esercito “non smobilitato” (leggi: volontario), sono dislocati da qualche 
parte a sud, nella regione del Kuban’, ma Krasnov fa suoi questi resti, questi resti, è probabile, 
cercano Skoropadskij20. 

E quando con il linguaggio, con l’“amico mio fedele, nemico mio astuto”21 lavorano quei 
damerini, non c’è alcun amico e nessun nemico, e poi, in fin dei conti, non così è difficile fare i 
conti con loro. 

E, chiedendo “scusa”, vi “inficcano” tutto ciò che passa loro sotto mano, lo tagliuzzano, lo 
fanno a brandelli e poi ne incollano i ritagli. Ed evidentemente non temono che, dopo un tale 
trattamento, esso sia diventato inadatto a qualunque altro impiego. 
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20 Petr Krasnov (1869-1947): generale di divisione, dal maggio 1918 atamano dell’armata Vsevelikoe di 
Donskoe. Condusse la battaglia dei Cosacchi del Don contro i bolscevichi. Pavel Skoropadskij (1873-
1945), colonnello, Getman (atamano) d’Ucraina dall’aprile al dicembre 1918. 
21 Primo verso della poesia Rodnoj jazyk (Lingua materna) di V. Brjusov (1911). 
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Valentina CRESTANI 

SI TRATTA di una ricerca sulle lettere 
agli azionisti e sulle homepage di banche 
italiane e tedesche approdata a risultati 
innovativi e scientificamente validi, 
considerando il fatto che il linguaggio 
economico è un figliastro della linguistica 
come icasticamente recita uno dei titoli di 
paragrafo del libro (p. 21). La comunicazione 
in ambito economico è in effetti (stata) 
tralasciata dalla linguistica italiana e tedesca 
(seppur da quest’ultima in misura minore) 
soprattutto negli ultimi decenni, proprio nel 
momento in cui varie tendenze a livello locale, 
nazionale e internazionale − quali ad esempio 
la globalizzazione e la recente crisi finanziaria 
 ̶  hanno portato alla definizione dell’economia 
come sfera determinante della nostra società 
anche nel settore comunicativo. Nonostante 
l’economia sia definita come “un luogo 
centrale nella comunicazione sociale” (cfr. 
Brünner 2000: 1), l’autrice ricorda che la 
scarsa attenzione per le ‘lingue’ dell’economia 
è presumibilmente dovuta alla complessità del 
settore e alla sua eterogeneità, che 
costituiscono una sfida per gli studiosi che 
vogliano indagarne gli aspetti linguistici. Tale 
settore è, infatti, caratterizzato da un 
dinamismo intrinseco, che conduce a un 
continuo mutamento di eventi, situazioni e 
oggetti reali e, conseguentemente, della lingua 
utilizzata. Tuttavia, la problematicità di analisi 
di un ambito così vasto e variegato non 
impedisce all’Autore di intraprendere uno 
studio coraggioso e approfondito su un corpus 
di dati da lei stesso raccolto. Il materiale si 
suddivide in due sottogruppi: A. un corpus 
primario, costituito da lettere agli azionisti, da 

rendiconti di gestione e dalle homepage delle 
sei più grandi banche italiane (Intesa San 
Paolo, Mediobanca S.p.A., Monte dei Paschi 
di Siena, Banca Carige, UBI Banca, Banco 
Popolare) e tedesche (Deutsche Bank, 
Commerzbank, DZ Bank AG, KfW, 
Landesbank Baden-Württenberg, Bayerische 
Landesbank), risalenti agli anni finanziari 
2009, 2010 e 2011, cui si aggiungono ulteriori 
istituti bancari per quanto riguarda le 
homepage; B. un corpus supplementare, 
composto da lettere agli azionisti e da 
rendiconti di gestione delle due più grandi 
banche americane, francesi e croate. L’esame 
di altre lingue è legittimato dall’intento 
dell’Autore di individuare i mutamenti testuali 
causati dalla globalizzazione. Purtroppo 
l’autrice non inserisce indicazioni quantitative 
sulla dimensione effettiva dei vari corpora, 
citando soltanto il numero dei resoconti di 
gestione (60) e delle homepage (20) relativi al 
corpus primario. Il numero totale di tokens e il 
rapporto fra tokens e types presenti avrebbero 
reso la quantificazione oggettivamente più 
concreta. 

Il volume si articola in tre parti 
principali. La prima sezione presenta la 
struttura dell’opera, descrive l’ambito di 
studio, fa il punto sullo stato dell’arte nella 
ricerca e soprattutto offre una motivazione 
circostanziata della scelta dei testi analizzati. 
Nei primi capitoli del testo l’autrice si 
sofferma, inoltre, sul modello da lei stessa 
concepito e denominato “modello olistico di 
analisi testologica contrastiva”. Esso si basa 
sui precedenti lavori di Hartmann (1980) e 
Spillner (1981), i fondatori della testologia 
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contrastiva, e si arricchisce di nuove 
prospettive, giungendo a considerare i testi in 
un’ottica pragmatico-comunicativa, tematico-
strutturale, linguistica e semiotica e ad 
analizzare il grado di standardizzazione dei 
generi testuali nelle diverse lingue. Il materiale 
raccolto non è quindi oggetto di una mera e 
poco fruttuosa ricerca linguistica in senso 
stretto, mirante a descrivere esclusivamente 
aspetti verbali, ma è sottoposto a un’analisi 
articolata che considera l’entità testuale nelle 
sue caratteristiche poliedriche. Per citare un 
esempio, è questo il caso dell’osservazione dei 
colori nelle homepage: l’Autore evidenzia che 
il blu, ampiamente utilizzato, comunica un 
senso di sicurezza, benessere e fiducia. 

La seconda sezione costituisce il nucleo 
vivo dello studio, dove l’Autore argomenta 
rifacendosi a molti passaggi testuali tratti dal 
corpus. Vengono presentate in primis le lettere 
agli azionisti redatte in tedesco per arrivare alla 
comparazione con testi italiani. In seguito 
l’analisi si concentra sulle homepage in 
tedesco di siti di vari istituti bancari e offre, 
quindi, un paragone con homepage in italiano. 
Contrastivamente rilevante risulta, ad esempio, 
l’indagine delle metafore presenti in entrambe 
le lingue: per esprimere la solidità e la stabilità 
dell’azienda, il tedesco ricorre al campo 
semantico del settore costruttivo (cfr. Säule 
‘pilastro’, Grundstein ‘prima pietra’), mentre 
l’italiano attinge termini dal settore agricolo 
(cfr. frutto, raccolta), volendo fornire un’idea 
di vitalità e di aspettative future. Interessanti 
sono anche le osservazioni condotte 
dall’Autore sulla componente visiva dei testi, 
arrivando alla conclusione che le differenze fra 
tedesco e italiano sono talmente forti da non 
lasciar presupporre tendenze generali fra le 
varie lingue. Un utile supporto per il lettore è a 
tal proposito l’appendice al fondo del volume, 
contenente alcune immagini (purtroppo in 
bianco e nero) tratte da lettere agli azionisti e 
dalle homepage. 

Come già evidenziato, l’autrice allarga il 
suo spettro di ricerca al francese, all’inglese 
americano e al croato. Essendo il volume 
redatto in tedesco, sarebbe probabilmente stato 
più efficace dal punto di vista comunicativo 
(ma non solo) proporre una traduzione dei vari 

e interessanti esempi offerti. Questa avrebbe 
contribuito a condurre a riflessioni 
traduttologiche certamente significative per la 
ricerca e soprattutto per la didattica 
universitaria. All’ambito didattico l’autrice fa 
riferimento esplicitamente nelle sue 
considerazioni finali nella terza parte della 
monografia, che, pur nella loro giustificata 
veridicità, paiono in misura minima integrate 
armonicamente con la restante parte del 
discorso. L’autrice avrebbe potuto 
approfondire l’attualissimo tema della 
necessaria sensibilizzazione degli apprendenti 
per la relatività culturale dei generi testuali 
specialistici e della riflessione mirata sulle 
caratteristiche degli stessi. Forse un soggetto 
per un prossimo volume? La ricerca ne 
trarrebbe senza dubbio giovamento, dato che, 
come evidenzia l’Autore, l’avvicinamento di 
linguistica ed economia è auspicabile anche 
per la formazione universitaria. 

La terza e ultima parte propone una 
panoramica riassuntiva sui risultati del lavoro 
empirico. Tra questi si segnalano due tendenze 
diametralmente opposte che si rilevano nei due 
generi testuali analizzati, determinate dalle 
peculiarità insite nei generi stessi. A 
prescindere dalla lingua in cui sono composte, 
mentre le lettere agli azionisti sono un genere 
con una tradizione e sono rivolte a esperti, le 
pagine iniziali dei siti bancari sono invece un 
genere testuale multimediale recente, pensato 
per un pubblico eterogeneo. Le lettere agli 
azionisti redatte in tedesco mostrano le 
componenti di successo e di dinamicità, 
facendosi portatrici di una funzione relazionale 
mirata al coinvolgimento dei lettori. Questa è 
ottenuta primariamente attraverso formule 
deittiche con il pronome collettivo wir ‘noi’ 
(ad esempio Wir haben […] ein sehr 
erfreuliches Ergebnis […] erzielt ‘Abbiamo 
raggiunto un utile decisamente positivo’). 
Sono utilizzate espressioni sostantivali quali 
erfolgreiche Unternehmensführung 
‘conduzione di successo’ e dynamisches 
Handeln ‘agire dinamico’, oltre a verbi come 
können ‘essere in grado di’ e aggettivi come 
hoch ‘elevato’, stark ‘forte’. In italiano si 
sottolineano, invece, i concetti di serietà e 
stabilità e i testi hanno una funzione 
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primariamente informativa. Si ricorre ai 
sostantivi solidità, affidabilità, qualità e ai 
verbi continuare e mantenere. I concetti di 
serietà e stabilità sono al contrario 
maggiormente presenti nelle homepage delle 
banche tedesche, mentre dinamismo e 
ottimismo per il futuro caratterizzano le 
homepage italiane. 

Nei testi tedeschi e italiani, così come 
anche negli esempi in francese, inglese e 
croato, si può osservare un elevato grado di 
standardizzazione in entrambi i generi testuali 
dovuto in primis a influssi interlinguali. Alcuni 
esempi: in tutte le lingue, le homepage si 
caratterizzano per la strutturazione in rubriche 
relativamente simili dal punto di vista tematico 
quali chi siamo, lavora con noi ecc. Le lettere 
agli azionisti in lingua italiana hanno subito 
l’influenza di quelle tedesche per quanto 
riguarda una rappresentazione eufemistica di 
contenuti problematici (cfr. approccio 
amichevole per indicare un’acquisizione). In 
italiano il grado di standardizzazione rimane 
comunque inferiore rispetto al tedesco e alle 
altre lingue, ad esempio per quanto riguarda la 
struttura dei resoconti. L’Autore accenna ad 
alcune ipotesi non prive di plausibilità per 
spiegare tale differenza, tra cui spiccano gli 
standard culturali. 

Il volume in questione costituisce un 
apprezzabile contributo alla ricerca dedicata ai 
linguaggi specialistici e apre prospettive che − 
si spera − possano essere ulteriormente 
seguite. Il modello olistico su cui si basa è un 
valido strumento, che porta a considerare il 
testo economico come un multiforme insieme 
di componente verbale e non-verbale, tra cui 
quella verbale non sempre è la primaria. La 
scelta di non limitarsi al confronto fra tedesco 
e italiano merita di essere rilevata, in quanto 
fonte di osservazioni di natura sovranazionale 
e extra-europea, tipiche di un ambito 

precipuamente globalizzato, in cui le relazioni 
interculturali standardizzano e omologano 
caratteristiche di generi testuali in lingue 
diverse. 
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ICAME 35 (Nottingham, UK 30 April – 5 May 2014) 
CORPUS LINGUISTICS, CONTEXT AND CULTURE 

Conference Report 

Alessandra MOLINO 

ICAME (International Computer 
Archive of Modern and Medieval English) is 
an international organization composed of 
linguists and information scientists. The aim 
of the organization is to collect and 
distribute machine-readable text corpora for 
the empirical study of the English language. 
Each year, since 1979, ICAME has 
organized an international conference with a 
specific discussion topic. The theme of the 
35th ICAME Conference was “Corpus 
Linguistics, Context and Culture” 
(http://www.nottingham.ac.uk/conference/fa
c-arts/english/icame-35/index.aspx).  

The conference was held at the 
University of Nottingham, UK, from 30 
April to 5 May 2014. The main venue was 
Sir Clive Granger Building, situated right in 
the middle of the impressive University Park 
Campus, where most delegates were offered 
comfortable accommodation. Although the 
distance from the city centre occasionally 
created some inconvenience, the conference 
was carefully organized so that delegates did 
not have to leave the Campus for meals or 
other services.  

The opening talk was delivered by 
Professor Ronald Carter (University of 
Nottingham, UK) and focused on the main 
topics of the conference, namely how corpus 
linguistics (henceforth CL) deals with issues 
of context and culture, and how the study of 
these aspects of language use involves 
crossing disciplinary borders, engaging in 
collaborations with scholars in other fields 
and exploring the challenges related to the 
application of corpus techniques to 
neighbouring areas. Carter then referred to 
his recent research using CANELC (the 
Cambridge and Nottingham e-Language 
Corpus), a one-million-word corpus of 

spoken e-language created by the University 
of Nottingham in collaboration with 
Cambridge University Press. Preliminary 
analyses suggest that the notion of culture 
should be integrated with the idea of 
“emergent” cultures and that context in 
Internet communication should be better 
seen as “dynamic” rather than static, two 
perspectives that require the integration of 
various methodological approaches.   

1. Pre-conference workshops. The
conference was preceded by six pre-
conference workshops. Issues related to the 
complex interplay between language, 
context and culture were explored form a 
variety of perspectives, including:  

Corpus-based analyses of specific 
linguistic phenomena across languages 
(“Cross-linguistic perspective on verb 
constructions”, Signe Oksefjell Ebeling and 
Hilde Hasselgård, University of Oslo, 
Norway) and across native and non-native 
varieties of English (“Perfect and 
perfectivity re-assessed through corpus 
studies”, Elena Seoane, University of Vigo, 
Spain, Cristina Suárez-Gómez, University of 
Balearic Islands, Spain and Valentin 
Werner, University of Bamberg, Germany);  

Corpus-based text and discourse 
analyses, investigating features such as 
cohesion, coherence, information structure 
and information packaging across registers 
and languages (“Corpus-based approaches to 
discourse relations”, Kerstin Kunz, 
University of Heidelberg, Germany and 
Ekaterina Lapshinova-Koltunski, Saarland 
University, Germany), and recurrent patterns 
in specialized discourse (“Health 
communication and corpus linguistics”, 
Kevin Harvey and Gavin Brookes, 
University of Nottingham, UK).  



Alessandra MOLINO 

SeGNALI 

320 

CL methods in the study of literary 
texts (“The Corpus Stylistics Workshop”, 
Michaela Mahlberg, Peter Stockwell and 
Rein Sikveland, University of Nottingham, 
UK).    

The pre-conference workshops 
provided a stimulating starting point for 
discussion on corpus methodology and 
interdisciplinarity. Methodological issues 
are among ICAME’s most distinctive areas 
of interest. These were addressed in 
particular in the workshops dealing with 
discourse analysis and stylistics. Among the 
challenges of corpus-assisted discourse 
analysis are effective data extraction through 
semi-automated identification of textual and 
discourse phenomena, the statistical 
evaluation of different aspects of discourse 
and how different software tools can be 
combined to arrive at more comprehensive 
descriptions of data. On the other hand, the 
practical workshop on statistical methods in 
sociolinguistics (chaired by Vaclav Brezina, 
University of Lancaster, UK) focused the 
participants’ attention on an often-
underestimated aspect of corpus analysis: 
the need to look into the data not in their 
aggregated form, but in terms of differences 
within the sample. This perspective 
underscores the importance of corpus 
balance and the adoption of alternative 
statistical measures than those traditionally 
used in corpus studies (e.g. the log-
likelihood test for collocational patterns). 
Finally, the practical workshop also pointed 
out the need to develop user-friendly 
visualisation tools to explore corpus data in 
order to, literally, “have a clear picture” of 
language variation.  

The second issue anticipated by the 
pre-conference workshops was that of 
interdisciplinarity. The increasing need of 
empirical data in a range of disciplinary 
domains calls upon corpus linguists to 
experience forms of collaboration with 
colleagues in other areas of study, to 
demonstrate what new insights CL can bring 
to discipline-specific knowledge and to 
highlight the range of applications of corpus 

findings to real world contexts, such as that 
of professional communication.    

2. Keynote lectures. All the five
keynote speakers explicitly addressed 
interdisciplinary and methodological issues 
albeit with different emphases and from 
different perspectives. In a talk entitled 
“Place-making in Brooklyn, New York”, 
Beatrix Busse (University of Heidelberg, 
Germany) showed that in the domain of 
urban place-making, the analysis of a 
combination of authentic language data, 
ranging from semi-structured interviews to 
historical newspaper discourse, is crucial to 
identify linguistic patterns indexing social 
value and construing Brooklyn as a brand 
for creative consumption.  

In his exceptionally clear and 
entertaining style, Tony McEnery 
(University of Lancaster, UK, “The Corpus 
as Social History: Prostitution in the 
Seventeenth Century”) demonstrated the 
positive contribution of CL to Social 
History. Using the EEBO (Early English 
Books Online) corpus, available at Lancaster 
University, McEnery investigated 
representations of female prostitution in the 
seventeenth century. He provided clear 
methodological guidelines for the study of 
lexical meaning and social representations in 
the past: first, the corpus linguist needs to 
collaborate with the historian to establish the 
socio-cultural setting within which 
interpretation occurs; then, the historian 
should provide a list of useful lexical items 
generated on the basis of close reading (a 
typical procedure in the study of history); 
finally, the corpus linguist should explore 
lexical patterns and inconsistencies using CL 
techniques. In the study of marginalized 
groups for which documentary sources tend 
to be sparse, corpus data can provide ample 
evidence of indirect representation 
strategies, particularly through lexical 
variation, which indicates change and 
transience of discourses in society caused by 
exogenous pressure. Throughout his talk, 
McEnery stressed the importance of 
complementing quantitative information 
with qualitative analysis if CL aims to 
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distinguish itself from Culturomics and 
conduct “deep” investigations of meaning 
and social representation. 

The study of lexical meaning in 
discourse was also the focus of Wolfgang 
Teubert’s talk (University of Birmingham, 
UK, “Building on the Corpus-driven 
Approach: A Wider Look on Meaning”). He 
advocated taking a corpus-driven approach 
to the analysis of intertextual practices 
aiming at detecting how lexical meaning is 
constructed in discourse. To illustrate this 
approach, he presented a study of the 
meaning of the term human rights. In 
Teubert’s view, the meaning of an 
expression is given by anything that has 
been said about it in different contexts and 
epochs. Therefore, corpus linguists should 
take a diachronic approach to lexical 
variation focusing on intertextual links. 
Since language is a cultural artefact, Teubert 
argued, scholars should always justify their 
methodological decisions and interpretative 
tools, arguing each time for the framework 
chosen to define intertextuality and for the 
method used to investigate it.  

In Ute Römer’s talk (Georgia State 
University, USA, “Corpus Research for 
SLA: The Importance of Mixing Methods”), 
the issue of interdisciplinarity emerged as 
crucial in terms of both the insights that CL 
can bring to specific domains of knowledge 
and the positive effect of combining 
methodologies. To illustrate her points, 
Römer reported two case studies in the field 
of Second Language Acquisition, carried out 
in collaboration with scholars in areas such 
as computational linguistics, genre analysis, 
psycholinguistics and cognitive linguistics. 
Römer convincingly argued for the 
importance of mixing methods to increase 
our understanding of central issues in second 
language research, such as the features of 
learner input and learner production, and 
aspects influencing the acquisition of second 
language structures. 

If Busse, McEnery, Teubert and Römer 
presented examples of how CL engages with 
disciplinary fields needing empirical 
language data to substantiate, expand and 

even challenge existing knowledge, Susan 
Hunston (University of Birmingham, UK, 
“The Contexts and Cultures of 
Interdisciplinary Research Discourse”), on 
the other hand, approached 
interdisciplinarity as an object of study 
itself. Hunston introduced an ESRC-funded 
project carried out in collaboration with 
Elsevier, aiming at unveiling the features of 
interdisciplinary research discourse. In her 
lecture, she discussed the theoretical 
foundations of the project, according to 
which the relationship between context and 
text is bi-directional: the context determines 
the text (top-down perspective), but the text, 
too, constructs the context (bottom-up 
perspective). This view affected corpus 
design, which was based on a bottom-up 
approach. Hence, texts were gathered not on 
the basis of external contextual criteria, as 
most often happens in studies of academic 
discourse, but considering their internal 
characteristics. Hunston argued that shifting 
the focus from disciplinary to 
interdisciplinary discourses might change 
the way we conceptualize and investigate 
academic discourse.  

3. Full papers, work-in-progress 
reports and posters. The conference 
included 73 full papers, 34 work-in-progress 
reports, 11 posters and 3 software 
demonstrations. The presentations were 
distributed in three and sometimes four 
parallel sessions dealing with the following 
topics, listed in decreasing order in terms of 
number of slots allotted: History (5), 
Discourse (4), English as a Foreign 
Language (4), English for Specific Purposes 
(3), Grammar (3), World Englishes (3), 
Research methods (2), Translation (2), 
Collocations (1), Pragmatics (1), Semantics 
(1) and Spoken language (1). 

The five sessions on the history of 
language mostly presented diachronic 
studies investigating the development of 
specific lexical and grammatical forms to 
find possible explanations for present-day 
English language features. For instance, 
Geoffrey Leech (Lancaster University, UK) 
explored the reasons why the connective for 
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has been steadily declining over the past 100 
years while (be)cause has been rising in 
frequency. He argued that the processes that 
have most likely produced this outcome are 
colloquilization, Americanization and 
pragmatization. Other papers presented 
synchronic investigations of language 
features at a specific stage of the 
development of English. For instance, 
Tobias Bernaish (University of Geissner, 
Germany) studied intensifiers, such as very 
and so, in Late Modern English also 
considering possible gender variations. Irma 
Taavitsainen and Anu Lehto (University of 
Helsinki, Finland), on the other hand, 
focused on the medical case report in Late 
Modern English, analysing its 
communicative functions, issues of 
conventionalism and author stance. 

The sessions dedicated to discourse 
analysis featured a good number of papers 
combining tools from CL and Critical 
Discourse Analysis to the study of media 
representations of salient social issues, 
including national, racial and gendered 
identities in media coverage of global sport 
events (Sylvia Jaworska – Reading 
University, UK – and Sally Hunt – Rhodes 
University, South Africa); the 2011 London 
riots in broadsheets and tabloids (Maria 
Cristina Nisco and Marco Venuti – 
Università di Napoli Federico II, Italy); 
trans* persons’ gender identity, particularly 
through misgendering practices, in the 
British press (Kat Gupta – University of 
Nottingham, UK). Other presentations 
focused on the description of discourse 
practices, seeking to map variation across 
languages (e.g. the placement of adverbial 
connectors of contrast in English and French 
editorials, Maité Dupont – Université 
catholique de Louvain, Belgium), across 
communities (e.g. the notion of “future” in 
blogs related to climate change, Kjersti 
Flöttum, Øyvind Gjerstad, Anje Müller 
Gjesdal – University of Bergen, Norway – 
Nelya Koteyko – University of Leicester, 
UK – and Andrew Salway – Uni research, 
Norway) and over time (e.g. changing 
patterns of sustainability discourse through 

corporate self-representation strategies, 
Alessandra Molino – Università degli Studi 
di Torino, Italy). Other papers focused on 
the use of figurative speech considering the 
theoretical and methodological implications 
deriving from the study of this strategy in 
less explored text genres (e.g. metonymy in 
British text messages, Caroline Tagg and 
Jeannette Littlemore – University of 
Birmingham, UK) or the implications of this 
feature for real life contexts. A particularly 
interesting paper was presented by Jane 
Demmen, Andrew Hardie, Veronika Koller, 
Paul Rayson, Elena Semino (Lacaster 
University, UK) and Zsófia Demjén (Open 
University) on the positive and negative 
effects of violence metaphors (e.g. fight, 
battle, war) by patients, family carers and 
healthcare professionals in end-of-life care. 
Despite the recent criticism levelled at such 
figurative language, which has been 
removed from policy documents on end of-
life-care in the UK, the authors found that in 
some cases, violence metaphors may be self-
empowering or they may be employed to 
express solidarity. Hence they suggest that 
rather than abolishing violence metaphors 
altogether, healthcare professionals should 
take a more nuanced approach considering 
the different contexts of end-of-life 
communication.   

 An area that has greatly profited form 
the insights deriving from the applications of 
corpus techniques is that of English as a 
Foreign Language (EFL). The majority of 
papers presented studies comparing native 
and learner English, often using the corpora 
compiled at the Université catholique de 
Louvain by the team coordinated by 
Sylviane Granger (i.e. ICLE, LOCNESS, 
LINDSEI and LOCNEC). For instance, De 
Cock (Université catholique de Louvain, 
Belgium) and Perez-Parades (Universidad 
de Murcia, Spain) studied personal 
involvement in learner interviews through a 
range of features such as demonstratives, 
indefinite pronouns, private verbs, 
possibility modals, attributive adjectives and 
the type/toke ratio. Along with native vs. 
non-native comparisons, some studies 
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provided interesting longitudinal data using 
the LONGDALE (Longitudinal Database of 
Learner English) corpus, again compiled at 
Louvain: Caroline Gerckens (Leibniz 
Universität, Germany) explored the 
development of phraseological competence 
in the use of the verb make, pointing out the 
importance of considering inter-learner 
variability; attention to individual 
development paths was also paid by Pieter 
de Haan (Radbound University, 
Netherlands) who investigated noun phrase  
structure and distribution in advanced Dutch 
learners of English. Finally, a very 
stimulating perspective was provided by 
comparisons between EFL and ESL (English 
as a Second Language) varieties, which have 
rarely been studied together as non-native 
variants. Sandra Deshors (New Mexico State 
University, USA) and Stefan Gries 
(University of California, USA) showed that 
EFL/ESL speakers show systematic 
deviation patterns as compared with native 
speakers, while Gaëtanelle Gilquin 
(University of Leuven, Belgium) focused on 
periphrastic causative constructions 
providing evidence for the hypothesis that 
phraseological competence benefits from a 
naturalistic rather than an instructional 
context of acquisition, but also showing that 
non-native varieties share common features 
such as redundancy and explicitation.  

The quality of the conference was 
overall very high and there were numerous 
excellent papers and work-in-progress 
reports in the remaining sessions. In the area 
of English for Specific Purposes (ESP), two 
papers should be mentioned which 
approached academic discourse from two 
different perspectives. John Flowerdew 
(City University of Hong Kong, China) 
provided frequency and distribution data of 
signalling nouns (e.g. idea, fact, problem) 
across genres (academic lectures, book 
chapters and research articles) and across a 
range of disciplines in the natural and social 
sciences. On the other hand, Lene Nordrum 
(Lund University, Sweden) adopted a top 
down approach, more typical of genre 
analysis, to investigate rhetorical moves in 

data commentaries in chemical engineering 
research papers and Master theses. Using 
software-assisted annotating procedures, she 
first identified rhetorical moves and, 
subsequently, investigated the lexico-
grammatical strategies and the phraseology 
associated with each move, noticing 
significant differences in the way novice and 
expert academic writers report their most 
important results, with expert writers relying 
much more on nominalization than reporting 
clauses.  

The sessions on research methods 
featured papers focusing on statistical tests 
and procedures; these papers were thought-
provoking, albeit at times extremely 
technical. Among these contributions, that of 
Vaclav Brezina (University of Lancaster, 
UK) was particularly fascinating, as the 
statistical test proposed, i.e. Cohen’s d, 
seems to provide more meaningful 
descriptions of the differences and 
similarities between two or more corpora 
than traditional methods testing whether 
differences are statistically significant or 
not. Through Cohen’s d, scholars can take 
into account not only the incidence of use of 
a given variable, but also its dispersion, that 
is, how it is distributed across the corpus. 
The presenter demonstrated that applied to 
the study of collocations, Cohen’s d 
highlights the words that are common 
throughout the whole corpus and not just in 
one or two texts.  

To conclude, the 35th edition of the 
ICAME Conference was a remarkable event, 
where the achievements of CL became 
apparent in the contribution that it has made 
to the study of language structures and 
variation, but also to applied language 
studies (EFL and ESP research) and related 
language-based disciplines, such as 
discourse analysis, which have taken 
advantage of corpus techniques to the point 
that corpus-based and corpus-driven 
approaches are now seen as established and 
vital methodologies. The conference was 
also inspiring because it showed that as 
technology develops and more, especially 
diachronic, corpora are compiled, CL still 
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has vast potential in the study of language 
change and variation. In addition, the 
keynote lectures and the papers showed that 
CL has much to offer to an increasing range 
of disciplines and applied areas interested in 
the relationship between language, context 
and culture, such as literature, history, 
(ethical) newspaper writing, web-based and 
professional communication, and staff 
development programmes in jobs where the 
use of language is a significant issue.      

The conference was organized by a 
group of young researchers and PhD 
students coordinated by Michaela Mahlberg 
(University of Nottingham, UK). The 
atmosphere was dynamic and supportive; the 
social programme was rich and scattered 
throughout the sessions so as to encourage 
progressive interaction and indeed cohesion 
among delegates. All of this rendered the 
intensive five-day conference a very 
enjoyable and productive meeting. 

The next ICAME Conference will take 
place in Trier, Germany, from 27 to 31 May 
2015. 
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