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CrOCEVIA  
INTERLÚNIO: EUGÉNIO DE CASTRO  
E A LITERATURA PORTUGUESA DO FIM-DE-SÉCULO 

A cura di 
Matteo REI e Bruno ANSELMI MATANGRANO





“SÓ AMO AQUILO QUE DE MIM FOGE” 

Eugénio de Castro e a literatura portuguesa do fiim-de-século 

Matteo REI e Bruno ANSELMI MATANGRANO 

Em memória do professor Giancarlo Depretis, 
cujos trabalhos tanto honraram a cultura portuguesa. 

 
Em um ano de tantas tristezas e incertezas sanitárias, políticas e económicas em escala local 

e global, o esforço de continuar e preservar o trabalho académico e intelectual, que traduz a im-
portância das humanidades numa contemporaneidade cada vez mais voltada para o produtivismo, 
o utilitarismo e o imediatismo, faz-se evidente, necessário, crucial, como forma de resistência dos 
ideais humanistas difundidos e defendidos no contexto universitário e, em particular, no campo 
das letras ao qual a visão histórica e a sensibilidade artística demonstram vital importância para a 
apreensão e compreensão do contemporâneo. Com esta recolha de artigos, portanto, que recupera 
a lembrança do alegre momento de partilha e aprendizado de um mundo que há pouco mais de 
um ano era tão diferente, propomos um olhar para um passado recente, numa perspectiva transna-
cional, com o qual tanto podemos aprender para lidar com o mundo em crise dessa segunda década 
do século XXI. 

As contribuições recolhidas nesta secção monográfica da revista RiCognizioni, portanto, 
apresentam o resultado final e o convite à continuação de uma atividade de diálogo e reflexão que 
teve início em novembro de 2019, por ocasião do Colóquio Internacional sobre o Decadentismo 
e o Simbolismo na literatura portuguesa, realizado na Universidade de Turim, sob o mote “Só 
amo aquilo que de mim foge”, verso schopenhaueriano do poeta português Eugénio de Castro 
(1869-1944) colhido em seu Sagramor (1895). Simbolizando o espírito da época em que tanto se 
prezava o cosmopolitismo e as trocas culturais, o evento que contou com pesquisadores de Itália, 
Portugal e Brasil, teve o intuito de comemorar o 150º aniversário de seu nascimento, figura central 
do movimento simbolista na pátria de Camões, em particular, e em língua portuguesa, em geral, 
cujo nome, não por acaso, está presente em muitos dos títulos dos artigos aqui reunidos, aparecendo 
ainda com bastante frequência nas páginas da maioria das demais contribuições. 

A Castro, por exemplo, é inteiramente dedicada a intervenção de Maria João Reynaud, que 
recorda o seu papel fundamental no surgimento do Simbolismo em Portugal e aprofunda a análise 
da relação entre a sua obra e o subsequente Modernismo. Com efeito, segundo a autora, é justo 
reconhecer o papel do poeta como influente precursor da geração de Orpheu, ao lado de outras fi-
guras-chave do Simbolismo lusitano que, nesse sentido, já foram amplamente valorizadas, como 
as de Camilo Pessanha (1867-1926), que chegou a ser convidado por Fernando Pessoa (1888-
1935) a participar do terceiro número de sua revista, ou ainda Ângelo de Lima (1872-1921), que 
integrou o segundo volume. 

Marta Pacheco Pinto também se detém sobre o autor de Oaristos (1890), reconstruindo, com 
meticulosa documentação, a relação de Castro com os estudos que se desenvolveram em Portugal, 
entre finais do século XIX e início do século XX, no contexto do Orientalismo. A autora concen-
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10 Matteo REI e Bruno ANSELMI MATANGRANO

tra-se, em particular, sobre a passagem do poeta pelo Curso Superior de Letras e sobre as relações 
pessoais mantidas com alguns importantes expoentes dos estudos orientais em terras lusitanas, 
como Guilherme de Vasconcelos Abreu (1842-1907) ou Francisco Maria Esteves Pereira (1854-
1924). 

Por sua vez, Maria de Jesus Cabral propõe uma leitura em close reading de duas obras cas-
trianas, a recolha Oaristos e a peça Belkiss, nas quais analisa suas personae/personagens femininas. 
Em sua leitura, a pesquisadora analisa o veio schopenhaueriano tipicamente simbolista na cons-
trução do feminino, de modo a demonstrar, por exemplo, as pulsões da Vontade, conforme teori-
zadas pelo filósofo alemão, que regem as escolhas da rainha-título do texto dramático em questão 
ou das muitas mulheres que povoam seus versos. Tais pulsões expressam o “trágico” da existência 
da conjuntura finissecular e refletem a forma como o feminino já havia sido representado nos poe-
mas melódicos de Oaristos, demonstrando, igualmente, a organicidade da obra do autor. 

O autor de Belkiss também figura em dois estudos de panorâmicos de viés temático do con-
texto de produção literária da segunda metade do século XIX. No primeiro, de autoria de Matteo 
Rei, apresenta-se uma pesquisa sobre a figura de Nero no contexto finissecular, tecendo relações 
com a o contexto francófono, uma vez que os ecos de Théophile Gautier (1811-1872) e, em espe-
cial, de Gustave Flaubert (1821-1880) reverberam nos versos e prosas da paisagem literária lusitana 
do fim do século XIX. Sua análise, culmina, após passar pelas obras de Eça de Queirós (1845-
1900), Teófilo Braga (1843-1924), Pinheiro Chagas (1842-1895), Gomes Leal (1848-1921) e nosso 
homenageado Eugénio de Castro, em análise dos belos versos de Roberto de Mesquita (1871-
1923), demonstrando o alcance e forte presença da imagem do imperador romano na literatura 
portuguesa do período. 

Já no estudo de Bruno Anselmi Matangrano, o leitor é conduzido por uma viagem através 
do tempo para verificar as transformações da imagem da serpente enquanto símbolo, desde a Gré-
cia Antiga e o pensamento Bíblico, para verificar de qual maneira os poetas finisseculares, e, em 
particular, os lusófonos, ressignificaram-na em uma atitude que tanto suscita um diálogo, quanto 
uma transgressão, para com a tradição. Através da análise de autores tais como os portugueses 
Pessanha e Eugénio de Castro, os brasileiros Cruz e Sousa (1861-1898) e Alphonsus de Guima-
raens (1870-1921), o belga Iwan Gilkin (1858-1924) e o francês Charles Baudelaire (1821-1867), 
cuja força simbólica impacta fortemente seus sucessores, demonstra-se como a imagem da serpente 
tornou-se o signo do feminino por excelência nessa conjuntura, povoando mais de uma centena 
de poemas de línguas portuguesa e francesa. 

Por outro lado, se, como Pacheco Pinto demonstra em seu extenso estudo, a fuga em direção 
ao exotismo orientalista representa uma tendência difundida e fecunda no contexto do final do sé-
culo, não menos feliz é, naqueles mesmos anos, a ideia de decadência moral e espiritual da socie-
dade da época, à qual o escritor e intelectual Jaime de Magalhães Lima (1859-1936), objeto da 
atenção de Giorgio de Marchis, contrapõem com seu “neofranciscanismo rigoroso e intransigente”. 
A esse respeito, o estudioso italiano observa que o empenho de Lima para difundir o tolstoísmo e 
a literatura russa em seu próprio país estão associados à necessidade de reagir à decadência moral 
e física ligada à vida nas grandes cidades modernas, em confluência ao espírito decadente que ins-
pirou tanto o francês J.-K. Huysmans (1848-1907) quanto o próprio Eça de Queirós. Uma reação 
que, no caso de Lima, porém, de forma bastante surpreendente, corresponde também à condenação 
da atividade desportiva (em particular, ao nascente ciclismo) que é equiparada a “uma espécie de 
demência”. 

Nosso dossiê se encerra, mantendo-se no contexto das coordenadas histórico-culturais em 
que se insere a génese do Simbolismo português, com o intervenção de Piero Ceccucci, no qual o 
pesquisador demonstra o papel desempenhado, neste contexto, pela obra de Cesário Verde, en-
quanto um dos primeiros, em Portugal, a assimilar e retrabalhar ideias e motivos presentes na poe-
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sia de Baudelaire, reforçando a presença francesa na literatura lusitana finissecular comentada nos 
trabalhos de Cabral, Rei e Matangrano, relação amplamente atestada em um contexto crítico, sobre 
o qual a contribuição de Ceccucci se detém oportunamente. 

Espera-se, assim, que o conjunto desses trabalhos fomente discussões vindouras sobre a im-
portância e permanência dos pensamentos e ideais difundidos no fim do século XIX na sociedade 
portuguesa, em reverberação às inovações estético-culturais e sociais que transformam as culturas 
ocidentais no momento que antecede o Modernismo e as poéticas de vanguarda. Ao mesmo tempo, 
essa publicação convida a pensarmos em outros centenários, recuperando a memória de tantas ou-
tras personalidades literárias, que nesse 2021, urgem ser igualmente homenageados e relembrados, 
como, para citarmos apenas alguns, Baudelaire, Flaubert, Ângelo de Lima, Gomes Leal e Alphon-
sus de Guimaraens. 

 
Entre Turim e São Paulo, abril de 2021 

 
NOTA: A imagem que abre este dossiê reproduz o quadro L’eterna ricerca di Narciso (1985) 

de Pablo Luis Ávila e pretende ser uma homenagem ao seu autor e ao saudoso colega e amigo 
Giancarlo Depretis. Gostamos também de associar idealmente o conteúdo desta secção da revista 
às notas de Interlunio, do cantor e compositor Senatore Cirenga, uma canção que foi buscar a sua 
inspiração no poema Belkiss do aqui homenageado Eugénio de Castro.

A cura di Matteo REI e Bruno ANSELMI MATANGRANO





EUGÉNIO DE CASTRO  
ENTRE LITERATURA E CIÊNCIA 

Orientalismo como colaboração 

Marta PACHECO PINTO 

ABSTRACT • Eugénio de Castro between Literature and Science: Orientalism as Collaboration. 
The paper offers a case study of the fin-de-siècle works of Portuguese poet Eugénio de Castro (1869-
1944) as illustrative of the aestheticization of scholarly/scientific knowledge about the East. This study 
is thus based on two premises: literary orientalism as a western discourse that feeds on a shared imag-
inary about the East, and scholarly/scientific orientalism as a specialized field of production, circulation 
and reception of knowledge (i.e. oriental studies). Based on Castro’s case study, I put forward the hy-
pothesis of an interaction between the fields of literary production and scholarly/scientific orientalism 
under the framing concept of arrière-texte (Gladieu, Pottier and Trouvé 2013). In order to explore 
how Castro’s oeuvre may have been informed and shaped particularly by the work of Portuguese ori-
entalists, without however disregarding his privileged connections to French orientalism, I propose a 
formal approach through the analysis of networks of collaboration. After briefly discussing the pres-
ence of the East in Castro’s fin-de-siècle work, I highlight the role played by the Curso Superior de 
Letras, a Lisbon-based school for higher education, in the poet’s orientalist training (1885-1889). This 
institutional setting enabled him to establish interpersonal networks, namely with Guilherme de Vas-
concelos Abreu and Consiglieri Pedroso. These networks will be complemented with the analysis of 
plausible and (in)formal relationships, in particular with Francisco Maria Esteves Pereira, specialist 
in Ethiopian studies, as well as with the intellectuals Teófilo Braga and Joaquim Mendes dos Remé-
dios. The purpose is to unveil the agencies, either manifest or latent, contributing to the poet’s creative 
process and who are part of his orientalist arrière-texte. Ultimately, this case study will show that ori-
entalism is a collaborative system of knowledge production, circulation and reception between scien-
tific institutions and the literary sphere. 

KEYWORDS • arrière-texte; literary orientalism; scholarly/scientific orientalism; networks of collab-
oration; fin-de-siècle Portugal. 

Introdução 

O ato de criação – no caso em estudo, cultural ou científica – não emerge no vazio, da mesma 
forma que o ato de leitura gera, por parte de quem recebe o objeto criado, associações, interpreta-
ções e questionamentos vários espoletados por experiências anteriores, tanto de leitura como de 
diversa natureza empírica (dialógica, acústica, visual, tátil, etc.). Todavia, as experiências e respe-
tivas memórias que moldam o ato de criação nem sempre deixam vestígios na superfície textual 
que permitam relacioná-las com esse ato, podendo antes existir em estado de latência. É no âmbito 
da latência que se situa o arrière-texte, conforme argumentam Marie-Madeleine Gladieu, Jean-
Michel Pottier e Alain Trouvé (2013), ao conotá-lo com “pressupostos culturais (que enformam 
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14 Marta PACHECO PINTO

frequentemente o nosso discurso sem nos apercebermos disso)”, com o “escoramento numa vi-
vência (do autor ou do leitor) de que não subsiste senão o rasto”, podendo “desdobrar[-se] numa 
forma autoral, conjeturada pelo leitor, e numa forma leitoral submetida à demanda de novos lei-
tores, num processo de geração contínua” (2016: 19)1. 

O presente trabalho assume como ponto de partida a perspetiva conjeturada pelo leitor – e 
reforçada pela sua “criatividade interpretativa” (Gladieu, Pottier e Trouvé 2016: 148) – enquanto 
proposta de leitura da estética orientalista patente na obra finissecular de Eugénio de Castro (1869-
1944). Isto é, uma proposta de leitura dessa obra enquanto incorporação de saberes produzidos e 
autorizados sobre os lugares reais que subjazem ao mito do Oriente no imaginário literário. É no 
âmbito dos estudos orientais, dominados até meados do século XIX por uma forte orientação fi-
lológica, que se enquadram os saberes aqui visados, em particular os fomentados, em contexto de 
instituição de ensino e/ou científica, por uma intelectualidade portuguesa. 

Note-se que a leitura aqui conjeturada é orientada desde logo pela ideia de um quadro de 
labor mental moldado por conexões de natureza orientalista. O estudo que se apresenta, e que toma 
como fulcro da análise alguma da obra de Eugénio de Castro, não foi originalmente concebido a 
partir da discussão dessa obra, mas antes da dos percursos biobibliográficos dos orientalistas por-
tugueses estudados no projeto Textos e Contextos do Orientalismo Português: Congressos Inter-
nacionais de Orientalistas (1873-1973)2. Foram os orientalistas que adiante se convocam que me 
conduziram a Castro e a equacioná-los como parte do arrière-texte do escritor, o que explica tam-
bém a estrutura do artigo. Após uma breve análise dos conceitos de arrière-texte e orientalismo, 
mostrando a mais-valia do primeiro para a discussão do segundo, introduzir-se-á o corpus de aná-
lise para, de seguida, destacar duas instâncias formadoras da inspiração orientalista de Eugénio 
de Castro: a sua passagem pelo Curso Superior de Letras, espaço formal de assimilação de saberes 
científicos, e redes de comunicação interpessoal, resultantes da mobilidade do poeta. 

Estando as afinidades de Eugénio de Castro com a cultura e a modernidade franco-belgas, 
de cujo simbolismo foi herdeiro, e com a intelectualidade tanto europeia como internacional bem 
documentadas e estudadas3, o foco do presente trabalho recai sobre as suas ligações à escala na-
cional e, por isso, está ancorado numa abordagem formal de catalogação de relações (sincrónicas). 
Sem descurar, porém, o contacto privilegiado de Castro com as produções do orientalismo francês, 
sobretudo as que lhe chegaram por via indireta através dos autores que o inspiraram4, é meu pro-
pósito identificar as redes de colaboração nacionais, tanto formais como informais, que Castro es-
tabeleceu ou terá plausivelmente estabelecido no período finissecular e que, não sendo explicitadas 
na obra que publicou nem podendo, por vezes, ser expandidas a partir do epistolário existente, 

1 Agradeço a Maria de Jesus Cabral a sugestão de leitura desta obra e a oferta de um exemplar da tra-
dução portuguesa, que aqui se segue. 

2 Desenvolvido no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lis-
boa, este projeto foi financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia entre 2016 e 2019 no âmbito 
do Projeto 3599 – Promover a Produção Científica, o Desenvolvimento Tecnológico e a Inovação – Não 
Cofinanciada (PTDC/CPC-CMP/0398/2014). 

3 Ver, a este propósito, os trabalhos de Seabra Pereira (1975; 1995), Maria de Jesus Cabral (por exem-
plo, 2010; 2019), Rita Marnoto (2009), Matteo Rei (2016; 2017), Bruno Matangrano (2019), Eloísa Álvarez 
e Antonio Saéz Delgado (2006) ou Miguel Filipe Mochila ([2021]). 

4 Sobre as incursões orientais, em particular no âmbito do japonismo, de Stéphane Mallarmé (1842-
1898), que influenciou profundamente Castro e com quem ele se correspondeu, leia-se Genova (2016: 175-
216). 
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podem, contudo, ter contribuído para o processo criativo e para a construção do imaginário orien-
tal(ista) do poeta simbolista. 

1. Arrière-texte e orientalismo 

O conceito de arrière-texte é, como reconhecem os tradutores para português da monografia 
que o historia e recupera como abordagem interdisciplinar para repensar o universo literário, “de 
difícil tradução” por nele 

 
conflu[ir]em leituras passadas, já profundamente enraizadas e por isso dificilmente localizáveis no 
tempo e no espaço, experiências de vida, pressupostos culturais, de onde resulta um texto latente que 
se vai enriquecendo tal palimpsesto dinâmico, poroso, ao ponto de se constituir como um saber/texto 
que identifica o processo de criatividade, mas também a atividade de leitura, como atividade secun-
dária, verificável através da produção verbal, autónoma, do leitor a propósito do texto lido, e da qual 
resulta o “texto de leitura”. (Cabral, Domingues e Laurel 2016: 13; ênfase do original) 
 
Ora, considerando as palavras introdutórias de Edward Said ao seu ainda hoje polémico 

Orientalismo (1978), o mecanismo do arrière-texte, aliado ao intertexto, parece constituir o motor 
que anima o discurso orientalista nas suas múltiplas aceções: 

 
Qualquer pessoa que escreva sobre o Oriente deve ter uma perspectiva sobre o Oriente; […] nada 
disto acontece em abstracto. O escritor que escreve sobre o Oriente (e isto vale inclusivamente para 
Homero) assume algum precedente oriental, algum conhecimento prévio do Oriente, a que se refere 
e no qual se apoia. […] O conjunto de relações entre as obras, os públicos e alguns aspectos específicos 
do Oriente, por conseguinte, constitui uma configuração que se pode analisar – assim, por exemplo, 
os estudos filológicos, as antologias de literatura oriental, os livros de viagem ou as fantasias orientais 
– e cuja presença no tempo, no discurso, nas instituições (escolas, livrarias, organismos de negócios 
estrangeiros) lhe confere força e autoridade. (Said 2004: 23) 
 
Na medida em que o orientalismo, enquanto tradição ocidental de representação literária e 

académica dos países e povos do Oriente (Lowe 1991: 3), se tem alimentado de um repositório de 
imagens, discursos e linguagens próprias, o arrière-texte orientalista coincidirá, então, com o tal 
“conhecimento prévio”, procedente da acumulação e combinação de experiências, memórias e/ou 
leituras sobre o Outro oriental. No orientalismo literário, o arrière-texte participa, portanto, da 
criação textual de um efeito ou imagem de Oriente. Aliás, Gladieu, Pottier e Trouvé defendem que 
“o pressuposto fundador dos estudos culturais”, os quais emergiram no rescaldo da obra de Said 
e também da crítica que ela gerou, “não é outro senão uma intertextualidade generalizada” (2016: 
17). 

Tendo por base a noção de intertextualidade conceptualizada no âmbito da escola de teoria 
literária francesa e problematizada à luz de uma perspetiva histórica, tanto moderna como pós-
moderna, o arrière-texte coloca o leitor e o ato de leitura no centro do processo interpretativo: 
“[O] arrière-texte permanece pelo contrário um ponto cego da escrita, quando muito sugerido pelo 
escritor, e principalmente reconstruído pelo leitor, de um modo conjetural” (Gladieu, Pottier e 
Trouvé 2016: 45). Nesse sentido, constitui-se como um “duplo jogo” entre “o texto a ler” e “o 
plano de fundo – a cena mental da sua elaboração” (Gladieu, Pottier e Trouvé 2016: 91), sendo 
que é neste mesmo jogo que assenta o orientalismo literário. É a cena mental da elaboração das 
fantasias orientais de fim-de-século de Eugénio de Castro que a seguir se discute como elo de li-
gação entre cultura literária e cultura científica, isto é, como configuração estética de um conjunto 
de relações entre obras, públicos, aspetos específicos do Oriente e instituições. Reconhecendo, 
embora, a dimensão especulativa subjacente ao conceito de arrière-texte, por admitir a colocação 
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de hipóteses sobre a criação autoral na ausência de suporte empírico que se traduza em jogos in-
tertextuais evidentes e localizáveis, ele permite abrir o horizonte de leitura e cruzar o plano da es-
crita literária, o da linguagem figurada, com o do saber orientalista. 

Quando a palavra orientalismo se vulgarizou na segunda metade do século XIX, conotava 
então um entendimento filológico, que entretanto se perdeu, de estudo das línguas e dos textos – 
ou literaturas – orientais, ou seja, atinentes a um espaço não-europeu5 coincidente sobretudo com 
a Ásia. A institucionalização desta área de saber, isto é, a do orientalismo como estudos orientais 
ou “ciência do orientalista” – sendo o orientalista “[h]omem versado no conhecimento das linguas 
orientaes” (Vieira 1873: 583) –, ocorreu ao longo do século XIX (Rabault-Feuerhahn 2012: 1; 
Machado 2018), com o estabelecimento de escolas, cátedras universitárias e curricula especiali-
zados, a par da criação de institutos e sociedades científicas, como a Société Asiatique de Paris, 
em 1822, a Royal Asiatic Society da Grã-Bretanha e Irlanda, em 1823, a American Oriental Society, 
em 1842, ou a Società Asiatica Italiana, em 1886. Em Portugal, não houve propriamente uma ins-
tituição congénere, cabendo o papel de dinamização do interesse nacional pela Ásia à Sociedade 
de Geografia de Lisboa, uma instituição de iniciativa privada fundada em 1875 e inicialmente di-
vidida em duas comissões, a Africana e a Asiática, assim como à Academia das Ciências de Lisboa, 
através da sua missão pedagógica de patrocínio de estudos especializados. Também a reunião de 
coleções, tanto privadas como museológicas, a criação de congressos para especialistas, como os 
Congressos Internacionais de Orientalistas, que decorreram de forma mais ou menos regular (de 
três em três anos) entre 1873 e 1973, e a proliferação de publicações científicas, desde ensaios a 
manuais lexicográficos, edições críticas e algumas traduções de literaturas não-europeias, ajudaram 
a materia orientalis a entrar no domínio da esfera pública. 

A partir do estudo de caso de Castro, argumento que a experiência literária e estética do 
Oriente se entrelaça com uma outra aceção de orientalismo, a de saber académico-científico. O 
discurso estético sobre o Oriente, revestindo-se de uma tendência para o exotismo6, desenvolveu-
se em paralelo com a institucionalização e diversificação do saber orientalista, que simultanea-
mente fomentou. Exemplo claro da última circunstância – a de interligação entre ciência e literatura 
– é o Glossário Luso-Asiático (1919), do professor de sânscrito Sebastião Rodolfo Dalgado (1855-
1922). Situando-se no âmbito do que hoje se designa como linguística de contacto, o Glossário 
mapeia a presença de vocábulos asiáticos na língua portuguesa a partir da literatura – ensaística, 
cronística, ficcional – disponível. As suas fontes incluem desde João de Barros, Fernão Lopes de 
Castanheda ou Luís de Camões a Guilherme de Vasconcelos Abreu, Eça de Queirós, Wenceslau 
de Moraes ou Alberto Osório de Castro. 

Em Portugal, a elaboração de estudos mais aprofundados sobre o espaço asiático e outros 
territórios rotulados como orientais foi um pouco mais tardia do que no resto da Europa, o que se 

5 Em Portugal, a palavra “orientalismo” surge dicionarizada pela primeira vez, de acordo com o estudo 
de Manuela Delgado Leão Ramos (2001: 18), no quarto volume do Grande Diccionario Portuguez; ou The-
souro da Lingua Portugueza, publicado em 1873 – não por acaso data do primeiro Congresso Internacional 
de Orientalistas, que se realizou em Paris. Significava então “[c]onjuncto dos conhecimentos, das ideias 
philosophicas e costumes dos povos orientaes.//Sciencia dos orientalistas, conhecimento das linguas orien-
taes” (Vieira 1873: 583). 

6 Por exotismo entende-se aqui a manifestação concreta de uma experiência empática e estética com 
a alteridade oriental, a qual teve uma expressão mais significativa na literatura europeia finissecular; seria 
um gosto pela diferença de que, para autores como Maria Leonor Buescu (1997: 567) ou Elizabeth Oxfeldt 
(2002: 6), o orientalismo seria fundamentalmente uma variante. 

CrOCEVIA · Interlúnio: Eugénio de Castro e a literatura portuguesa do fim-de-século



Eugénio de Castro entre literatura e ciência 17

repercutiu nas fontes preferenciais das criações artísticas nacionais; como observou Duarte D. 
Braga, “[o] clima orientalista finissecular na poesia portuguesa encontra-se associado sobretudo 
ao esteticismo. É todo um gosto epocal que constitui um efeito da receção da poesia francesa” 
(2019: 123). Já Óscar Lopes havia advertido para o facto de a “coincidência entre a tendência de-
cadente-simbolista e a do gosto pelo exótico do Extremo-Oriente, ou simplesmente por qualquer 
exotismo geográfico ou histórico mais inédito, [ser] um fenómeno europeu, senão mesmo cosmo-
polita” (1987: 138). O orientalismo literário configura-se assim, por um lado, enquanto sistema 
transnacional de produção, circulação e receção de saberes sobre as geoculturas contidas numa 
ideia de Oriente. Um sistema cujo principal mecanismo de criação assenta na partilha de textos. 
Por outro lado, o orientalismo como experiência estética construída em torno do imaginário de 
um certo Oriente estava em sintonia com o espírito colecionista de orientalia que se fazia sentir 
um pouco por toda a Europa, e mais especialmente em França, Inglaterra, Alemanha e até mesmo 
Itália, que serviram de modelo ao desenvolvimento do orientalismo académico-científico em Por-
tugal7. 

São quatro os acontecimentos que considero mais representativos desse desenvolvimento: a 
criação da cadeira de Sânscrito em 1877, no Curso Superior de Letras, cuja lecionação ficou a 
cargo do sanscritista Guilherme de Vasconcelos Abreu; a tentativa, que viria a ser gorada, de aco-
lher, em Lisboa, sob o patrocínio da Sociedade de Geografia, a décima sessão do Congresso In-
ternacional de Orientalistas em 1892; a fundação da Escola Colonial em 1906; e a reintrodução 
do estudo do Árabe no currículo nacional, com David Lopes a ministrar a disciplina a partir de 
1914 (até 1937) na recém-criada Faculdade de Letras de Lisboa, anterior Curso Superior de Letras. 
A literatura serviu, a par de outras artes (por exemplo, Porfírio 1999), como palco de demonstração 
e encenação das tendências ou debates orientalistas finisseculares, localmente moldados pelo es-
tado de desenvolvimento dos estudos orientais e fomentados pelas redes de colaboração interpes-
soais estabelecidas por quem escreveu (sobre) o Oriente. Na sequência de Seabra Pereira, ao 
afirmar a propósito de Eugénio de Castro que ele “enquadra as suas criações poéticas por uma in-
tervenção literária e cultural informada” (1995: 20; ênfase minha), coloco a hipótese de uma in-
terpenetração entre os campos de criação literária e orientalismo académico (ou ciência), isto é, 
de a produção estética de Eugénio de Castro ter sido informada, coadjuvada ou validada pelo tra-
balho de orientalistas portugueses. Esta hipótese foi já colocada em relação a outros autores finis-
seculares, como Alberto Osório de Castro (1888-1946), cujo poema Exiladas é introduzido por 
uma epígrafe de Calidaça que Duarte D. Braga mostrou resultar do contacto de Osório de Castro 
com 

 
o trabalho do incipiente orientalismo científico em Portugal […], mais concretamente a luxuosa edição 
do primeiro acto de Śakuntalâ sob o título O Reconhecimento de Chakuntalá (1878), traduzido por 
Guilherme Vasconcelos de [sic] Abreu, de onde a epígrafe é retirada ipsis verbis: “Vai para diante o 
corpo, apenas volta para trás o coração inquieto; é como a seda da bandeira levada contra o vento” 
(Castro, 1895: 5; Abreu, 1878: 31). (2014: 246) 
 

7 Cite-se, a título de exemplo, Vasconcelos Abreu: “A Itália vai no bom caminho. A França tem já um 
passado brilhante e glorioso no que respeita a todos os ramos do ORIENTALISMO; é ela a grande propagadora, 
foi até em parte a grande mestra da Europa. A Alemanha é o grande foco desta luz imensa. A Inglaterra, a 
Rússia trabalham ativas. Preparemo-nos nós em Portugal, que estamos mais atrasados do que a França há 
cinquenta anos no que respeita ao ORIENTALISMO” (2019 [1874]: 174; ênfase do original). 
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Eugénio de Castro, um dos poetas mais traduzidos da sua geração, mergulhou no Oriente 
por via dos livros que leu, dos lugares que frequentou e das pessoas com quem se relacionou. 

2. Eugénio de Castro no Oriente 

Etiópia, Arábia e Egipto (Belkiss, 1894), Judeia ou Palestina (Jesus de Nazareth, 1885; Sa-
lomé e Outros Poemas, 1896), Babilónia (Sagramor, 1895), Constantinopla (com alguma presença 
em Horas, 1891), a Grécia antiga (Oaristos, 1890; Tiresias, 1895; Anel de Polycrates, 1907) com-
põem os principais orientes sobre os quais Eugénio de Castro e Almeida versejou. É sobretudo na 
sua criação de fim-de-século que se deteta uma inspiração orientalista de cariz exótico, assente no 
que Isabel Pires de Lima descreveu, em “O orientalismo na literatura portuguesa (séculos XIX e 
XX)”, como “desdobramento ou sugestão de ambientes orientais, onde cintilações de pedras pre-
ciosas se cruzam com derramamentos inebriantes de perfumes, cenários habitados por hieráticas 
figuras históricas, pretextos para sucessões de imagens raras” (1999: 154). Oaristos (1890), Belkiss 
(1894), Sagramor (1895) e o poema “Salomé”, em Salomé e outros Poemas (1896), produzidos 
nesse período finissecular e de inspiração orientalista, são geralmente aceites como os textos que 
melhor ilustram o que a crítica convencionou como a fase mais simbolista, ou “inconformista” 
(Cabral 2019: 149 n.1), de Castro. É a esta fase que se reporta o presente trabalho, situando a sua 
obra num quadro mais geral de orientalismo enquanto discurso estético assimilador de outros –
ismos, desde o parnasianismo ao decadentismo, impressionismo ou simbolismo, e em diálogo com 
o campo de saber orientalista. 

A presença, na obra de Castro, de espaços orientais, alguns dos quais, ainda que escassos, 
marcados na sua própria história pela influência portuguesa, não é surpreendente se tivermos em 
conta não apenas os seus contactos com a intelectualidade europeia, mas também o percurso do 
poeta à luz dos intelectuais com quem se cruzou ao longo da vida em Portugal e que o terão edu-
cado em termos de materia orientalis. Neste sentido, focarei, de forma mais extensa e com maiores 
aproximações textuais, a importância formativa da passagem do futuro professor de Filologia Ro-
mânica da Faculdade de Letras de Coimbra pelo Curso Superior de Letras, em Lisboa, entre 1885 
e 1888, como um momento crucial na educação, em segunda mão, do seu imaginário orientalista, 
ao qual esteve ligado, de forma privilegiada, Guilherme de Vasconcelos Abreu. Essa passagem 
terá possibilitado o estabelecimento de redes veladas com outros orientalistas portugueses, de que 
salientarei o etiopista Francisco Maria Esteves Pereira, a quem junto, num terceiro momento, Teó-
filo Braga e o autor da história dos judeus em Portugal, Joaquim Mendes dos Remédios. Pretende-
se, a partir desta incursão pela história pessoal do poeta, elucidar a respeito da cena mental ou 
fundo intelectual de Eugénio de Castro, ou seja, dar forma ao seu arrière-texte orientalista. 

3. O Curso Superior de Letras 

Sabe-se, da biografia oficial do escritor, que Eugénio de Castro tinha 16 anos quando se ins-
creveu, como aluno voluntário, no Curso Superior de Letras. Seabra Pereira e Maria de Jesus Ca-
bral interpretam a deslocação do jovem de Coimbra para a capital portuguesa em 1885 como “um 
movimento táctico de distanciação da familiaridade do ambiente coimbrão, […] uma espécie de 
estratégia ciclotímica de desacomodação e de busca na capital da intermediação dos pendores de 
novidade e cosmopolitismo inerentes ao espírito da modernidade estética” (2012: para. 2). Uma 
nova busca de novidade e de modernidade, por via de um certo estranhamento cultural, teria lugar 
pouco depois de terminado o curso, quando, em 1889, viajou até Paris, onde estava a decorrer a 
Exposição Universal. Regressando ainda nesse ano a Coimbra, dessa viagem nasceu a coletânea 
Oaristos, publicada sob a insígnia de Paul Verlaine, a qual foi precursora de outros poemas de ins-
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piração simbolista, influenciados sobretudo pelo idealismo de Mallarmé (em Belkiss, como, de 
resto, tem mostrado Maria de Jesus Cabral [e.g. 2010], ou Salomé), por Gustave Flaubert (tex-
tualmente latente tanto em Belkiss8 como em Salomé) ou por Théophile Gautier (sobretudo em 
Sagramor). 

Quando Eugénio de Castro se formou no Curso Superior de Letras, o seu currículo incluía 
então sete cadeiras (ver Quadro 1). 
 

 
Quadro 1. Currículo de Eugénio de Castro no Curso Superior de Letras (1885-1888) 

 

8 Rana Kabbani expõe o sincretismo subjacente à rainha de Sabá flaubertiana, na qual se fundem 
várias figuras femininas orientais, nos seguintes termos: “She is a pastiche of Oriental female prototypes; 
she dances like Salome, tells stories like Scheherazade, is regal and ridiculous at once like traditional por-
trayals of Cleopatra” (2008: 120). 

9 Em 1887, um ano depois de doutrinar Castro, Vasconcelos Abreu publicaria o seu programa para o 
estudo do Sânscrito clássico (e também algumas lições antropológicas feitas no Curso). Muito focado no 
estudo da língua, o programa inclui, para além de explicações de gramática, uma bibliografia com sugestões 
(sobretudo em inglês, alemão e francês) quer de instrumentos lexicográficos quer de obras sobre a origem 
dos Árias, sobre a sua filosofia e religião, sobre história literária e o cânone literário sânscrito. A par do seu 
Manual para o Estudo do Sãoskrito Classico (2 tomos, 1881-1883), que usava para o ensino da gramática, 
Vasconcelos Abreu utilizava também o livro Letteratura Indiana (1883), do indianista Angelo de Gubernatis, 
como introdução à história da literatura hindu (Vasconcelos Abreu in Vicente e Amaral 2019: 197). 
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1885-1886 História Universal e Pátria 
(1.ª cadeira) 

Zófimo Consiglieri Pedroso

Língua e Literatura Sânscrita (Védica e Clássica) (2.ª ca-
deira) 

Guilherme de Vasconcelos Abreu
1886-1887 Filologia Comparada ou 

Ciência da Linguagem 
(3.ª cadeira) 
Teófilo Braga

Literatura Grega e Latina 
(4.ª cadeira) 

 
Jaime Moniz

Literatura Moderna, Princi-
palmente Portuguesa (5.ª ca-

deira) 
Teófilo Braga

1887-1888 Filosofia (6.ª cadeira) 
Augusto de Sousa Lobo

História Universal Filosófica (7.ª cadeira) 
Jaime Moniz

Fonte: Arquivo Histórico da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Curso Superior de Letras, 
cx. 6, cap. 1, “Livro de Matriculas Tomo 3.º”. 

 
À luz do currículo exposto, tanto a Índia das “naus [que] iam á India/Se eram cem as que 

abalavam,/Vinte apenas regressavam…” (Castro 1895: 82) como a da antiguidade clássica, imor-
talizada em sânscrito pelos Vedas, pelo Código de Manu ou pelos épicos Mahabharata, Ramaiana 
e também Xacuntalá (de Calidaça), não eram de todo estranhas ao poeta. Foi com Vasconcelos 
Abreu que iniciou a sua educação científica orientalista, de vertente indianista9. 

Vasconcelos Abreu foi dos primeiros intelectuais portugueses a definir orientalismo, em 
1874, ainda antes de integrar o corpo docente do Curso Superior de Letras. Defendia então que “o 
ORIENTALISMO não é objeto de mera curiosidade; que não é assunto para entretenimento e ocupação 
de horas de ócio. O ORIENTALISMO é a soma dos conhecimentos linguísticos, etnológicos e histó-
ricos acerca dos povos, do Oriente, antigos e modernos” (2019 [1874]: 170; ênfase do original). 
Foi este projeto científico e epistemológico que pôs em prática nas suas aulas, conquanto exclu-
sivamente orientadas para o passado védico, o qual não terá deixado de inspirar aos seus alunos, 
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como se supõe, projetos de outra natureza ou curiosidade, nomeadamente estético-literária. 
O professor da primeira cadeira, Consiglieri Pedroso (1851-1910), que Vasconcelos Abreu 

nomeou como um dos seus primeiros discípulos10, encarava, por seu turno, o orientalismo como 
o estudo da História da presença portuguesa em territórios orientais, por meio do qual enfatizou o 
pioneirismo português no conhecimento empírico desses territórios, em particular os da Ásia. Para 
Pedroso, sem a expansão marítima viabilizada pela viagem de Gama (1497-1498) – no fundo, sem 
esse arrière-texte histórico –, o trabalho dos orientalistas britânicos não teria sido possível: 

 
O orientalismo, isto é, a revelação assombrosa das velhas civilisações extinctas, que outr’ora encheram 
com a sua fama o mundo asiatico, só pôde surgir á voz dos William Jones, dos Colebrooke, dos Raw-
linson e de tantos outros eruditos, depois que pela audacia dos nossos marinheiros se lhes tornaram 
accessiveis as terras, onde jaziam os vestigios dos imperios evocados por elles á vida histórica. (1898: 
24) 
 
Os impérios que mais viriam a atrair Castro foram os das velhas civilizações extintas de um 

Oriente antigo mas geograficamente próximo do poeta luso, isto é, os impérios árabe, axumita (ou 
etiópico) e bizantino. Estes o inspiraram a praticar uma poesia orientalista, porque de apropriação 
de temas, figuras, adereços, ambientes e lugares que, enformando uma ideia europeia de Oriente, 
foram nessa medida adaptados a uma agenda estético-literária própria (Rudd 2007). Esta fez-se 
marcar, na sua poética, pela insubmissão formal e liberdade de ritmo, tanto quanto o próprio 
Oriente, propício à sugestão por representar um espaço ignoto, seria conotado com liberdade e li-
bertinagem, luxo e prazer ou, pelo contrário, loucura e violência, degeneração e irreverência11. 

Como exemplificarei mais adiante, esta apropriação é particularmente visível através das 
suas reescritas de um feminino oriental insinuante, seja através da rainha de Sabá, em Belkiss, 
seja, por exemplo, através de Salomé, cujo mito literário serviu os propósitos de vários movimentos 
estéticos finisseculares europeus. Mireille Dottin-Orsini (1988: 1180) realçou, neste sentido, a im-
portância do poema épico Atta Troll (1841), de Heinrich Heine (1797-1856), como fundador da 
obsessão pela princesa do Oriente bizantino. No caso concreto de Heine, cujo Intermezzo Castro 
chegou a traduzir (Castro 1885; Pereira e Cabral 2012, para. 3), não foi, porém, apenas esse Oriente 
bizantino que ele popularizou, mas também o da Índia; aliás, Heine foi aluno do indólogo, e tam-
bém poeta romântico, August von Schlegel nos anos de 1820 (McGetchin 2009: 75 e 143). Décadas 
mais tarde, e em Portugal, também Castro viria a ser aluno de um indólogo, que presidiu por di-
ferentes períodos à Comissão Asiática da Sociedade de Geografia de Lisboa, educado na tradição 
positivista e formado nas escolas de sanscritologia alemã e francesa12, donde trouxe o seu saber 
de filologia oriental e mitologia comparada e o transmitiu aos seus alunos, impactando assim o 
seu respetivo quadro de referências e imagens. 

10 Vasconcelos Abreu dedica Exercicios e Primeiras Leituras de Sámscrito (1889) aos seus “primeiros 
discipulos”, entre os quais figura o nome do seu colega e “Lente da 1.ª cadeira no Curso Superior de Letras 
em Lisbôa, Deputado às Cortes e Vereador Municipal”, Zófimo Consiglieri Pedroso. 

11 Em linha com Seabra Pereira: “Na mesma perspectiva se deve interpretar o Oriente faustoso e fre-
nético, lascivo e trágico – mundo de luxo, desejo, sangue e morte […] – que já vimos ser, no Decadentismo, 
quadro envolvente do amor e de importantes manifestações a ele ligadas” (1975: 52). 

12 Vasconcelos Abreu foi bolseiro do Ministério dos Negócios Estrangeiros, que financiou os seus es-
tudos entre maio de 1875 e julho de 1877 tanto em Paris (École de Hautes Études e Collège de France) 
como em Munique (Universidade de Munique). 
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O Curso Superior Letras funcionava então no Convento de S. Jesus, onde estava instalada a 
Academia das Ciências de Lisboa, que, como forma de patrocínio do Curso, lhe havia cedido as 
suas instalações. A partilha física de espaços significava que, por um lado, os alunos do Curso po-
diam usufruir do acervo bibliográfico da Academia, que, a par da Biblioteca da Ajuda, da Biblioteca 
Nacional e da Sociedade de Geografia, reunia espécimes bibliográficos essenciais à atividade 
orientalista portuguesa. Com efeito, o Curso Superior de Letras, a Academia das Ciências e a So-
ciedade de Geografia foram importantes espaços de literacia orientalista no Portugal finissecular. 
Por outro lado, esta convivência a paredes-meias representava também a possibilidade de os alunos 
privarem com os membros da Academia, eles próprios em parte coincidentes com os docentes do 
Curso, e de participarem nos debates científicos e culturais por ela promovidos. 

Quando em 1894 dá à estampa o poema dramático em prosa Belkiss. Rainha de Sabá, d’Axum 
e do Hymiar, dir-se-ia tratar-se de uma revisitação poética das leituras e aprendizagens feitas no 
Curso Superior de Letras e cujo pendor orientalista não terá por certo desgostado os seus profes-
sores, nem mesmo um homem da ciência como Vasconcelos Abreu. Não posso deixar de notar 
afinidades entre o ambiente palaciano faustoso de Belkiss, que também se adivinha no poema pos-
terior “Salomé”, e a imagética do exotismo que percorre Chand-Bibi: a sultana branca de Ame-
nagara. Lenda indiana fantasiada da tradição histórica do século XVI. É esta uma criação 
romanesca fantasiada por Guilherme de Vasconcelos Abreu, que apareceu quatro anos depois de 
Belkiss, em 1898, por ocasião das comemorações do quarto centenário da descoberta do caminho 
marítimo para a Índia, e está muito longe de um qualquer esteticismo simbolista ou da tragicidade 
que atravessa Belkiss. Ainda assim este texto merece menção por, ao contrário do poema de Castro, 
ilustrar o que Isabel Pires de Lima diz ser “um modo especificamente nacional” de apropriação 
imaginária do Oriente, que foi “fonte inesgotável de experiência vivida desde a época renascentista, 
enquanto destino da grande viagem, peregrinação e errância” (1999: 147). Com efeito, o subtítulo 
chama a atenção para o contexto – ou arrière-texte – histórico da expansão quinhentista portuguesa, 
aludida no texto unicamente nas palavras laudatórias da própria sultana: “E sua côrte a dos sábios 
e poetas, de toda a Índia e da Arábia, e da terra ocidental que mais longe fica e de onde há pouco 
vieram os fortes Portugueses” (Vasconcelos Abreu 1898: 43). Por aqui se adivinha a toada épica 
que ecoa no texto do sanscritista. 

Em convergência com o poema dramático de Eugénio de Castro, em Chand-Bibi abundam 
uma cor local (patente nos antropónimos, nas descrições da fauna e da flora) e imagens de um 
Oriente perpassado por paixões violentas. Vários são os exemplos que percorrem ambas as obras 
e atestam, antes de mais, a monumentalidade das cidades do Oriente (do passado), tanto o bíblico 
como o da primeira época moderna, e um cenário de luxo oriental, pautado tanto de riqueza (ma-
terial) como de diversidade (cultural). Se em Belkiss se cruzam as tradições axumita e arábica, em 
Chand-Bibi cruzam-se parses, muçulmanos e brâmanes, persas e indianos (ver Quadro 2). 

 
Quadro 2. Ecos imagéticos entre Belkiss e Chand-Bibi (ênfases nossas) 
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Belkiss (1894) Chand-Bibi (1898)
Uma sala no palácio real de Axum. Do chão, ladri-
lhado de basalto verde, sobem grandes colunas de 
pórfiro, mordidas de inscrições e coroadas por capi-
téis de bronze, em açucena. Nos intercolúnios, fartas 
colchas de linho do Egito, bordadas a seda. Ao 
fundo, iluminando o aposento, uma galeria aberta, or-
namentada com arbustos aromáticos, dispostos em 
cestos de ouro. (2016: 62)

[T]erra querida dos Deuses, Amenagara, entre as 
da Ásia a mais formosa. (1898: 9) 
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No palácio de Sabá. Dominando a cidade e o mar, 
um elevado terraço, ladrilhado de mármore verde 
e circundado de alegretes cheios de lírios brancos, 
de Antióquia, e vermelhos, de Lícia. […] Em baixo, 
nas ruas e nas praças, grande movimento de estran-
geiros. (2016: 156)

Formava uma só máquina de guerra a cidade al-
tiva. Os bastiões erguiam-se à altura a que sobe o 
monte Cáilasa.Dentro esplendiam palácios e arca-
das, vastas praças, todo o luxo da Ásia antiga; e tu-
multuava o povo, em burburinho, no afã e bulício da 
cidade.Os palácios de matizado esmalte eram la-
vores fantásticos, dédalos de esculturas: nos vestí-
bulos, nos pórticos, nas cornijas e varandas, e nas 
paredes de vários corpos de edifício, que uns sobre 
os outros descansavam erguidos em festões de renda 
de alabastro que formavam arcadas assentes em co-
lunas de mármore cor de rosa. […] Cruzavam-se 
nas vastas e amplas ruas, […] carros de festim, car-
ros de guerra, elefantes artilhados, e os camelos 
que transportavam riquezas para os bazares.Nos 
rostos da multidão havia: cores bronzeadas, retin-
tas ou baças e alvuras mais nobres, e todo o cam-
biante entre a pálida tez do Caxmiriano do norte 
e a cor tostada dos Drávidas do sul.Nos trajes a va-
riedade infinita, desde o jogue de corpo quase nu 
até o Parse todo coberto dos pés à cabeça, e o Mo-
hametano soberbo […]; e o Brâmane de cãs desci-
das sobre o peito, a enobrecerem-lhe mais os três fios 
de linha a tiracolo por sinal de sua dignidade. (1898: 
16-17) 
Uma grande sala hipostila, maior que a de Karnak, 
completamente atulhada pelas mercadorias da frota. 
Dos caixões entreabertos pendem, numa ardente 
promiscuidade de cores, e alastram-se pelo chão, em 
ondas flexuosas, linhos bordados, sedas de reflexos 
metálicos, lhamas e peças de púrpura… De alguns 
odres estoirados correm fios de ouro em pó. Encos-
tadas às colunas […] montões de urnas de prata 
cheias de perfumes e de especiarias, adagas, lança 
e broquéis, faianças e bronzes esmaltados, dentes 
de elefante, feixes de plumas, ventarolas, peliças, 
troncos aromáticos, metais em barra […]. (2016: 
176)

Conduzia aquela rua ao palácio da Ràni de Ame-
nagara, o qual se erguia ao centro da cidade, como 
dentro de uma outra cidade.[…] As paredes do pa-
lácio eram cobertas com esmaltes de mil côres; os 
telhados cúpolas de oniz e ouro; as janelas de la-
zulite; os pórticos flores de cantaria. (1898: 18)

 
Como observou Paula Morão, no seu estudo em torno das figurações de Salomé na literatura 

portuguesa entre o fim-de-século e Orpheu, o “léxico orientalista e heráldico, representado pelos 
leões e pavões, feras e aves ornamentais, enigmáticas e exóticas como as personagens de que são 
emblema, […] povo[a] com abundância os textos e a iconografia do decadentismo e do simbo-
lismo” (2001: 28). Esse léxico e imagética exóticos são com frequência, na literatura orientalista 
e orientalizante finissecular, subordinados a uma retórica de feminização do Oriente, em que a fi-
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gura feminina ressai como elemento central do exercício de textualização desse espaço (e.g., Lowe 
1991; Lewis 2005 [1996]; Pal-Lapinski 2005; Kabbani 2008 [1986]; Pinto 2013). Através de Bel-
kiss, em Castro, e de Ràni, a “sultana de Amenagara Chand-Bibi, a Dama-Branca, a Formosa da 
Ásia” (1898: 23), em Vasconcelos Abreu – e que, à semelhança da rainha de Sabá cujos “presentes 
são admiráveis, mas mais admirável é a sua beleza” (Castro 2016: 230), era simultaneamente “te-
mida dos exércitos dos reis vizinhos por seu poder guerreiro; e […] amada dos reis pela extrema 
beldade feiticeira” (Vasconcelos Abreu 1898: 27) –, articula-se o discurso da história, do mito e 
do imaginário sobre o Oriente antigo: 

 
[Belkiss] Cingida por uma lunática túnica de lã branca, bordada a fio de prata; de pé, os braços caídos; os 
dedos cheios de rubis; a cabeça inclinada para trás, como se os cabelos, orvalhados de limalha de ouro, lhe 
pesassem muito […]. (Castro 2016: 72) 

 
Da túnica de Belkiss, levemente agitada pelo ritmo dos seus seios timoratos, exala-se um quebrado perfume 
de óleo nardo. Sobre o mosaico, andam pombas de asas almiscaradas. (Castro 2016: 108) 

 
[Ràni] Era sultana de Amenagara Chand-Bibi, a Dama-Branca, a Formosa da Ásia. Qual oásis no deserto 
era sua alma alívio dos malquistos da fortuna. 
Seu vestido de seda amarela era o caliz dourado duma flor; seu espírito a essência fina, o aroma delicado 
que se espalha no ar e perfuma a todos. 

Sua voz tinha a harmonia de uma ave em canto redobrado na primavera. 
Do azul esbatido, à hora d’alva, num céu em que nuvem diáfana concentra a claridade que desponta, era 
assim o azul das suas veias e a alvura da sua tez, – carnação divina! – no rosto alumiada pelo clarão da in-
teligência. 
Era um fogo, clarão de incêndio de alma a luz dos olhos fulgurantes, como o chacra circular de Naráiana 
em duplo céu repetido. 
O rosto, emoldurado por negros cabelos soltos, era argêntea lua à meia-noite e as rosas de rórida manhã em 
estio ardente. 
Tinham seus lábios a cor da aurora; eram seus dentes o orvalho cristalino pendurado nos gomos de romã se-
miaberta. 
O pescoço tinha a lânguida ternura do caule do lódão balouçado nas ondas de um lago entumecido. 

E, túmidos, os seios lhe ondulavam com a exuberância juvenil da primavera da vida. 
A cintura era o estreito gargalo de uma ânfora, que se alarga e arredonda ao descer das asas. 
Urna de maravilhas, a Ràni era ânfora de amor, seus braços asas dessa urna. 
(Vasconcelos Abreu 1898: 23-24) 
 
Opondo um exotismo trágico (Belkiss) e um exotismo maravilhoso (Chand-Bibi), ambos os 

textos seguem, porém, uma linha de exibição e erotização do corpo feminino, tão sedutor quanto 
vulnerável, lugar privilegiado de projeção de fantasias masculinas, um topos a que nem Vascon-
celos Abreu escapou – e isto para quem o orientalismo não era senão saber filológico e histórico, 
negando-o como ocupação de ócio. Tanto Belkiss como o poema “Salomé” de Castro ou Chand-
Bibi de Vasconcelos Abreu contam histórias do feminino oriental, que é movido pela paixão e pelo 
desejo. A volúpia, a indolência e a avidez carnal de corpos, por vezes desnudos e inscrevendo-se 
sob a divisa da lua feiticeira, que se oferecem para serem corrompidos por um homem estrangeiro 
ou estranho (Belkiss/Salomão, Salomé/profeta S. João Batista, sultana Ràni/o poeta guerreiro Sa-
labate), sobressaem como lugares-comuns do feminino oriental e servem de baluarte à construção 
de um Oriente misterioso: 
 
Até as feias são beijadas e enleadas com amor! E eu, eu [Belkiss] que sou linda – como a água do meu 
banho me tem mostrado, vivo aqui, pobre flor estéril! […] amordaçando os meus desejos e amamentando 
o meu tormento, que me morde como um escorpião! Para que nasci eu com uma boca tão linda? […] No 
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meio dos meus frenesis noturnos, ergo-me, quase nua, os olhos em labaredas, os seios arquejantes, como 
cisnes moribundos, e subo àquele alto terraço, onde os noctívagos de Axum me veem errar, de cabelos soltos 
e braços em súplica, como um fantasma… (Castro 2016: 82, 84, 86) 
 

Como resplende a filha de Herodias [Salomé], 
[…] 
Esbelta e esguia, 
Num gesto musical que espalha mil perfumes, 
Do favorito leão a juba acaricia… 
E os outros leões rugem de amor e de ciúmes… 
Voam íbis no céu… e, erguendo-se, brilhantes, 
Dos lagos onde nadam flor’s do Nilo, 
[…] 
Solto o negro cabelo, onde sangram rubins, 
E quase nua, Salomé descansa, 
Quebrada de torpor, entre fofos coxins… 
(Castro 2001: 107-108) 
 
Aparece, dançando, a linda Salomé. 
 
Radioso véu, mais leve que um perfume, 
Cinge-a, deixando ver sua nudez morena, 
Dos seus dedos flameja o precioso lume, 
E em cada mão traz uma pálida açucena. 
(Castro 2001: 112) 

 
Chamavam-lhe Chand, a meiga lua, os poetas maravilhados da sua tez alvíssima. (Vasconcelos Abreu 1898: 
28) 
 
Chand Bibi, a Argêntea Flor, o Lírio Branco, pende lânguido, semiadormecido em rede de ouro e púrpura 
entrançada. 
Nos jardins do palácio soam harmonias brandas. Nas pontas dos pés se sustêm graciosas, balouçando-se 
como uns bambus esbeltos, as coreas de Naiicas e Apsarás – escravas e companheiras da Ràni. 
Nos ares evolam-se perfumes de tochas de resinas aromáticas e dos bálsamos que entornam as urnas de 
lazúli, das mãos das estátuas de alabastro. (Vasconcelos Abreu 1898: 41) 
 

Os longos excertos acima são ilustrativos de orientes que permitem ao poeta e ao sanscritista 
explorar quadros sinestésicos que acentuam um ambiente inebriante e quase onírico, ao mesmo 
tempo que imprimem uma certa musicalidade ao texto. Chand-Bibi, que Vasconcelos Abreu dedica 
a sua esposa Maria Júlia Bourdi (de Vasconcelos Abreu), é a única aventura por um território de 
escrita ficcional intentada pelo indólogo e também estudioso da presença do Oriente na literatura 
portuguesa. Mendes dos Remédios, na sua História da Literatura Portuguesa, apresenta-o, na sec-
ção reservada aos historiógrafos literários, como “cultôr da lingoa portuguesa, notavel pela so-
briedade, vigor e propriedade com que a escreveu, aliando grandes predicados de imaginação e 
de gôsto literário a uma formosa erudição” (1914: 616). Em Chand-Bibi, a despeito dos intertextos 
– mais explicitamente inseridos por via das epígrafes que enquadram cada um dos doze capítulos13 

13 Tanto o capítulo I, “Amenagara”, como os capítulo XI, “A cisterna”, e XII, “O túmulo”, são intro-
duzidos por uma epígrafe de Ramaiana; o capítulo II, “A cidade de Amenagara”, é apresentado por via de 
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e que remetem sobretudo para o cânone literário indiano –, o exagero maravilhoso, a profusão de 
símiles e o descritivismo rebuscado na construção do espaço, da sua natureza exuberante – um 
verdadeiro locus amoenus – e das figuras que por ali circulam são signos de uma artificialidade. 
Ainda que a obra possa ser lida como uma sedução do escritor pelo tempo e espaço que 
estuda/narra – a Índia contemporânea da expansão marítima portuguesa –, não deixa de resultar 
numa incursão frustrada de um homem da ciência pelo universo literário, onde se desdobram a in-
questionável erudição do seu autor (visível tanto a nível lexical quanto das referências à mitologia 
e à história da Índia) e o seu conhecimento dos textos clássicos convocados ao longo da lenda fan-
tasiada. 

Em Belkiss, não é de todo um locus amoenus que ressalta, mas antes uma atmosfera perpas-
sada pelo tédio e pelo desejo, pela morte e pelo irreal, que Maria de Jesus Cabral, na sua aproxi-
mação de Castro ao teatro de Maeterlinck, inscreve “sob o signo da fatalidade, que desvigora a 
vida e cria um universo de vertigem, de dor e até de loucura”, em que Belkiss “não sabe nem vê 
o que está por detrás da sua vida” (2019: 154), donde “o sentimento de perda identitária e de vul-
nerabilidade” (2019: 155). O signo da fatalidade remete-nos para o professor de Castro no segundo 
ano do Curso, Teófilo Braga (1843-1924), que se demarcou pelos seus ideais revolucionários e 
fora iniciado por Vasconcelos Abreu na filosofia positivista14 (Littré 1874: 149): 

 
No genio do Oriente, as energias cosmicas na sua exuberancia deixaram a impressão da instabilidade caho-
tica, e o destino humano[,] não descobrindo a harmonia da Natureza, considerava a vida como uma dolorosa 
expiação, submettendo-se a uma tragica fatalidade, e deixando-se cahir ora na apathia contemplativa até 
absorver-se no nihilismo do Nirvana, ou reagindo pela hallucinação desvairada das dansas e das musicas 
estridentes do culto da Natureza. Desde que esta corrente entrou na Europa, os espiritos equilibrados do Oc-
cidente foram levados a submetter á harmonia da Natureza esse problema do destino humano; é isso que 
exprime o mytho de Orpheo […]. O Orphismo […] é a synthese dos mythos e tradições religiosas da Phrygia, 
da Phenicia, da Syria, da Assyria, da Persia, do Egypto e da India. (1902: xvii-xviii) 

 
Se, por um lado, o Oriente seria apropriado como espaço da fatalidade (e reconheça-se a pre-

sença do niilismo orientalista de Antero de Quental na citação [Lima 1999: 150]), quando a própria 
“poesia do oriente”, ainda nas palavras de Teófilo, se distinguiria “pelo enlace indefinivel da vo-
luptuosidade e da morte” (1864: xx), por outro tem expressão em Belkiss o culto da natureza por 
via da alucinação com laivos de histeria15, uma espécie de eco aos estudos médicos propagandeados 
na segunda metade de Oitocentos. 

uma epígrafe extraída da “Lenda de Sumeda (játacas)”; o capítulo III, “Chand-Bibi”, é enquadrado por uma 
epígrafe atribuída a “Açaf-Uddulá, Canto da Formosura de Chand-Bibi”; no capítulo IV, “Molher e raínha”, 
a epígrafe provém do episódio de Savitri do Mahabharata, enquanto a epígrafe que introduz o capítulo VIII, 
“A amante”, pertence ao episódio de Nala; o capítulo V, “Salabate Cã”, apresenta duas epígrafes de origem 
árabe, “A uma espada – Poesia árabe” e “Canto árabe”, respetivamente; no capítulo VI, “Ao luar”, a epígrafe 
provém de “Voz do Coquilá”; o capítulo VII, “A despedida”, contém duas epígrafes, linhas em branco de 
“Bartikári (Centúrias, I)” e um verso de Xacuntalá; no capítulo IX, “Os mogores”, figura uma epígrafe bí-
blica, de Ezequiel (38:7); no capítulo X, “A mensagem”, encontra-se mais uma epígrafe proveniente de um 
“Canto árabe”. 

14 Fernando Catroga ressalta a ação dos professores do Curso Superior de Letras na ligação entre po-
sitivismo e orientalismo, destacando Teófilo por descrever “a História Universal como um percurso que terá 
conduzido os árias ‘à hegemonia perpétua da humanidade’” e Consiglieri Pedroso por defender “que era na 
Índia, ‘com os seus Vedas’, que ‘se guarda, como preciosa jóia, a poesia infantil, a fronto dos nossos lon-
gínquos pais’” (1999: 218). 

15 A histeria como patologia da psique e do corpo femininos seria sintoma da degenerescência com-
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Refere Isabel Pires de Lima que o Oriente estimulou o “gosto pelo preciosismo descritivo, 
pela alucinação sensorial, pela evocação de atmosferas sumptuosas e rutilantes, por um certo ar-
tificialismo” (1999: 152). O excesso a que o Oriente convidaria estreita a associação entre Oriente, 
para mais lugar de emanação de uma subjetividade feminina, e imprevisibilidade, propícia a com-
portamentos desviantes e irascíveis, que deveriam ser controlados ou reprimidos, daí resultando a 
fatalidade oriental e a perda simbólica da identidade do Oriente a ser domado. A relação bipolar 
de sedução e medo/rejeição que tem caracterizado a ligação entre Ocidente e Oriente parece, aliás, 
materializar-se em Belkiss através da comunhão da rainha de Sabá com a natureza, em concreto 
com a floresta, “espaço desconhecido e misterioso que simultaneamente atrai e aterroriza” (Cabral 
2019: 155). Belkiss simbolizaria um Oriente duplamente outro, por se insinuar e seduzir como 
uma mulher seduz um homem e por atemorizar como o desconhecido, como o estrangeiro atemo-
riza quem o não conhece. 

Já a sultana de Amenagara é uma fantasia idealizada sobre uma Índia da tradição clássica, 
objeto de estudo histórico na escola pública portuguesa. A incursão de Vasconcelos Abreu poderá 
ter sido suscitada pelo sucesso literário não apenas de alguns seus ex-alunos, como Eugénio de 
Castro, mas também, porventura, pela simples vontade de se alinhar com o gosto exótico europeu 
ou de dialogar com um público de leitores não-académicos ou não-especialistas, cumprindo assim 
um propósito didático. 

Não obstante, os intertextos de facto e a cor local, assim como o rigor e a riqueza lexicais, 
que em Belkiss16 estão profusamente documentados em aparato crítico às edições de 2016 e 2019, 
contribuem para o efeito de uma literacia científica em potência. O papel do Curso Superior de 
Letras como provedor de instrumentos de trabalho, molduras conceptuais, formas de inquirir ob-
jetos e relações entre culturas, tempos e espaços não pode, pois, ser menosprezado na configuração 
do arrière-texte da criação estética orientalizante de Eugénio de Castro. 

4. Redes de colaboração interpessoais 

4.1. Da Etiópia: Francisco Maria Esteves Pereira 

A propósito da génese de Belkiss, Matteo Rei demonstrou já, no estudo introdutório à sua 
edição crítica do texto, de 2016, as afiliações transtextuais do poema, percorrendo desde o Antigo 
Testamento ao Corão e a Kebra Nagast, dos romances de Flaubert à História Natural de Plínio e 
aos estudos do egiptólogo Gaston Maspero (1846-1916) – com quem Castro veio a corresponder-
se –, sem descartar a hipótese de o contacto de Castro com as lendas da rainha de Sabá poder ter 
sido mediado pelo autodidata na língua e literatura da Abissínia, Francisco Maria Esteves Pereira 
(1854-1924). 

portamental e moral da mulher, numa altura em que as primeiras vozes feministas começam a fazer-se ouvir. 
Na Salomé de Oscar Wilde (1891) é explícita a sua apresentação como histérica através da metonímia e da 
metáfora lunares: “Parece [a lua] uma mulher histérica, uma mulher histérica por todo o lado à procura de 
amantes. Além disso, está nua. […] Tropeça nas nuvens como uma mulher embriagada… […] Parece uma 
mulher histérica, não parece?” (Wilde 2011: 57). 

16 No número de outubro de 1944 da Revista Brasileira, Oscar Mendes sublinha, no entanto, que: 
“Sua idolatria [a de Eugénio de Castro] pelo termo raro, sua fascinação pela música vocabular, sua exibição 
meio rastacuera de palavras peregrinas, arrancadas dos escrínios latinos e gregos, hoje já não deslumbram, 
nem escandalizam, como fizeram aos leitores de seu tempo” (1944: 88). 
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Foi por volta de 1887, aos 34 anos de idade, que Esteves Pereira iniciou oficialmente a sua 
prática filológica de natureza orientalista, com a publicação, no Boletim da Sociedade de Geo-
graphia de Lisboa, da edição anotada e seguida de tradução para português da História de Minás 
Además Sagad, Rei da Ethiopia, que teve direito a separata em 1888. Na nota 114 à tradução, en-
contra-se a única alusão no texto à rainha de Sabá, identificada como fundadora da dinastia salo-
mónica, quando Esteves Pereira comenta: “Sabe-se que era um leão o emblema da tribu de Judá, 
á qual pertenceu Salomão; e que, segundo a tradição, os Reis de Ethiopia descendem de Menilék, 
filho de Salomão e da Rainha de Sabá. Assim os reis de Ethiopia adoptaram para divisa de sua 
realeza um leão sustentando uma cruz” (1888: 72). Belkiss, por seu turno, e como bem adverte 
Matteo Rei (2017: 104), teve a sua publicação anunciada como “iminente” logo em 1890 na con-
tracapa da primeira edição de Oaristos, para além de o último verso da própria coleção poética 
antecipar o tema daquela obra iminente: “Rainha de Sabá foi buscar Salomão!”. Pode-se, desta 
forma, situar a génese de Belkiss em, pelo menos, 1890 ou, até, em 1889, posto que a nota prefa-
ciadora de Oaristos data de 10 de janeiro de 1890. 

Foi Isabel Boavida quem primeiro colocou a hipótese de o orientalista Esteves Pereira ter 
servido de consultor a Eugénio de Castro aquando da escrita do seu poema dramático: 
 
É possível que Castro conhecesse o orientalista Esteves Pereira (1854-1924) do tempo que passou em Lisboa, 
frequentando o Curso Superior de Letras. Pereira preparava, na década de 1890, entre outros trabalhos, a 
tradução e notas do relato da expedição de Kaleb (Historia dos Martyres de Nagram, Lisboa, Imprensa Na-
cional, 1899) e conhecia, para além do mais, a história narrada na referida Glória dos Reis. Ainda que não 
possua nenhuma prova da ligação entre o poeta e o investigador, creio ser possível traçar-se, contudo, uma 
teia entre os trabalhos de ambos: Castro escreveu um poema dramático, O anel de Polícrates (1907)[,] ins-
pirado no texto clássico homónimo e Pereira publicou um estudo sobre as versões clássicas do mesmo, in-
titulado também O anel de Polícrates (Coimbra, 1915); em 1909, Castro traduziu e publicou Poesias de 
Goethe e, dez anos depois, Pereira apresentou na Academia das Ciências um estudo literário sobre O Rei de 
Thule (Bailada de Goethe). Estes apontamentos não são conclusivos e ficam registados sob reserva. (Boavida 
2006: n. 19) 
 

Continuando a não haver provas materiais de uma ligação entre escritor e investigador, ambos 
partilhavam espaços de sociabilidade intelectual, como a Academia das Ciências de Lisboa, que 
Esteves Pereira parece ter frequentado com relativa assiduidade muito antes até de se tornar seu 
membro (em 1908), embora Castro fosse sócio correspondente desde cerca de 1893 e só tenha co-
meçado a comparecer às sessões da Academia a partir de 1923, onde inequivocamente se cruzou 
com Esteves Pereira17. São também vários os elementos identificados por Rei (2017: 108-109) 
que aproximam Belkiss da versão de Kebra Nagast [Glória dos Reis], cuja cópia manuscrita Es-
teves Pereira viria a ter em sua posse por intermédio de Casimir Mondon-Vidailhet (1847-1910). 

Hoje considerado pioneiro no estabelecimento das relações de amizade franco-etiópica, Mon-
don-Vidailhet presenteou Esteves Pereira com um manuscrito encadernado de Kebra Nagast, um 
total de 182 páginas copiadas pelo debtera Kenfêe, secretário de Mondon-Vidailhet e natural da 
Etiópia. A informação manuscrita a lápis na primeira folha de linhas do documento dá conta de 

17 Note-se, em jeito anedótico, que ficou registado em ata da sessão de 25 de janeiro de 1923, presidida 
por Júlio Dantas, e na qual participou Esteves Pereira, que o “sr. Eugénio de Castro, […] eleito sócio cor-
respondente da Academia há trinta anos, pela primeira vez comparecia a uma sessão. [Dantas] Fêz o elogio 
do eminente poeta […] cuja arte tem a sumptuosidade dum paramento litúrgico, a graça hierática dos antigos 
marfins bisantinos, e, por vezes, a simplicidade admirável dum veio de água corrente” (1927: 12). 
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que o texto foi expedido de Adis Abeba a 25 de fevereiro de 1897 e recebido em Lisboa a 16 de 
abril (BACL, Coleção Esteves Pereira, 13.28.5). Ainda que a cópia de Esteves Pereira seja posterior 
à data de publicação da obra de Castro, o orientalista teria um conhecimento aturado daquela epo-
peia etiópica, sobre a qual poderia ter falado, de forma proficiente, com Eugénio de Castro. 

Quando, mais tarde, em 1915 Esteves Pereira publica no Boletim da Academia o seu estudo 
sobre a lenda do anel de Polícrates, texto que o próprio traduz do grego, mostra como a literatura 
pode servir de legitimação epistemológica para trabalhos histórico-científicos de âmbito orienta-
lista. Trata-se, no caso, de um trabalho sobre as origens do conceito de moral contido naquela 
lenda de Heródoto, o qual Esteves Pereira argumenta ter sido importado da Ásia, por via da Babi-
lónia, para onde teria sido primeiramente exportado da Índia budista. No final do trabalho, Esteves 
Pereira apresenta quer a balada de Schiller (1797), que traduz do alemão, quer o drama épico ho-
mónimo de Eugénio de Castro como “notáveis composições poéticas de escritores modernos” 
(1915: 491). Deixa, assim, expresso um elogio ao consócio da Academia, cuja obra revela conhe-
cer. 

Tal como o próprio Eugénio de Castro, também Esteves Pereira estava familiarizado com o 
trabalho do orientalista francês Gaston Maspero (Almeida 2017), autor de Histoire ancienne des 
peuples de l’Orient (1878), epitetado de “distinctissimo egyptologo” por Teófilo Braga (1884: 
105). Foi, aliás, com Maspero que Vasconcelos Abreu (1878: 4) tivera lições de egiptologia em 
1876 aquando do seu período de estudo em Paris. Não sendo certo que mestre (Vasconcelos Abreu) 
e aluno (Eugénio de Castro) tenham mantido correspondência ou contacto, nomeadamente após a 
década de 1880, terá, no entanto, sido o antigo professor de Sânscrito de Castro a pô-lo em contacto 
com Maspero? Ou, pelo contrário, terá sido Esteves Pereira a desempenhar essa função mediadora? 
Não sendo possível determinar a efetiva intermediação de um destes agentes orientalistas no con-
tacto epistolar de Castro com Maspero, uma vez que não existe material a documentar estas rela-
ções, é, todavia, possível confirmar que tanto Esteves Pereira como Maspero eram membros da 
Société Asiatique de Paris, o primeiro desde 1888 e o segundo desde 1879, e ambos se cruzaram, 
pelo menos, em 1897 por ocasião do 11.º Congresso Internacional de Orientalistas, que decorreu 
em Paris. Esteves Pereira participou no evento, de cuja organização Maspero foi um dos secretá-
rios, na qualidade de ouvinte18. Ambos eram também próximos do francês René Basset (1855-
1924), especialista em línguas árabe e berbere radicado em Argel, que desde cedo apoiou e 
patrocinou o trabalho de Esteves Pereira. Foi por intercedência de Basset que o orientalista portu-
guês foi feito membro da Société Asiatique, a qual se associou ao primeiro Congresso Internacional 
de Orientalistas e o apadrinhou desde então. Maspero veio inclusivamente a ser vice-presidente 
desta instituição entre 1892 e 1916, sendo 1892 o ano em que a décima sessão do Congresso de 
Orientalistas, de cuja comissão executiva Esteves Pereira fazia parte, deveria ter tido lugar em 
Lisboa. 

Relembra Rei que a única carta encontrada no epistolário de Castro da autoria de Maspero 
surge na sequência da preparação da tradução italiana do poema dramático por Vittorio Pica (1862-
1930), a qual daria à estampa em 1896: 
 
Com efeito, nesta carta o egiptólogo francês explica o sentido de um termo (“Totumen”), incluído na já re-
ferida oração a “Amon-Ra-Harmakhis”, sobre o qual tinha sido o próprio Pica a pedir explicações ao cor-
respondente português numa carta de 10 de maio de 1895 e num postal de 28 de julho de 1895 (Castro 2016, 
311-316). (Rei 2017: 110) 
 

18 Ver http://tecop.addition.pt/np4/esteves.html (consultado a 28 de março de 2021). 
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A validação e credibilização de uma escolha lexical do poeta por aquele que é considerado 
um dos fundadores da egiptologia (Almeida 2017: 90) confere verosimilhança histórica e autori-
dade ao testemunho literário. Em Portugal, a institucionalização da disciplina foi mais tardia, com 
o final do século XIX e os princípios do século XX a conhecerem trabalhos isolados em que o es-
tudo do antigo Egipto servia, muitas vezes, como fonte, recurso ou pretexto para abordar outras 
temáticas, como a história comparada das religiões antigas ou cadeias e processos de transmissão 
textual (ver Almeida 2017; 2021). Não havia, por isso, autoridades nacionais na matéria junto de 
quem Castro pudesse aconselhar-se. 

4.2. Das terras de Jerusalém: Teófilo Braga e Joaquim Mendes dos Remédios 

Para além dos estudos feitos no âmbito curricular do Curso Superior de Letras, é plausível 
que Eugénio de Castro tenha consolidado os seus conhecimentos de teologia, do cânone bíblico e 
da tradição hebraica com Joaquim Mendes dos Remédios, professor de língua hebraica na Facul-
dade de Teologia da Universidade de Coimbra, antes de, em 1911, este ser integrado no corpo do-
cente da Faculdade de Letras de Coimbra, onde juntamente com Castro ocupou a secção de 
Filologia Românica a partir de 1914. 

Antes de Mendes dos Remédios, algumas das primeiras incursões pelo texto bíblico e pelo 
universo hebraico terão sido proporcionadas no Curso Superior de Letras através das lições de 
Teófilo Braga. Tanto Eugénio de Castro19 como Mendes dos Remédios se corresponderam com o 
também poeta e professor de Filologia Comparada e Literatura Moderna. Do copioso epistolário 
de Teófilo Braga preservado no Arquivo Regional de Ponta Delgada, assinale-se a existência de 
um bilhete-postal, datado de 24 de junho de 1894, que Castro remeteu a Teófilo, solicitando-lhe 
informações sobre a forma poética do vilancete (a qual experimentaria n’O Instituto de 1895), 
bem como uma carta, de 19 de fevereiro de 1895, em que refere a possibilidade de adaptar Belkiss 
para o palco20. O início da troca epistolar entre Castro e Braga remonta a 1886, ou seja, à época 
do Curso Superior de Letras, e manteve-se, pelo menos, até à década de 1910. Afirma Teófilo, na 
sua “Autobiographia mental de um pensador isolado”, que “[u]m dos processos mais sugestivos, 
e em que prepondera a vista philosophica[,] é o da geração dos Symbolos, que como uma mais 
pittoresca linguagem se tornam universalmente entendidos” (1902: xi). E, conforme defendera no 
texto prefaciador de Visão dos Tempos, “[o] Oriente é o berço do symbolismo, tanto em religião 
como em poesia” (1869: xxiv). Nesta declaração do Oriente como berço, sobretudo civilizacional, 
encontra-se o espírito que animara Edgar Quinet a proclamar, em Le Génie des réligions (1842), 
um “renascimento oriental” e a identificar o épico de Camões como inaugurador da abertura da 
imaginação europeia a esse espaço sem limites geográficos fixos, o Oriente. 

Desconhece-se o grau de familiaridade de Castro com a obra poética de Teófilo, que logo 
em 1864 publicou Visão dos Tempos e Tempestades Sonoras, que constituem duas partes de um 
mesmo projeto poético, ancorado em indagações em torno das poesias grega, hebraica e cristã, 
bem como do lirismo bíblico e romano ou da Índia clássica. A atmosfera orientalista que se deteta 
já nesses seus versos resulta de uma erudição livresca que, porém, não convenceu críticos como 
Manuel Pinheiro Chagas (1854: 379). A primeira coletânea abunda em tipos femininos e nela en-

19 Em Arte: revista internacional, publicou-se alguma da correspondência trocada entre Teófilo Braga 
e Eugénio de Castro (1895-1896: 76-78). 

20 Estas epístolas são aqui referenciadas a partir da consulta em linha do catálogo dos Arquivos Re-
gionais dos Açores (https://arquivos.azores.gov.pt). 
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contramos, para além das imagens da floresta, da doida e do luar, três alusões ao reino de Sabá, 
especificamente em “Harpa de Israel – Evangelho da lagrima”. Desse reino provêm perfumes, in-
censo e mirra. A segunda coletânea, prefaciada com o esboço de uma teoria estética, intenta visitar 
o ascetismo indiano, com “A perola de Ophir (Drama indiano)”, mas também o povo de Israel e 
a indolência do harém. Uma década mais tarde, em 1873, e num registo bem diferente, Braga es-
creve a Historia das Novellas Portuguezas de Cavalleria. Formação do Amadis de Gaula, em 
cujo primeiro capítulo traça as origens da novela, desde a epopeia indiana (Rigveda, Mahabharata 
e Ramaiana) à epopeia persa (Avesta e Shahnameh), passando pelas epopeias gregas, escandi-
navo-germânicas, bretãs e francesas. É de crer que estes tópicos e tradições quer clássicas quer 
orientais, antecessoras das modernas literaturas europeias, não tenham ficado omissos nas aulas 
de estudo literário professadas por Braga. A écloga Tiresias21, que Castro publica em 1895, seria, 
aliás, dedicada ao professor do Curso Superior de Letras. 

Durante a lecionação de Eugénio de Castro na Faculdade de Letras (de 1914 a 1939) – da 
qual veio a ser diretor entre 1921 e 1924 e, mais tarde, entre 1930 e 1939 –, Castro substituiu, no 
final dos anos de 1920 e na década de 1930, Mendes dos Remédios no ensino da língua e da lite-
ratura italianas, e foi por seu intermédio que Mendes dos Remédios travou conhecimento com Mi-
guel de Unamuno (Carvalho 2015: 27). Sócios efetivos do Instituto de Coimbra, Mendes dos 
Remédios desde 1892 e Castro desde 189422, existe correspondência entre ambos no epistolário 
patente na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, mas datando apenas de 1909 e 192923; 
essa correspondência revela, contudo, familiaridade entre os interlocutores e troca de materiais, 
como traduções. O teólogo não terá sido indiferente à obra do amigo Eugénio de Castro; com 
efeito, as suas áreas de investigação científica intersetam-se com os temas e topoi cultivados pelo 
poeta. 

No número de janeiro de 1895 da revista coimbrã O Instituto, o consócio e académico Men-
des dos Remédios dava à estampa um artigo sobre “Bilquîs” dedicado, como se diz no subtítulo 
parentético, “a Eugenio de Castro, a proposito do seu formoso livro Belkiss, Rainha de Sabá, de 
Axum e do Hymiar”. Neste artigo, e evocando nomes de reputados orientalistas como o sanscritista 
alemão Max Müller (1823-1900) ou o arabista francês Albin de Kazimirski (1808-1887), Mendes 
dos Remédios revisita o discurso da história e da tradição bíblica para expor os argumentos en-
voltos na discussão sobre qual a origem matricial da rainha de Sabá, se a Etiópia, se a Arábia, 
mostrando-se mais inclinado para a última hipótese, como o nome no título do seu artigo indica. 
No caso de Belkiss, como sugere o epíteto da rainha do poema de Castro e como assinalado por 
Maria de Jesus Cabral, o esteta “soube criar uma figura caracterizada por um peculiar sincretismo 
entre a rainha de Sabá da tradição judaico-cristã […] e a Bilqis de matriz islâmica” (2016: viii; 

21 As cartas trocadas entre António Feijó (1859-1917) e Luís de Magalhães (1859-1935) revelam a 
opinião pouco favorável de Feijó à poesia de Eugénio de Castro, cujas influências intertextuais o poeta par-
nasiano interpreta como falta de originalidade. A propósito de Tiresias, identifica uma influência inglesa – 
a do poeta britânico Alfred Tennyson (1809-1892) – de que a crítica ainda não se ocupou: “O nosso Eugénio 
de Castro surripiou o Terésias ao Tennyson […], precisamente o título com que o Tennyson abre a parte do 
livro onde vem o Terésias – Tirésias e outros poemas [Tiresias and Other Poems, 1885]. Que grande pân-
dego!” (2004: 352-353; ênfase do original). 

22 Vasconcelos Abreu era correspondente nacional desta instituição desde 1883 e Esteves Pereira tor-
nou-se correspondente a partir de 1901. 

23 Agradeço a Licínia Ferreira a intermediação no acesso às cartas de Mendes dos Remédios a Eugénio 
de Castro.
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ver também 2019: 153). À exceção do subtítulo do estudo, a única menção, ainda que indireta, de 
Mendes dos Remédios à obra de Castro resume-se à sugestão de que o historiador judeu Flávio 
Josefo possa ter sido a sua fonte, “a mais interessante, a mais poetica, a mais suggestiva e, portanto, 
aquella que mais podia ferir uma alma de artista” (1895: 26). A mesma fonte terá possivelmente 
servido de base a Castro para a sua reescrita poética de Salomé. 

O professor de Coimbra correspondia-se, entre outros, com o judeu sefardita Joseph Benoliel 
(1857-1937), com quem Eugénio de Castro poderá ter chegado a cruzar-se nos corredores do Curso 
Superior Letras, pouco antes de Benoliel começar a lecionar o curso livre de Hebraico em 1888. 
Ainda no ano de 1895, Mendes dos Remédios publicava o primeiro volume de Os Judeus em Por-
tugal, em que, à semelhança dos seus pares, usa a literatura portuguesa como fonte para rastrear 
essa presença. Esse primeiro volume ficou pelo reinado de D. Manuel e foi dado à estampa ao 
mesmo tempo que Sagramor, coletânea em que desfilam várias mulheres do Oriente antigo – 
desde a rainha de Sabá a Cleópatra – e as quais não eram mais novidade na obra poética de Castro. 
O segundo volume de Os Judeus em Portugal apareceria anos depois, em 1928, data da fundação 
e lançamento do único número da Revista de Estudos Hebraicos. No primeiro volume, é importante 
notar a citação, no parágrafo de abertura, da obra de Maspero, cuja ressonância entre os orienta-
listas portugueses parece ser inegável. 

Notas conclusivas 

O Oriente na obra poética finissecular de Eugénio de Castro serviu fundamentalmente como 
meio para cumprir um programa estético. No exercício de emanação e esteticização do saber ad-
quirido sobre o Oriente antigo, alguma da obra de Castro constitui-se como capital simbólico orien-
talista, fazendo de Eugénio de Castro um cultor do orientalismo literário em língua portuguesa. 
Pela sua relação erudita – científica ou livresca – com o imaginário do Oriente, o escritor acabou 
por não ser um orientalista acidental, porque procurou através dele participar numa modernidade 
poética. Num quadro social e cultural mais amplo, foi coadjuvado por redes de colaboração inter-
pessoais diretas: seja a ilustrada pela relação de aluno-mestre com Guilherme de Vasconcelos 
Abreu, seja a mais próxima e prolongada no tempo mantida com Teófilo Braga ou Mendes dos 
Remédios; ou por redes de colaboração passiva, como a exemplificada pela plausível relação com 
o trabalho cimentado por Esteves Pereira. Este arrière-texte orientalista sustenta, portanto, a ideia 
de orientalismo literário como um sistema de inter-relações entre indivíduos e instituições, quer 
científicas quer culturais. Neste sentido, o orientalismo constitui-se como prática literária ancorada 
em colaborações institucionais, interpessoais e discursivas de natureza vária, que sobrevivem de 
relações de inter e transtextualidade, tanto manifestas como latentes, que cabe ao leitor reconstituir 
e interpretar. 
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A BICICLETA DE JAIME  
DE MAGALHÃES LIMA 

Giorgio DE MARCHIS 

ABSTRACT • The Bicycle of Jaime de Magalhães Lima. Jaime de Magalhães Lima is the first divulger 
of Tolstoyism in Portugal and, in the works published in the last decade of the 19th century, he develops 
a relentless diagnosis of the finissecular decadence, identifying the capital errors of the Century in 
the materialism prevailing in society and in the divorce between nature and man. In the context of a 
rigorous and uncompromising neo-franciscanism, the author of The Vegetarianism and Morality of 
the Races (Oporto, 1912) comes to consider the sport exemplary of the crisis of values of a society 
that «languishes and dies because it lacks the belief in a higher destiny». 

KEYWORDS • Portugal; Decadence; Tolstoysm; Sport. 

“Um dos caracteres que a crise económica reveste por toda a parte ainda hoje, é que ela 
volve-se logo em crise moral, avivando antíteses profundas da natureza humana, talvez irredutíveis 
na actual organização social, seja qual for a forma de governo.” (Cordeiro 1999: 208) Com estas 
palavras, Joaquim António da Silva Cordeiro na sua obra mais célebre – A Crise em seus Aspectos 
Morais – diagnosticava, em 1896, a gravidade da crise pela qual Portugal, na última década do 
século XIX, estava a passar. Numa fase de estagnação económica agravada por vários escândalos 
de corrupção política, a humilhação do Ultimatum de 1890 projetara sobre o país uma sombra fu-
nérea de finis Patriae; contudo, “o traumatismo-resumo de um século de existência nacional trau-
matizada” (Lourenço 2001: 30), na célebre definição de Eduardo Lourenço, era apenas a coerente 
conclusão de um século “em que pela primeira vez os portugueses (alguns) puseram em causa, 
sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocação autónoma, tanto no ponto de vista político 
como cultural” (Lourenço 2001: 30). 

Neste contexto de crise nacional e identitária que abrange todos os setores da sociedade, 
afirma-se no meio clínico a tese da decadência fisiológica da raça portuguesa, atribuindo a infe-
rioridade física dos portugueses a causas patológicas (linfatismo, raquitismo, doenças venéreas, 
tuberculose e alcoolismo) que preanunciavam para o país um futuro tetro mesmo em termos de-
mográficos: 

 
No preciso momento em que a pátria parecia soçobrar perante o imperialismo britânico e se impunha 
uma nação económica e politicamente forte, a fim de poder rebater a forte concorrência internacional, 
inúmeros autores, principalmente médicos – Samuel Maia, Alfredo da Costa, Ricardo Jorge, entre 
muitos outros – denunciavam a inferioridade física da população portuguesa. Esta parecia acompanhar 
a decadência moral da nação a que tinham conduzido os inconvenientes de uma monarquia corrupta. 
Para todos estes autores, a ameaça de despovoamento provocado pela emigração para o Brasil; a 
grande percentagem de “incapazes, alienados, alcoólicos e portadores de doenças venéreas nas fileiras 
do exército”; o desenvolvimento de “um alfobre de tuberculosos que ha de comprometer n’um breve 
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futuro a economia nacional”, na expressão de Samuel Maia, eram os sintomas que auguravam um fu-
turo sombrio para Portugal. (Vaquinhas 1992: 370) 
 
De qualquer maneira, mesmo na Europa que pensava – que, como escrevera Antero de Quen-

tal em 1865, ficava “a cinquenta e a cem léguas das nossas terras patriarcais e a mil ou duas mil 
das nossas não menos patriarcais inteligências” (Quental 1980: 78) – “o século XIX findava com 
tumultuosas dúvidas sobre a Ciência, sobre a Democracia, sobre a civilização material.” (Pires 
2007: 19) Exemplares deste difuso pessimismo finissecular, as considerações que desde Paris, em 
1895, escreve Eça de Queirós: 
 

Todos tínhamos, com efeito, esquecido o pobre, nesta grande ilusão e deslumbramento do progresso 
material que nos absorveu e obcecou setenta anos. Enganados pela ciência, embrulhados nas subtilezas 
balofas da economia política, maravilhados como crianças pela habilidade da mecânica, durante setenta 
anos construímos freneticamente vapores, caminhos de ferro, máquinas, fábricas, telégrafos, uma 
imensa ferramentagem, imaginando que por ela realizaríamos a felicidade definitiva dos homens e 
mal antevendo que aos nossos pés, e por motivo mesmo dessa nova civilização utilitária, se estava 
criando uma massa imensa de miséria humana, e que, com cada pedaço de ferro que fundíamos e ca-
pitalizávamos, íamos criar mais um pobre! No fim destes setenta anos de martelar e de forjar, havia 
com efeito alguns sujeitos muito gordos e muito ricos – mas havia uma multidão de famintos, mais 
faminta e maior que nenhuma que o mundo vira desde o velho patriciado romano. (Queirós 2001: 
275) 

 
Desilusão para com as conquistas da Ciência, “o grande monumento do século XIX”1 (Lima 

1892: XIII), e desalento perante a ordem e o progresso impostos por “este complicado maquinismo 
chamado civilização” (Lima 1902: 240) que Jaime de Magalhães Lima, nesses mesmos anos, ex-
pressa nestes termos: 
 

O mal é profundo e a sua origem de natureza puramente moral. Um país tem todos os bens da terra, 
caminhos de ferro, telégrafos, pontes, médicos, teatros, laboratórios, químicos, todos os gozos e todas 
as riquezas; e definha e morre porque lhe falta a crença num destino superior da humanidade a que 
tem de subordinar a sua existência. (Lima 1892: XXIV) 

 
Com estas palavras, formuladas dois anos após o Ultimatum britânico, é possível introduzir 

nesta complexa viragem de século a figura de Jaime de Magalhães Lima – “campeão mais saliente 
de uma reacção ruralista, tradicionalista, religiosa heterodoxa contra a ideologia do progresso ra-
cional, científico-naturalista em moldes da burguesia urbana” (Lopes 1987: 48) – que manteve re-
lações relativamente estreitas com as principais figuras da Geração de Setenta e cujo nome se 
encontra intimamente ligado à divulgação do tolstoísmo e da literatura russa no Portugal finisse-
cular. Figura de excepcional importância, embora hoje limitada apenas a um interesse histórico-
literário, o intelectual aveirense exerceu um papel notável na cultura portuguesa da sua época; 
sobretudo se se considera que “was the first Portuguese writer to bring the Russian novelists to 
the attention of the Portuguese reading public” (Edgerton 1976: 55). 

Como é sabido, a publicação em Paris, em maio de 1886, de Le Roman Russe de Eugène-
Melchior de Vogüé revelou ao Ocidente uma literatura até então quase completamente desconhe-

1 Não existindo edições contemporâneas de Magalhães Lima, a fim de uniformar o texto, optou-se por ac-
tualizar a ortografia das citações das suas obras. 
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cida, dando a conhecer aos leitores franceses autores como Turguienev, Gogol, Tolstoi e Dos-
toiévski – escritores que, graças ao seu profundo espiritualismo, mostravam uma possível saída 
do beco naturalista. Magalhães Lima é o primeiro crítico literário na Península Ibérica a escrever 
sobre esta novidade cultural e, na esteira do Le Roman Russe de Vogüé, assina uma série de artigos 
publicados na revista A Província, nos quais defende que só a barbárica mas exuberante literatura 
russa poderá exercer uma influência regeneradora na insípida e moribunda cultura europeia da sua 
época. 

As principais figuras da Geração de Setenta acolhem a nova moda parisiense com prudência, 
senão com um certo receio. Numa carta datada de 3 de janeiro de 1889, Antero de Quental mani-
festa ao autor dos artigos as suas dúvidas perante o excesso de imaginação dos russos, reconhe-
cendo que “o pensamento da Rússia, até agora, parece-me perfeitamente caótico. Mas o mundo 
começa a estar tão cansado de lógica, de ciência, de análise, que talvez se deixe levar mais uma 
vez pelos entusiastas e visionários.” (Quental 1989: 918). Da mesma maneira, poucos anos mais 
tarde, em 1893, o autor de O Crime do Padre Amaro, mesmo diagnosticando o inexorável descré-
dito do Naturalismo em favor de um movimento afirmativo de espiritualidade religiosa de uma 
geração nova, não deixa de expressar a sua desconfiança para com o socialismo católico do autor 
de Le Roman Russe: 

 
Mas o que me inquieta (e aqui me parece ser logro) é que nesse lugar divino, nessa nova Galileia, 
onde o sr. De Vogué levou a mocidade, não estão somente Jesus e a sua doce lição. Para além, na som-
bra, por trás do sr. De Vogué, parece-me avistar um sacristão! Erra aqui um cheiro eclesiástico de in-
censo e cera – e há pouco, quando o sr. De Vogué citou Virgílio, o doce verso ressoou, neste ar abafado 
de capela, com a melancolia de um Ite, missa est… (…) A democracia aqui usa o báculo de ouro da 
teocracia. A sobrecasaca do sr. De Vogué tem uma severidade triste de batina… (Queirós 2000: 250) 

 
Seja como for, num contexto finissecular de substancial renovação de poéticas mas sobretudo 

de mudança de valores, o profetismo moral de Jaime de Magalhães Lima insere-se plenamente na 
reacção contra o materialismo científico reivindicando que “a grande necessidade da cultura mo-
derna, científica no método, racionalista no espírito, e utilitária no fim, é descobrir qualquer agente 
eficaz para alimentar em nós o ideal.” (Lima 1902: 24) 

À primeira vista, a russofilia de Magalhães Lima poder-se-ia considerar apenas um tardio 
exemplo do cosmopolitismo cultural da Geração de Setenta. Contudo, neste autor nascido em 1859 
e, portanto, bem mais novo do que os outros membros do grupo, já não se tratava de “ligar Portugal 
com o movimento moderno, fazendo-o assim nutrir-se dos elementos vitais de que viva a huma-
nidade civilizada” (Quental 1982: 254). Pelo contrário, o objetivo do autor de Transviado era iden-
tificar uma forma nova e alternativa de civilização porque “a forma atual (…) é fisiologicamente 
insustentável” (Lima 1892: 51). A procura de uma cura para a depressão moral provocada pelo 
“individualismo na política e o materialismo na ciência e na cultura” (Lima 1886: 8) – atitude coe-
rente com uma mais ampla inquietação metafísica que carateriza a cultura portuguesa finissecular 
e que, em formas diversas, se encontra em vários autores, com propostas que vão da recuperação 
de uma religiosidade tradicional ao Budismo, até excêntricas práticas de esoterismo (Rei 2012) – 
leva o intelectual aveirense a importar do Oriente um frugal magistério espiritual e ruralista, alheio 
a toda a faustosa e indolente imagerie orientalista. É na Rússia – o único povo europeu que, se-
gundo Magalhães Lima, “parece escapar às dúvidas que enfraquecem e corrompem as nações do 
Ocidente” (Lima 1892: XXXIX) – que o autor de Vozes do meu Lar identifica “o antigo espírito 
do cristianismo: este espírito de piedosa humildade, de resignação e de amor fraterno que o Cristo 
ensinou pelos seus preceitos e pelo seu exemplo” (Lima 1892: XLIII). O comunitarismo evangélico 
de matriz eslava torna-se, de facto, no pensamento deste autor português, uma possível forma de 
regeneração para a crise espiritual contemporânea devida “tanto à dessacralização da sociedade 
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ocidental como a um factor biocultural (o rompimento dos laços que uniam o homem à terra)” 
(Viçoso 2002: 130): 
 

O divórcio entre a moral religiosa e a política, entre a democracia e o cristianismo, é talvez o maior 
dos seus males. Só a Rússia se apresenta em condições de dar solução aos problemas da civilização 
contemporânea, baseando as sociedades em novos e sólidos fundamentos, fundindo num só corpo a 
moral, a filosofia, e as instituições políticas e sociais. (Lima 1892: LIII) 

 
A descoberta da cultura russa impressiona a tal ponto Jaime de Magalhães Lima que, em 

1888, decidirá viajar até à propriedade rural de Yasnaya Polyana, para conhecer pessoalmente 
Tolstoi, de quem, na altura, já lera Guerra e Paz e Ana Karenina e de quem apreciava as qualidades 
do escritor tanto quanto a sua filosofia, reconhecendo nele uma das mais poderosas influências na 
sua evolução espiritual. Desta longa viagem, surgirão uma série de cartas publicadas primeiro no 
jornal A Província e, a seguir, em 1889, reunidas num volume intitulado Cidades e Paisagens. 
Mais tarde, nos primeiros meses de 1890, na queirosiana Revista de Portugal, Magalhães Lima 
publicará um longo estudo intitulado A Filosofia de Tolstoi, integrado, em 1892, no volume As 
Doutrinas do Conde Leão Tolstoi. O conjunto destas três obras constitui um corpus determinante 
para a divulgação do tolstoísmo que, em Portugal, vai alimentar várias propostas neo-românticas 
e, numa maneira especial, a voga neo-franciscana de que Magalhães Lima será um dos principais 
exponentes. 

Na introdução a Cidades e Paisagens, Magalhães Lima propõe uma classificação da literatura 
de viagens que lhe permite apresentar as suas impressões da Europa contemporânea como consi-
derações de um viajante que “procura a representação direta daquilo que já conhece, vendo em 
movimento os corpos vivos, cuja anatomia e fisiologia estudou primeiro” (Lima: 1889: XI). Sendo 
assim, a Rússia e a França são filtradas pela ideologia do autor e, não por acaso, surgem como os 
dois polos antitéticos de uma dicotomia que opõe decadência e regeneração. Paris, aos olhos de 
Magalhães Lima, é de facto a “Roma de uma nova Igreja a que preside um papa – A Devassidão” 
(Lima 1889: 14) e a imoral cidade francesa é a capital do materialismo e do individualismo: 

 
Desde a madrugada até alta noite, compra-se e vende-se. Ao romper da manhã, os pesados perche-
rons arrastam ao mercado toda a riqueza que os campos enviam; depois, vem o político em busca do 
poder, comprando por todo o preço o voto popular, lisonjeando-lhe no parlamento e na imprensa os 
caprichos e instintos, cedendo sem pudor à traficância e à corrupção; depois, vem o sportman e o 
titular, os cavalos e os vestidos caros, as carruagens, as rendas e os brilhantes, vem o livro escandaloso 
e o livro desvairado, vem a feira das vaidades, como lhe chamaria o romancista inglês; depois, os 
mercados do amor, a miséria que ri, a miséria embriagada da própria miséria; e sempre o marulhar 
desta onda constantemente inquieta que geme e apregoa, ameaça e implora. (Lima 1889: 17) 

 
A inanidade da vida moral parisiense e o seu acentuado caráter de mercado não têm uma al-

ternativa viável na enfadonha e sombria Berlim – “a antecâmara dum imperador: muita farda e 
um grande silêncio, sempre armada e sempre calada, perpetuamente preocupada da força e da au-
toridade” (Lima 1889: 29) – e nem sequer na “atividade física e psicológica de intensidade me-
díocre” (Lima 1889: 62) dos escandinavos, que fizeram de Estocolmo “uma cidade pacífica, 
burguesa, asseada, em ordem, sem grandes palácios nem grandes ruas, parcamente animada de 
comércio e de prazeres” (Lima 1889: 64). É Moscovo, “uma cidade sem plano, sem princípio nem 
fim, sem um centro de convergência, caprichosa e emaranhada, como a imaginação oriental” (Lima 
1889: 41), que, no relato de Jaime de Magalhães Lima, surge como o centro de irradiação de uma 
civilização espiritualista: 
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Dizem ter mil e seiscentas igrejas, e creio ter devoção para edificar outras tantas, Não há uma casa 
sem uma imagem de Cristo; nem os restaurantes com frequência muito suspeita lhe escapam. As ofe-
rendas não têm número, tudo se faz por milagre. Direi todavia que esta é a maior força daquele povo. 
Entre Paris, o epicurismo, Berlim, a força, e Moscovo, a religião, eu preferirei a última, porque neste 
reconhecimento de uma vontade superior, de quem tudo dimana e provém, está o gérmen e o funda-
mento da paciência, da resignação e da obediência, forças invencíveis que os factos externos deixam 
intatas e não quebram (Lima 1889: 43) 

 
Magalhães Lima reconhece no povo russo um caráter democrático e religioso – no qual so-

brevive o antigo espírito do Cristianismo, “espírito de piedosa humildade, de resignação e de amor 
fraterno que o Cristo ensinou pelos seus preceitos e pelo seu exemplo.” (Lima 1892: XLIII). Uma 
instintiva religiosidade popular que tem a sua maior expressão intelectual na filosofia e no “modo 
de viver tão anormal” (Lima 1889: 52) de Leão Tolstoi. Deste ponto de vista, não será impróprio 
dizer que o intelectual português “viu Jesus Cristo no libertarismo genial de Tolstoi” (Agostinho 
1911: 17) ou que, como ele mesmo confessa, viu “uma estreita relação entre Tolstoi e S. Francisco 
de Assis: ambos foram os apóstolos da ressurreição do cristianismo em épocas de desvairamento 
moral e religioso.” (Lima 1892: LIV) Leia-se, à luz destas palavras, a descrição que Magalhães 
Lima faz da “conversão” do autor de Ana Karenina: 

 
Um dia, um conde desse dourado império dos czars vestiu-se de moujik, e mais do que simplesmente, 
pobremente, foi esconder-se na sua aldeia e começou a ceifar o trigo, semear o grão e construir a ca-
bana. Tinha tudo o que a vaidade ambiciona, uma fortuna imensa, um nome ilustre (…). Nada lhe fal-
tava para conquistar a lisonja e a veneração do seu tempo, e esse homem, que podia ter uma corte de 
admiradores e turiferários, tudo deixou pelo trabalho da terra e pela companhia do aldeão, que há 
pouco ainda era seu escravo. (Lima 1889: 45) 

 
Perante o macroscópico processo de urbanização do continente e num contexto de profundo 

sentimento de decadência fisiológica e moral dos povos civilizados, embora criticando o radica-
lismo social do tolstoísmo, Magalhães Lima identifica em Tolstoi um mentor de quem irá adotar 
o ascetismo rural, o antimilitarismo, o vegetarismo e, sobretudo, a idealização de um edénico re-
gresso ao campo, em prol da paz social e da comunhão patriarcal com a natureza – que, como é 
sabido, irá constituir mais uma faceta da cultura portuguesa finissecular. 

Como o romancista russo, também o escritor português identifica o erro capital do século 
XIX na crescente redução do trabalho físico e no divórcio entre a natureza e o homem. De facto, 
escreve Magalhães Lima, apresentando a filosofia do autor de Guerra e Paz, “um dos caracteres 
do nosso tempo é a distância cada vez mais longa interposta entre o homem e a natureza; essa vida 
primitiva, em que o homem tirava da terra o pão de cada dia à custa do próprio esforço, é cada dia 
menos frequente” (Lima 1892: 49). 

A constatação que o progresso material e a acumulação de bens materiais conduziam inevi-
tavelmente à ociosidade, ao tédio e à perversa dissipação da atividade humana leva o primeiro 
apóstolo português do tolstoísmo a enaltecer a atividade física. Deste ponto de vista, poder-se-ia 
supor uma convergência entre o pensamento de Magalhães Lima e as inovadoras teorias que, no 
Portugal finissecular, enalteciam a importância da ginástica sueca e do desporto como meios de 
regeneração nacional, com função pedagógica e uma clara componente medicinal: 

 
No âmbito de um agudo sentimento de decadência da “raça” portuguesa, será a ginástica a primeira 
actividade física a surgir como remédio para essa degeneração, a partir sensivelmente da década de 
70 do século XIX. A ginástica, apesar de pouco praticada, vai assumir uma função regeneradora na 
sociedade portuguesa, mas outras actividades surgem com o mesmo objectivo, assumindo embora, 
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ao contrário da “monocórdica” ginástica sueca, uma função recreativa e lúdica, algo que a ginástica, 
em certa medida, não era capaz de oferecer. É assim que aparece e se desenvolve o sport (…) O sport 
surge, sem a contrariar, como alternativa à ginástica, com objectivos precisos de robustecer o corpo. 
(Serrado 2014: 18) 
 
Deste ponto de vista, a denúncia que Magalhães Lima faz, por um lado, das horrorosas con-

dições fisiológicas em que, na cidade oitocentista, se realiza o trabalho moderno e, por outro, da 
decadência física dos habitantes mais abastados das capitais europeias – que, enfraquecidos, de-
finham e, privados de todas as condições de felicidade, chegam à velhice “sem terem visto mais 
de duas ou três vezes na sua vida o nascer do sol, a manhã, e sem nunca terem visto os campos e 
as florestas senão da sua carruagem ou dum wagon do caminho de ferro; nunca plantaram nem 
semearam coisa alguma, nunca criaram nem uma vaca, nem um cavalo, nem uma galinha e não 
têm a menor ideia da maneira por que nascem, crescem e vivem os animais.” (Lima, 1890: 338) 
– deixaria supor que este autor concordasse com o barão Pierre de Coubertin que, em 1896, reco-
nhecia como um dos principais legados da cultura clássica “la participation des muscles au travail 
de formation morale.” (de Coubertin 1896: 2), juntando-se assim ao muitos médicos e intelectuais 
portugueses que, na última década do século XIX, atribuíam à prática desportiva uma imprescin-
dível missão político-social de salvação da Nação. Por isso, não deixa de ser surpreendente a con-
denação da prática do desporto que o escritor aveirense faz em Vozes do meu Lar – “O sport é um 
trabalho desnecessário, movimento pelo movimento, sem fim nem outro intento que não seja este 
inteiramente vão – mover-se.” (Lima 1902: 259) – num breve texto intitulado As Demências do 
Sport, onde chega a equiparar a recente moda do desporto ao consumo do tabaco e ao alcoolismo, 
este último um dos principais agentes degenerativos, segundo a literatura médica da época2: 
 

Não tendo utilidade alguma social, redundam em um modo de dissipação de energia e bens, que corre 
parelhas com o tabaco e o álcool. Pouco importa que um conserve o corpo e o outro o arruíne: ambos 
significam prejuízo social sem compensação. Atrofiar o cérebro pelo exercício muscular elevado a 
mania, ou incendiá-lo com a embriaguez, tudo termina na mesma inutilização para trabalho social, e 
individualmente, proveitoso e útil. (Lima 1902: 264) 

 
Para Magalhães Lima o desporto é “uma espécie de demência” (Lima 1902: 259) e, na sua 

implacável denúncia dos males do exercício físico, é a bicicleta (apenas tolerada como meio de 
transporte barato) o alvo principal das suas críticas mais ferozes: 
 

Uma feia coisa! Não sofre dúvida. Feia para homens e mulheres; não há meio de por esses pedaços 
de ferro esguio, em linhas rectas, quebradas por ângulos agudos, de harmonia com a flexibilidade on-
deante e graciosa do corpo humano. (…) Que se monte uma bicicleta somente para exclamar: - 20, 30 
ou 40 quilómetros por hora! é coisa de tamanha inanidade que só a imbecis pode dar prazer. (Lima 
1902: 259) 

 

2 Como Presidente honorário da Sociedade Vegetariana de Portugal, a estas patologias sociais Magalhães 
Lima acrescenta também o carnivorismo: “a carne e o vinho são companheiros e cúmplices nessa embriaguez 
do nosso sangue e da nossa alma que nos conduz aos infernos de todas as demências e abjeções. (…) É 
nesta operação de aviltamento da nossa raça que o carnivorismo está colaborando activamente.” (Lima 1912: 
35). 

CrOCEVIA · Interlúnio: Eugénio de Castro e a literatura portuguesa do fim-de-século



A bicicleta de Jaime de Magalhães Lima 43

Numa profunda revisão dos valores ideológicos da geração anterior, a acirrada hostilidade 
para com o ciclismo torna-se parte de uma reação contra a ideologia positivo-cientista da civiliza-
ção oitocentista, obcecada com os “famosos cem quilómetros por hora” (Lima 1902: 184). De 
resto, na interpretação de Susanna Barsella, o carater extremo do ciclismo agonístico das origens 
teria a sua justificação na conceção darwinista da sociedade3 e, sendo assim, não deixa de ser sig-
nificativo que, no contexto anglosaxônico, a bicicleta se torne símbolo finissecular do progresso 
tecnológico e industrial e prova irrefutável da regeneração moral da sociedade protestante, im-
pondo-se como emblema da modernidade e “tecnnological legitimation of the Victorian teleolo-
gical view of history” (Mackintosh – Norcliffe 2006: 25). Pelo contrário, na sua idealização da 
vida rural e do trabalho manual, na sua extremada e rigorosa interpretação do comunitarismo neo-
franciscano, Magalhães Lima chega a considerar essa “feia coisa” o exemplar produto de uma cul-
tura individualista, que defende uma “invenção moderníssima, desconhecida dos afamadíssimos 
juristas romanos, – o direito de se divertir” (Lima 1902: 248). Em nome do Ideal e de uma mora-
lidade superior, que o autor de Eucaliptos e Acácias praticou de modo exemplar em toda a sua 
obra e na sua própria vida (Coelho 1978), Jaime de Magalhães Lima acaba, assim, por defender 
posições conservadoras; essas mesmas posições que o amigo Eça de Queirós atribuía ao deplorável 
Conde de Gouvarinho que, ao ouvir defender a ginástica obrigatória nos colégios, protestara neste 
termos: “Creia o digno par que nunca este país retomará o seu lugar à testa da civilização, se, nos 
liceus, nos colégios, nos estabelecimentos de instrução, nós outros os legisladores formos, com 
mão ímpia, substituir a cruz pelo trapézio…” (Queirós 2003: 299) 
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EUGÉNIO DE CASTRO 

Entre o Simbolismo e o Modernismo 

Maria João REYNAUD 

ABSTRACT • Eugénio de Castro between Symbolism and Modernism. In the symbolist constellation, 
Eugénio de Castro (1869-12019) is not only one of his greatest figures, but also an author whose work 
remains today misunderstood and insufficiently studied, despite his repercussion abroad, where he 
was – and is – the object of a very just appreciation. The celebration of the 150th anniversary of his 
birth opens the possibility of re-appreciating his poetry in the context of the aesthetic movements that 
mark the end of the European century, taking into account, namely, the impact of these on the genesis 
of Modernism in Portugal and in its full affirmation. 

KEYWORDS • Symbolism; Decadentism; Modernism; Verse; Prose poem. 

1. Na constelação dos poetas simbolistas portugueses, Eugénio de Castro (1869-12019) é 
não só uma das suas figuras mais proeminentes, como um autor cuja obra permanece em vários 
aspectos incompreendida e insuficientemente estudada. A recepção de que beneficiou no estran-
geiro, em plena vida activa, não lhe garantiu uma sobrevivência idêntica à de Camilo Pessanha, 
ou à de Ângelo de Lima, presente no número 2 de Orpheu e um dos futuros inspiradores dos sur-
realistas e da Poesia Experimental, que Herberto Helder elege como figura tutelar quando publica, 
em 1985, Edoi Lelia Doura, Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa. 
No ano em que se assinala o tricinquentenário do seu nascimento, é significativo que seja a Uni-
versidade de Turim a realizar um Colóquio Internacional para homenagear Eugénio de Castro, 
abrindo a possibilidade “rara” de revisitar a obra de um poeta “raro”. Este adjectivo é pedido de 
empréstimo a Rubén Darío, que o utilizou numa conferência proferida em 1896 no Ateneo de Bue-
nos Aires, intitulada “En Lusitánia con Eugenio de Castro” e publicado pouco tempo depois em 
La Nación, em 26 e 29 de Setembro de 1896, com o título “Eugénio de Castro y la Poesía Portu-
guesa”. O texto foi reeditado em 1905, no livro Los Raros, com o título “Eugenio de Castro” (Darío 
1905: 229-251). Esta é, pois, uma excelente oportunidade para lembrar o papel determinante de 
Eugénio de Castro na implantação em Portugal do Simbolismo. Sabemos que as origens do mo-
vimento remontam a 1857, com a publicação de Les Fleurs du Mal por Charles Baudelaire, sendo 
conhecidas as suas repercussões – e o especial impacto do soneto “Correspondências” em poetas 
como Alexandre da Conceição, Manuel Duarte de Almeida, Gomes Leal, Cesário Verde, ou o 
poeta fictício e “satânico” Carlos Fradique Mendes. A exaltação dos “paraísos artificiais” e do 
poder libertador da arte explicam o fascínio, que não parou de crescer, pelo autor de Le Peintre da 
la vie. A novidade da sua obra, exaltada por Walter Benjamin, é inesgotável, atravessando a fron-
teira entre o modernismo e o pós-modernismo. 

No âmbito das movimentações estéticas que marcaram o nosso fim-de-século, em resultado 
das novas tendências poéticas francesas, destacam-se duas revistas coimbrãs que vêm a lume, uma 
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a seguir à outra, em 1889: Boémia Nova e Os Insubmissos. A conhecida polémica em que se en-
volveram, a pretexto dos alexandrinos trímetros, resulta do facto de cada uma reclamar para si a 
primazia na introdução das novidades da escola francesa. Quem lidera a primeira é Eugénio de 
Castro, um dos mais jovens poetas da geração emergente, que se arvorará em porta-voz da nova 
estética no “Prefácio” a Oaristos (1890), o único texto programático do nosso Simbolismo com 
características que o aproximam de um manifesto. O facto de o poeta se ter deslocado a Paris para 
se inteirar das novidades no campo da poesia levou a que, na visão redutora de alguns, o seu papel 
de divulgador fosse mais realçado do que o seu talento poético. Situação desmentida pelo modo 
como, nas justas palavras de Fernando Cabral Martins, Eugénio de Castro “incorporou uma poética 
e a reinventa com cores próprias” (Martins 1990). Se alguma dúvida subsistisse, bastaria a boa re-
cepção dos seus livros no estrangeiro para a dissipar. O seu relacionamento com simbolistas fran-
ceses e belgas, a tradução de obras suas (da Belkiss de Vittorio Pica à nova tradução, actualizada, 
de Matteo Rei), as distinções que mereceu, entre as quais avulta a sua nomeação como membro 
efectivo da Académie des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, são hoje pouco 
lembradas. 

Rubén Darío, que considera Eugénio de Castro um mestre da poesia, dedica-lhe o poema 
“El Reino Interior”, que figura em Prosas profanas y otros poemas (1896). Se percorrermos os 
verbetes de vários dicionários de literatura portuguesa, Eugénio de Castro é frequentemente redu-
zido ao papel de “corifeu”1 de um simbolismo de escola com reverberações decadentes, patente 
numa poesia ornamental, que parece esgotar-se nos “raros vocábulos”, entre outros “ouropéis” ne-
felibatas2. É, contudo, relevante que Fernando Pessoa tenha reconhecido a sua influência nos mo-
dernistas, leitores atentos de Mallarmé, uma das figuras mais marcantes da constelação simbolista 
(cf. Mallarmé 1998). 

 
2. A data do início do Modernismo Português impôs-se sem o clamor da polémica. Num nú-

mero da revista Europe consagrado à literatura portuguesa (Littérature du Portugal), publicado 
em abril de 1984, Jacinto do Prado Coelho, que assina o artigo consagrado ao Modernismo por-
tuguês, esclarece que o movimento a que em Portugal se chama Modernismo não é o Simbolismo, 
como acontece em Espanha. É a vanguarda de 1915, o grupo de escritores e artistas que provocou 
um escândalo deliberado com a publicação da revista Orpheu. Como traços vanguardistas, destaca 
o cosmopolitismo e o antitradicionalismo: 
 

Ce qu’on appelle «le Modernisme» au Portugal n’est pas, comme en Espagne, le Symbolisme; c’est 
l’avant-garde de 1915, le groupe d’écrivains et d’artistes qui a provoqué le scandale qu’il souhaitait 
avec les numéros parus de la revue Orpheu. Il s’agit d’un mouvement qui présente les deux marques 
essentielles de l’avant-garde […] : le cosmopolitisme et l’antitraditionalisme. (Prado Coelho 1984) 

 

Não obstante a feição vanguardista de Orpheu, Jacinto do Prado Coelho não deixa de reco-
nhecer que o Simbolismo e o Decadentismo também aí aportam. O tom decadentista marca, aliás, 
o pórtico do número inaugural de Orpheu. Luiz de Montalvôr, que assina a “Introdução”, define-
o como um “volume de Beleza” que se propõe “não ser incaracterístico ou fragmentado, como li-

1 Expressão que ele utilizou no “Prefácio” da Segunda Edição» de Oaristos (Coimbra, 30 de Setembro 
de1899). Cf. Castro 1967: 14. 
2 Para uma contextualização mais completa, veja-se: Prado Coelho 1976; Machado 1996. 
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terárias que são essas duas formas de fazer revista ou jornal”. O texto é redigido no estilo contor-
cido da prosa finissecular, à maneira de Mallarmé: 
 

Puras e raras suas intenções como seu destino de Beleza é o do: – Exílio! 
Bem propriamente, ORPHEU, é um exílio de temperamentos de arte que a querem como a um segredo 
ou tormento… (Montalvôr s/d: 11) 

 

Nas palavras de Luiz de Montalvôr, o desígnio de Orpheu é atingir a Beleza por meio de 
“uma procura estética de permutas” (Montalvôr s/d: 12), o que significa que tendências poéticas 
antagónicas poderão conviver lado a lado no texto simultaneamente único e múltiplo de Orpheu, 
o qual se reconhece na busca incessante de uma “suprema harmonia estética” (ibid.). Se confron-
tarmos a “Introdução” de Montalvôr com o “Prefácio” da primeira edição de Oaristos, podemos 
notar que dele estão ausentes as características de “manifesto” literário que conferem ao segundo 
a força extraordinária com que o poeta proclama os princípios da nova estética. A proximidade 
com o estilo dos nefelibatas finisseculares é evidente, como é clara a relação intertextual com o 
“Antelóquio” de Eugénio de Castro a Horas, o seu segundo livro, editado em 1891. O conheci-
mento maior ou menor que alguns poetas da geração modernista tinham dos textos apologéticos 
do simbolismo francês, publicados nas revistas coimbrãs acima citadas, ou noutras da mesma al-
tura3, é decisivo para o interesse renascente pela estética decadente. A Geração de 90, além de 
culta, estava inteiramente sintonizada com as novidades francesas, divulgadas por revistas famosas 
que se liam em Portugal, como a Revue Blanche4. 

Eugénio de Castro empreende a crítica acérrima da poesia da época, reflexo de um meio li-
terário mesquinho, sustentado por uma crítica jornalística enfeudada aos interesses editoriais, mui-
tos anos antes denunciada por Cesário Verde no célebre poema “Contrariedades”. Baseado no 
conceito de ‘originalidade’, de raiz romântica, o poeta insurge-se contra a pobreza da poesia lusa 
que então se faz, enumerando “algumas dezenas de coçados e esmaiados lugares comuns” que 
circulam na época: 

 

[…] dois terços das palavras, que formam a língua portuguesa, jazem absconsas, desconhecidas, iner-
tes, ao longo dos dicionários, como tarecos sem valor em lojas de arrumação. (“Prefácio da Primeira 
Edição”; Castro 1967: 20) 

 

Para proclamar a sua adesão à nova estética, Eugénio de Castro inspira-se no progresso tec-
nológico, no efeito euforizante das máquinas e da velocidade, encontrando nos meios de transporte 
ferroviários a metáfora fundadora da poesia – o expresso da modernidade – e antecipando, assim, 
o deslumbramento dos futuristas pela aceleração do tempo e pelas imparáveis conquistas da tec-
nologia que mudam a paisagem das grandes metrópoles: 
 

3 A Ilustração (Paris, 1884-92), O Intermezzo (Porto, 1889-92), Os Novos (Coimbra, 1893-94), Arte (Coim-
bra,1895-96), etc. 
4 E vem a propósito lembrar a “Advertência” ao poema em prosa Saphira, publicada separadamente no Jor-
nal do Comércio em março de 1892, onde Eugénio de Castro expressa a sua intenção de “remodelar a prosa, 
como já remodelou o verso, sonhando uma prosa onde a música das palavras se case com a tendência musical 
das ideias” (cf. Seabra Pereira 1995: 240). 
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Tais são as rails por onde segue num monótono andamento de procissão o comboio misto que leva os 
Poetas portugueses da actualidade à gare da POSTERIDADE, Poetas suficientemente tímidos para 
temerem o vertiginoso correr do expresso da ORIGINALIDADE. 
Inexperiente, o autor dos Oaristos teve um dia a cândida ingenuidade de se meter nesse moroso misto: 
cinco anos suportou a lentidão da viagem e a má companhia, até que uma e outra começaram a inco-
modá-lo de tal maneira, que resolveu mudar para o supracitado expresso, preferindo deste modo um 
descarrilamento à secante expectativa de ficar eternamente parado na concorridíssima estação da VUL-
GARIDADE. (Castro 1967: 21) 

 

3. “Posteridade”, “Originalidade” e “Vulgaridade” são as palavras-chave de uma proclamação 
estética desafiante e com aspetos surpreendentemente actuais. O texto é, além disso, a expressão 
viva do que Rubén Darío designa, em Los raros (1896), por “moderna literatura cosmopolita”. 
Poder-se-ia objetar que a denúncia do estado da poesia contemporânea feita por Eugénio de Castro 
não tem em conta o papel determinante de poetas precursores, como Gomes Leal (1848) ou Cesário 
Verde (1855), em cujas obras a influência de Baudelaire foi perfeitamente assimilada. Mas isso 
não lhe retira o mérito de “introduzir entre nós o Simbolismo como escola, aumentando o número 
das inovações formais, acumulando-as, acentuando-as até ao excesso escandaloso”. Quem o diz é 
Jacinto do Prado Coelho, lembrando que, “na própria França, a constituição da escola simbolista 
era recente”. Recorde-se que o manifesto de Jean Moréas, consagrador do Simbolismo, foi publi-
cado no Figaro não muito tempo antes, em 11 de setembro de 1886. O movimento simbolista fran-
cês atrai não apenas os poetas que se reuniram em torno da Boémia Nova ou de Os Insubmissos 
(1889), mas também outros, como Camilo Pessanha, que por essa altura colaborava na revista Ave 
Azul, deixando Portugal em 1894 para se fixar em Macau. Ou António Nobre, que parte para Paris 
no Outono de 1890 para cursar direito e aí publicar o Só (1892). São poetas que abrem de modo 
distinto os caminhos do Modernismo, constituindo referências incontornáveis para a geração dos 
que preparam o advento de Orheu. 

Da geração finissecular, apenas Camilo Pessanha e Ângelo de Lima marcarão presença, ao 
lado dos modernistas, no Orpheu e no Centauro. Temos conhecimento das diligências de Pessoa 
com vista “à inserção em lugar de honra, no terceiro número de Orpheu” (Pessoa 1973: 337), de 
poemas de Camilo Pessanha. Será, contudo, nas páginas de Centauro que surgirão os dezasseis 
poemas que anunciam a Clepsidra (1920), os quais reforçam a tonalidade decadente da revista, 
impondo-se como um elo vivo e perene entre as duas gerações poéticas. O paùlismo (o primeiro 
-ismo do Orpheu) é, como se sabe, uma designação derivada do poema “Pauis”, datado de 29 de 
Março de 1913 e publicado em 1914 na revista A Renascença, o qual é jocosamente comentado 
por Mário de Sá-Carneiro numa carta a Pessoa. Podemos vê-lo não apenas como um pastiche do 
estilo simbolista, mas como uma tentativa de captar o vazio poético no hiato temporal em que ir-
rompe a imagem do conhecido verso do soneto “Fonógrafo”, de Camilo Pessanha: “Sobre um 
paúl, – extática corola”5. 

Quanto a Ângelo de Lima, a sua presença destaca-se no segundo número de Orpheu, onde 
encontramos outros poemas de ressonância decadentista-simbolista, como “Sobre o Cysne de Stép-
hane Mallarmé”, de Eduardo Guimaraens; ou “Narciso”, de Luiz de Montalvôr. Sabemos que os 
“Poemas Inéditos” de Ângelo de Lima serviram de pretexto para as acusações lançadas contra a 

5 Publicado na Tribuna, Macau, 1896. 
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insânia dos “futuristas portugueses”, avolumando o escândalo com que a revista foi recebida. Ân-
gelo de Lima, que frequentara a Academia de Belas Artes do Porto, colaborando em diversas re-
vistas e jornais antes que a sua doença bipolar se manifestasse e o levasse a morrer num hospital 
psiquiátrico em Lisboa, vive poeticamente a experiência dos limites da linguagem até a uma quase 
total assemia. A sua obra antecipa alguns dos processos mais radicais da poética modernista, como 
é, de resto, reconhecido pelo próprio Mário de Sá-Carneiro. 

Em Ângelo de Lima, a impossibilidade de o sentido se enunciar confere a cada poema uma 
beleza dolorosamente estranha, sendo a dimensão simbólica assegurada pela súbita irrupção do 
silêncio, através das elipses abruptas, das deslocações semânticas e da desfiguração verbal, que 
ganha um inesperado fulgor musical. É isto que acontece no perturbante soneto “Edd’Ora Addio… 
– Mia Soave”, dedicado “aos meus amigos d’Orpheu”: 
 

– Mia Soave… – Ave?!… – Alméa?! / – Maripoza Azual… – Transe!… / Que d’Alado Lidar, Canse… 
/ – Dorta em Paz… – Transpasse Idéa!… // – Do Occaso pela Epopéa … / Dorto… Stringe… o Corpo 
Elance… / Vae A’ Campa… – Il C’or descanse… / – Mia Soave… – Ave!… – Alméa!… […] (Orpheu 
1976: 18) 

 

4. É no contexto epistemológico dos anos 60 que se assiste à tentativa de fundar o discurso 
literário sobre uma língua própria e específica. As noções de “produtividade textual”, ou “prática 
textual”, apoiadas numa nova definição de texto, visam criar uma “ciência” do literário e tornar a 
literatura autónoma dos domínios a que tradicionalmente estava ligada (a filologia, a história, a 
sociologia, a biografia, a psicologia…). Esta mutação epistemológica, em que o texto é dissociado 
do contexto, para ser considerado na sua imanência e transformar-se num objeto teórico, teve as 
repercussões que se conhecem ao nível de uma crítica que rompe com o passado e se reclama da 
teorização empreendida pelos formalistas russos, por Roland Barthes e Julia Kristeva, ou pelo 
grupo da Tel Quel. Kristeva interessa-se pelas experiências-limite da linguagem e pelos estados-
limite do imaginário, interrogando-se sobre o hermetismo dos poetas do final do século XIX que 
considera vanguardistas, como Mallarmé e Lautréamont. A sua redescoberta de Mallarmé e do 
simbolismo francês conhece então uma enorme repercussão. Mallarmé, o construtor de uma língua 
poética nova, desviada das “palavras da tribo”, torna-se uma figura absolutamente central da mo-
dernidade poética. Nesta efervescência teórica, onde a declaração da “morte do autor” por Roland 
Barthes sobressai e a ambição científica dos estudos literários ganha terreno, o projeto de Orpheu 
é reavaliado com novos instrumentos críticos, que vêm confirmar a sua insuspeitada actualidade. 
Mallarmé, lido por Sá-Carneiro em 1912, quando este se encontrava em Paris, é então apontado 
como o “farol” dos modernistas. Mas aquele que poderia ser considerado o mais mallarmeano dos 
simbolistas, é deixado no silêncio. Na verdade, Eugénio de Castro foi o único simbolista português 
que, na esteira de Mallarmé, e do poeta satânico Fradique Mendes, defendeu o ideal da “Arte pela 
Arte” contra os apupos daqueles “bárbaros” que já Eça de Queirós invetivara no seu Prefácio aos 
Azulejos, do Conde de Arnoso. Concebendo a poesia como uma língua autónoma, afastada do seu 
“uso comercial”, e revolucionando em aspectos fundamentais o ritmo, Eugénio de Castro é, em 
Portugal, um mestre sem discípulos confessos. Na sua obra poética, a poesia dramática adquire 
um excepcional brilho, contrariando o convencionalismo estético que dominava uma literatura 
epígona de si mesma. Belkiss texto traduzido em várias línguas – espanhol, checo e italiano – é 
disso um bom exemplo. 

Torna-se, pois, cada vez mais necessário reavaliar o papel inovador de Eugénio de Castro na 
literatura portuguesa finissecular, de modo a que ela não continue confinada ao génio de Camilo 
Pessanha e à figura ímpar de António Nobre, a que se vem juntar, na prosa, a figura excepcional 
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de Raul Brandão6. E, numa dimensão comparatista, priorizar o redimensionamento do nosso sim-
bolismo no quadro das literaturas europeias, com base em textos de críticos coevos, como Armando 
Navarro, Xavier de Carvalho, Carlos de Mesquita ou Manuel da Silva Gaio. Como foi amplamente 
demonstrado por José Carlos Seabra Pereira (1995), a poesia finissecular assiste à ascensão do 
neorromantismo, que terá a sua mais elevada expressão no Saudosismo e na poesia de Teixeira de 
Pascoaes. Contudo, do ponto de vista histórico-literário, este facto não deve diminuir a relevância 
internacional que o simbolismo luso conquistou, sobretudo pela difusão da obra de Eugénio de 
Castro que dirigiu, com Manuel da Silva Gaio, a revista internacional Arte (1895-96), onde cola-
boram alguns dos mais importantes poetas simbolistas coetâneos7. Num artigo intitulado “Capere, 
non capi – Eugénio de Castro no contexto da ‘Internacional Simbolista’ ”, de que são coautores 
José Carlos Seabra Pereira e Maria de Jesus Cabral, é justamente destacada a “invulgar interacção 
[de Eugénio de Castro] com a cena literária euro-americana e com inédita rede de relacionamentos 
na ‘Internacional Simbolista’ ”, demonstrando-se como a “personalidade artístico-cultural de Eu-
génio de Castro e a sua obra poética se revelam umbilicalmente ligadas a uma viragem do fim-de-
século que, décadas depois, ainda os cânones críticos da história literária qualificavam como 
‘Poesia nova’ ” (Pereira, Cabral 2011-2012). 

Não obstante este e outros contributos, tem na verdade tardado o reconhecimento inequívoco 
da influência de Eugénio de Castro no Modernismo português, mesmo que este dela não se re-
clame. O drama estático de Pessoa tem na sua origem o drama simbolista de Maeterlink, com cujo 
universo poético Castro está profundamente sintonizado. Nesta óptica, as referências de Fernando 
Pessoa a Eugénio de Castro são, sem dúvida, da maior importância. Nos “Fragmentos sobre Lite-
ratura Portuguesa”, em Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Pessoa resume o 
trajeto da “moderna Literatura Portuguesa” – do Romantismo a Cesário Verde –, sublinhando que 
“A nova introdução de contactos culturais teve lugar à volta de 1890, com a entrada de influências 
simbolistas e decadentes através de Eugénio de Castro e António Nobre, Guerra Junqueiro (se-
gunda maneira). Como a primeira, foi recebida com violenta desaprovação, como o é tudo quanto 
é novo” (Pessoa 1973: 334). 

Refira-se ainda que, num dos artigos publicado n’ A Águia em 1912, Pessoa discorre sobre 
o “tom especial e distintivo” da nova poesia portuguesa, considerando que o precursor é Antero 
de Quental, reaparecendo em António Nobre, Guerra Junqueiro e “naquela parte da obra de Eu-
génio de Castro que toma aspectos quinhentistas” (Pessoa s/d: 41). 

Ficam assim apontado o papel de Eugénio de Castro na transformação da poesia portuguesa 
finissecular, considerando as suas prováveis incidências nos modernistas da geração de Orpheu. 

 
[A Autora segue a antiga ortografia] 
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A LIRA, A ESMERALDA E O INCÊNDIO 

Traços do mito literário de Nero entre Gomes Leal e Roberto de Mesquita 

Matteo REI 

ABSTRACT • The Lyre, the Emerald and the Fire: Features of the Literary Myth of Nero between 
Gomes Leal and Roberto de Mesquita. Several Portuguese literary texts that appeared in the second 
half of the 19th century have as their subject the Roman emperor Nero. In these texts there are some 
recurring elements that are associated with the representation of the emperor, such as the scene in 
which Nero sings with his lyre while observing the burning of Rome. In addiction to this famous 
episode, there are other lesser known items, such as the Christians transformed into human torches or 
the emerald used to observe the gladiator fights. In this context, the paper examines the characteristics 
and symbolism of various literary depictions of Nero, analyzing texts by authors such as, among 
others, Teófilo Braga, Gomes Leal, Eugénio de Castro and the Mesquita brothers. 

KEYWORDS • Portuguese Literature; Symbolism; Decadence; Nero; Ancient Rome. 

1. As “evocações do mundo grego-latino” que encontramos nas obras literárias portuguesas 
que surgem entre as últimas décadas do século XIX e o princípio do século XX constituem, com 
poucas exceções, “pretextos ou enquadramentos ideais de temas prediletos da sensibilidade deca-
dentista”, dado que nelas, como acertadamente observou José Carlos Seabra Pereira, adverte-se 
com frequência o fascínio por “figuras estigmatizadas pela anomalia” (1975: 51-52), como acon-
tece, por exemplo, com os casos de Messalina, Heliogábalo, Nero e Calígula. 

A este propósito vale a pena lembrar que, a nível europeu, os primeiros sinais deste fascínio 
podem ser detetados em textos que remontam pelo menos ao período romântico, entre os quais 
podemos destacar o romance epistolar Mademoiselle de Maupin (1835) de Théophile Gautier, em 
que o protagonista D’Albert afirma: 

 
Je suis attaqué de cette maladie qui prend aux peuples et aux hommes puissants dans leur vieillesse : 
– l’impossible. Tout ce que je peux faire n’a pas le moindre attrait pour moi. Tibère, Caligula, Néron, 
grands Romains de l’empire, ô vous que l’on a si mal compris, […], je souffre de votre mal et je vous 
plains de tout ce qui me reste de pitié ! Moi aussi je voudrais bâtir un pont sur la mer et paver les 
flots ; j’ai rêvé de brûler des villes pour illuminer mes fêtes ; j’ai souhaité être femme pour connaître 
de nouvelles voluptés. (Gautier 2002: 329) 
 
Como se vê, neste trecho cabe a alguns imperadores romanos o papel de representar a per-

sonificação duma propensão para a persecução dos desejos mais absurdos e desmedidos. Trata-se 
duma caracterização que vamos reencontrar em autores finisseculares portugueses, mas que, muito 
antes, volta também a aparecer num breve texto da juvenília de Gustave Flaubert: La danse de 
morts (1838). Neste caso, é o próprio Satanás quem profere o elogio a Nero, a quem apelida de 
“fils chéri de mon cœur, le plus grand poète que la terre ait eu” (Flaubert 1910: 451). E, tendo em 
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conta que, como já salientou Mario Praz (2015: 154-162), as referências à personalidade deste im-
perador romano recorrem em toda a obra do grande escritor francês, não surpreende que, volvido 
um ano, a sua menção apareça também nas páginas de Rome et les Césars (1839), em que é referido 
outro elemento essencial da mitologia literária associada à sua figura: o sadismo. Neste caso, Flau-
bert relembra, com efeito, o comprazimento com que o filho de Agripina teria assistido à agonia 
dos moribundos que ele próprio tinha mandado executar: “[…] et il trouvait, dans ces derniers gé-
missements d’un être qui quitte la vie, des délices inconnues, des voluptés suprêmes” (1964: 219). 

 
2. Da mesma maneira, no âmbito das letras portuguesas, a atração por “figuras estigmatizadas 

pela anomalia” antecede a afirmação das tendências decadentista e simbolista e, pelo menos desde 
a metade do século XIX, deixa o seu rastro na obra de autores associados ao Realismo e ao Par-
nasianismo, estando frequentemente relacionada com a evocação da Roma imperial. Pode-se re-
ferir, por exemplo, o romance O Mandarim (1880), de Eça de Queirós, cujo protagonista afirma 
que, ao regressar ao seu magnífico palacete depois de se ter abandonado a “delírios abomináveis” 
no harém que tem implantado em Lisboa, ele costuma adormecer “de ventre ao ar, lívido e com 
um suor frio, como um Tibério exausto” (Queirós 1992: 115). Mais adiante, a propósito da “fúria 
libertina” que marca a sua estadia em Paris, é o mesmo Teodoro quem mais uma vez evoca os re-
quintes e as extravagâncias a que fazem alusão textos como as Vidas dos Césares de Suetónio ou 
a anónima Historia Augusta, lembrando a conduta excêntrica atribuída ao imperador Heliogábalo, 
junto com os excessos alimentares descritos no Satíricon de Petrónio: 

 
Dava festas à Trimalcião: e, nas horas mais ásperas da fúria libertina, quando das charangas, na estri-
dência brutal dos cobres, rompiam os can-cans; quando prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas 
canalhas; quando os meus convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taça de 
champagne erguida – eu, tomado subitamente como Heliogábalo de um furor de bestialidade, de um 
ódio contra o Pensante e o Consciente, atirava-me ao chão a quatro patas e zurrava formidavelmente 
de burro… (1992: 127-129) 
 
Por outro lado, no que nomeadamente diz respeito a Nero, vale a pena referir que, dezasseis 

anos antes da publicação do Mandarim queirosiano, já Teófilo Braga tinha votado às “Ceias de 
Nero” um prolixo poema narrativo, incluído em 1864 no volume de versos das Tempestades So-
noras. Trata-se aqui duma lasciva dama romana, Célia, que está apaixonada pelo jovem cavaleiro 
Licínio, embora este a despreze e lhe prefira o amor duma jovem cristã, Eurideia. Assim Célia, 
ciumenta, depois de ter sido convidada para um dos opíparos banquetes que tem lugar na sump-
tuosa habitação imperial, faz com que Nero condene a rival a morrer no Circo, devorada pelas 
feras (cf. Braga 1864: 1-90). 

Teófilo esboça aqui o retrato de um Nero devorado pelo tédio e “lacerado de incógnitos de-
sejos” (1864: 52), indiferente às volúpias das cortesãs que participam no festim e às requintadas 
iguarias que se amontoam na sua mesa. É somente a aparição deslumbrante de Célia que consegue 
sacudir o imperador do seu enfado, e este, na tentativa de impressioná-la, leva a dama para uma 
alta torre, onde os dois contemplam o incêndio que está a devorar a cidade de Roma. Já Suetónio, 
que lhe atribuía a responsabilidade do desastre (1980: 285), refere que em tal ocasião o sucessor 
de Cláudio teria ficado fascinado pelo fulgor das chamas e que a grandiosidade do catastrófico 
espetáculo o teria levado a cantar, acompanhando-se com a sua lira, um poema sobre o incêndio 
de Tróia, numa cena cujo intenso dramatismo o poeta das Tempestades Sonoras não se furta a 
aproveitar: 

 
Nero alegra-se em ver o incêndio. A lira 
Embutida de pérolas do Oriente, 
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Engrinaldada de virentes louros, 
Encosta ao braço descoberto. […] 
 
“Célia, Célia! 
Quero cantar as ruínas doutra Tróia, 
Sê tu a musa!” (Braga 1864: 60-61)1 
 

Do favor que um texto como as “Ceias de Nero” podia encontrar entre os leitores do seu 
tempo temos um testemunho revelador e sugestivo num dos Ensaios Críticos que Manuel Pinheiro 
Chagas coligiu em 1866. Com efeito, na sua apreciação crítica, o autor da Morgadinha de Valflor 
não se limita a desenrolar um comentário entusiástico sobre a obra, mas acaba por nos oferecer 
um quadro típico da “agonia de Roma” assim como esta tendia a ser concebida num imaginário 
literário que iria perdurar (pelo menos) até às primeiras décadas do século XX: 

 
As Ceias de Nero! que admirável e bem aproveitado assunto! […] 
Devia de ser essa a agonia de Roma. Entre o vinho espumoso, as mulheres pálidas de lascívia, as rosas 
desfolhadas, os manjares requintados, sente Nero o cansaço, a fadiga! […] 
Nero, imagem e flagelo da Roma pagã, recosta-se cheio de tédio a mesa do banquete. Nada mais pode 
inventar para erguer esse peso enorme do aborrecimento que o esmaga. Nada mais? Uns frouxos cla-
rões começam a alumiar a um tempo os quatro cantos da cidade, depois vão estendendo a pouco e 
pouco os seus braços de fogo, afinal, soltando um rugido, apertam a si os edifícios ingentes da Cidade 
eterna, e envolvem o Forum entre um manto de chamas. E Nero, que vê, sorrindo-se, o mármore das 
torres e das estátuas cingir-se de reflexos escarlates, brada: Faço-te de novo rainha, ó Roma. Eis a tua 
púrpura. (Chagas 1866: 77-79) 
 
Decadentista ante litteram, esta caracterização da personagem de Nero não difere muito da-

quela que, na década seguinte, é patente num dos poemas reunidos na coletânea Claridades do 
Sul (1875) de Gomes Leal. Trata-se, neste caso, dum autor em cuja obra, como salientou Giorgio 
de Marchis, é possível notar uma acumulação e sobreposição de “elementi tardo-romantici, solle-
citazioni parnassiane, pulsioni umanitarie e un certo satanismo baudelairiano” (2014: 239). Ten-
dências heterogéneas, ao cruzamento das quais é possível colocar o retrato do imperador romano 
esboçado no soneto “A lira de Nero”2. 

Assim recorre mais uma vez, nestes versos, a previsível alusão à crueldade do “devasso real”, 
embora neste caso não se faça apenas referência ao celebérrimo episódio do incêndio de Roma, 
mas se aponte também para um dos terríveis suplícios que o degenerado rebento dos Enobarbos 
teria infligido aos cristãos, que, depois de crucificados nos jardins da Domus Aurea, teria conver-
tido em archotes humanos, segundo a notícia que, referida por Tácito nos Annales (Liber XV, 44; 
cf. Tacitus 1937: 284-285), se repercute na obra de Flaubert (1964: 219), assim como nas “Ceias” 

1 É possível encontrar a evocação de Nero que “Lira em punho, celebra a destruição de Roma” também no 
poema “O incêndio de Roma”, um dos dois sonetos dedicados a este imperador que estão incluídos no livro 
de estreia do poeta parnasiano brasileiro Olavo Bilac, a coletânea Poesias de 1888 (ver: Bilac 1902: 20-21). 
O outro é “A Sesta de Nero”, que o poeta já tinha publicado em 1884, com o título “Nero”, na Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro (Simões Jr 2017: 23). 
2 No âmbito da coletânea de 1875, uma fugaz alusão à figura de Nero surge também no poema “Lisboa”: 
“Viciosa ela se apraz num sono vegetal,/ Adversa ao Pensamento e contrária ao Ideal./ – Mas, mau grado 
assim ser viciosa, egoísta, à lua,/ Como Nero também, dá concertos na rua” (Leal 1998: 117). 
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de Teófilo Braga e, volvido um ano sobre a publicação das Claridades do Sul, constitui o sujeito 
dum quadro (Pochodnie Nerona) do pintor polaco Henryk Siemiradzki3. 

Mas o que realmente há de novo, no soneto em questão, é a aproximação (ou quase-identi-
ficação) entre o poeta e o “lírico histrião” cingido pela púrpura imperial: um motivo que voltará a 
surgir, como veremos, na obra de Roberto de Mesquita. Com efeito, ao tornar o imperador romano 
(e a sua lira) no símbolo dum desassossego, duma inquietação que aflora na intimidade do sujeito 
poético, podemos bem dizer que Gomes Leal abre caminho para a caracterização de Nero que 
vamos encontrar na obra dos autores finisseculares4: 

 
Nos seus jardins pagãos, entre archotes humanos, 
Na lira de marfim sobre as cordas douradas, 
Nero vinha cantar às noites estreladas, 
Elegias d’amor e cânticos tebanos. 
 
Essa lira do Mal que ouviram os Romanos, 
Que cantou entre o incêndio, as casas abrasadas, 
Os lutos, os truões, as ceias depravadas, 
Que mistérios não viu, medonhos e profanos. 
 
E, no entanto, apesar da sua história triste, 
Se os tempos tem corrido, a Lira ainda existe 
Do devasso real, do lírico histrião… 
 
Seu canto ainda nos prende, e ouvimo-lo sem susto. 
E, ó terror! ó terror! eu que amo o forte e o Justo, 
– Ouço-o às vezes também, dentro do coração! (Leal 1998: 43) 
 

 
3. O que testemunha o soneto de Gomes Leal, assim como os outros textos anteriormente 

mencionados, é que, ao aflorar das tendências decadentista e simbolista, o mito literário de Nero 
já estava bem presente nas letras portuguesas. E por isso não deve surpreender que a evocação da 
figura do imperador possa surgir, nas obras publicadas a partir dos anos 90 do século XIX, tanto 
duma maneira explícita, quanto através de alusões mais ou menos crípticas e elusivas. 

Basta ver, para começar, o que acontece no caso dum curioso texto publicado em 1890, ou 
seja, no mesmo ano decisivo em que, como se sabe, aparece a coletânea Oaristos, de Eugénio de 
Castro. Refiro-me ao poema “M.elle Nero”, que apareceu a 5 de junho, assinado por “Gustavo 
Cano”, na revista quinzenal A Ilustração, publicada em Paris por Mariano Pina, no âmbito duma 
secção que, sob o título de “Poetas decadentes”, entendia continuar a oferecer aos leitores “algumas 
das melhores paródias” inspiradas pela publicação “do famoso livro de versos decadentes – Oa-
ristos – do simpático e original poeta Eugénio de Castro” (1890c: 170), na prossecução daquilo 
que já fora feito no número anterior, saído a 20 de maio5. 

3 No referido poema das Tempestades Sonoras, Braga descreve a cena em que Nero e Célia, sentados numa 
quadriga: “[…] desfilam pela arena/ Alumiados ao clarão estranho/ Dos cristãos que ardem firmes, impas-
síveis/ Em resinosas clâmides envolvidos” (1864: 58). 
4 José Carlos Seabra Pereira já observou que nas Claridades do Sul é possível destacar “inflexões do ima-
ginário romântico que apontam para o advento do Decadentismo” (1998: 14). 
5 Os números da Ilustração publicados entre maio e junho de 1890 marcam um momento relevante da re-
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O poema, de caráter manifestamente jocoso, versa sobre um prato de porcelana chinesa “hor-
rivelmente belo”, que representa um mandarim no ato de suicidar-se enterrando “um gume na be-
xiga”. É neste mesmo prato, enfaticamente apelidado de “cruel”, “horrível” e “feroz”, que a mulher 
amada pelo poeta, com uma imperturbabilidade que provoca nele grande espanto, “come tranqui-
lamente um rabo de pescada” (1890c: 170-171). 

No texto (que “parodia abertamente a expectativa orientalizante do leitor”; Pinto 2013: 294), 
a figura de Nero é convocada, portanto, apenas através da menção do seu praenomen no título, 
num contexto em que falta qualquer outra referência direta ao imperador, cuja evocação dir-se-ia 
justificada apenas pela descrição duma cena cruenta, suscetível de despertar o sadismo que lhe é 
atribuído pelas fontes antigas e que, apesar disso, parece gerar apenas uma fria indiferença na ma-
demoiselle a que se refere o poema, risonha caricatura da “Amada impassível” de Oaristos (Castro 
1890: 10). 

Poderíamos então afirmar que aquilo que acontece no poema do hipotético Gustavo Cano 
corresponde inversamente ao que se passa num trecho do poema dramático Belkiss (1894) do pró-
prio Eugénio de Castro, onde, pelo contrário, parecem emergir alguns dos elementos associados 
à peculiar iconografia literária de Nero, embora não haja nenhuma explícita menção do seu nome: 

 
[…] Como eu ficaria contente, se agora pegasse o fogo no palácio… A noite não seria tão comprida… 
Se o fogo pegasse agora no palácio, os repuxos do jardim transformar-se-iam em repuxos de sangue… 
E as feras, dentro das jaulas, que alarido não fariam!… E que lindo seria o incêndio visto por uma es-
meralda… E os lagos cheios de sangue!… Como a noite correria depressa!… […] (Castro 2016: 122) 
 
Estas palavras surgem no âmbito do monólogo da Rainha de Sabá que ocupa por inteiro “In-

terlúnio”, a quinta secção do livro de 1894, na qual é focada a prostração que afeta a protagonista 
(assim como acontece à Salammbô de Flaubert) em coincidência com o desaparecimento da lua 
no céu noturno6. A rematar este momento de desânimo intervém o devaneio, com laivos de sa-
dismo, a que se refere o trecho citado, em que Belkiss imagina contemplar o seu próprio palácio 
a arder. 

ceção de Oaristos. No número 9 (05-05-1890) aparece, com efeito, uma recensão do livro por Mariano Pina, 
em que o diretor da revista, mesmo reconhecendo o talento do jovem poeta, não esconde as suas reservas 
sobre aquilo que julga ser o excesso de requinte e de artifício deste “volume de versos decadentes”, convi-
dando por conseguinte o autor a imitar a “simplicidade” e a “harmonia” de Camões ou de João de Deus 
(1890a: 130-134; no mesmo número encontram-se reproduzidos um poema de António de Oliveira-Soares 
e outro do próprio Eugénio de Castro). É, contudo, apenas a partir do número seguinte (20-05-1890) que, 
precedidas por versos de Xavier de Carvalho e Paul Verlaine, surgem algumas “deliciosas paródias e sátiras” 
do estilo decadente. Trata-se, na maioria, de textos atribuídos a “Ghustavo Cano” (pseudónimo jocoso que 
já teria assinado textos publicados no jornal lisboeta Novidades e que, como demonstra neste caso também 
a curiosa grafia, surge como uma espirituosa referência ao poeta francês Gustave Khan; 1890b: 155-158). 
Neste mesmo número 9 avança-se a hipótese de que o pseudónimo oculte o nome do escritor e jornalista 
portuense Alberto Braga (1851-1911). Cumpre dizer, a este propósito, que o primeiro poema atribuído ao 
suposto Cano na Ilustração de 20 de maio (“Vega…”) veio a ser incluído mais tarde por António Feijó no 
volume das suas Bailatas (1907) com o título de “Sidéria” (Feijó 2004: 273-274). Facto este que levou José 
Cândido de Oliveira Martins a incluir todo o conjunto dos poemas de Ghustavo Cano publicados na revista 
de Mariano Pina no volume das Poesias Dispersas e Inéditas de António Feijó (2005: 187-195; cf. Ferro 
s/d: 105). 
6 Cf. “Une influence était descendue de la lune sur la vierge ; quand l’astre allait en diminuant, Salammbô 
s’affaiblissait. Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué 
mourir” (Flaubert 1951: 750). 
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Para além dos motivos do incêndio e do comprazimento na contemplação dos seus funestos 
efeitos, nota-se um detalhe revelador a reportar de maneira quase inequívoca para a figura de Nero: 
o da esmeralda através da qual a rainha desejaria admirar a devastação provocada pelo fogo. Com 
efeito, segundo aquilo que refere o seu contemporâneo Plínio, o Velho, na Naturalis Historia, pa-
rece que o imperador gostava de observar os jogos de gladiadores através duma esmeralda (Plinio 
1982: vol. V, 783). Esta notícia, lendária ou não, virá a ser referida, por exemplo, no livro L’An-
téchrist (1873), de Ernest Renan (1873: 172) e, no que diz respeito à literatura portuguesa, inspirará 
também, anos mais tarde, o título do livro A Esmeralda de Nero, publicado em 1915 por Carlos 
Parreira, um dos muitos epígonos do decadentismo que irá criar laços de estima e amizade com o 
grupo modernista de Orpheu (por isso não é de espantar que um das prosas ali recolhidas seja pre-
cedida pela dedicatória “Ao Fernando Pessoa”; Parreira 1915: 83). 

Em “M.elle Nero” e em Belkiss estamos, portanto, perante uma referência pontual ou elíptica 
ao mito neroniano, que está associada, em ambos os casos, a personagens que parecem apresen-
tar-se como um duplo feminino do sádico princeps romano e que é possível associar, deste jeito, 
ao êxito do tema do “feminino perverso” no imaginário literário do fim-do-século (cf. Morão 
2001). 

Mais explícita, por outro lado, é a alusão passível de ser encontrada na Notícia dum roman-
cista inédito, texto ficcional publicado por Carlos de Mesquita em 1900 (embora datado de “Agosto 
de 1895”), no número 47 da revista coimbrã O Instituto. Na narrativa do escritor originário das 
Flores cabe com efeito ao protagonista, o “romancista inédito” Bartolomeu de Frágua, sugerir a 
um dos amigos da sua tertúlia a ideia de escolher Nero como sujeito de uma “criação genial”: 

 
A figura de Nero é um excelente modelo para uma criação genial. Ora ouve. Ele, quando as tempes-
tades da carne o endoideciam disfarçava-se em sátiro. Este detalhe é precioso. Pois o que é um sátiro? 
– O mito da luxúria. E o que é um mito? – A personificação duma energia natural, duma essência cria-
dora, duma Ideia enfim, no sentido metafísico da palavra. Por isso uma imaginação de poeta é levada 
a ver naquilo um esforço doido para derrubar os muros inabaláveis do limitado, do individual, e trans-
formar-se na Luxúria absoluta. É a esperança insensata de que este disfarce em figura simbólica lhe 
abra as portas do reino inacessível das Ideia puras. É um artifício pueril e por isso mesmo sublime, 
porque revela um desespero supremo. Faz lembrar os doentes abandonados lançando mão das últimas 
superstições para obter cura. Nero foi um grande sequioso de Infinito. (Mesquita 1900: 490-491) 
 
Vale a pena acrescentar, pelo menos, que ao fazer dele “um grande sequioso de Infinito”, 

Carlos de Mesquita caracteriza aqui Nero pelo desejo desmedido de ultrapassar os limites da ex-
periência comum, atribuindo-lhe uma atração pelo novo e pelo inaudito, adscrita à figura deste 
mesmo imperador também pelo seu irmão Roberto no poema “Malditos”, sobre o qual vale a pena 
determos agora, com algum cuidado, a nossa atenção. 

Com efeito, no texto que virá a ser incluído na coletânea póstuma Almas Cativas (1931) de-
paramos, em primeiro lugar, com diversos elementos típicos da iconografia que já conhecemos: 
eis então a visão da capital do Império iluminada pelo clarão dum incêndio “aterrador como o da 
velha Tróia”, as chamas que devoram palácios e templos “ensanguentando o ar” e, finalmente, o 
imperador que ante as “fulvas labaredas” assoma num terraço “de cítara na mão” e solta um “per-
verso canto” com a sua “voz vibrante” (Mesquita 1973: 118-120). 

Por outro lado, ao longo dos versos é possível detetar também o traço, marcadamente deca-
dentista, que se refere ao anseio do imprevisto e do desconhecido, perante o qual o Nero de Roberto 
de Mesquita, aproximando-se nisso à Rainha de Sabá descrita por Eugénio de Castro (cf. Cabral 
2016: IX), dir-se-ia estar dividido entre sentimentos de anelo e de “sublime horror”, como se de-
clara numa das quadras, na qual, através da fala do próprio imperador, se encontram glosados mo-
tivos e fórmulas presentes também no poema dramático de 1894: 
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Eis-me uma vez, enfim, perante o inaudito, 
Ante o sublime horror por que a minha alma anseia, 
Lassa de ter o olhar perpetuamente fito 
Na imutável feição do mundo que a rodeia! (Mesquita 1973: 119)7 
 

Quando fala da “sede de cousas misteriosas, de cousas novas e estranhas, que me despertem, 
que me agitem, que me sacudam” (Castro 2016: 130) a personagem de Belkiss (uma “heroína com 
ares modernos e finisseculares”; Matangrano 2019: 8) dir-se-ia, portanto, dar expressão à mesma 
aspiração que é manifestada também pelo Nero de “Malditos”: uma aspiração que, ao final do sé-
culo XIX, tinha-se afirmado como um dos traços mais característicos da condição existencial re-
presentada nas obras literárias de cunho decadentista e simbolista (depois de ter já sido 
lapidarmente fixada pelas palavras atribuídas à personagem da Quimera na Tentation de Saint An-
toine: “Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés”; Flaubert 
1951: 156-157). 

Por isso, não surpreende que Roberto de Mesquita declare reconhecer na figura do sádico e 
louco imperador romano a personificação dos desejos excessivos que devoram todos aqueles que, 
como acontece a muitos dos heróis prediletos pelos representantes do Decadentismo e do Simbo-
lismo, partilham a sua mesma “fome de irreal” e pertencem, por conseguinte, a “raça torturada”, 
do “ansiosos do novo” (1973: 120). Em conclusão, podemos então dizer que o autor de Almas Ca-
tivas (exprimindo uma avaliação que, como vimos, já aflorava nas páginas de Théophile Gautier) 
atribui a Nero o papel de um precursor no anseio e na procura do “novo”, ou que quer dizer no an-
seio que marca uma boa parte das obras literárias surgidas a partir da segunda metade do século 
XIX, sendo um similar apelo à procura do nouveau (grafado em itálico como no poema de Mes-
quita) a marcar, como é sabido, a conclusão de Les Fleurs du Mal: 

 
Assim canta, ferindo a sua lira de ouro, 
O poeta do delírio, o épico do mal. 
E eu ouço em sua voz cantar o doido coro 
Das almas que atormenta a fome do irreal. 
 
Tua alma sintetiza, ó trovador sombrio, 
Dos ansiosos do novo a raça torturada, 
A quem, do estranho horror, o inédito arrepio 
Entremostra um momento a Canaã sonhada! (Mesquita 1973: 120) 

7 A este versos de Mesquita podem-se aproximar , com efeito, algumas passagens da fala da Rainha de Sabá 
que abre o sétimo tableau de Belkiss (“Per Umbram…”): “Eis-me finalmente sozinha, à entrada da sombria 
floresta que todos dizem cheia de clamores nunca escutados e de alucinações nunca sentidas… Eu, que de-
finhava de tédio, constantemente chicoteada pela ânsia do irreal e do misterioso, sofrendo constantemente 
os martírios de uma vida estagnada, imóvel, sem surpresas; […] – eis-me finalmente às portas do imprevisto, 
em face de um mundo novo, que me amedronta com um pavor tão intenso que chega a ser voluptuoso!…” 
(Castro 2016: 136). A este propósito, note-se que a dedicatória de Almas Cativas é dirigida a Eugénio de 
Castro (cf. 1973: 17). Pode-se ainda acrescentar que aos “rugidos pavorosos/ dos aflitos leões no circo in-
cendiado” evocados em “Malditos” (1973: 118) corresponde o “alarido” das “feras, dentro das jaulas” ima-
ginado pela Rainha de Sabá na fantasia incendiária referida no trecho de “Interlúnio” que já mencionámos 
(cf. supra).
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A FEMINILIDADE DA SERPENTE 
Subversão, simbologia e sugestão no contexto fiinissecular 

Bruno ANSELMI MATANGRANO 

ABSTRACT • The Femininity of the Serpent: Subversion, Symbolism and Suggestion in the Fin de 
Siècle Context. The serpent has been arguably one of the animals whose symbolic meanings varied 
little during the history of Western imaginary. Known as serpent, snake, viper, or asp, this reptile has 
marked its territory, perhaps owing to its capacity for rousing fear. Usually regarded as suspicious 
since the biblical Eden, it has become the sign of evil throughout different cultures and ages. At the 
end of the 19th century, nevertheless, the serpent imagery acquired a subtly different connotation: 
whenever its negative aspects were employed, they were subverted so as to become a positive quality, 
following the thought pattern in the contemporary literature, in which, for instance, death could be 
seen as desirable. The serpent, then, was thus associated with the female and, more specifically, with 
femininity, which turned the symbol into a sign of mystery, danger, and sensuality. It was no coinci-
dence that the serpent was one of the animal figures most employed by Charles Baudelaire, whose 
work features the representation of unusual, transgressive female figures. Therefore, the serpent be-
came an important image to Symbolist and Decadent poets, who sought in the Baudelairian «flowers» 
figures from which to draw inspiration. Among Portuguese-speaking writers were Camilo Pessanha, 
Eugénio de Castro, and Cruz e Sousa, whose works abound in sinuous snake figures. Having this con-
text as a starting point, this paper aims to map the presence of serpents in the late 19th-century fran-
cophone and lusophone poetry, as well as discuss whether their representation was renovated or drawn 
from the earlier tradition. 

KEYWORDS • Serpent imagery; Decadent Movement; Symbolism; Female Representation; Zoopoet-
ics. 

És a origem do Mal, és a nervosa 
Serpente tentadora e tenebrosa, 

Tenebrosa serpente de cabelos!… 
Cruz e Sousa, “Serpente de Cabelos”, Broquéis, 1893. 

1. Introdução: Serpentes e o contexto fin-de-siècle 

Ao contrário de outras imagens de animais que permeiam o rico bestiário difundido no 
imaginário finissecular, tais como o cisne, o gato, o sapo, o verme ou o corvo, para citar apenas 
alguns dos mais emblemáticos e importantes, independentemente do país ou da língua de produção 
das obras, mas, em especial, em contextos lusófonos e francófonos (nomeadamente, na França, 
na Bélgica, no Brasil e em Portugal, isto é, nos contextos onde as poéticas do fim do século XIX 
mais floresceram), a serpente raramente foi tema de fato de poemas. Não temos, por exemplo, 
poemas nomeados “A Serpente” ou “A Cobra”, como temos vários para “O Cisne” ou para o “O 
Corvo” ou ainda para “O Sapo”, ou mesmo, com o animal em seu título, salvo poucas ocasiões 
pontuais, como os poemas: “Charmeuse de Serpents” [Encantadora de Serpentes] ou “Le serpent 
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et le cor de chasse” [A Serpente e a corneta de caça], dos poetas franceses Jean Lahor, nom de 
plume de Henri Cazalis (1840-1909), e Maurice Donnay (1859-1945), respectivamente, escritores 
hoje pouquíssimo conhecidos; o poema “Serpes”, do brasileiro Alphonsus de Guimaraens (1870-
1921); o poema “Serpente de Cabelos”, de João da Cruz e Sousa (1861-1898), citado como 
epígrafe acima; ou ainda, o célebre “Le Serpent qui danse” [A Serpente que dança], de Charles 
Baudelaire (1821-1867), autor que, mesmo sem ter sido de fato simbolista ou mesmo decadentista, 
acaba por entrar em nosso escopo por ter sido o grande modelo dos poetas da geração seguinte, 
sobretudo no que diz respeito aos poetas brasileiros e belgas, que muito beberam das imagens 
presentes em seu imaginário poético pessoal, a partir do qual, de certa forma, puderam criar um 
imaginário epocal bastante coeso e com poucas marcas locais. 

Mesmo assim, de uma forma sinuosa e insinuante – para evocarmos adjetivos em diálogo 
com o campo semântico relacionado a essa criatura –, a serpente é uma imagem animal bastante 
frequente em poemas do período, como se pretende demonstrar através de um levantamento ex-
tenso, mas não exaustivo, dado o altíssimo número de obras e autores do período, feito para esse 
trabalho. Para tanto, foram consultadas diversas obras e antologias de autores francófonos e lusó-
fonos reconhecidamente simbolistas e/ou decadentistas, ou, ao menos, com obras específicas as-
sociadas a, ao menos, uma dessas poéticas finisseculares. O resultado desse levantamento não 
deixa de surpreender. Identificamos no total 139 poemas com imagens explícitas de serpentes1, 
de autoria de 45 autores, sendo desse total: 44 poemas de autores brasileiros; 30 poemas de autores 
belgas; 41 de autores franceses; quatro de autores francófonos de outras nacionalidades2. Além 
destes, também se encontrou um total de 21 poemas de nove diferentes autores portugueses, que 
suscitaram particular interesse para essa pesquisa, a saber: um poema de Augusto Gil (1873-1929), 
quatro poemas de Camilo Pessanha (1867-1926), oito poemas de Eugénio de Castro (1869-1944), 
três de Júlio Brandão (1869-1947), um de António Patrício (1878-1930), um de Ângelo de Lima 
(1872-1921), um de José Duro (1875-1899), um de Alberto Osório de Castro (1868-1946) e um 
de António Nobre (1867-1900)3. 

1 Para fins estatísticos, não contabilizamos textos que sugerem a imagem do animal, que o apresentam de 
forma metonímica ou metafórica, mas sem nomeá-lo, deixando de lado, aqueles nos quais sua presença é 
apenas evocada por imagens ou palavras derivadas, tais como “serpentear” ou “ofídico”. Consideremos, 
portanto, apenas casos em que a serpente (ou “le serpent”) é nominalmente mencionada, por este nome, ou 
por alguma variante ou termo associado, como “serpe”, “víbora”, “jiboia”, “áspide”, “naja” ou “cobra”, ou 
nas respectivas traduções para o francês: “guivre”, “vipère”, “boa”, “aspic”, “cobra” ou “couleuvre”. E aqui 
vale comentar que o termo “serpent”, o mais usado dentre os elencados, é uma palavra masculina na língua 
francesa. Também não se contabilizou obras narrativas ou teatrais, mesmo quando em prosa poética (como 
é o caso da Belkiss, de Eugénio de Castro, que se volta muitas vezes a essa imagem e que, excepcionalmente 
comentaremos mais adiante), uma vez que isso aumentaria o já extenso escopo do presente trabalho. Tam-
pouco foram analisadas obras pictóricas, esculturais ou demais manifestações artísticas plásticas nas quais 
a imagem da serpente pudesse estar presente. Salienta-se aqui, à guisa de exemplo de sua potencialidade e 
alcance, sua presença nas chamadas “joias simbolistas”, conforme analisado no inovador estudo de Charline 
Coupeau (2016), no qual é mostrado que muitas peças de ourivesaria do contexto finissecular não apenas 
traziam imagens ofídicas como também se relacionavam e/ou se inspiravam em poemas de autores simbo-
listas e decadentes. 
2 A saber um poeta lituano, Oscar Milosz (1877-1939) – autor de dois poemas – e um americano, Stuart 
Merrill (1863-1915), ambos radicados na França, e uma holandesa radicada na Bélgica, Hélène Swarth 
(1859-1941), única autora que se valeu da imagem da serpente nesse fim do século XIX, tão controversa e 
ostensivamente masculino, o que em muito afetou a forma como a noção de feminino foi trabalhada. 
3 Em tabela anexa ao final desse artigo, encontra-se a listagem completa dos poemas recenseados, seus re-
spectivos autores e países. 

CrOCEVIA · Interlúnio: Eugénio de Castro e a literatura portuguesa do fim-de-século



A feminilidade da serpente 65

Nesse imenso serpentário, o autor que mais fez uso dessa imagem é sem dúvida o brasileiro 
Cruz e Sousa, mencionando-a em ao menos vinte poemas, seguido por Baudelaire que as menciona 
em quatorze poemas, sucedido por Eugénio de Castro (oito poemas) e, por fim, pelo belga Iwan 
Gilkin (1858-1924) e pelo francês Paul Verlaine (1844-1896), ambos com sete ocorrências. Mas 
afinal como essas serpentes aparecem nessas composições poéticas? Como são representadas e, 
sobretudo, de que maneira há inovação ou diálogo com a tradição nessa representação? 

2. Serpentes e sua simbologia através da história 

Antes de ver a forma como os poetas do fim do século XIX (re)imaginaram esse animal, vol-
temos ao primórdios da civilização ocidental para ver como as culturas clássicas o interpretavam 
e, consequentemente, a visão que adquiria em suas respectivas religiões4. Na Grécia Antiga, em 
particular, dentre múltiplas acepções simbólicas, destaca-se seu duplo caráter de suscitar a adivi-
nhação e representar a medicina. Não por acaso, a serpente tornou-se símbolo de dois deuses tra-
dicionalmente vistos como opostos: Apolo e Dionísio (cf. Chavot 2013: 316 e ss.). Todavia, sua 
ligação com o divino não se limita a essas duas figuras, pois também foi associada a Perséfone 
(Proserpina / Cora) por seu aspecto ctônico e sazonal, a Atena por sua astúcia e, é claro, a Hermes 
pelo atributo místico e oculto, associado à magia, deus cujo caduceu abraçado por um par de 
figuras ofídicas foi incorporado ao imaginário cristão como símbolo de paz e prosperidade e depois, 
reconfigurado, como símbolo da medicina (cf. Charbonneau-Lassay 2006: 798 e ss.). No Egito, 
por sua vez, a visão da serpente era, numa chave ainda mais positiva, considerada uma criatura-
símbolo da vida. Contudo, a despeito dessas múltiplas associações, em geral benevolentes, e ao 
contrário do que aconteceu com outras imagens animalistas, como o cisne5, a simbologia da ser-
pente no imaginário ocidental oitocentista, e mesmo na contemporaneidade, está muito mais ar-
raigada nos estereótipos difundidos pela cultura judaico-cristã, se comparada à forma como era 
lida na Antiguidade, dado seu papel central no Gênese bíblico, como se lê no conhecido trecho 
abaixo: 

 

4 Afinal, como explica Eric Baratay: “Les religions se sont toujours penchées sur la question animale car 
elle est étroitement liée à leurs conceptions du monde, de l’homme, de l’histoire. Les animaux ont même 
longtemps été au premier rang des pensées des trois monothéismes, comme représentants les plus importants 
de la création, en donnant lieu à d’abondants discours. Et ce sont les animaux qui permettent le mieux de 
suivre les évolutions de la relation humaine et religieuse à la nature, parce qu’étant proches de l’homme, ils 
font s’interroger sur la condition de celui-ci, des autres créatures, de la frontière que les séparerait” (2015: 
9-10). Em tradução nossa: “As religiões sempre se inclinaram sobre a questão animal, pois ela está estrita-
mente ligada a suas concepções de mundo, do homem, da história. Os animais estiveram inclusive por muito 
tempo no primeiro nível de pensamento dos três monoteísmos, como os representantes mais importantes da 
criação, dando lugar a abundantes discursos. E são os animais que permitem seguirmos melhor as evoluções 
da relação humana e religiosa com a natureza, porque estando próximos do homem, eles o fazem se inter-
rogar sobre a condição deste, das outras criaturas, da fronteira que os separaria”. Todos os trechos citados, 
salvo quando explicitada a edição, foram por mim traduzidos. 
5 A simbologia do cisne ainda nos dias de hoje permanece fortemente influenciada pelo pensamento grego, 
retomando suas associações aos mitos apolíneos, cujas fontes mais antigas remontam a Platão e mesmo aos 
Hinos Homéricos. Essa imagem foi estudada em pormenor, no contexto da Antiguidade, em suas releituras 
cristãs ao longo do Medievo e, em particular, no século XIX e no período finissecular no capítulo 4 de minha 
tese de doutorado, intitulada Águias, cisnes e vermes: o imaginário animal na literatura simbolista e deca-
dentista (Matangrano 2019: 241-358). 
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1. A serpente era o mais astuto de todos os animais dos campos que o Senhor Deus tinha formado. Ela 
disse à mulher: “É verdade que Deus vos proibiu comer do fruto de toda árvore do jardim?” 2. A mu-
lher respondeu-lhe: “Podemos comer do fruto das árvores do jardim. 3. Mas do fruto da árvore que 
está no meio do jardim, Deus disse: Vós não comereis dele, nem o tocareis, para que não morrais.” – 
4. “Oh, não! – tornou a serpente – vós não morrereis! 5. Mas Deus bem sabe que, no dia em que dele 
comerdes, vossos olhos se abrirão, e sereis como deuses, conhecedores do bem e do mal.” (Bíblia 
1998: 51). 
 
A partir desse encontro fatídico e de suas consequências, a Bíblia descreve o percurso da de-

cadência da humanidade, expulsa do Paraíso, fadada a perecer de frio, fome, intempéries e enve-
lhecimento, tudo graças à astúcia do animal que ora é lido como o próprio Diabo, isto é, uma 
encarnação do próprio mal, ora como uma criatura manipulada por ele e que, portanto, pode ser 
lida como outra vítima desse mal, tanto quanto o foram Adam e, em especial, Eva. A esse respeito, 
Michel Pastoureau esclarece: 

 
Pour la Bible, le serpent tentateur n’est que l’instrument du Diable […]. Cependant, pour l’exégèse 
et la théologie chrétiennes, le serpent et le démon ne font souvent qu’un et incarnent l’ensemble des 
forces du Mal. Il est d’ailleurs rare avant la Renaissance que les images montrent à la fois le serpent 
se faisant séducteur et encourageant Ève à pécher, et le Diable caché derrière l’arbre, observant la 
scène. Au contraire, le serpent tentateur est fréquemment seul et doté d’un corps reptilien avec une 
tête plus ou moins monstrueuse, évoquant un faune ou un démon, voire une tête de femme, comme 
s’il y avait attraction ou osmose entre Ève et son suborneur (2001 : 18)6. 

 
Ou seja, a partir do texto bíblico e, em particular, após as leituras de seus primeiros comen-

tadores na Alta Idade Média, a serpente deixa de ser manipulada pelo Diabo para se tornar a própria 
encarnação do anjo caído e, portanto, associa-se indissoluvelmente à ideia de mal, em detrimento 
da forma positiva ou, ao menos, benevolente com a qual a viam outras culturas antigas, como a 
grega e a egípcia. Não que o aspecto maligno da imagem da serpente fosse exclusividade do pen-
samento judaico-cristão, o próprio Aristóteles (2014: 12), ao comentar sobre o caráter dos demais 
viventes em sua História dos Animais, classifica as cobras como seres “vis e pérfidos”; mas, com 
a expansão do Cristianismo, este não só se torna o pensamento dominante, como progressivamente, 
vê-se um apagamento da polissemia dessa imagem7, algo que se reproduzirá em Bestiários Me-

6 Em tradução nossa: “Para a Bíblia, a serpente tentadora não é nada além do instrumento do Diabo. No en-
tanto, para a exegese e a teologia cristãs, a serpente e o demônio com frequência são apenas um e incarnam 
o conjunto das forças do Mal. Aliás, é raro antes do Renascimento ver imagens que mostrem ao mesmo 
tempo a serpente seduzindo e encorajando Eva a pecar e o Diabo, escondido atrás da árvore observando a 
cena. Ao contrário, a serpente tentadora está frequentemente sozinha e dotada de um corpo reptiliano com 
uma cabeça mais ou menos monstruosa, evocando um fauno ou um demônio, ou até mesmo uma cabeça de 
mulher, como se houvesse atração ou osmose entre Eva e aquele que a suborna”. 
7 A despeito dessa hegemonia da leitura da serpente como atributo do Diabo e símbolo da encarnação do 
mal, Jacques Voisenet lembra um episódio bíblico de exceção, muito menos conhecido do que o encontro 
com Eva, mas igualmente digno de nota: “A serpente é vista com bons olhos pelos clérigos, excecionalmente, 
pois ela é a imagem da prudência e prefigura, com a serpente de bronze de Moisés, a morte salvadora do 
Cristo na cruz. Mas essa tradição favorável, oriunda do mundo judaico-cristão, permanece bastante marginal 
bem como aquela vinda do mundo pagão na qual a serpente era um símbolo de renovação periódica em 
razão de sua muda, de cura e de fecundidade” (Voisenet 2009: 97). No original: “Exceptionnellement le 
serpent trouve grâce aux yeux des clercs car il est l’image de la prudence et préfigure, avec le serpent d’airain 
de Moïse, la mort salvatrice du Christ en croix. Mais cette tradition favorable, issue du monde judéo-chrétien, 
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dievais, onde se lê, por exemplo, que a áspide, uma espécie de cobra venenosa tipicamente euro-
peia, “é uma serpente que representa o gênero humano. É astuta e traidora, e espera no mal” (Ma-
laxecheverría 2008: 226). 

Essa associação com o mal, todavia, não se limita ao episódio da expulsão do paraíso. Há 
uma explicação tanto biológica, quanto antropológica para a aversão inata que a maioria dos seres 
humanos sente ante a presença de uma cobra, a começar, pelo risco que oferece aos humanos en-
quanto criatura potencialmente peçonhenta8; em segundo lugar, por sua forma vermiforme, que, 
como veremos mais adiante, suscita uma desconfiança primitiva não só em seres humanos, mas 
em todos os primatas, como se não pudéssemos gostar e/ou confiar em algo tão diferente de nós. 
Cita-se ainda, sua locomoção junto ao solo, o que não apenas lhe confere certa proximidade com 
o sujo, com o baixo, com o grotesco, como também a carrega de um aspecto ctônico, com algo de 
sorrateiro e oculto, também visto com maus olhos. Jacques Voisenet confirma essa interpretação, 
afirmando que, segundo a visão dos monges medievais: 

 
Le contact avec le sol la rejette au bas de l’échelle des valeurs que les clercs établissent entre la terre 
et le ciel. Elle signifie aussi bien les pensées terrestres que les esprits immondes, tout ce qui est abject 
et vil. Ces animaux rampants, sans la moindre exception, évoquent essentiellement le démon par 
analogie entre le danger physique que les premiers font courir aux hommes et le péril spirituel que 
le second fait peser sur les âmes (2009 : 95)9. 

 
Por conta de todos esses aspectos, a serpente não apenas evoca o Mal, como também, santi-

fica, ou, ao menos, favorece aquele que se lhe opõem. Na Idade Média, o cervo foi considerado 
um símbolo crístico, pois segundo uma lenda, este animal pisoteia serpentes quando com elas se 
defronta, comportamento que supostamente traduziria seu desejo de combater o mal, informação 
colhida na História Natural, de Plínio, o Velho (cf. Pastoureau 2004: 85). O mesmo vale para o 
símbolo do cisne, outro inimigo tradicional das cobras, motivo pelo qual eram “comumente re-
presentados juntos em Bestiários Medievais, como símbolo do duelo entre o bem e o mal, o celeste 
e o ctônico, de modo semelhante ao que a águia era representada enquanto rival natural do dragão” 
(Matangrano 2019: 268, n. 227). Por conta de todos esses elementos, retomando o célebre Dicio-
nários de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant: “A serpente – tanto quanto o homem, 
mas contrariamente a ele – distingue-se de todas as espécies animais” e, por isso, seres humanos 
e cobras seriam, a um só tempo, “opostos”, “complementares” e “Rivais” (2008: 814). Em suma, 
retomando Michel Pastoureau: 

 

reste très marginale tout comme celle venant du monde païen où le serpent était un symbole de renouvelle-
ment périodique en raison de sa mue, de guérison et de fécondité”. 
8 Plínio, o Velho (2013: 384), chega a dizer que todas as serpentes são dotadas de veneno e que, além disso, 
tal peçonha é sempre mortal aos seres humanos. Obviamente, sabemos hoje que 1) o veneno nem sempre 
causa danos às pessoas, assim como 2) nem todas as cobras são peçonhentas. De toda forma, esse mito se 
propagou ao longo da Idade Média, através dos inúmeros comentadores de Plínio, e arraigou-se em nosso 
imaginário de modo que ainda associemos as serpentes à sua mordida venenosa. 
9 “O contato com o solo a rejeita [isto é, a serpente] ao baixo na escala de valores que os clérigos estabelecem 
entre a terra e o céu. Ela significa tanto os pensamentos terrestres quanto os espíritos imundos, tudo o que 
é abjeto e vil. Esses animais rastejantes, sem a menor exceção, evocam essencialmente o demônio por ana-
logia ao perigo físico que os primeiros fazem os homens correrem e o perigo espiritual que o segundo faz 
pesar sobre as almas.” 
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Dans de nombreuses cultures le serpent est associé à tous les mythes fondateurs et constitue un animal 
à part, le pire ennemi de l’homme, auquel il s’oppose sans cesse, et de tous les autres animaux, qui 
le redoutent et le fuient. Il est souvent ambivalent, incarnant d’un côté tous les vices et toutes les 
forces mauvaises, notamment la ruse, la perfidie, la sexualité et le désir charnel, et de l’autre l’intel-
ligence, la science, la prudence. Il est à la fois créateur et destructeur. Rien d’étonnant donc si la 
Bible lui accorde la première place, du moins chronologique, et lui fasse jouer un rôle négatif : celui 
du tentateur, cause du malheur de l’humanité (2001 : 20)10. 

3. O Feminino, o mal e as serpentes 

Paremos por aqui para não mais nos estender em torno das inúmeras acepções e nuances da 
imagem da serpente ao longo da história, pois isso ultrapassaria o espaço e objetivo desse artigo. 
Tendo em mente as linhas gerais apresentadas acima, detemo-nos, pois, na forma como a imagem 
da serpente foi trabalhada no fim de século, contexto em que, na maioria das vezes, surge na con-
dição de metáforas, como típico da literatura da época, para a qual os animais não-humanos rara-
mente eram vistos e retratados por si mesmos, mas antes pelo seu potencial simbólico e imagético, 
capaz de explicitar e até de explicar características e comportamentos humanos. 

Ao contrário dos cisnes, por exemplo, mais comumente tornados símbolos ou signos nas pa-
lavras de Stéphane Mallarmé (1842-1898), as serpentes, por outro lado, são usadas na composição 
de metáforas, de comparações e de analogias, quase sempre em associação: 1) ao mal, em seu sen-
tido bíblico e, por extensão, ao próprio Diabo; e 2) à mulher – também em derivação do mito cris-
tão, mas não somente, posto que aqui, como veremos, são também evocadas diversas outras 
personalidades femininas históricas, míticas ou literárias, tais como Eva, Cleópatra, Salomé, Bel-
kiss, Medusa, Proserpina, Herodíade etc.; ou ainda, é claro, a ambos os temas conjugados, no caso, 
à mulher maligna e/ou que induz a e/ou representa o mal ou se deixa por ele corromper como na 
gênese bíblica. 

Em geral, quando não associada diretamente a essas duas esferas temáticas, a serpente apa-
rece também como 3) elemento de décor, intensificando uma descrição que pode ser tanto exótica 
(no caso de poemas orientalizantes, por exemplo, o que será a boa parte dos casos), como, igual-
mente, 4) para sugerir uma atmosfera macabra, noturna e sobrenatural, quiçá grotesca e fantástica, 
em derivação de sua associação ao mal e ao diabólico e, por consequência, à ideia de morte, como 
acontece em poemas, como “Sépulture”11, de Baudelaire, ou muitos outros de Cruz e Sousa, em 
geral, bastante baudelairianos. 

10 “Em numerosas culturas a serpente é associada a todos os mitos fundadores e constitui um animal à parte, 
o pior inimigo do homem, ao qual se opõe incessantemente, e de todos os outros animais, que a temem e 
dela fogem. Ela é com frequência ambivalente, incarnando, de um lado, todos os vícios e todas as forças 
ruins, notadamente, a astúcia, a perfídia, a sexualidade e o desejo carnal, e, de outro, a inteligência, a ciência, 
a prudência. Ela é, ao mesmo tempo, criadora e destruidora. Nada surpreendente, portanto, a Bíblia ter lhe 
concedido o primeiro lugar, ao menos cronológico, e ter lhe feito desempenhar um papel negativo: aquele 
da tentadora, causa do infortúnio da humanidade.” 
11 Nesse poema, temos uma cena noturna, onde “um bom cristão” enterra um corpo em meio a uma cena té-
trica, que evoca uma espécie de sabá de “bruxas famélicas” que aqui encarnam de certa forma o “femino 
perverso” ao qual as serpentes eram constantemente associadas na conjutura finissecular. Em meio a esse 
cenário, aranhas, lobos e víboras são apresentados como elementos da atmosfera macabra desejada, como 
se lê nos versos a seguir: “Si par une nuit lourde et sombre / Un bon chrétien, par charité, / Derrière quelque 
vieux décombre / Enterre votre corps vanté, // A l’heure où les chastes étoiles / Ferment leurs yeux appesantis, 
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Nesse sentido, não parece exagerado afirmar ter sido a serpente um dos animais cuja simbo-
logia menos se alterou ao longo da história do imaginário ocidental. Já que, de uma forma ou outra, 
esse réptil ganhou seu espaço, talvez pelo medo que é capaz de suscitar, na literatura e nas artes. 
Seu lugar nunca é de pleno destaque, mas, às margens, faz-se sempre presente. Visto quase sempre 
com desconfiança, desde o Éden bíblico, banalizou-se como símile do mal em diferentes culturas 
e épocas, como atestam fontes variadas, desde Aristóteles em sua História Natural, passando por 
Plínio, o velho, em sua obra homônima, pelo Fisiólogos e demais bestiários medievais bem como 
pelas fábulas de Jean de La Fontaine (1621-1695), para citar apenas os referenciais mais óbvios. 
E, como é claro, restringindo-nos ao imaginário ocidental, pois como é evidente, em culturais de 
origens diversas, a serpente assumirá outras associações12. 

Ainda assim, na conjuntura finissecular, a serpente adquiriu conotação sutilmente divergente, 
pois, mesmo quando designava algum aspecto, a princípio, negativo, este, a partir da subversão 
de valores comuns à literatura da época, poderia se tornar positivo, como a visão da morte como 
algo desejado, por exemplo, ou como a condição subjugada da imagem do verme, que já foi motivo 
de outros trabalhos (Ver Matangrano 2017, e, sobretudo, o capítulo 5 de Matangrano 2019). No 
caso, a serpente passou a sugerir o feminino e, mais especificamente, a feminilidade – e não ne-
cessariamente, a mulher como mal ou, quando é o caso, a mulher maligna, mas desejada –, evo-
cando mistério, perigo, sensualidade em eco à figura da femme fatale comum à época, como se vê 
em representações de Salomé (retomada, por exemplo, nos quadros de Gustave Moreau ou nos 
poemas de Eugénio de Castro e de tantos outros poetas) e de Cleópatra (como num poema de Al-
berto de Castro Osório) dentre outras figuras mitológicas ou históricas revisitadas, como a ofídica 
Melusine da França medieval ou mesmo a Medusa grega, cuja feminilidade e sensualidade perigosa 
são exploradas na conjuntura finissecular13. 

Não por acaso, essas personagens são comumente retratadas em meio ao ato de dança, vide 
as tantas “Salomés” dançarinas do período. A dança é uma ação serpentina por excelência, dada a 
associação ao movimento do corpo humano ao corpo do animal, que está, muito provavelmente, 
numa das raízes da analogia entre a mulher e a serpente. A respeito disso, vale lembrar de onde 
vem a acepção lasciva do símbolo da serpente, isto é, da forma como se locomove, como procria 
e, em particular, como abraça suas presas: 

 

/ L’araignée y fera ses toiles, / Et la vipère ses petits; // Vous entendrez toute l’année / Sur votre tête con-
damnée / Les cris lamentables des loups // Et des sorcières faméliques, / Les ébats des vieillards lubriques 
/ Et les complots des noirs filous.” (Baudelaire 2006: 260). Na tradução de Ivan Junqueira, lê-se: “Se em lú-
gubre noite de assombro / Um bom cristão, por caridade, / Sepulta ao pé de um velho escombro / Teu corpo 
inflado de vaidade, // À hora em que as estrelas graves / Fecham seus olhos sonolentos, / A aranha urdirá 
suas caves, / Como a serpente seus rebentos; // Ouvirás cada ano que passa / Ecoar no teu crânio em desgraça 
/ O uivo dos lobos carniceiros // E das ferozes bruxas hiantes, / A esbórnia das velhas bacantes / E o vil 
complô dos trapaceiros.” (Idem: 261). 
12 Na Índia, por exemplo, é conhecida a relação amistosa que muitas comunidades mantêm com serpentes, 
criadas para entretenimento ou inclusive como animal de estimação. Não por acaso, segundo as religiões 
tradicionais indianas, a serpente foi lida como símbolo de vida, de fecundidade e de eternidade (cf. Séginger 
2010: s/p, § 5 e 7). 
13 Essas figuras femininas são identificadas e analisadas por Paula Morão (2000) em seu belo livro Salomé 
e outros mitos sobre “o feminino perverso” de personagens caras ao espírito dos dandy da época e sempre 
associadas a serpentes, tema também analisado em um excelente trabalho de Matteo Rei (2012: 105 e ss.). 

A cura di Matteo REI e Bruno ANSELMI MATANGRANO



70 Bruno ANSELMI MATANGRANO

Le serpent est vu comme un animal luxurieux qui s’enlace étroitement pour s’accoupler avec sa par-
tenaire, et cette image se retrouve dans de nombreux mythes relatifs à la femme : en s’appuyant sur 
le symbolisme sexuel du serpent, de nombreux penseurs du Moyen Âge ont vu un péché de luxure 
dans le péché originel plutôt qu’un acte d’orgueil et de transgression. Dans l’art roman, le serpent 
lascif est représenté enroulé autour du corps nu de la femme luxurieuse et lui mord les seins et le sexe 
en compagnie des crapauds, figurant la punition réservée au péché de chair (Lavorel ; Le Person 2016 : 
447)14. 
 
Vale acrescentar que Gisèle Séginger (2010: §11) atribui à Gustave Flaubert (1821-1880) a 

criação desse símbolo da mulher-serpente da forma como se tornará tão frequente na pena dos 
poemas simbolistas que muito beberam de sua obra, em particular da imagem da serpente dançante 
a ser retomada mais adiante, que teria sido pela primeira vez utilizada, segundo a pesquisadora, 
na obra flaubertiana La Tentation de saint Antoine, de 1849, criando aquilo que chama de “símbolo 
do simbolismo”: 

 
Le serpent est probablement l’animal le plus récurrent dans l’œuvre de Flaubert depuis les textes de 
jeunesse jusqu’à Bouvard et Pécuchet et c’est également celui qui connaît le plus de transformations. 
Dans les œuvres de jeunesse des années 1840 et dans Madame Bovary, le serpent est érotique. Flaubert 
ébauche une image de la femme fatale, qui sera encore celle des écrivains et peintres fin-de-siècle. 
Dès Novembre puis surtout dans La Tentation de saint Antoine de 1849 apparaissent deux autres re-
présentations qui passeront ensuite dans Salammbô : la danse avec le serpent et le symbole religieux 
du serpent divin, que Flaubert traite dans deux contextes culturels différents (le christianisme et la re-
ligion carthaginoise). D’une figure à l’autre, il retravaille le stéréotype du serpent maléfique et laid. 
Fasciné par la beauté du mal ― comme Baudelaire ― il construit un symbole souvent bipolaire, par-
delà le bien et le mal. Il condense des textes et des représentations d’origine différente pour construire 
une figure du serpent complexe et ambiguë, faisant de cet animal une sorte de symbole du symbolisme 
(2010 : §1, grifos nossos)15. 
 
E também não por acaso, a cobra foi uma das imagens animalistas mais utilizadas por Charles 

Baudelaire, também “fascinado pela beleza do mal”, na expressão de Séginger, e por buscar – tal 
como Victor Hugo (1802-1885) – o sublime no grotesco, no marginal, no incomum. Baudelaire 

14 “A serpente é vista como um animal luxurioso que se enlaça estreitamente para cruzar com seu parceiro, 
e essa imagem é encontrada em numerosos mitos relativos à mulher: apoiando-se no simbolismo sexual da 
serpente, vários pensadores da Idade Média viram antes um pecado de luxuria no pecado original do que 
um ato de orgulho e de transgressão. Na arte romana, a serpente lasciva é representada enrolada em torno 
do corpo nu da mulher luxuriosa e lhe mordendo os seios e o sexo em companhia de sapos, que figuram a 
punição reservada aos pecados da carne.” 
15 “A serpente é provavelmente o animal mais recorrente na obra de Flaubert desde os textos de juventude 
até Bouvard e Pécuchet e é igualmente aquela que conhece mais transformações. Nas obras de juventude 
dos anos 1840 e em Madame Bovary, a serpente é erótica. Flaubert esboça uma imagem da femme fatale, 
que ainda será aquela dos escritores e pintores do fim do século. Desde Novembro, depois, sobretudo, em A 
Tentação de Santo Antônio de 1849, aparecem duas outras representações que passarão em seguida para Sa-
lammbô: a dança com a serpente e o símbolo religioso da serpente divina, que Flaubert trata em dois con-
textos culturais diferentes (o cristianismo e a religião cartaginense). De uma figura à outra, ele retrabalha o 
estereótipo da serpente maléfica e feia. Fascinado pela beleza do mal – como Baudelaire – ele constrói um 
símbolo frequentemente bipolar, acima do bem e do mal. Condensa textos e representações de origem dife-
rente para construir uma figura da serpente complexa e ambígua, fazendo desse animal uma espécie de sím-
bolo do simbolismo.” 
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se preocupava em representar um feminino que fosse transgressor, buscando nele o que via de 
menos usual possível, e, por conseguinte, povoando seus poemas de mulheres excluídas da socie-
dade preconceituosa e intolerante de seu tempo, como prostitutas, idosas, estrangeiras, lésbicas. 
Por consequência, a serpente tornou-se imagem importante para poetas simbolistas e decadentes 
que buscavam nas “flores” baudelairianas imagens em que se inspirar, e, dentre estes, nomeada-
mente, para os autores de língua portuguesa, como Camilo Pessanha, Eugénio de Castro, Alphon-
sus de Guimaraens e, sobretudo, Cruz e Sousa, em cujas obras abundam as sinuosas figuras 
ofídicas. 

Nesse caminho, por exemplo, constrói-se o segundo poema de Oaristos, de Eugénio de Cas-
tro, no qual o poeta descreve os encantos de um “Diamante negro” que se revela, afinal, uma núbia, 
da qual enumera inúmeras características que lhe agradam como a “finura do lírio” e “o garbo das 
serpentes” (cf. Castro: 33), imagem curiosa que aponta a euforização desse animal no cénacle fi-
nissecular. Já Cruz e Sousa em “Lésbia”, no qual, já no título, indica seu gosto baudelairiano16, 
criará uma figura ao mesmo tempo ofídica e caprina, de “exuberante corpo grotesco, misto de ve-
getal e réptil, mulher e demônio, objeto de atração e repulsa, do fasto e do nefasto” (Rabello 2006: 
197), afiliando-a ao Satã cristão: 

 
Cróton selvagem, tinhorão lascivo, 
Planta mortal, carnívora, sangrenta, 
Da tua carne báquica rebenta 
A vermelha explosão de um sangue vivo. 
 
Nesse lábio mordente e convulsivo, 
Ri, ri risadas de expressão violenta 
O Amor, trágico e triste, e passa, lenta, 
A morte, o espasmo gélido, aflitivo… 
 
Lésbia nervosa, fascinante e doente, 
Cruel e demoníaca serpente 
Das flamejantes atrações do gozo. 
 
Dos teus seios acídulos, amargos, 
Fluem capros aromas e os letargos, 
Os ópios de um luar tuberculoso… 
(Sousa 2007: 65). 
 

O grotesco da descrição, na qual pesa a escolha vocabular, ao mesmo tempo, violenta e sen-
sual, surpreende já na primeira estrofe na qual parece ser sugerida uma imagem de menstruação, 
através da sobreposição da imagem do corpo feminino – não um corpo qualquer, mas um consa-
grado à luxúria orgiástica das seguidoras de Dionísio – à imagem da “planta mortal”, essa flor do 
mal carnívora capaz de trazer à morte àquele que se atreve a cair em seus encantos e a verter “san-
gue vivo”. 

Na sucessão de imagens, em que o sujeito poético descreve a figura feminina cruel, cujo riso 
onomatopaico reforçado pela aliteração de consoantes vibrantes reiteradas no sexto verso (“Ri, ri, 

16 Afinal, em sua versão primeira, com apenas vinte e poucos poemas, a célebre recolha eternizada com o 
título Les Fleurs du mal chamava-se Les Lesbiennes, isto é, As Lésbicas. 
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risadas de expressão”), revela-se tentadora e agressiva, bela e repulsiva, antitética por definição, 
ao gosto simbolista. Não por acaso, portanto, no “primeiro terceiro, a lésbica é metaforizada como 
‘serpente’, e o ritmo dos versos parece mimetizar-lhe os movimentos” (Rabello 2006: 202), em 
imagem cujo “sublime erótico”, conforme Séginger identifica nesse “símbolo do simbolismo”, 
“borra a hierarquia tradicional dos valores e confunde o belo e o feio, o alto e o baixo” (2010: §4). 
Ainda a respeito dessa imagem de Cruz e Sousa, Francine Ricieri comenta: 

 
Os últimos dois tercetos acentuam a aproximação ao demoníaco: a mulher é demoníaca serpente e 
emana aromas capros. A serpente e o bode são animais associados usualmente ao diabo. A serpente, 
na história bíblica, simboliza a tentação a que não se resiste. O bode, por sua vez, simboliza a libido, 
a procriação e seus odores fétidos costumam anunciar aparições demoníacas. No poema, a última es-
trofe organiza uma atmosfera de entorpecimento por cheiros (capros aromas, ópios), sabores (seios 
acídulos, amargos) e visões doentias (luar tuberculoso) (2007: 48, n. 19). 
 
Percebe-se, pois, um amálgama entre elementos de cultura cristã – as remissões ao imaginário 

bíblico – e pagã – pela referência às bacantes da tradição grega, que acaba por resultar, inclusive, 
numa demonização das culturas pré-cristãs, tendo, na imagem da serpente, uma espécie de síntese 
desse processo de ressignificação. Outro exemplo da diabolização de figuras do imaginário greco-
romano, em que a imagem ofídica relaciona-se ao “feminino perverso” evocado por Morão, a 
partir de uma entidade, é o interessante poema “XIV” de Salmos da Noite, de Alphonsus de Gui-
maraens. Nele, Proserpina, a deusa ctônica, esposa e rainha de Hades (cujos domínios aqui são 
sobrepostos ao inferno cristão), mas, ainda assim, filha primaveril de Deméter, é, não apenas as-
sociada ao mal, mas ao próprio Diabo. Trata-se, no poema, de uma deusa “venenosa” que seduz 
o sujeito poético desejoso de seu beijo e da peçonha secretada por seu seio (imagem reiterada em 
poemas do período). Não por acaso, na última estrofe, evoca-se justamente a imagem de uma ser-
pente, escondida em seu peito e exposta em uma cena de violência, senão física, ao menos, meta-
fórica, numa exposição de seu mal latente, como podemos ler nos versos abaixo: 

 
Proserpina do mal, dá-me o veneno, dá-me 
A delícia que escorre em teu seio de neve… 
             Para que eu ainda te ame, 
Abre o rio do beijo ensanguentado e leve, 
O Létis que me faz esquecer que és infame. 
 
Eu sonho que o teu leito é a barca de Caronte, 
Que desce pelo mar brumoso das orgias; 
             E fronte unida à fronte 
Vamos nós, eu e tu, tu e eu, noites e dias, 
Sem ar no peito sem clarões pelo horizonte. 
 
Abre o seio infernal, abre o olhar negro e terno, 
Onde geme o calor, onde soluça o frio, 
             Tu que és filha do inferno, 
Podes abrir no peito um sepulcro sombrio, 
Onde a minh’alma durma um sono mau e eterno. 
 
Filha ideal de Satã, que o meu olhar absorto 
Pouse nos olhos teus, pego medonho e atro 
             Onde paira o conforto, 
E a dor, como as visões de um tenebroso teatro, 
Onde um palhaço canta, onde repousa um morto. 
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Beijo talhado em carne, abismo eternamente 
Sombrio e mau, por onde espio e me debruço, 
             Abre o seio dormente, 
Chora o teu pranto falso, e que em cada soluço 
Do teu peito, eu escute a voz de uma serpente. 
(Guimaraens 1960: 548-549). 
 

Nesse poema, a mistura de elementos judaico-cristãos (“seio infernal”, “filha do inferno”, 
“Filha ideal de Satã”) com os elementos da cultura clássica (“Proserpina do Mal”, “O Létis que 
me faz esquecer”, “a barca de Caronte”) faz-se ainda mais evidente e de forma mais intensa do 
que em “Lésbia”. Aqui, fica clara a sobreposição de imaginários: os ínferos onde Hades, o deus 
invisível, deveria reinar ao lado da esposa, torna-se o inferno cristão e Proserpina, sua esposa, 
transforma-se na “filha ideal” do Satã que o governa em vez do deus. Ainda assim, mesmo com 
essa mudança de paradigma, Caronte permanece com sua barca, para cruzar o rio do esquecimento. 
A maior parte dos versos, porém, detém-se na figura da deusa a quem o sujeito lírico se dirige e 
que não é exatamente descrita, mas sugerida ao gosto mallarmaico. Francine Ricieri lê esses versos 
como um pedido para o enlace amoroso, que, no entanto, resultará na aniquilação do eu lírico, in-
diferente aos perigos, posto que embevecido com a “delícia” do veneno dessa deusa cujo peito 
guarda a serpente: 

 
O apelo à parceira assume, então, com toda a nitidez, o tom de conclamação a uma morte que não é 
repouso, nem esquecimento, como a alusão ao Létis poderia sugerir, mas entrega voluntária ao con-
teúdo traiçoeiro desta mulher-inferno a quem o poema impõe infinitas mutações. Serpente, Eva, Li-
lith, Proserpina, filha de Satã… seu seio tem, a despeito da forma escolhida, a fecundidade geradora 
da terra e, se é verdade que ela recebe sobre a testa o estigma do Mal, não se pode negar seu potencial 
criador, positivo, libertador. Ainda que capaz de conduzir a alma do poeta a um “sono eterno e mau”, 
ainda que falta, perversa, dissimulada, a mulher é evocada. Sua ambiguidade é, afinal, mais rica que 
a unilateral miséria da vida. A litania que o poema “Salmos da Noite” caracteriza tem, portanto, o 
peso da invocação de uma bênção maldita. A bênção de ser o sujeito recebido para esse contato sen-
sual com uma morte, enfim, mais erótica que a vida (2014: 97). 
 

Percebe-se, pois, uma recorrência em ver o mal no feminino, mas não em qualquer mulher 
e sim naquela que sugere alteridade, seja por ter sido retomada de uma cultura pré-cristã, seja 
ainda por ser inspirada em contextos não-ocidentais, como veremos a seguir. O chamado “exo-
tismo” do século XIX muito colaborou para a demonização da mulher oriental, que, por processo 
metonímico da igualmente exótica imagem da serpente, evocou a imagem desse animal17. A res-

17 É curioso que esse processo de tornar o feminino algo demoníaco – mesmo se tornado positivo na se-
quência – vai na contramão de outra postura bastante comum na conjuntura finissecular: a sua idealização. 
A mulher na poesia simbolista é também muito representada como pura, virginal, inalcançável, sob uma 
perspectiva schopenhaueriana e, por isso, neoplatônica, traduzindo-se num processo que Alfredo Bosi chama 
de “angústia sexual”, o que, segundo o crítico, “abre caminho para um dos processos psicológicos mais 
comum no poeta: a sublimação” (2006: 271). Há, portanto, uma polarização na forma como o feminino é 
representado, de um lado, a femme fatale, associada ao exótico, ao pagão, ao oriental, ou seja, a tudo o que 
transgride a sociedade do período em uma espécie de aprovação dessa transgressão. De outro, há a mulher 
religiosa e inocente, conforme ao que era aceito e desejado nos oitocentos, ou ainda a virgem inacessível, 
oriunda tanto da figura de Nossa Senhora como da Ártemis grega ou da Diana romana. Essa polarização, 
traduz-se na obra de Cruz e Sousa, de maneira bastante interessante, uma vez que, num primeiro momento 
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peito desse exotismo, pode-se pensar, por exemplo, nos poemas “Lúbrica” e “Desejos”, de Camilo 
Pessanha, variantes de uma mesma ideia, onde vemos a serpente associada ao ideal de exotismo 
de uma Ásia idílica, mas igualmente atrelada à força e à sensualidade, uma vez que a estrofe em 
que aparece responde a anterior, onde, por comparação, explica e explicita a potência da contrição 
ofídica18: 

 
Como, da Ásia19 nos bosques tropicais 
Apertam, em espiral auriluzente, 
Os músculos hercúleos da serpente, 
Aos troncos das palmeiras colossais. 
(Pessanha 2009: 120) 
 

Ao mesmo tempo, tais serpentes estão indiretamente associada à figura feminina amada, im-
plícita em ambos os títulos e mencionada nas primeiras estrofes de ambos os poemas, uma mulher 
caracterizada como “fada antiga” inefável, como explicitado em “Lúbrica”. O espaço oriental, 
nesse sentido, representado metonimicamente pelas palmeiras tropicais abraçadas por serpentes, 
não deixa de funcionar como metonímia, do todo pela parte, ou melhor dizendo, do local pelo seu 
habitante: da Ásia tropical chega-se a uma representação dessa fada “lúbrica” desejada pelo sujeito 
poético, termo que, inclusive, remete à imagem ofídica, podendo tanto designar o aspecto sensual 
e luxuriante da figura feminina sugerida, como também o movimento escorregadio e deslizante 
do animal que a representa. 

Outro bom exemplo de personagem associada à serpente e ao exotismo é a protagonista que 
nomeia a peça Belkiss, de Eugénio de Castro. Ao longo dessa peça, os termos “serpente”, “víbora”20 

de sua carreira, vê-se a demonização, e, num segundo, a idealização, como percebe Ivone Daré Rabello: 
“Sintomaticamente, porém, quando a mulher tangível volta à lírica de Cruz e Sousa após 1893 (ano do ca-
samento com Gavita), praticamente desaparecem os traços decadentistas do ‘erotismo da carne’. Em vez da 
imitação das ‘serpentes’ ou da tentativa de dar expressão original às tensões do excluído na esfera da reali-
zação sexual, muito presentes em Broquéis, o canto à amada dá-se sob o signo do sacramento da família 
(‘Domus aurea’, ‘Ausência misteriosa’) ou da confissão dos amores sexuais sãos” (2006: 213). 
18 Em relação ao “abraço” das cobras, Pastoureau comenta que, desde a Antiguidade clássica pagã, “a ser-
pente era tanto um símbolo de morte quanto um símbolo de vida. Enrolada ao redor de uma árvore, simbo-
lizava o cruzamento de uma figura masculina, fálica e criadora, e de uma figura feminina, fértil e fecunda. 
É este tema do oriente próximo muito antigo que o texto da Gênese transformou para colocar em cena a 
mulher, a serpente tentadora e a árvore do conhecimento do Bem e do Mal” (2001: 21). No original: “le ser-
pent était autant un symbole de mort qu’un symbole de vie. Enroulé autour d’un arbre, il symbolisait l’ac-
couplement d’une figure masculine, phallique et créatrice, et d’une figure féminine, fertile et fécondée. C’est 
ce thème proche-oriental très ancien que le texte de la Genèse a transformé pour mettre en scène la femme, 
le serpent tentateur et l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal”. 
19 A única diferença dessa estrofe entre os dois poemas está no primeiro verso: em “Lúbrica” está como 
transcrito acima, já em “Desejos” lê-se a contração da preposição: “Como, d’Ásia nos bosques tropicais” 
(Pessanha 2009: 54). 
20 Curiosamente, a despeito do potencial sugestivo do termo “víbora”, que designa a serpente com peçonha, 
tanto em francês, quanto em português, a associação à mulher parece se dar sobretudo com o termo “ser-
pente”, talvez pela própria imagem onomatopaica da palavra, mais sibilante, mais ondulante, mais sinuosa, 
mais sugestiva… E, talvez por isso, comumente associada ao ato de dançar. A víbora, por outro lado, posto 
que sempre venenosa, enquanto a serpente não o é obrigatoriamente, será sempre associada ao mal ancestral 
e, mais do que isso, à ideia de engano, traição, manipulação, mais do que à sedução pautada no desejo. No 
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e “cobra” aparecem uma vintena de vezes, além de também haver menções a divindades ofídicas 
específicas do mundo próximo oriental, como ao Ureu “a cobra responsável por proteger o trono 
do rei do Egito de seus inimigos” (cf. Cabral; Matangrano in Castro 2019: 48), a Mehen, a “ser-
pente que se enrola em torno da barca de Rá, para protegê-lo em suas travessias” (idem) ou ainda 
a Apófis, “a divindade da noite e do caos, inimigo da luz” representada “por uma gigantesca ser-
pente” (idem). As serpentes também aparecem enquanto alucinações. Em dada altura, lê-se na di-
dascália que um homem intoxicado pela mítica ofiusa, planta que segundo Plínio causa esse tipo 
de transtorno, acredita estar sendo perseguida por esses animais e atira-se de um precipício diante 
de Belkiss: 

 
Toda de branco, um ramo seco de terionarca entre os dedos, Belkiss caminha espectralmente para a 
floresta, donde sai, a correr, um homem envenenado por uma infusão de ofiusa, planta lívida, de tal 
encanto, que se refugiam no suicídio todos os que a provaram, julgando-se perseguidos por milhões 
de enormes serpentes (Castro 2019: 68, itálico do autor). 
 
Esse trecho reforça o potencial simbólico místico, quiçá mágico da serpente, na esteira do 

pensamento orientalizante antigo no qual a própria personagem de Belkiss se insere. Ao mesmo 
tempo, expõe a relação de medo que a criatura suscita nos seres humanos, seus “rivais” por exce-
lência, como visto anteriormente. Ainda a respeito desse pavor provocado por cobras e sua asso-
ciação à delírios, como nesse trecho de Castro, vale lembrar, uma passagem do livro La Plus belle 
histoire des animaux, na qual o etólogo francês Boris Cyrulnik comenta o que motiva essa reação 
exacerbada e patológica, de um ponto de vista clínico e biológico: 

 
Dans les crises de délirium, le cerveau des malades intoxiqués par l’alcool produit curieusement des 
« zoopsies » qui sont des hallucinations représentant de petits animaux incontrôlables et dégoûtants 
comme les rats et les serpents […] des animaux qui déclenchent de fortes émotions, qui ont impres-
sionné la mémoire humaine au point de s’y inscrire. Lorsqu’un humain délire, il voit des images in-
tenses. […] Parce que, dans le discours social, ils représentent l’horreur absolue. Ce qui rampe, grouille 
et ce qui est velu déclenchent chez l’homme comme chez l’animal des émotions incontrôlables. Notre 
phobie du serpent est atavique et propre à tous les primates : dès leur plus jeune âge, les singes eux 
aussi paniquent. Nous craignons tous les animaux aux formes allongées, alors que ceux qui sont ar-
rondis comme l’ours nous sécurisent et nous rappellent le ventre rond de notre mère. Nous avons peur 
des petites bêtes, des insectes et des souris qui sortent la nuit et représentent une foule insaisissable 
qui s’active pendant notre sommeil ; la phobie des araignées tient à ses pattes velues, nombreuses et 
pointues (In Picq et all. 2000 : 176)21. 
 

poema “Laisse dire la calomnie”, de Paul Verlaine (2007: 764), por exemplo, a imagem aparece como atri-
buto da pessoa que fala mentira e faz difamação. A “víbora”, em geral, não fará parte do cenário exótico 
mencionado, tal tarefa cabe, sobretudo, à serpente, ou em alguns casos, às figuras específicas da boa ou da 
jiboia (do tupi “cobra arco-íris), que pelo exotismo do próprio nome “importado” de idioma não-europeu, 
já transparece cor local, como é o caso do interessante poema “Alma Verde”, de Pethion de Villar (in Muricy 
1987: 484), no qual, mesmo se bastante simbolista por seu aspecto sugestivo e místico, vê-se uma atmosfera 
amazônica reconstruída, algo praticamente único em textos concebidos em contexto simbolista (a respeito 
desse poema, ver a conclusão de Matangrano 2019: 393 e ss.). 
21 “Em crises de delírio, o cérebro dos doentes intoxicados por álcool produz curiosamente ‘zoopsias’ que 
são alucinações representando pequenos animais incontroláveis e repugnantes como ratos e serpentes […] 
animais que despertam fortes emoções, que impressionaram a memória humana ao ponto de se registrarem 
nela. Quando um humano delira, ele vê imagens intensas. […] Porque, no discurso social, representam o 
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O autor concluí o raciocínio atestando que os medos não são racionais e, justamente por isso, 
são facilmente relacionados a situações de instabilidade emocional ou ainda a momentos de in-
consciência, como durante o sono ou numa circunstância de embriaguez ou entorpecimento. Essa 
reflexão importa para se entender melhor a simbologia e o estereótipo nascidos e cristalizados em 
torno da figura da serpente, diga-se de passagem, presentes já em Aristóteles, Plínio e outros pen-
sadores antigos, como se viu, que, partindo de associações antropomorfizantes, identificavam tra-
ços humanos em animais, fosse por sua aparência, fosse por um comportamento específico. Em 
outras palavras, tais explicações biológicas mostram que a interpretação simbólica, mesmo se exa-
gerada e estereotípica, não é desmotivada, mesmo se nem sempre coerente com a visão de mundo 
atual, ao que se somam outras justificativas, já mencionadas, como sua locomoção sinuosa em 
meio ao solo. A partir desses traços de fato existentes em cada animal, uma imagem mental se 
forma no nosso inconsciente coletivo, difundida à medida em que as repetimos em representações 
artísticas. 

 
Assim, o leão tornou-se nobre; a raposa, astuciosa; o cão, fiel; a serpente, vil. Se nascidas do equívoco 
ou de alguma verdade, isso não importa. O imaginário humano, nas mais variadas instâncias, cons-
truiu-se a partir de tais associações. O fato de ainda hoje cobras e aranhas serem essencialmente mal-
vistas na maior parte das sociedades ocidentais se explica com facilidade: mesmo se em menor escala, 
esses animais ainda podem ferir seres humanos, em alguns casos até matá-los. O medo pelo que 
podem causar – se ignorarmos seu forte poder simbólico – já explicaria, ou até justificaria, a aversão 
habitual e natural, quiçá instintiva, suscitada na maior parte das pessoas22 (Matangrano 2019: 39). 

 
No entanto, como se viu, na conjuntura simbolista o disfórico muitas vezes é euforizado e 

vice-versa. O poeta em geral vê – como o viu Baudelaire e Hugo antes dele – a beleza do grotesco, 
o sublime no macabro, a junção do ideal e do repulsivo, de modo que, nesse contexto, como dito 
outro trabalho, “imagens de seres considerados nocivos e/ou nojentos, como ratos, vermes, insetos 
e serpentes” tornem-se “caras aos poetas finisseculares, […] em um movimento de ascensão a 
partir do humilde e do grotesco” (idem: 358). 

4. Serpentes de cabelos, serpentes que dançam 

Assim, a associação ao feminino, mesmo se capaz de diabolizá-lo em algumas conjunturas, 
em outras, também o idealiza, em seu próprio mal, como no poema “Salmos da Noite”, de Gui-

horror absoluto. Tudo o que desliza, se infiltra e é peludo engatilha na mente humana e na mente animal 
emoções incontroláveis. Nossa fobia da serpente é atávica e própria a todos os primatas: desde sua mais 
tenra idade, os macacos também entram em pânico. Tememos todos os animais de formas alongadas, en-
quanto aqueles que são arredondados, como o urso, nos dão segurança e nos recordam o ventre redondo de 
nossa mãe. Temos medo dos bichos pequenos, dos insetos e dos ratos que saem de noite e representam uma 
aglomeração intangível que se ativa durante nosso sono; a fobia das aranhas vem de suas patas peludas, nu-
merosas e pontudas.” 
22 Trata-se, pois, de um medo potencial, mais do que um medo real, que também tem se justifica por uma 
maior proximidade desses bichos à vida cotidiana. Uma aranha ou uma cobra podem aparecer em nossos 
jardins ou até dentro de nossos lares, enquanto um hipopótamo, para citar um único exemplo, animal rara-
mente retratado como agressivo ou perigoso, apesar de ser responsável pela maior parte das mortes causadas 
por animais, permanece sendo visto como uma criatura pacífica e até bonachona, já que distante do cotidiano 
das cidades ocidentais. 
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maraens, e, por vezes, torna-o inalcançável, da mesma maneira como o faria com a representação 
de um feminino sublimado. Sob esse prisma, por exemplo, a serpente muitas vezes é metáfora 
para o cabelo feminino, que tal qual as madeixas da Górgona mítica, parecem ganhar vida aos 
olhos do sujeito poético que, longe de se amedrontar ou enojar em tão inusitada comparação, pa-
rece-se seduzir pela vida própria do cabelo sinuoso e luxuriante. É o caso de poemas como “Ma-
drigal”, de Camilo Pessanha, “Alvíssima”, de José Duro, ou “Serpente de Cabelos” e 
“Lu brici dade”, ambos de Cruz e Sousa. Iwan Gilkin, o mais baudelairiano dos poetas simbolistas 
belgas, inclusive, tem um poema intitulado “Méduse”, bastante interessante, pois narrado pela voz 
de uma vítima petrificada da antiga sacerdotisa de Atena, como se lê a seguir: 

 
J’ai vu. Les autres n’ont point d’yeux ; que verraient-ils ? 
Sorcière empoisonneuse aux rampantes manœuvres, 
J’ai vu tous tes pensers, tes désirs et tes œuvres 
Sourdre dans tes cheveux en reptiles subtils. 
 
Hideux, gluants, glacés, écaillés de béryls, 
Par torsades, aspics, vipères et couleuvres 
Couronnent de terreur ton front pareil aux pieuvres 
Échevelant dans l’eau leurs tentacules vils. 
 
J’ai vu. Je ne suis point dupe des lèvres fraîches, 
Ni des chairs où sourit le blond duvet des pêches, 
Ni des yeux où l’enfer feint la clarté des cieux. 
 
Ma tête aussi, Méduse, est froide et meurtrière ; 
Et je pétrifierais tes serpents vicieux 
S’ils osaient seulement frôler mon front de pierre. 
(Gilkin 1897: 125)23 
 

Nesse poema, bastante descritivo, Gilkin constrói a imagem da Górgona através de uma téc-
nica de montagem, percorrendo pouco a pouco sua cabeleira ofídica da qual cada pequeno detalhe 
parece lhe atrair, afinal, como ele repete e reitera, ele “viu”. A escolha desse verbo é interessante, 
pois a rigor é impossível olhar a Medusa, sob pena da morte por petrificação. No caso, no entanto, 
o eu já é de pedra e por isso em sua condição de estátua viva, devolve o olhar para aquela que, 
presumivelmente, o transformou por tê-la observado. E, seja por sua imobilidade, seja por certo 
fascínio mórbido, o sujeito não parece conseguir ver nada além de seu rosto, belo, apesar de tudo, 
seus olhos e os cabelos tentaculares tão vivos. 

Todavia, de modo geral, o cabelo feminino foi mais visto como algo sensual e atrativo, ou 
seja, de maneira bastante diferente à forma como Gilkin descreve as madeixas cefalopódicas da 
Medusa; aliás, a imagem da cabeleira torna-se, na conjuntura finissecular, um verdadeiro topos 

23 Em tradução livre: “Eu vi. Os outros não tem olhos; o que poderiam ver? / Bruxa venenosa de rastejantes 
manobras, / Vi todos os teus pensares, teus desejos e tuas obras / Verterem de teus cabelos em répteis sutis. 
// Hediondas, grudentas, congelantes, escamadas com berilos, / Em torções, áspides, víboras e cobras / Co-
roam de terror tua fronte como polvos / Despenteando n’água seus tentáculos vis. // Eu vi. Não sou enganado 
por lábios frescos, / Nem por carnes onde sorri a loira penugem dos pêssegos, / Nem por olhos onde o inferno 
finge a claridade dos céus. // Também minha testa, Medusa, é fria e mortal; / E eu petrificaria tuas serpentes 
viciosas / Se apenas ousassem relar minha fronte de pedra.” 
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como ilustram os não-ofídicos poemas sobre a cabeleira de Ofélia, a poesia “La Cheveleure”, de 
Baudelaire e o romance Bruges-la-morte, do poeta belga Georges Rodenbach (1855-1898), cuja 
trama se centra no objeto-fetiche da trança de cabelo cortado da amada morta do protagonista, es-
pécie de “corrente” metafórica que prende a personagem ao passado e que, ao fim, serve simbo-
licamente para romper com os elos do presente quando se torna a arma pela qual tira a vida de sua 
nova amada (cf. Rodenbach 1997). De todo modo, essa visão idealizada do longo cabelo feminino, 
como se disse, mesmo quando associado a cobras, pode tornar-se símbolo sublimado da mulher 
amada e/ou desejada, como bem ilustra o poema “Madrigal”, de Pessanha, no qual uma compara-
ção da frieza da figura feminina admirada – mesmo se desdenhosa, posto que inequivocamente 
bela – é feita por relação ao seu cabelo: 

 
Ela estende o seu desdém 
À sua própria beleza: 
Quando, solta do vestido, 
Sai da frescura do banho, 
O seu cabelo castanho, 
Esse cabelo comprido, 
 
(Que frio, que desconsolo!) 
Deixa ficar-se pendente, 
Em vez de, feito em serpente, 
Ir enroscar-se-lhe ao colo! 
(Pessanha 2009: 56) 
 

Curiosamente, nesse caso, o esperado seria o comportamento ofídico que pareceria ao poeta 
mais belo e natural; contudo, ao contrário, o cabelo comprido pende solto, “rebelde”, imagem que 
demarca a liberdade do corpo feminino em contraponto ao opressor século XIX, em que se veri-
ficava inúmeros códigos de conduta e vestimenta. Há certa altivez nessa figura, que desdenha a 
própria beleza e, por seu comportamento, aquilo que se lhe seria esperado, que se ergue nua, apesar 
do frio e, mesmo assim, não se encolhe. 

Por sua vez, no caso do poema “Serpente de Cabelos”, de Cruz e Sousa, a associação segue 
o movimento de montagem, tal como no caso de Gilkin, indo da parte para o todo através de um 
olhar focalizador. O sujeito poético começa então por descrever os cabelos, novamente, desfeitos 
e soltos, de sua amada, nua como a de “Madrigal”, evidenciando mais uma vez o aspecto trans-
gressor, como podemos depreender dos versos da primeira estrofe: 

 
A tua trança negra e desmanchada 
Por sobre o corpo nu, torso inteiriço, 
Claro, radiante de esplendor e viço, 
Ah! lembra a noite de astros apagada. 
(Sousa 2007: 88) 
 

Em seguida, o eu lírico passa a desvendar a imagem desse corpo nu e “radiante”, descrevendo 
o movimento de seu olhar, como se devorando-a com os olhos, dada a luxúria que é tanto do corpo 
quanto do modo “felino” com que a observa. O movimento continua até se deter outra vez, na 
trança, como identificam os versos da segunda estrofe, enquanto a terceira estrofe demarca o efeito 
dessa visão deslumbrante sobre o sujeito poético, como se embriagado dessa visão sinestésica, 
que lhe provoca uma série de sensações entorpecentes (“fico absorto”, “torpor de coma”, “sensação 
narcótica”, “vertigem túrbida”): 
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Luxúria deslumbrante e aveludada 
Através desse mármore maciço 
Da carne, o meu olhar nela espreguiço 
Felinamente, nessa trança ondeada. 
 
E fico absorto, num torpor de coma, 
Na sensação narcótica do aroma, 
Dentre a vertigem túrbida dos zelos. 
(Idem) 
 

Contudo, segundo o modelo de soneto petrarquiano, isto é, após ter apresentado uma tese 
(ao apontar a beleza dessa figura feminina) e contrapor-lhe uma antítese (ao demonstrar o efeito 
avassalador de tal beldade sobre si mesmo), concluí no terceto final que há nela algo de maligno. 
É como se recusasse tamanha beleza, ou como se estivesse aterrorizado pelo efeito entorpecente 
dessa visão. Por isso, termina por acusá-la, por associá-la ao mal e, em natural consequência, tam-
bém à serpente cuja forma à dela se mescla, tendo a cabeleira como ponto de contato, como se, 
em seu delírio amedrontado, as madeixas ganhassem vida, como no mito de Medusa, mas inver-
samente: não é mais a entidade bela com cabelos ofídicos de Gilkin, mas uma serpente – real ou 
metafórica – com cabelos femininos. 

 
És a origem do Mal, és a nervosa 
Serpente tentadora e tenebrosa, 
Tenebrosa serpente de cabelos. 
(Idem) 
 

Com esses versos, Cruz e Sousa retoma a temática bíblica, sem dúvida, evocando a tentação 
à qual Eva sucumbiu, mas retoma também a ideia de negação do desejo pautada em Arthur Scho-
penhauer (1788-1860) e subjacente ao pensamento metafísico da poesia simbolista, onde com fre-
quência se observa a negação da Vontade em prol do controle de possíveis decepções, uma vez 
que se sabe da impossibilidade da plena felicidade. Nesse sentido, o homem enquanto eu lírico, 
comumente se coloca em situação de rebaixamento/assujeitamento ante essa figura feminina, per-
versa, por vezes, mas desejada sempre, temida e sublimada, como se vê em outros poemas, tais 
como “Tudo o que é meu”, de Alphonsus de Guimaraens, no qual o homem torna-se verme ante 
a desejada mulher-ofídica. Desse modo, a mulher tornada serpente, seja pela transformação de seu 
cabelo gorgônico, seja pela sinuosidade de corpo em movimento através da dança, empodera-se, 
como em “Dança do Ventre”24 ou “Serpente de Cabelos”, de Cruz e Sousa, ou “Le serpent qui 
danse”, de Baudelaire, poema que parece ter servido de inspiração ao Cisne Negro. Neste poema, 
o autor de Les Fleurs du mal descreve outra cena de observação do corpo feminino que dança à 
frente do sujeito poético e, com seus movimentos, o inebria, seja por sua cabeleira, seja por seus 
odores, como denotam os seguintes versos sinestésicos: 

 

24 A respeito desse poema ver a leitura de Ivone Daré Rabello (2006: 195 e ss.), em cujo texto explora em 
pormenor a filiação da obra de Cruz e Sousa àquela do autor de Le Spleen de Paris, comentando que, apesar 
das “marcas de imitação que ainda não decantou, há no poema inovadoras sugestões de sentido” (idem: 
196). 
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Sur ta chevelure profonde 
Aux âcres parfums, 
Mer odorante et vagabonde 
Aux flots bleus et bruns,25 
(Baudelaire 2006: 170). 
 

Repare-se que a cabeleira é novamente posta em destaque, em meio aos perfumes ácidos que 
dela emanam em uma imagem fluida e ondulatória, encantatória, que parece se reproduzir pela 
assonância em nasais do terceiro verso (“Mer odorante et vagabonde”). Esse efeito cadenciado, 
por sua vez, confirma-se e se intensifica com a estrofe abaixo, na qual a dança da serpente é final-
mente revelada, sempre em contraponto ao movimento feminino, em um abraço em menor escala, 
na qual o bastão mencionado recupera a imagem da árvore do Conhecimento, na qual a serpente-
demônio se enroscava no mito bíblico, traduzida – ou melhor, atualizada – para o contexto mun-
dano, urbano e cotidiano do fim do século XIX, como se lê na quadra a seguir: 

 
A te voir marcher en cadence, 
Belle d’abandon, 
On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton.26 
(Baudelaire 2006 : 172). 
 

Ao fim do poema, outra vez, tal como em Cruz e Sousa – que, muito possivelmente, inspi-
rou-se em Baudelaire – o sujeito poético que tanto se embriagou da beleza inebriante da figura si-
nuosa a quem assistiu dançar sente como se tivesse bebido de fato um amargo vinho. Guy Lavorel 
e Marc Le Person percebem ainda, nesse poema, um mote que vai encontrar ecos em outros mo-
mentos da obra poética de Baudelaire, mas, além disso, em seus imitadores, leitores e seguidores, 
como foi o caso de Cruz e Sousa no contexto brasileiro. Segundo eles, ao comparar “a flexibilidade 
graciosa e lasciva do corpo de sua amante a uma serpente que dança”, Baudelaire cria uma imagem 
de “ondulação sensual” que vai continuar a “assombrar o imaginário do simbolismo” (2016: 447), 
cujos poetas vão sucedê-lo nas últimas décadas do Século XIX. 

5. Considerações finais 

Nessa conjuntura finissecular, portanto, ser serpente é ser, em dada medida, superior, posto 
que sedutora, no sentido de ser capaz de amedrontar, encantar, controlar ou mesmo destruir a cria-
tura seduzida. É tornar-se a um só tempo a pessoa desejada, idealizada, inalcançável, como há de 
ser tudo o que mais aspira o poeta simbolista para quem a concretização do amor deve sempre 
estar interdita, do contrário, advirá a decepção, na esteira do pensamento schopenhaueriano, como 
bem ilustra o casal protagonista do Axel, de Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), suicidados antes 
de se correr o risco da quebra de expectativa ante à “Vontade” (cf. L’Isle-Adam 2005), ou, inver-
samente, como o traduz a Belkiss, de Eugénio de Castro, cujo reino cercado por mitos de serpentes 

25 Em tradução livre: “Sobre tua cabeleira profunda / De acres perfumes / Mar odorante e vagabundo / De 
ondas azuis e castanhas”. 
26 “A te ver caminhar em cadência / Bela de abandono / Dir-te-ia uma serpente a dançar / Na ponta de um 
bastão”.
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protetoras e, a despeito das serpentes que a perseguem em sonhos como se em um alerta, insiste 
em materializar sua Vontade e acaba por perecer, dando razão à metafísica. 

Em suma, a serpente é relida nesse contexto a partir de sua acepção cristã – mesmo se asso-
ciada também a tradições greco-romanas ou orientalizantes – quase sempre como atributo do Diabo 
e símbolo da derrocada dos seres humanos, expulsos do Paraíso; contudo, em vez de isso gerar 
um rebaixamento ou uma aversão, antes parece atrair, conferir um encanto a mais. É interessante 
notar que essas serpentes assustam e seduzem, mas não causam repulsa ou nojo (e, por isso, não 
sugerem o baixo), contrariando instintos básicos em todos os primatas. Representam uma vontade 
do contato, apesar dos riscos de tal abraço; uma atração pelo perigo e pela destruição, que evoca 
o flerte com a morte tipicamente finissecular. 

Nota-se que há uma coesão nesse imaginário finissecular, a despeito de exceções pontuais: 
a serpente parece sempre associada às mesmas figuras, nos mesmos contextos, provocando im-
pressões semelhantes. Por sua vez, as figuras femininas ofídicas às quais a serpente está invaria-
velmente atrelada, também coerentes ao Zeitgeist do fin-de-siècle, traduzem, assim, as tensões 
sexuais latentes, o desejo de transgressão e, ao mesmo tempo, o paradoxal medo de transgredir, a 
incompreensibilidade frente ao feminino e à própria feminilidade; como se, para os poetas simbo-
listas, majoritariamente do sexo masculino, houvesse sempre algo de secreto por traz das mulheres 
que idealizam, temem, sublimam; como se houvesse algo acessível apenas pela sugestão, pela me-
táfora e pelo símbolo, como bem representam as imagens bastante vívidas da cabeleira de serpentes 
e da dança sensual e serpentina, colhidas nas obras de Flaubert e Baudelaire. 
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ANEXO: 
TABELA DE POEMAS FINISSECULARES COM A IMAGEM DA SERPENTE 
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PAÍS AUTOR POEMAS

Bélgica

Albert Giraud

“La Confession d’Henri III” 
“La Glaive et la rose” 

“La Tentation de Sandro Botticelli” 
“L’Aveugle” 

“L’Épiphanie du Poète” 
“Louis de Condé”

Émile Van Arenbergh “Sonnet oriental”

Émile Verhaeren

“La Saint-Pierre” 
“Le Port” 

“Les Meules qui brulent” 
“Les Nombres” 

“Les Promeneuses”

Iwan Gilkin

“Fatum” 
“Fleurs humaines” 

“La Douleur du mage” 
“Le Mauvais jardinier” 
“Le Preneur des rats” 

“Méduse” 
“Précurseur”

Maurice Des Ombieux ”Les Aigles”

Maurice Maeterlinck

“III Chanson” 
“Offrande obscure” 
“Oraison nocturne” 

“Regards”

Max Elskamp

“D’Anciennement transposée IV” 
“Le Bar” 

“Maçons de ma communion” 
“Tapis”

Théodore Hannon “Maigreurs” 
“Opopanax” 

Total de Belgas 8 poetas 30 poemas

Brasil

Alphonsus de Guimaraens
“Das Alucinações – XX” 

“Salmos da Noite - XIV”, “Serpes” 
“Tudo o que é meu”

Augusto dos Anjos
“A Ilha de Cypango” 

“Gemidos de Arte – Parte II” 
“Poema Negro”

Bernardino Lopes
“Dias Alegres” 

“Ela” 
“Mea Culpa”

Cruz e Sousa

“A Flor do Diabo” 
“Aspiração” 

“Braços” 
“Clarões Apagados” 
“Dança do Ventre” 

“Flor Perigosa” 
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“Fuzis” 
“Imutável” 
“Lésbia” 

“Lubricidade” 
“Luz Dolorosa” 

“Marche aux flambeaux” 
“O Final do Guarani” 

“Roma Pagã” 
“Sentimento Esquisito” 
“Serpente de Cabelos” 

“Sexta-Feira Santa” 
“Tédio” 
“Vanda” 

“Violões que choram”

Emiliano Perneta

“D. Juan, mas porque…” 
“Gata” 

“Graças te rendo aqui…” 
“Para que todos que eu amo…”

Euclides Bandeira “Antigo” 
“Festivo”

Gustavo Santiago “O Cavaleiro do Luar”

Maranhão Sobrinho “Mênfis” 
“Tentação”

Medeiros e Albuquerque “Salmo”
Oscar Rosas “Sereia”

Pethion de Villar “A Alma Verde”
Severiano de Rezende “Sapo”
Venceslau de Queirós “Nevrose”

Total de Brasileiros 13 poetas 44 poemas

França

Adoré Floppette (Gabriel Vicaire e 
Henri Beauclair) “Pour avoir péché

Arthur Rimbaud “Bateau ivre”

Charles Baudelaire

“À une Madone” 
“Arsène Houssaye” 

“Avec ses vêtements…” 
“Bénédiction” 

“Danse Macabre” 
“La Lune offensée” 

“L’Avertisseur” 
“La Métamorphose du vampire” 

“La Voix” 
“Le Revenant” 

“Les Bons chiens” 
“Le Serpent qui danse” 

“Les Tentations ou Éros…” 
“Nous avons vu des astres” 

“Préface” 
“Sépulture”

Charles Cross “Villégiature”
Éphraïm Mikhaël “La Dame en deuil”
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Jean Lahor (Henri Cazalis)
“A Kali” 

“Charmeuse de serpents” 
“Reine d’Orient”

Jules Laforgue

“Climat, faune et flore de la lune” 
“Complainte des nostalgies 

préhistoriques” 
“Complainte variations sur le mot 

‘Falot, Falotte’”
Maurice Donnay “Le Serpent et le cor de chasse”
Maurice Rollinat “Villanelle du Diable”

Paul Verlaine

“Amoureuse du Diable” 
“À Victor Hugo” 

“Imité de Cicéron” 
“Immaculé Conception – XIV” 

“Laisse dire la calomnie” 
“La Mort de Philippe II” 

“Nocturne Parisien”

Remy de Gourmont “La Voiture de fleurs” 
“Le Voyager”

Tristan Corbière
“Litanie du sommeil” 

“Pudentiane” 
“Vendetta” 

Total de Franceses 12 poetas 40 poemas

Poetas Francófonos de Outros 
países

Hélène Swarth (Holanda) “Mépris”

Oscar Milosz (Lituânia) “Aliénor” 
“La Danse de la vie”

Stuart Merrill (EUA) “La Mauvaise reine”
Total de Outros Francófonos 3 poetas 4 poemas 

Portugal

Alberto Osório de Castro “Cleópatra”
Ângelo de Lima “Ninive”
António Nobre “Lusitânea no Bairro Latino”

António Patrício “Spleen”
Augusto Gil “Sonho de Núpcias”

Camilo Pessanha

“Desejos” 
“E eis a quanto resta…” 

“Lúbrica” 
“Madrigal”

Eugénio de Castro

“A Pomba da Arca” 
“A Uma Mãe” 

“Casamento real…” 
“Em verso vou cantar…” 

“Podridão” 
“Salomé” 

“Semper Eaden” 
“Triunfal, teatral…”

José Duro “Alvíssima”

Júlio Brandão
“Balada” 

“Um Retrato” 
“Venho também pedir…” 

Total de Portugueses 9 poetas 21 poemas
TOTAL GERAL 45 poetas 139 poemas
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A MANEIRA TRÁGICA DE EUGÉNIO  
DE CASTRO 

A persona/gem feminina entre Belkiss e Oaristos 

Maria de Jesus CABRAL 

ABSTRACT • The Tragic Way of Eugénio de Castro: The Female Character between Belkiss and 
Oaristos. Eugénio de Castro’s nineteenth-century work is ambiguously related to the dramatic genre, 
in interesting affinity and in tune with the interior dimension’s tragic, theorized and practiced by the 
best authors of the French-speaking symbolist mêlée. Privileging the work with the verbal material, 
crossing boundaries between literary and expression modes, with a unique refusal of extra-artistic 
dictates, Castro’s tragic way launches stimulating challenges and promises to the symbolist theater 
that emerges and unfolds in the Portuguese literary field throughout the 20th century. I am interested 
in this article to delve into this sui speciei tragic configuration, both in the Belkiss’s dramatic poem by 
and in the lyric fiction of Oaristos, whose heroines reflect the fundamental aesthetic and ethical non-
conformity of the Poet. Because neither artistic individualism nor eclecticism are enough to overcome 
the deepest enigma of existence. 

KEYWORDS • Eugénio de Castro; Belkiss; Oaristos; tragic, feminine persona/ge. 

Os Oaristos são as primícias dessa nova maneira do Poeta. 
Eugénio de Castro, “Prefácio”, Oaristos, 1890. 

Paralelamente à vertente lírica da sua produção poética, geralmente mais conhecida, Eugénio 
de Castro desenvolveu, na sua fase “novista”, vários textos de feição dramática: Belkiss (1894), 
Sagramor (1895), Tirésias (1895), Salomé (1896), O Rei Galaor (1897), A Nereide de Harlém 
(1897). Se a simples enumeração contrasta com o pouco re/conhecimento destas obras, é ainda 
digno de nota o interesse do poeta português pelo género dramático se desenvolver a par (e a partir) 
do impulso simbolista franco-belga, conduzido sobremaneira por Mallarmé e por Maeterlinck, na 
mesma época, no sentido da viragem moderna do drama para a vida interior (Szondi 1983). Ainda 
que a dramaturgia portuguesa permaneça pelo menos até ao primeiro quartel do século XX “en-
feudada aos esquemas naturalistas” como bem observa Luís Francisco Rebello (1979: 82), é ine-
gável, no horizonte de um “teatro-arte” de armadura interior, na expressão de Mário Sá-Carneiro1, 

1 No seu artigo “O teatro-arte (apontamentos para uma crónica)” de 1913, escreve: “A obra-prima teatral 
completa lança mesmo duas arquiteturas: uma exterior, mera armadura; outra interior. A arquitetura exterior 
é um arcaboiço material – a carpintaria. […] A arquitetura interior, que é a alma […], consiste no ambiente 
que a grande obra dramática […] cria em torno de si: […] sua máxima beleza não reside nem nas suas pa-



88 Maria de Jesus CABRAL

o papel dos valores poéticos simbolistas como o mistério, o sonho, a palavra alusiva e a dimensão 
mística e ontológica. Sem repetir aqui as afinidades que os poemas dramáticos de Castro tecem 
com o teatro interior de Maurice Maeterlinck2, e com autores como António Patrício e Fernando 
Pessoa, aspectos que evidenciei noutros estudos (Cabral 2010; Cabral 2013) importa ainda assim 
lembrar a sua singularidade. A novidade estética de Eugénio de Castro é teatral e antecede, sob 
vários aspectos, o teatro interior ou teatro da alma que só se verá valorizado (mas não forçosamente 
reconhecido) já no século XX, designadamente com O Marinheiro de Pessoa, peça escrita em 
1913 e publicada em 1915 no primeiro número da revista Orpheu3. Recusando o academismo e 
convenções extra-artísticas – sejam elas de índole social, psicológica, ou até moral – a vertente 
dramática da sua obra prossegue a demarcação poética aclamada em tom cosmopolita no prefá-
cio-programa de Oaristos (Castro 1927, I:19-24). 

Mais especificamente em relação à questão do trágico, pode dizer-se que a sua poética no-
vecentista absorve toda ela o substrato “trágico, severo” e de “revelação profunda” como assinalou 
Manuel da Silva Gaio (in Castro 1927, II: 89) do pessimismo schopenhauriano em que a vontade 
se renega a si mesma. Diz-nos o filosófico do Mundo como representação e como vontade que 
“sofrer é a própria essência da vida; que por consequência o sofrimento não se infiltra em nós 
vindo de fora, nas trazemos connosco a inesgotável fonte de que ele sai” (Schopenhauer s/d: 414). 
Nesse sentido, em termos estéticos, considera que “apenas a significação interior que tem valor 
na arte” (ibid :303). 

Para além de inspirar uma nova forma poética – é revelador que Belkiss assuma na edição 
de 19094 o subtítulo Poema dramático em prosa – o elemento trágico encontra alguma expressão 
em Oaristos, como veremos um pouco mais à frente, o que sucede também em Interlúnio (Cabral, 
2015). No “Preâmbulo da Segunda Edição”, o poeta reconhece em tom retrospectivo (o texto é 
escrito em 1911) o seu “conceito de vida fundamentalmente pessimista” e o “áspero niilismo” da 
sua obra “novista” toda ela marcada pela postulação nietzscheana da liberdade. 

Mas é certamente em Belkiss que encontramos a melhor expressão das ambições – e contra-
dições – de Castro em relação ao género dramático, à semelhança, de resto, dos seus amigos da 
esfera simbolista franco-belga. Tendo provavelmente em memória a Hérodiade de Mallarmé, mas 
também as princesas maeterlinckianas, Eugénio de Castro cria em Belkiss uma personagem onde 

lavras, nem na sua ação (arquitetura exterior), mas em qualquer outra coisa que se não vê: uma grande som-
bra que se sente e se não vê.” (sublinhados do autor). 
2 Poeta, filosofo e dramaturgo simbolista belga que contribui decisivamente para uma transformação do 
teatro europeu. A Intrusa (1890), Os Cegos (1890) e Interior (1894), são exemplos paradigmáticos da sua 
concepção filosófico-dramatúrgica explicitada no ensaio homónimo “Le tragique quotidien” (1896): um 
teatro de não-heróis, de seres feridos pelo simples facto de viver. Lembremos uma passagem elucidativa: 
“Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à notre être vé-
ritable que le tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais il n’est pas aisé de le montrer, 
parce que ce tragique essentiel n’est pas simplement matériel ou psychologique. Il ne s’agit plus de la lutte 
déterminée d’un être contre un être, de la lutte d’un désir contre un autre désir ou de l’éternel combat de la 
passion et du devoir. Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre”. (Mae-
terlinck 1999, I:487). 
3 Sustentatado, nas palavras de Pessoa, na “revelação das almas”. Maeterlinck constitui uma importante ma-
triz para esta peça de Pessoa conforme demonstrado por Teresa Rita Lopes (Lopes 1985). 
4 Este acrescento é desde logo revelador de uma estética em clara transposição das habituais fronteiras ge-
nológicas poema/ drama e da distinção entre poesia e prosa, bem ao gosto simbolista. 
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convergem por uma “aliança agónica”, na expressão de Paula Morão (2000), quer a rainha de Sabá 
da tradição judaico-cristã5, quer a Bilqis de matriz islâmica. Mas logo se afasta desse referencial 
mitológico para erguer uma heroína trágica “toda vestida de medo”, confinada no tédio e “chico-
teada pela ânsia do irreal e do misterioso”, evoluindo numa trajectória existencial “de absurdo e 
anormalidades” em que se vê enredada e donde não conseguirá libertar-se senão pela morte final. 

A matriz simbolista de Belkiss manifesta-se na sua organização em XV partes de extensão 
irregular e modos híbridos, numa composição que lembra os quadros simbolistas e um profícuo 
diálogo artístico entre teatro e pintura. Contrariando, ainda, o dispositivo textual convencional do 
texto dramático, estruturado em actos, cenas e diálogos, Belkiss polariza-se entre momentos de 
diálogo – não raro amortecido por pausas e silêncios –, de monólogo – veja-se como “Interlúnio” 
(V) se resume, na única fala de Belkiss a acompanhar a sua vivência interior –, e de descrição nar-
rativizada, de factura mais clássica – como é o caso da totalidade da parte XII (“A Chegada”). É 
interessante observar ainda como a certa altura a representação assume a perspectiva do sonho de 
Belkiss, o leitor assistindo ao episódio tenebroso da floresta sombria através da psique da rainha, 
antes do brusco acordar desta por Zophesamin (“Per Umbram”). 

Para além do traje refinado, é decadentista a atitude meditativa e evasiva da protagonista, a 
sua abertura à noite, ao sonho e ao mistério. O que fascina Belkiss em Salomão, que não conhece, 
é a ideia de sobre-humano que projetou nele e que alimenta a sua ânsia de além, as suas aspirações 
ao “novo” levadas à histeria mais excêntrica, às alucinações mais atrozes, aos impulsos erotizantes 
que não consegue refrear, não obstante os conselhos do velho Zophesamin, seu preceptor. 

Sem conflito ou enredo específico, a atmosfera do “drama” é insistentemente difusa: Belkiss 
aparece muitas vezes comparada a um espectro ou a uma sonâmbula refém das suas ambivalências. 
O seu discurso, em prosa de extensão e sintaxe variáveis é reticente, fragmentado, sugestivo do 
entediamento anímico que tolda a sua existência. 

Belkiss aparece assim presa numa cerrada interrogação, entre o narcisismo estéril e solitário 
– leia-se os passos “Morrerei virgem!… (…) Florirei para regalo dos meus olhos…”; “viúva e vir-
gem, gelada e resignada” (Castro 2019: 57 e 64) que evidencia um intertexto claro com a Herodíade 
de Mallarmé – e a aspiração sensual, ou a ânsia de superar os limites – “Estas paredes não são mi-
nhas amigas… Quero desejar alguma coisa e não sei o que hei-de desejar… (…) Não posso viver 
aqui” (ibid: 58). Mais do que a relação entre corpo e espírito, resolvida na assunção da vontade 
sensual, afirma-se aqui a atitude idealista da heroína decadentista – qual dândi feminino – que não 
pode satisfazer-se dentro dos limites impostos pela racionalidade. 

O predomínio de espaços misteriosos, fragmentações e dissociações da realidade – o “Lago 
da demência” (XI), a noite escura, a floresta de infinitos caminhos, águas ameaçadoras e seres in-
fernais quais “fragmentos de embarcações” (ibid: 115) acentuam o sentimento de perda e de vul-
nerabilidade: 

 
BELKISS 

O terror… o mistério (…) Tudo o que me rodeia é baço, mudo, sem significação (…) Estou cercada 
de cousas mortas e tão mortas que chego a duvidar se realmente vivo (ibid: 63). 
 
À semelhança da tragédia de raiz clássica, o fatalismo é uma linha de força permanente. Mas 

não há mais lugar para os topoi da luta clarividente do herói, que cumpre um desígnio contra forças 

5 Segundo a Bíblia, esta surgiu do deserto liderando uma caravana de tesouros até à corte do Rei Salomão 
em Jerusalém. 
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adversas divinas ou terrenas. Apesar de todos os obstáculos e provações, heróis como Édipo, Fedra, 
ou Antígona restauram uma certa ordem, cumprem um itinerário com sentido. E a catástrofe (a 
daimonia) é assumida pelo herói. Lembremos a mítica Antígona que enfrenta Creonte, preferindo 
morrer a deixar o seu irmão sem sepultura. O conflito passional sustenta uma busca individual de 
felicidade, ainda que o desafio (a hybris) faça pender o destino para a catástrofe. O que confere 
coesão a Belkiss é não tanto a ação – mola da fábula de concepção aristotélica – quanto o deslo-
camento para a interioridade da protagonista, a primazia do invisível e do misterioso, com recurso 
a elementos de forte conotação simbólica. 

Em Belkiss, a floresta reveste o papel ambivalente de um espaço que simultaneamente atrai 
e aterroriza. É para lá, de facto, que a rainha é atraída, apesar das advertências inquietas de Zop-
hesamin. Não compreendendo a atitude daquela, este pergunta-lhe: “Que força te impele para 
aquela floresta donde todos fogem?” (62) ao que Belkiss replica, significativamente: “o terror… 
o mistério… (…) enfado-me como um marinheiro que deixasse o mar e se fizesse tecelão” (63). 
Cria-se assim um ambiente alucinatório com laivos de fantástico, como certa imagem do interior 
da floresta descrita como um emaranhado de flora e fauna de mórbida estesia: 

 
ZOPHESAMIN 

Não faças tal … Há sítios onde o sol nunca entrou… E os lagos!… Não imaginas, Belkiss, como são 
aquelas águas… fazem medo aquelas águas doentes… São esverdeadas, límpidas e não se lhe vê o 
fundo… Foi lá que morreu teu irmão… 
(…) 

BELKISS 
Há feras na floresta? 

ZOPHESAMIN 
Muitas das mais temíveis… Pelo que ouvi, crescem lá umas árvores carregadas de serpentes, as víboras 
são aos milhares, e dizem que, pelas sombras, andam ranchos de catoblepas, que matam com o olhar, 
e de mantichoras, animais medonhos e ferozes, que têm três fios de dentes… (ibid: 62-63). 

 
A floresta aparece ainda associada às mais cruéis barbáries, como a incineração de corpos 

de crianças (“ao pé daquele bosque de Acácias / queimaram vinte crianças”; 47), tornando-se sím-
bolo de morte e de uma natureza perversa, que atrai o ser humano como um íman para cruelmente 
o aniquilar. É desse cenário alucinatório que um pouco mais à frente sai, à desfilada, uma perso-
nagem, a “Doida”, que, julgando-se perseguida por um grupo de “reis furiosos”, “como se viesse 
perseguida por uma alcateia de lobos (…) toda nua, cheia de sangue (…) se lança, perdida de 
medo aos pés de Belkiss” (70), e acaba por desaparecer deixando Belkiss presa pelos cabelos e 
encontrada na madrugada seguinte num sono profundo. Percebe-se, um pouco mais à frente, numa 
cena de especial suspense dramático, que a narração procedera, afinal, do sonho da personagem: 
“Ah, como és mau, Zophesamin! Para que me acordaste? Estava a sonhar… e o meu sonho era 
tão lindo!…” (77), justificando uma aproximação do tecido dramatúrgico de Belkiss com a con-
cepção de teatro mental (e por essa mesma razão, irrepresentável) de Mallarmé, aberto a virtuais 
encenações de leitura por parte do leitor (Cabral 2012). A prevalência da interioridade, do sonho, 
o primado conferido à intuição e ao mistério criam afinidades com a conceção mallarmeana de 
teatro como efeito e não como ‘ilusão”, desvinculado do referente e assente na analogia.6 

6 Cuja extensão mais radical se encontra no fenómeno heteronímico pessoano, dramatização sui speciei da 
personalidade poética. 
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O trágico de Belkiss nasce do pressentimento inquieto que algo de novo transcende a insu-
ficiência duma existência à qual “aconteceu (…) o que acontece aos anéis, que perdem o lavor 
com o uso, e às palavras que, por muito repetidas, ficam transformadas em esqueletos de ideias…
”(Castro 2019: 63). A sua sede de palavras novas, de “cousas novas” (Ibid) denota idiossincrasias 
do seu próprio autor! 

A presença da morte deixa-se pressentir com especial densidade nas derradeiras “cenas”, 
desnudando mais do que a perda de Belkiss, a fragilidade da existência, num encadeamento de 
dor, doença e loucura. A nuvem – que sombreia o palácio como um vulto ao longo da peça, com 
especial densidade a partir do capítulo – “A nuvem” – torna-se negra e frigidíssima, os lírios apa-
recem decapitados; agudizam-se os ruídos misteriosos e os presságios mórbidos na boca de Zop-
hesamin. No final do capítulo X, num processo de desdobramento fantasmagórico de um trovão7, 
irrompe o espectro da rainha Isimkhib, mãe de Belkiss, qual configuração singular da personagem 
sublime8 que no teatro de Maeterlinck era aludida apenas por meio de ténues sinais. Todos estes 
elementos convergem para a imagem das açucenas ensanguentadas, sinal de que a morte adentrou 
o palácio. A voz de Belkiss – que preludiara o drama – extenua-se paulatinamente no fim do Epí-
logo (XV). E é afinal o silêncio e o não-dito que emergem e ganham os diálogos finais, qual mer-
gulho na expressão sugestiva do sofrimento e passagem trágica para o pequeno David, cujo apelo 
angustiante em direcção a Zophesamin permanece sem resposta. 

Belkiss apresenta-se assim numa perturbante concomitância entre a sua sintonização com a 
busca de um novo paradigma do drama simbolista, que tinha o seu epicentro em Paris, e a revita-
lização do campo literário português. Escrita numa prosa poética situada numa zona de fronteira 
entre poesia, drama e narrativa, apropriando-se de vários elementos da tragédia, Belkiss redimen-
siona, à sua maneira, o género dramático a partir do desvio do conflito para a vida interior da per-
sonagem, conforme preceituado e praticado pelos melhores autores simbolistas. De facto, constitui 
a primeira tentativa, em língua portuguesa, de afastamento radical do modelo teatral realista do 
século XIX, e a sua singularidade abre caminhos profícuos para a dramaturgia moderna. 

O inconformismo de Belkiss acaba por se revelar a sua verdadeira força enquanto persona-
gem, ou melhor, constitui o seu laço mais forte à busca do novo do próprio Eugénio de Castro, en-
tendido do ponto de vista temático-formal, mas também das próprias mentalidades, como aponta 
o insurgente prefácio-programa de Oaristos. 

Idêntica propensão para a subjectividade da vontade, para o mistério e para a defesa duma 
axiologia artística, expressa em estilo ora exuberante e frívolo, ora sóbrio e matizado de tragici-
dade, transparece na ficção lírica de Oaristos. 

A comunhão amorosa, sugerida no título e na epígrafe de Verlaine, é frustrada desde os ale-
xandrinos liminares, num quadro de deformação funebremente requintado do mundo circundante 
(“vesperal”, “o incenso dos espaços”, “Como as bandas que vão a tocar nos enterros” (Castro 
1927, I :29). Mais do que a ressonância verlainiana, desfilam traços impiedosos do amor e da mu-
lher – sedutora e terrífica –, sinédoque da femme sans merci que fascinou, em maior ou menor 
grau, Mallarmé, Oscar Wilde ou Flaubert (Robillard 1993). 

7 Numa imagística sobrenatural de reminiscências shakespearianas. 
8 Como o explica no “Prefácio” ao seu Teatro (1901), o trágico quotidiano pressupõe a presença de um 
“Troisième personnage, énigmatique, invisible, mais partout présent, qu’on pourrait appeler le personnage 
sublime, qui, peut-être, n’est que l’idée inconscient mais forte et convaincue que le poète se fait de l’univers 
et qui donne à œuvre une portée plus grande, je ne sais quoi qui continue d’y vivre après la mort du reste et 
permet d’y revenir sans jamais épuiser sa beauté …”. (Maeterlinck 1999, I: 502). 
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A excentricidade de motivos, ambientes e figuras conjugando cor local e exótico, feérico e 
horrendo, espiritual e esotérico, estabelece, por antecipação, um interessante jogo de relações in-
tertextuais com Belkiss, trazendo a paradoxal busca do intangível à estranheza vocabular, rítmica 
e tipográfica: 

 
XI 

 
Um sonho. 

 
Na messe, que enlourece, estremece a quermesse… 
O sol, o celestial girassol, esmorece… 
E as cantilenas de serenos sons amenos 
Fogem fluidas, fluindo à fina flor dos fenos… 
 
     As estrelas em seus halos 
     Brilham com brilhos sinistros… 
     Cornamusas e crotalos, 
     Cítolas, cítaras, sistros, 
     Soam suaves, sonolentos, 
           Sonolentos e suaves, 
                 Em suaves, 
           Suaves, lentos lamentos 
                 De acentos 
                 Graves, 
                 Suaves… 
 
Flor! enquanto na messe estremece a quermesse 
E o sol, o celestial girassol esmorece, 
Deixemos estes sons tão serenos e amenos, 
Fujamos, Flor! à flor destes floridos fenos… 
 
           Soam vesperais as vésperas… 
           Uns com brilhos de alabastros, 
           Outros louros como nêsperas, 
           No céu pardo ardem os astros… 
 
Como aqui se está bem! Além freme a quermesse… 
– Não sentes um gemer dolente que esmorece? 
São os amantes delirantes que em amenos 
Beijos se beijam, Flor! à flor dos frescos fenos… 
 
     As estrelas em seus halos 
     Brilham com brilhos sinistros… 
     Cornamusas e crotalos, 
     Cítólas, cítaras, sistros, 
Soam suaves, sonolentos, 
     Sonolentos e suaves, 
           Em suaves, 
     Suaves, lentos lamentos 
           De acentos 
                 Graves, 
                 Suaves… 
(Castro 1968: 58-59) 
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A distanciação e o recolhimento, a propensão onírica, a acuidade sensível e nervosa são os 
traços mais incisivos da persona feminina, expressão de um sensualismo diferido e de um desejo 
convertido em excesso estilístico. A atracção por essa “Criatura esfingial” compraz-se em longos 
e sumptuosos arranjos imagísticos e léxico-gramaticais, sinestésicos e meta-poéticos: 

 
A sua boca é um sorvete de morangos. 
 
Seu magro busto oval brilha, como um santelmo, 
Sob o seu penteado, esse ebânico elmo 
Pesado e nocturnal, com reflexos azuis. 
 
Seu gesto excede em graça as larvas dos paúis, 
Que em curvos voos vão voando à flor dos pântanos. 
 
Tem as unhas de opala; o seu riso quebranta-nos; 
Vibrante de coral, seus cílios são de seda; 
Seu capitoso olhar é um vinho que embebeda; 
Seus negros olhos são duas amoras negras! 
 
Original, detesta as convenções e as regras; 
Ama o luxo, o requinte e a excentricidade, 
Faz tudo o que lhe apraz, impõe sua vontade, 
Diz o que sente, sem lisonja, sem disfarce. 
 
Cousa que muito poucos têm, sabe domar-se: 
Como é medrosa, a fim de ver se perde o medo, 
Às quietas horas do Mistério e do Segredo, 
Percorre longos, funerários corredores, 
Onde pairam, chorando as suas fundas dores, 
Fantasmas glaciais, errantes e protervos! 
Nervosa, com o fim de subjugar seus nervos, 
Corta as unhas em bico, à guisa de punhais: 
 
– Chega mesmo a morder pedaços de veludo! 
(…) 
Seus raros gestos são cheios de bizarria, 
Finos, excepcionais, sem par. 
(Castro 1968: 34-35, meu sublinhado) 
 

Marcado pela distância, que antes de ser a dos corpos é a de uma inibitória mentalidade, 
assim é o amor permitido pela mulher: “um amor absconso, espiritual, silente”, “sem a ideia de 
posse”, traduzido em enfâse adjectiva e exclamativa: 

 
“Ama-me, sim, porém sem a ideia da posse, 
“Com um amor absconso, espiritual, silente, 
“Ama-me simplesmente e religiosamente, 
“Como se eu fosse, amigo, uma noviça morta! 
 
“Do meu peito não te abro a inviolada porta, 
“Ah! Deixa-me sonhar, ah! Deixa-me dormir! 
(Castro 1968, p. 70) 
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Essa criatura “gloriosa e triste” impõe-se como emblema da paixão irrealizada, cingida à ne-
gatividade de uma indiferença que “Não é orgulho, nem desdém, nem é desprezo”, mas deriva 
duma condição trágica postulada em “exicial sentença”: 

 
Não venço nunca a tua Indiferença… 
Da minha sorte e exicial sentença 
Traçou-a Deus no alto azul com astros! 
(Castro 1968: 57) 
 

A frustração entre a contínua atração e a correlata repulsa projecta o desejo do poeta num 
paradoxal apelo: “Tua frieza aumenta o meu desejo”. Entretanto, avultam outros traços insólitos 
na figura feminina e na atração ambivalente que a sua beleza exerce sobre o sujeito poeta. O ardor 
sensual, embate com a frieza feminina e um “corpo virginal, etereal, minúsculo”, inspirando per-
turbadoras analogias: 

 
Paris ao fim da tarde. Horas em Notre-Dame 
(…) 
Seu corpo virginal, etereal, minúsculo, 
Repousa imóvel, como os mármores das campas; 
Suas esguias mãos, duas finas estampas, 
Dormem longas, subtis, em seus magros joelhos; 
Suas unhas, em bico, explendem como espelhos; 
Seu lábio rubro tem uma expressão estranha; 
Sua roupa rescende a chipre e a pel’ d’Espanha… 
 
Beijo-lhe as mãos: tem febre. 
(Castro 1968: 47-48, grifos do autor) 
 

O desejo de atingir a mulher é tão veemente que se tematiza e sincretiza na imagem religiosa, 
passa por sensualismo sacrílego e mórbido (de influxo decadentista) e conduz, irremediavelmente, 
à perdição: 

 
AVE! Trigueira desdenhosa e triste, 
Cheia de graça e de frescor sem par, 
Bendito seja o berço em que dormiste 
E os peitos que te deram de mamar! 
 
Como uma chama cerula entre brasas, 
Como uma túlipa entre malmequeres, 
Como uma torre entre pequenas casas, 
Bendita sejas tu entre as mulheres! 
 
Corpo virgem, tu que és o meu orgulho, 
Tu que hei-de violar um dia entre 
Beijos tão claros como um sol de Julho, 
Bendito seja o fruto do teu ventre! 
 
Doce Refúgio, doce Inspiradora, 
Ó meu trigueiro e místico ciclamen 
Unge-me com teu negro Olhar, Agora 
E na hora da minha morte. Ámen 
(Castro 1968: 63, grifos do autor) 
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A desenvoltura discursiva de Oaristos e do seu imaginário participa do esteticismo decaden-
tista pela presença de elementos decorativos de natureza insólita, tal como a “ornamentação re-
quintada e supina” que permite ver “através de esmeraldas”, de um verde “aquoso” e “cerebrino”, 
numa imagem do próprio desencontro existencial do poeta maldito e incompatibilizado com a so-
ciedade, qual flor de pântano! Em quadros à beira do fantástico – “Tulipa bicolor do mais bizarro 
aspeto!” o amor torna-se busca atormentada por cores doentias como as do verde absintial, símbolo 
da agonia e as do roxo tão eroticamente voluptuoso quanto associável à morte como na “muse vé-
nale”, de Baudelaire. 

De igual modo, o motivo do andrógino subsume uma ambígua sexualidade em beleza ao 
mesmo tempo física e incorpórea, entrelaçando o elemento material/natural e o espiritual/numi-
noso: 

 
Quebrantado, tolhido em seu torpor constante, 
Seu corpo insexual de efebo e de bacante 
Tem a graça dum caule e a esbeltez das abelhas; 
Recurvadas, em til, as suas sobrancelhas 
Cintilam de surmeh, e os seus olhos de lince, 
Gelados como o olhar dum sábio que destrince 
Um problema cruel, são retintas amoras 
Distraída, folheia um livro de Horas, 
Florido de ogivais, áureas iluminuras, 
Onde há Santos sorrindo em místicas posturas 
E, Serafins tocando o címbalo e o ascior. 
(Castro 1968: 38) 
 

Este sensualismo dialéctico de corpo-espírito, desejo e segredo não exclui uma nova inde-
xação do tédio inquieto e da consciência da morte, qual sombra que encobre a existência do nascer 
ao pôr do sol. A veia criativa reverte então do esteticismo puro para uma vontade de transcendência 
que releva também da grafia das palavras: 

 
Saúde e Ouro e Luxo! A Primavera 
Interminável! Viagens! Dias lentos! 
Inércia e Ouro! O nome aos quatro ventos! 
Noites mornas de amor! Tal a Quimera! 
 
A Sombra! A falta de Ouro que exaspera 
E da mulher os falsos juramentos! 
Correr mapas! Bocejos sonolentos! 
Assim a Vida corre e nos lacera! 
 
Sonhamos sempre um sonho vago e dúbio! 
Com o Azar vivemos em conúbio, 
E apesar disso, a ALMA continua 
 
A sonhar a Ventura! – Sonho vão! 
Tal um menino, com a rósea mão, 
Quer agarrar a levantina LUA! 
(Castro 1968: 63) 
 

Se a sensação de insatisfação é permanente no plano da vida e do amor, a criação poética as-
sume-se como energia criadora, um verdadeiro acto, no sentido poético e no sentido filosófico, 

A cura di Matteo REI e Bruno ANSELMI MATANGRANO



96 Maria de Jesus CABRAL

capaz de converter o real de o dotar de dimensão estética e reflexiva. Talvez resida aqui o valor 
acrescido do texto castriano: levar o leitor a pensar. Do teatro à lírica e ambos tomando de em-
préstimo modalidades da narrativa, em diálogo fecundo e criativo com vários quadrantes estético 
literários da esfera simbolista e desta comungando o inconformismo, o individualismo artístico e 
o primado do novo na forma e na expressão, a obra de Eugénio de Castro consubstancia-se nessa 
“ética do esteticismo” tão justa e continuamente apontada por José Carlos Seabra Pereira (1990; 
2003) nas suas leituras de Castro. 

A dimensão insólita no imaginário, na forma e no propósito provocatório, que é sem dúvida 
o seu maior legado à vindoura literatura modernista, é indissociável da estilização da persona fe-
minina. A fulgurante soberania da figura amada em Oaristos – ora vibrante, ora mística, sempre 
intranquila – e a complexa inquietação de Belkiss – agudizada nos “cruéis desassossegos” de Sa-
gramor, no ano seguinte – espelham a versatilidade do próprio poeta, inigualado em ousadia artís-
tica e em ímpeto cosmopolita. “Apóstolo da Beleza”, como se autodefine numa carta a Mallarmé9, 
Castro abriu à literatura finissecular caminhos meta/poéticos novos, qual gesto resgatador face a 
um contexto de crise histórica, ideológica e identitária, que é a do Ultimato britânico de 1890, e 
dos intentos emancipadores contra a Monarquia10. Paradoxalmente, depois de consolidar nestas 
obras e nas seguintes da sua fase novecentista a euforia de dizer coisas novas por processos novos, 
a sua obra evolui, a partir de 1900, no sentido de um neoclassicismo redentor, de modo singular 
na vertente da poesia dramática coligida em Depois da Ceifa (1901, mas com prefácio redigido 
em 1897) valendo-lhe um epíteto academista não propiciador da fortuna duradoura de outros sim-
bolistas como Camilo Pessanha ou António Nobre. 

“Toda a revolução é uma grande alegria que anuncia uma grande tristeza”, lembra-nos Lídia 
Jorge, no seu romance Os Memoráveis (2014). A história não acaba aqui… 
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SENTIMENTO DUM OCIDENTAL 
Cenni simbolisti/modernisti nella poesia di Cesário Verde 

Piero CECCUCCI 

ABSTRACT • “Sentimento dum ocidental”: Symbolist/Modernist Elements in the Poetry of Cesário 
Verde. The aim of the present study is to place the poetic work of Cesário Verde (Lisboa 1855-1886) 
in the context of late 19th-century modernity which, following the example of what was happening 
on the other side of the Pyrenees with Baudelaire, Rimbaud, Verlaine and Mallarmé, found the most 
genuine stimuli to abandon the old poetic stylistic elements, to which he had devoted himself at the 
beginning, with a strong ironic spirit, through a series of poems of burlesque romantic intonation. 
This was not an easy task, given the strong criticism he received from official critics, who did not 
welcome the poetry of this young man, who seemed to be breaking away from Lusitanian traditions 
and moving along highly innovative paths, setting himself up as an example of the new that was ad-
vancing from foreign lands. Only Fernando Pessoa, with his heteronyms, in the early twentieth century, 
was able to grasp the spirit of renewal of Portuguese literature brought about by the young Lisboner, 
seen as a master of modernity. So much so that, when he died prematurely, he continued to live on in 
Pessoa’s verses and in those of his heteronyms. Pessoa, responding to a question from Mário de Sá-
Carneiro, stated that ‘frisantemente o livro do FUTURISTA Cesário Verde, ondulando de certo, intenso 
de Europa, ziguezagueante de Esforço’, claiming that Cesário had set himself up as a model for the 
new stylistic elements of Portuguese fin-de siécle poetry. 

KEYWORDS • Cesário Verde; pioneer; poetry; modernist. 

Quis chãmente dizer o mais corrente 
Com precisão em lúcida esquadria 

Ser e dizer na justa luz do dia 
Falar claro falar limpo falar rente 

 
Reflectindo o tremor da luz nas margens 

Entre ruelas vê-se ao fundo o rio 
Ele o viu com seus de navio 

Atentos à surpresa das imagens 
 

Sophia de Mello Breyner Andresen, A Cesário (2010: 759) 
 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulicio, o Tejo a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 
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E, enorme, nesta massa irregular 
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 

A dor humana busca os amplos horizontes, 
E tem marés de fel como um sinistro mar! 

 
Cesário Verde, Sentimento dum Ocidental (1982: 142) 

L’itinerario poetico di Cesário, come si sa, si snoda e si avviluppa, attorno le nuove tendenze 
filosofiche, conforme all’andamento e allo sviluppo economico-industriale, che contrassegnava 
la società e la cultura di oltre i Pirenei, espandendosi un po’ in tutta Europa, influenzandola e di-
rigendola verso le nuove tendenze letterarie. Modernista, come dirà a suo tempo Fernando Pessoa, 
che ne fu il cantore più illustre in Europa. Basti pensare che dopo la stagione del Romanticismo, 
già agli inizi degli Anni Quaranta del XIX Secolo le Arti e le Lettere francesi aprivano nuovi e ine-
diti cammini creativi, ricusando tutto quello che il movimento romantico aveva rappresentato nella 
prima metà del secolo. 

Il Romanticismo veniva, dapprima, soppiantato dal Realismo. Tuttavia, la stagione di tale 
movimento risultava, tutto sommato, circoscritta nel tempo e nella produzione letteraria. Maggior 
impatto sulle lettere francesi e, successivamente, su quelle europee, si aveva, invece, con la poesia 
della seconda metà del secolo a partire dall’opera di Baudelaire (1821-1867), che apriva la strada 
alla straordinaria stagione del Simbolismo e del Decadentismo, di fine secolo, affiancati, quest’ul-
timi, seppure con poco seguito, dal Parnassianesimo di Leconte de Lisle (1818-1894), indicato 
come richiamo all’ordine stilistico e ai temi classici. 

Non v’è dubbio, comunque, che Le poete de la modernité, il cui capolavoro Les fleurs du 
Mal, come veniva indicato da Walter Benjamin, “è l’ultimo testo di poesia lirica che ha avuto una 
risonanza europea: nessuna delle opere successive è andata oltre i limiti di un mezzo linguistico 
più o meno ristretto”. Soprattutto, come ripeteva Jean-Paul Sartre, è doveroso tracciare il profilo 
di questa personalità contraddittoria; la necessità di sottolineare che la complessità non è estranea 
al successo della opera. Sostiene, infatti, il filosofo esistenzialista: 

 
« Il n’a pas eu la vie qu’il méritait». De cette maxime consolante, la vie de Baudelaire semble une il-
lustration magnifique. Il ne méritait pas, cette mère, cette gêne perpetuelle, ce conseil de famille, cette 
maitresse avaricieuse, ni cette syphilis – et quoi de plus injuste que sa fin premature? (Sartre 1947: 
17) 
 
In Portogallo, Cesário Verde, fu il primo ad aprirsi al nuovo nelle liriche di intonazione bau-

deleriana, come in Esplêndida, su cui ci soffermeremo più avanti, ma potremmo dire in tutte le 
sue composizioni, specie in quelle – e non solo – di tema erotico, che costituiscono l’estetica stessa 
del suo Livro. Ci imbattiamo, invero, in un giovanissimo poeta che, nonostante l’età poco più che 
adolescenziale, domina la materia poetica, nelle sue componenti formali e strutturali, con abile 
capacità di muoversi con matura padronanza stilistica e tematica nelle più svariate tendenze liriche 
del suo tempo, nonostante il ruolo marginale che le lettere portoghesi svolgevano nell’Europa del 
Secondo Ottocento, ancelle essenzialmente della grande letteratura francese, allora dominante. 

Si è molto insistito, nella critica letteraria europea egemone, con rare eccezioni da parte di 
alcuni studiosi, più consci, del ruolo non marginale del contributo umanistico portoghese alle 
istanze culturali europee dell’epoca, sulle opere liriche di un Almeida Garret, di un Alexandre Her-
culano, di un Antero de Quental. Da questa rapida indicazione di pochi autori portoghesi di un 
certo valore, si evince, di immediato, quanto scarso fosse il panorama poetico e quello narrativo 
della produzione umanistica del Secondo Ottocento portoghese. 

In tale sconcertante vazio di produzione letteraria, a livello europeo, emerge insperatamente 
la voce di un giovanissimo che – sebbene non compreso in tutto il suo valore dagli intellettuali 
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suoi contemporanei – nel giro dei due decenni che precedono la sua morte, avvenuta nel 1886, al-
l’età di 31 anni, invaderà, con un’unica opera, addirittura postuma, O Livro de Cesário Verde – gli 
scenari della intellighenzia nazionale lusitana, proponendosi come l’unico grande poeta portoghese 
di fine Ottocento. Il primo a riconoscerne le immense qualità di scrittura poetica, tendenzialmente 
di impronta modernista, è stato Fernando Pessoa, coadiuvato dai suoi eteronimi, che lo hanno 
elevato a livello di maestro. 

Leggere O Livro de Cesário Verde, infatti, è, come sosteneva a suo tempo Luís Amaro de 
Oliveira, una occasione unica e diretta di avvertire, in modo folgorante, una sensazione di pleni-
tudine, di adesione alla vita e ai suoi valori positivi, che testimonia una sua spontanea, ottimistica 
visione degli uomini e del mondo. L’autore, insomma, ha lasciato anche significative testimo-
nianze, soprattutto, in quelle composizioni in cui trasmette una certa aria di famiglia con un tono 
prevalentemente elegiaco, tipico del miglior lirismo portoghese. Come sostiene Luís Amaro de 
Oliveira, il nostro autore, qui preso in esame: 

 
Deixou vestígios na obra poética das suas aptidões comerciais: «as navalhas de volta», «as enxós de 
martelo», descritas com uma minúcia surpreemdente, são reminiscências da sua actividade comercial. 
Êste contacto com as realidades da vida quotidiana, longe, portanto, dos prazeres subjectivos da arte 
poética, crou nêle uma maneira positiva de escara a existência e um sentido prático que tem largo re-
flexo na sua vida e na sua obra. […] Falamos, portanto, de um Cesário Verde activo e prático; sem 
que se descuida da vida e da obra, perante o amor e a mulher. (Oliveira 1944: 16, 20) 

 
In effetti, sorge dai versi di Cesário Verde una evidente weltanschauung, una concezione 

dell’uomo e del mondo, che lascia perplessi, in quanto la sua idea della vita non è puramente ot-
timistica. Voglio dire che, leggendo le sue composizioni, se ne riceve proprio la sensazione di tro-
varsi di fronte ad un artista che, se da un lato canta “con sano ottimismo” la quotidianità, il mondo 
che lo circonda, che egli coglie come un “tutto felicemente esatto”, (Vd. Cristalizações; Verde 
1982: 113); dall’altra esce piuttosto evidente un sentimento del dire e del fare dell’uomo, avvolto 
nella malinconia, di un’interiorità problematica (si veda ad esempio: Sentimento dum Ocidental). 

Ma questa sensazione di “pieno coinvolgimento”, come dice Amaro de Oliveira; questo sano 
ottimismo, come possiamo dire noi, che origine ha? È questa sua ambivalenza puramente con-
traddittoria, oppure ha una sua giustificazione, o per meglio dire, una sua spiegazione? 

Penso che, assolutamente, non si debba sottovalutare, per comprendere il mondo interiore 
dell’artista, quello che potremmo, erroneamente, considerare come un aspetto marginale o secon-
dario, ma che, al contrario, marginale o secondario non è: dicendolo con lettere chiare, è la realiz-
zazione artistica che egli sente e che cerca di trasmetterci. 

Cesário, in effetti, sembra compiacersi della facilità con cui domina tecnicamente il linguag-
gio poetico, mediante la quale, si rivela, a prescindere dalla incomprensione della critica ufficiale, 
sua contemporanea, che non gli riconosce, né apprezza la novità né la qualità estetica, in terra lu-
sitana, della sua opera in versi. Impegnato in questo, per lui gratificante, esercizio formale “di lan-
ciare originali ed esatti, i suoi alessandrini” (Contrariedades; Verde 1982: 87), il poeta entra nella 
consapevolezza, nella piena coscienza di un’opera concepita e… realizzata. È, insomma, il fascino 
ammaliante di tutto ciò che entra nell’orizzonte del suo sguardo che, interiorizzato, si fa poesia, 
inserendosi, dapprima e fugacemente nella norma parnassiana del suo tempo, divenendone uno 
dei più apprezzati, per certi originali aspetti stilistici, che esaltano la sua individualità. Originalità, 
che fa di lui il primo grande poeta moderno portoghese. 

Tuttavia il cammino verso la perfezione estetica e il conseguente riconoscimento della 
critica si fa sempre più impervio, visto che l’entourage culturale nazionale non è pronto per acco-
gliere le novità dei nuovi modelli della imminente modernità. 

Come sostiene giustamente Claudio Daniel: 
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Cesário Verde é o poeta anti-épico,exilado da metafisíca. que preferiu sórdido ao sublime, o escarro 
da tísica ao mole canto querubínico. 
Diferente de Fernando Pessoa, não sentiu a nostalgia pelo passado aventuroso, das conquistas além-
mar, nem o anseio de alcançar a paz na espiritualidade ascética; o seu mundo è o das coisas densas, 
palpáveis, apreensíveis pelos cinco sentidos. [ . . .] O seu cancioneiro, de lírica áspera e cortante, è o 
epitáfio do século XIX e a ponta de lança da poesia moderna em língua portuguesa. [ . . .] Cesário 
Verde é contemporâneo do processo de transformação de Portugal, com o surto industrial e a expansão 
urbana, no final do século XIX, e sua poesia reflete essa mudança de paisagem. 
[…] No entanto, o seu engajamento nunca prescindiu do compromisso estético, numa linha paralela 
às concepções de Majakóvski. O poeta português antecipou a própria irreverência futurista/modernista 
do anárquico vate russo. (Daniel 1998: 3-4). 
 

Ciò che, infatti, delle sue liriche viene rifiutato, è proprio questo suo accedere verso la mo-
dernità delle nuove esperienze estetiche, provenienti dalla Francia, alle quali egli, al contrario dei 
suoi contemporanei portoghesi, aderisce con entusiasmo, a cominciare, come sopra detto, dalla 
lirica baudelairiana, di cui egli, per primo in Portogallo, coglieva gli sviluppi estetici innovatori. 

D’altra parte, i poeti parnassiani, inconsapevolmente, non riuscivano neppure a far propria 
l’essenza dei temi e dei simboli usati dalla poesia classica. Tanto che la cosiddetta “escola nova” 
non faceva altro che operare un tentativo di trasferimento dal soggettivo all’oggettivo; tentativo 
che i suoi colleghi, dediti da tempo alla poesia per temperamento ed educazione, solo eccezional-
mente conseguirono. 

Così, balza evidente la specificità dell’opera di Cesário, in relazione ai valori strutturali e di 
vocabolario correnti nella poesia del suo tempo, provenienti da oltre i Pirenei. I poeti lusitani, a 
lui contemporanei, del resto, nonostante la ricercata integrazione nei canoni della scuola parnas-
siana, non si liberarono né della tradizionale concezione del poema come una unità logica, chiusa 
nello svolgimento di un tema condizionante, né della utilizzazione di un vocabolario simbolico 
poeticamente consacrato dalla tradizione. 

Cesário, al contrario, in questa sua prima stagione poetica, non crea nuovi stilemi. Gli enun-
ciati dei suoi versi acquistano espressione comunicativa, nel momento in cui vengono inseriti nel 
contesto cui appartengono. Ed è in questa prospettiva che sta una delle segrete rivelazioni del suo 
impegno letterario: ciò che vale nelle sue composizioni non sono gli elementi isolati, ma essen-
zialmente la combinazione di essi in una serie di quadri specifici, interconnessi tra di loro. 

A questo punto sorge un altro quesito: l’uso di una sua specifica terminologia diminuisce in 
qualche modo l’originalità e la liricità delle sue composizioni? Rispondendo a questa domanda, 
ci inoltriamo nel campo controverso della spiegazione del mistero poetico del nostro autore. 

Egli, invero, ha dominato il proprio lirismo, trasferendolo dalle realtà esteriori che descrive. 
Da qui uno dei più nascosti segreti della sua opera: la necessità di accoglierla come 
espres sione ambigua di una unità soggetto/oggetto. In tal modo, le cose che lo attorniano, acqui-
siscono per lui come uno soffio magico interiore che, d’improvviso, gli si rivela e lo ammalia. 
Scrive, infatti: 

 
Ah, nessuno che capisca che ai miei occhi 
Tutto assume un certo spirito segreto! (Nós; Verde 1982: 177) 
 

La sua adesione alla sfera dell’oggettivo è, infatti, una forma partecipativa, un coinvolgimento 
interiore, là dove, naturalmente e spontaneamente si colloca il suo temperamento. Per questo non 
si scopre in lui alcuno sforzo di spersonalizzazione – il che lo distingue dai parnassiani che, nella 
sua epoca, pretendevano, almeno teoricamente, di ricercare l’impersonalità come una regola di 
scuola –. La lettura dei canti di Cesário, al contrario, coinvolge e sollecita sempre un incontro per-
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sonale con l’autore. Così, la sua poesia, allo stesso tempo, si configura come un diario e un repor-
tage. 

Il lettore dei suoi versi, pertanto, quasi magicamente, entra nell’intimità di un dire ammaliante 
per mezzo della messa a fuoco di angoli fotografici impressionistici di una città che, in tutta la sua 
originalità, è la sua città: la Lisbona di Cesário Verde. E l’arte inimitabile del Nostro sta proprio 
in questa occulta osmosi tra l’ “osservare” di chi vede e lo “spirito segreto”, che si cela, in ciò che 
è visto. 

Cesário Verde ha tenuto, generalmente, di fronte al mondo e, in particolare, di fronte al reale 
in cui si è visto inserito, un atteggiamento alterno di esaltazione, enfatizzando “la luminosità, la 
robustezza, l’azione”. Ma cosa si valorizza nei suoi versi? Si loda il dinamismo e “la forza”; si 
canta, con la campagna, l’epopea del lavoro e con la terra la poesia della vita. L’uomo, presupposto 
centrale di questa esaltazione appare, però, segnato da una chiara contraddizione: è, da una parte, 
l’essere razionale la cui intelligente attività promette, con sano ottimismo, il trionfo della tecnica 
e del progresso; ma, dall’altra, questa fiducia risulta minata dall’amara constatazione della fragilità 
della sua costituzione fisica come individuo: marcata dalla presenza, secondo lui, sempre incom-
bente, della morte. 

Naturalmente – e nonostante l’amore e l’incanto per la campagna, mai vista o sentita in senso 
bucolico, che si fonde nell’immaginario con la città, disegnando un perimetro integrale di varia 
umanità – egli unisce i suoi due naturali habitat, città e campagna, dando all’unisono vita a un 
microcosmo, che non sfugge all’occhio attento del poeta, il quale fa di esso il “bom lugar”, pretesto 
che invade lo spirito e l’intelletto e che in Cesário si fa poesia, in quanto realizza e dà concretezza 
alla “chimera azzurra di trasmigrare”. Così, come ormai appare evidente, città e campagna sono 
inserite in un unico contesto interpretativo: spazio di lavoro e di attività umana. 

Purtroppo, dopo circa due decenni di impegno poetico, sulla famiglia Verde si abbatte il ter-
ribile male del secolo, la tisi che porta alla morte precoce sia la giovane sorella Júlia, sempre così 
teneramente evocata, il “fiore precoce cresciuto e morto rapidamente”, che l’adolescente fratello 
Joaquim “povero ragazzo robusto e pieno di futuro”, che vede arrivare la morte “senza volerlo, 
afflitto e attonito”. Questo susseguirsi di morti precoci, di lutti strazianti, che scuote l’intera fami-
glia Verde, getta nel panico disperato il Nostro che, nella infelice sorte dei sui fratelli, sentendo e 
temendo, percepisce racchiuso in sé, lo stesso tragico destino dei fratelli. 

Il pensiero della morte – la cui presenza incombe sempre nei suoi migliori lavori – lo allon-
tana dagli uomini, chiudendolo in una solitudine malinconica e rassegnata e spingendolo ad alzare 
lo sguardo stravolto verso il mistero della vita soprannaturale: 

 
Io che a volte ho la disgrazia 
di riflettere sulla tomba! E medito 
sull’eterno Inconoscibile Infinito, 
che il pensiero non può abbracciare! (Verde 1982: 191) 
 

E a lui, che aveva poco più di trent’anni, la morte, che gli si era già annunciata nella infelice 
sorte dei fratelli, e che egli aveva tentato inutilmente di tenere lontano da sé, lottando e illudendosi 
fino all’ultimo, arrivò, quasi benevola, ponendo fine alla sua immensa stanchezza, e accogliendo 
il suo ultimo desiderio: “Lasciami dormire…!”. 

Ma scomparendo prematuramente, Cesário vive nella sua straordinaria opera letteraria, 
oltre che in quella di Fernando Pessoa, che, negli eteronimi Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis e Bernardo Soares lo ricorda e invoca come suo maestro. 

Ha, tuttavia, avuto il tempo, come ricorda Óscar Lopes, nella sua personale e ricercata evo-
luzione lirica, di lasciare intravedere l’evoluzione stessa della poesia portoghese nel passaggio 
dall’XIX al XX secolo. 
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Sta di fatto che egli, nel suo personale itinerario letterario, a causa anche della critica sempre 
negativa sui suoi versi, abbandona i vecchi stilemi della prima gioventù per avvicinarsi ai testi 
baudelairiani, facendo sentire, fra i primi, la presenza marcante del parigino in diversi suoi com-
ponimenti. Tuttavia, fra i vari autori influenzati da Baudelaire, in Portogallo come in Francia e nel 
resto d’Europa, egli, insomma, evita ogni pedissequa imitazione, ma rielabora, nel segno del poeta 
francese, i propri lavori, aprendo loro il cammino verso inediti ritmi ed atmosfere liriche. D’altra 
parte come ricorda David Mourão-Ferreira, tutta la poesia di fine secolo portoghese rivela la pre-
senza, “il soffio ispiratore” dell’autore di Les Fleurs du Mal, anche se, aggiungiamo noi, i poeti 
portoghesi – tranne il Nostro – fecero molta fatica ad accoglierne la modernità, travisandone la 
poeticità del messaggio. Aggiunge, ancora, David Mourão-Ferreira, nell’intento di sottolineare 
l’originalità di Cesário, “o que soubera só desenho de compasso e esquadro, começa a exaltar o 
espontâneo, o tosco… E regressa, pelos últimos inventos […]; regressa de tudo isto para uma exal-
tação do artesanado” (Mourão-Ferreira 1966: 117). 

Cesário, invero, come suggerisce, a sua volta, Jacinto do Prado Coelho, “ocupa um lugar a 
parte, quer em relação aos poetas franceses do seu tempo, quer no cuadro da moderna poesia por-
toguesa, em que, ele, desenvolve o papel de precursor. […]” (Coelho 1984: 181, 198). Del resto 
troppo alta e complessa è la figura poetica di Baudelaire, per essere oggetto di imitazione. Né 
Cesário Verde, anche a causa della giovane età, possiede la ricchezza psichica e la capacità emo-
zionale del poeta parigino. Gli si accosta, però, come sostiene David Mourão-Ferreira “na facul-
dade sensorial; na capacidade, isto é, de apanhar através dos sentidos os elementos poéticos da 
realidade externa” (Mourão-Ferreira 1966: 126-134). È, però, proprio attraverso il contatto con 
l’opera baudelairiana, che comincia ad allontanarsi dall’esperienza parnassiana e a tentare altre 
vie. Nasce, così, Esplêndida, componimento poetico ferocemente attaccato dai critici lusitani, suoi 
contemporanei, soprattutto da Ramalho Ortigão, per non aver compreso che essa possedeva quegli 
elementi di modernità, in riferimento alla poesia portoghese allora in circolazione, teorizzati pro-
prio dagli appartenenti alla Geração de ‘70. 

Mandava, infatti, in redazione il critico Ramalho Ortigão, amico e collega di Eça de Queirós, 
una impietosa stroncatura sia di Baudelaire, come primo responsabile della corruzione di genera-
zioni di giovani letterati, che del poeta portoghese qui in studio. Scriveva, infatti: 

 
Baudelaire, imitador do estilo humorístico americano de Edgar Poe, é um mondano, um dândi, um 
corrupto. Tem os defeitos e as virtudes inerentes à sua violenta personalidade. Conhece todas as ele-
gâncias, todos os vícios, todos os desejos, todos os apetites, todas as perversões nervosas, todas as úl-
ceras, todas as febres, todas as podridões modernas. Sabe os segredos do chic, os preceitos da moda, 
os efeitos da prostituição e do alcoolismo, e os últimos requintes da sensualidade e da devassidão. (…
) Tem tosse, meias de seda e um cupé de quando em quando. (…) Baudelaire criou o idioma sifilítico 
do crevetismo. (…) No Diário de Notícias lemos hoje alguns versos do género baudeleriano, que me-
recem atenção por patentearem bem claramente a tendência poética da nova escola portuguesa. O 
poeta chama-se o Sr. Cesário Verde, o qual achou interessante comunicar-nos, por meio do referido 
Diário de Notícias, um dos casos verdadeiramente mais extraordinário que podem assinalar a vida de 
um homem, a saber: ir um sujeito pela rua de Alecrim e passar uma carruagem com uma senhora den-
tro. (…) Tal é a deplorável influência do crevetismo na poesia moderna representada na obra de um 
dos seus cultores, o Sr. Cesário Verde, ao qual sinceramente desejamos que estas modestas observações 
contribuam para que continue a ilustrar o seu nome tornando-se cada vez menos Verde e mais Cesário! 
(Ortigão 1944: 219-225) 
 
La realtà è che Esplêndida, al di là del suo intrinseco valore, non fu capita nella sua 

ironia, proprio perché fu erroneamente interpretato lo stesso Baudelaire. Il che appare evi-
dente nella recensione ricordata di Ramalho Ortigão, dove definisce il poeta francese come “um 
mondano, um dandy, um corrupto (…); imitador do estilo humorístico di Edgar Poe”, che fa 
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uso della lingua della decadenza letteraria del Secondo Impero e che, pertanto mal si adatta 
all’anima portoghese, che corrotta non è. 

Certamente l’intervento di Ramalho Ortigão, viene a dare conferma dell’arretratezza stilistica 
in cui si muoveva l’ambiente della produzione poetica portoghese di fine Ottocento. Basta osser-
vare quanto velocemente Gomes Leal prenda le distanze dal poeta parigino, allorché afferma: “Eu 
não sou o fatal e triste Baudelaire, para acabar por vê-lo, orgiaco, funambolesco e fúnebre” (apud 
Mourão-Ferreira 1966: 128). 

Ma vediamo questa celebre lirica cesariana, che riproduciamo per intero anche in lingua ita-
liana: 

 

A cura di Matteo REI e Bruno ANSELMI MATANGRANO

ESPLÊNDIDA 
 
Ei-la! Como vai bela! Os esplendores 
Do lúbrico Versailles do Rei-Sol 
Aumenta-os com retoques sedutores, 
É como o refulgir dum arrebol 
Em sedas multicores. 
 
Deita-se com langor no azul celeste 
Do seu landau forrado de cetim; 
E esses negros corcéis, que a espuma veste, 
Sobem a trote a rua do Alecrim, 
Velozes como a peste. 
 
É fidalga e soberba. As incensadas 
Dubarry, Montespan e Maintenon 
Se a vissem ficariam ofuscadas. 
Tem a altivez magnética e o bom tom 
Das cortes depravadas. 
 
É clara como os pós à marechala 
E as mãos, que o Jock Clube embalsamou, 
Entre peles de tigres as regala; 
De tigre que por ela apunhalou, 
Um amante, em Bengala. 
 
É ducalmente esplêndida! A carruagem 
Vai agora subindo devagar; 
Ela, no brilhantismo da equipagem, 
Ela, de olhos cerrados, a cismar, 
Atrai como uma voragem! 
 
Os lacaios vão firme na almofada; 
E a doce brisa dá-lhes de través 
Nas capas de borracha esbranquiçada, 
Nos chapéus com roseta, e nas librés 
De forma aprimorada. 
 
E eu vou acompanhando-a, corcovado 
No trottoir, como um doido, em convulsões 
Febril, de colarinho amarroado, 

SPLENDIDA 
 
Eccola! Come è bella! Gli splendori 
del lussurioso Versailles del Re Sole 
Li aumenta con occhi seduttori, 
È come il rifulgere di un rosso-aurora 
In sete multicolori. 
 
Se ne sta sdraiata con languore nell’azzurro celeste 
Del suo landau foderato di raso; 
E gli scuri corsieri, che la schiuma riveste, 
Salgono a trotto la via di Alecrim, 
Veloci come la peste. 
 
É nobile e superba. Le osannate 
Dubarry, Montespan e Maintenon 
Se la vedessero rimarrebbero offuscate. 
Ha la fierezza magnetica e la raffinatezza 
Delle corti depravate. 
 
È candida come i pós à marechala 
E le mani, che il Jock Clube imbalsamò, 
Dentro manicotti di pelli di tigre le ripara; 
Di tigre che a causa sua pugnalò, 
Un amante, nel Bengala. 
 
È ducalmente splendida! La carrozza 
Va ora salendo lentamente; 
Ella, nella magnificenza dell’equipaggiamento, 
Ella, con occhi socchiusi, meditando, 
Attrae come una voragine! 
 
I lacché vanno rigidi sulla cassetta; 
E la dolce brezza dà loro di traverso 
Sui mantelli di gomma imbiancata, 
Sui cappelli con coccarda, e sulle livree 
Di forma perfetta. 
 
E vado seguendola, incurvito 
Nel trottoir, come un folle, in convulsioni 
Febbrile, con il colletto sgualcito, 
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Abbiamo qui sopra trascritto, per questa occasione, il poema Esplêndida, come contributo 

e omaggio spontaneo al genio di Baudelaire e a quello di Cesário che per primo lo comprese. 
È insomma, l’opera di questo eccelso poeta francese, che influenzerà profondamente, primo fra 
tutti in Portogallo, il comporre del giovanissimo Cesário Verde, liberandolo dal realismo, cui si 
era avvicinato negli anni adolescenziali dei suoi primi lavori. Difatti, il Nostro Poeta, proprio con 
il singolare componimento sopra riportato, che deve essere considerato il primo lavoro di impronta 
baudeleriana, in cui si manifesta acutamente la sua vera personalità poetica, dimostra di aver ap-
preso la lezione del maestro francese, nell’appropriarsi, qui ancora timidamente, poi, nei successivi 
componimenti , sempre con maggiore sicurezza, di certe tematiche e processi stilistici, peculiari 
del parigino. Infatti, questa forma di stilistica, pur essendo stata esposta, proprio sulla Revo-
lução de Setembro, attraverso la mistificazione del Carlos Fradique Mendes dello stesso Eça de 
Queirós, appare ora, grazie a Cesário, per la prima volta nella poesia portoghese, adeguatamente 
compresa ed assimilata. Ma, sebbene, come sopra rilevato, il lisbonese non penetri a fondo la com-
plessità della poetica del francese, è indubbio che, grazie al suo vivissimo senso della forma, riesca 
a cogliere nei versi di Les Fleurs du Mal quella delicatezza sensuale e quelle sottigliezze analogi-
che, come nessuno, fino ad allora ero riuscito a fare in Portogallo. 

Del resto è anche questo tema e conseguente ritmo avvolgente, una prerogativa delle com-
posizioni di Cesário, che vanno dal 1874 al 1877, in cui la donna, còlta, al di là della sua freddezza 
stereotipa, oltre che nella sua delicatezza corporea, signorilità intimidatoria, eleganza nel porta-
mento e nel vestire e languore nei teneri abbandoni, mette in scena un quadro tipicamente baude-
leriano. 

Ma la lezione di Baudelaire non si limita alla sola figura della donna. Investe altre tematiche, 
quali la grande città, vista come una “Babele…vecchia e corruttrice”; la simpatia per gli umili; il 
desiderio di evasione, ecc. Tematiche che successivamente ritroviamo anche nel poeta lisbonese. 
È, insomma, una lirica che preannuncia, nello stile sobrio e contenuto, il miglior Cesário. Questo 
si manifesta a partire da Num bairro moderno e che con O sentimento dum ocidental e Nós si col-
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Desejando o lugar dos seus truões, 
Sinistro e mal trajado. 
 
E daria, contente e voluntário, 
A minha independência e o meu porvir, 
Para ser, eu poeta solitário 
Para ser, ó princesa sem sorrir, 
Teu pobre trintanário1. 
 
E aos almoços do Mata2 
Preferiria ir, fardado, aí 
Ostentando galões de velha prata 
E de costas voltadas para ti 
Formosa aristocrata. 
 
Lisboa, «Diário de Notícias», 22de Março de 1874.

Desiderando il posto dei suoi buffoni, 
Funesto e mal vestito. 
 
E darei, contento e volontario, 
La mia indipendenza e il mio avvenire, 
Per essere, io poeta solitario, 
Per essere, o principessa senza sorriso, 
Il tuo povero lacché. 
 
E ai pranzi magnifici del Mata 
Preferirei andare, in livrea, lí 
Ostentando i fregi di argento vecchio 
E con le spalle voltate verso te 
Formosa aristocratica. 
 
Lisbona, «Diário de Notícias », 22 Marzo 1874.

1 Trintanário: colui che siede a cassetta a fianco del cocchiere. 
2 Famoso e aristocratico ristorante del tempo. 
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loca fra i grandi della letteratura portoghese. Si pensi, per esempio a O sentimento dum Ocidental, 
a questo straordinario poema moderno, la cui realtà esterna non ci appare nella sua interezza, né 
ci viene descritta minuziosamente. 

O Sentimento dum Ocidental, é, come ancora sottolinea Claudio Daniel, “o documento do-
loroso duma época da cultura europeia, a do desenvolvimento fabril, com o inevitável custo social 
em miséria e sofrimento; este é o cântico noturno da gênese do século XX” (Daniel 1998: 19). 

La ricerca della perfezione lirica dell’autore, in relazione alla moderna poesia di lingua por-
toghese può essere testimoniata e elogiata, come sopra ricordato, da altri illustri poeti, quali Fer-
nando Pessoa, (inclusi gli eteronimi Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Bernardo 
Soares), ai quali si aggiungono gli eccelsi poeti brasiliani del XX secolo, quali Manuel Bandeira 
e João Cabrral de Melo Neto. È una epoca in cui la poesia si afferma come ufficio dell’imprevisto, 
della rivolta artistica e apre nuovi cammini verso l’interiorità del soggetto. 

In effetti la realtà viene rappresentata e sezionata in tante e diversi segmenti, distanti dal-
l’Impressionismo del tardo Ottocento, collegati gli uni agli altri dalla sensibilità del poeta, di volta 
in volta, separatamente, da un aspetto del tutto. 

E ogni cosa che attira l’attenzione del Cesário-poeta, si colora e diventa viva per merito del 
Cesário-pittore, che sa rendere animato l’inanimato. La stessa materia bruta (i caseggiati, le strade, 
i vicoli, le pozzanghere, la ruota del pozzo, ecc.) assume le caratteristiche del vivo per mezzo della 
rappresentazione pittorica che, rifuggendo dal manierismo, ne sa afferrare e trasmettere il pathos 
poetico. 

Da qui agli stilemi simbolisti, il cammino cesariano si fa inevitabile e irreversibile, dal mo-
mento in cui comprende che il vero, cadendo sotto i suoi sensi, non offre una conoscenza completa 
di quel realismo che gli si manifesta con suggestiva concretezza. Infatti quel verismo, nel suo 
modo di rappresentazione, non ne esaurisce la conoscenza ampia e profonda. Essa, di certo, offre 
un facile appagamento che distoglie dalla ricerca di immagini più concrete e profonde, le quali 
costituiscono un diaframma che, rendendoci sazi delle apparenze, ci fanno dimenticare che si può 
coglierne l’essenza, l’anima stessa. C’è, insomma, in queste, al di là e al di sotto delle categorie 
entro le quali la nostra conoscenza le inquadra (rapporti di spazio, di tempo, di causalità, rapporti 
logici, una trama, una vita segreta, un gioco di corrispondenze) non percepibili né esprimibili 
con gli strumenti della logica. 

Il poeta, quindi tra il volgo che ha occhi e non vede ed orecchi e non ode, è l’eletto ormai 
iniziato a questa conoscenza, consapevole della ineffabilità del suo non facile esprimersi, che la 
caratterizza, attraverso una sapiente orchestrazione di rapporti analogici e di simboli, e ci indica 
la strada per strapparci a quella realtà puramente fenomenica alla quale ci si tiene attaccati. È, in-
somma, l’estetica del veggente, che attraverso la poesia svela gli intimi segreti delle apparenze. 

Il soggetto della enunciazione, pertanto, porta fino alle estreme conseguenze possibili quel 
processo di smaterializzazione del componimento poetico, mirando a sottrarlo ai condizionamenti 
e ai limiti realistici, sia nei temi che nei mezzi espressivi. Questa fuga dalla realtà, avvertita ormai 
come inderogabile, si realizza essenzialmente e compiutamente in Cesário nel componimento Sen-
timento dum Ocidental, là dove l’io della enunciazione trova lucide realizzazioni, cogliendo l’es-
senza stessa, l’anima delle cose, con il loro afflato che si fa poi musica nella scrittura poetica. C’è 
nelle cose, insomma, come sostenevano in piena convinzione i simbolisti, una trama, una vita se-
greta, un gioco di corrispondenze non percepibili né esprimibili con gli strumenti della logica. Il 
poeta, quindi, veggente o eletto, che è iniziato a questa conoscenza, attraverso una efficace orche-
strazione di rapporti analogici e di simboli, indica la strada per strappare il lettore a quella realtà 
fenomenica alla quale, quest’ultimo, in quanto uomo volgare si tiene attaccato. Il soggetto, dietro 
le indicazioni di Baudelaire e le intuizioni del simbolismo in nuce, ma già seducente e trascinatore, 
scopre la forza magica della parola che, con il suo potere incantatorio, diventa creatrice di realtà, 
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di quella realtà, colta a tutto tondo, anche nei suoi aspetti più nascosti, interiori. Ricorre, pertanto, 
al simbolo che, egli, poeta, sceglie per rappresentare alcune intuizioni particolari. 

Esemplarmente significativa nella sua modernità, come già detto, è la lirica Sentimento dum 
Ocidental, in cui il soggetto della enunciazione, novello flâneur notturno, alla Baudelaire, girovaga, 
senza meta fissata per le vie tortuose della vecchia Lisbona alla ricerca, come sopra si diceva, 
della essenza stessa delle cose, dello spirito segreto del reale. 

Ma vediamo alcuni passi di questo Sentimento dum Ocidental, testo avvolgente ed estrema-
mente unico nei suoi ritmi melodici e incantatori: 
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Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal saturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a marecia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofre. 
 
O céu parece baixo e de neblina, 
O gás extravasado enjoa-me, perturba; 
E os edifícios, com as chaminés, e a turba, 
Toldam-se duma cor monótona e londrina. 
 
Batem os carros de aluguer, ao fundo, 
Levando à via férrea os que se vão. Felizes! 
Ocorrem-me em revista exposições, países: 
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! 
 
Semelham-se a gaiolas, com viveiros, 
As edificações sòmente emadeiradas: 
Como morcegos, ao cair das badaladas, 
Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros. 
 
Voltam os calafates, aos magotes, 
De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos; 
Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, 
[Por becos, 
Ou erro pelos cais a que se atracam botes. 
 
[…] 
 
E nestes nebulosos corredores, 
Nauseiam-me,surgindo,os ventres das tabernas 
Na volta, com saudade, aos bordos sobre as pernas, 
Cantam, de braço dado, uns tristes bebedores. 
 
Eu não receio, todavia os roubos; 
Afastam-se, a distância os dúbios caminhantes; 
E sujos, sem ladrar, ósseos, febris, errantes, 
Amareladamente,os cães parecem lobos, 
 
E os guardas, que revistam as escadas, 
Caminham de lanterna e servem de chaveiros; 
Por cima, as imorais, nos seus roupões ligeiros, 
Tossem, fumando, sobre a pedra das sacadas. 
 

Nelle nostre strade, all’imbrunire, 
C’è tale tristezza, c’è tale malinconia, 
Che le ombre, il brusio, il Tejo, l’effluvio 
Destano un desiderio assurdo di soffrire. 
 
Il cielo sembra basso e nebbioso, 
Il gas fuoriuscito mi nausea, disturba; 
E gli edifici, con i camini, e la folla, 
Si coprono di un color monotono, di Londra. 
 
Risuonano le carrozze a nuolo, in fondo, 
Portando alla ferrovia chi se ne va. Feliz! 
Immagino in rivista esposizioni, paesi: 
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, il mondo! 
 
Somigliano a gabbie, con vivai, 
Le costruzioni con le sole impalcature: 
Come pipistrelli, al cader dei rintocchi, 
Saltan di asse in asse i mastri carpentieri. 
 
Tornano i calafati, a frotte, 
Giubbotto sulle spalle, insudiciati, secchi; 
Mi celo, a meditar, negl’imbocchi, 
[nei vicoli, 
O erro per i moli in cui attraccano navi. 
 
[…] 
 
E in questi vicoli nebbiosi, 
Mi nauseano, apparendo, ventri delle taverne; 
Al ritorno, con nostalgia, barcollando sulle gambe, 
Cantano, sottobraccio, alcuni tristi bevitori. 
 
Io non temo, tuttavia, i furti; 
Se ne vanno, distanti, gli incerti camminanti; 
E sporchi, senza latrare, scheletrici, febbrili, erranti 
Giallastramente, i cani sembrano lupi. 
 
E le guardie, che ispezionano le scale, 
Vanno con la lanterna e fanno da portiere; 
Di sopra, le immorali, con vestaglie leggere, 
Tossiscono, fumando, sul bordo dei balconi. 
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È, questo, il più importante e melodico componimento di Cesário, sia per la musicalità del 
verso che per le immagini trasfigurate e simboliste/moderniste che evoca. Strutturalmente è diviso 
in 4 parti: la Iª parte, intitolata “Ave Marias”, la IIª “Noite Fechada”, La IIIª “Ao Gas”, la IVª 
“Horas Mortas” composto di 11 strofe per ciascuna parte, per un totale di 44 strofe di 4 versi cia-
scuna, per un totale di 176 versi. 

Nel tenere ferme le acquisizioni tematico-stilistiche di Baudelaire, in questa poesia incon-
triamo un Cesário che, accostandosi ai simbolisti francesi, procede con convinzione verso signifi-
cativi lidi poetici, da Mallarmé a Verlaine, i cui scritti erano conosciuti dal Nostro Poeta, per aver 
acquistato le loro opere, facendole pervenire direttamente dalla Francia. Di Verlaine coglie, come 
ricorda Salvatore Guglielmino, alcuni stilemi, capisaldi della poetica dell’importante simbolista 
francese, come, per esempio, alcune proposizioni teoriche, qui sotto riportate: 
 

1. L’esigenza della musicalità, intesa come mezzo tecnico per realizzare quell’«invito al sogno» che 
è l’elemento fondante e avvolgente della lirica verlainiana; 
2. Il ripudio del tono declamatorio, della mozione degli affetti, dell’attenzione socio-ideologica. L’at-
tenzione ai poveri e marginalizzati. 
3. Compito del poeta è quello di accostarsi alle cose per coglierne l’essenza, l’intimo afflato che pro-
mana da queste e che serve per comprenderle meglio, penetrando oltre il muro dell’apparenza sensi-
bile. 

 
Di tale presenza nelle terre di Portogallo, corifeo – soprattutto con Sentimento dum Ocidental, 

di cui, appena sopra, abbiamo riportato alcune strofe – è ancora Cesário, sebbene ostinatamente 
incompreso – si pensi al già citato, Ramalho Ortigão, che alla pubblicazione di Esplêndida, come 
abbiamo accertato, non lesinò contro l’autore odiose stroncature – forse anche per la di lui gio-
vane età, o meglio, per la sua propensione a tenersi fuori dai gruppi di intellettuali già affermati e 
osannati, che non celavano la loro avversione al nuovo che avanzava, anche per l’adesione convinta 
dell’io lirico, precursore e sostenitore delle nuove poetiche, provenienti da oltre-Pirenei. 

Come contrariamente e giustamente sostiene Jorge Luiz António, docente di Letteratura Por-
toghese alla Università di S. Paulo: 

 
Sua escrita poética é o ponto de partida de várias tendências de vanguarda e do modernismo de seu 
País, como o tratamento estilístico do decadentismo-simbolismo ou o sensacionismo de Fernando 
Pessoa. A consciência artesanal do poema, visto como objeto estético construído a partir de uma mul-
tiplicidade de perspectivas, aproxima-o igualmente da modernidade dos movimentos de vanguarda e 
da literatura contemporânea.Os seus procedimentos estilísticos apresentam semelhança com o deca-
dentismo-simbolismo francês, especialmente os do poeta Charles Baudelaire, diferenciando-se, con-
tudo, pelas dimensões históricas. (António 2002: 22). 
 

Aggiungiamo a queste riflessioni il positivo apprezzamento, sopra accennato, di un Fernando 
Pessoa, che considerava Cesário come suo maestro. Anche Mário de Sá-Carneiro, rispondendo 
all’ “Inquérito literário da República” (13/4/1914) sul tema “do mais belo livro dos últimos trinta 
anos”, dopo aver citato António Nobre e Camilo Pessanha, dichiarava la sua preferenza per l’autore 
di Criistalizações in questi termini: “frisantemente o livro do FUTURISTA Cesário Verde, ondu-
lando de certo, intenso de Europa, zigzagueante de Esforço” (Sá-Carneiro 1978: 188). 

A cura di Matteo REI e Bruno ANSELMI MATANGRANO

E, enorme, nesta massa irregolar 
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 
A dor humana busca os amplos horizontes 
E tem Marés de fel como um sinistro mar!

E, enorme, in questa massa irregolare 
Di edifici sepolcrali, con dimensioni di monti, 
Il Dolore umano va alla ricerca di ampi orizzonti, 
E ha maree di fiele, come un sinistro mare!
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Riprendendo, quindi, la valutazione estremamente positiva, che Pessoa veicolava sull’opera 
di Cesário Verde, e su quella degli eteronimi, ritengo qui ineludibile riferirli. In Ficções de Inter-
lúdio di Alberto Caeiro e, precisamente, là dove, nella poesia Ao entardecer, debruçado pela janela 
definisce Cesário Verde “um camponês que andava preso em liberdade pela cidade” (Caeiro 2001: 
26); mentre Bernardo Soares, nel Livro do Desassossego, afferma: “Se houvesse de inscrever, no 
lugar sem letras de resposta a um questionário, a que influências literárias estava grata a formação 
do meu espírito, abriria o espaço ponteado com o nome de Cesário Verde, (…) vendo bem como 
o Cesário foi para a minha visão de mundo coeficiente de correção” (“Trecho 130”; Soares s/d.: 
150). 

Álvaro de Campos accresce la sua ammirazione per il giovane poeta lisbonese, dedicandogli 
i seguenti versi della nona strofa di Dois excertos de Odes: 

 
E que misterioso o fundo unânime das ruas, 
Das ruas ao cair da noite, ó Cesário Verde, ó Mestre, 
Ó do Sentimento de um Ocidental. (Campos 2002: 95)3 
 

Ricardo Reis4, l’eteronimo neoclassico della famosa Coterie pessoana, scrivendo una Prefa-
zione all’opera di Alberto Caeiro, afferma: “esta obra é inteiramente dedicada por desejo do próprio 
autor à memória de Cesário”, volendo sottolineare la sua personale ammirazione per Cesário Verde, 
considerandolo pienamente modernista. 

Óscar Lopes, tornando a Sentimento dum Ocidental, sostiene che: 
 
O que mais impressiona neste poema (…) é o facto de se não ficar em tais sugestões, o que poderia 
insinuar uma simples metafísica irracionalista, de gosto fin-de-siècle: (…) Cesário não se desprende 
da imanência dos dados de percepção sensível, mas articula-os de um modo inteiramente novo, pre-
cursor do Cubismo ou Interseccionismo.» (…) A última estância do poema reza assim: «E, enorme, 
nesta massa irregolar / De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,/ A dor humana busca os am-
plos horizontes / E tem marés de fel como um sinistro mar!(Lopes 1967: 257-265). 
 
Sarà, o no, continua il critico: 

 
justificado pensar-se que o tal “desejo absurdo de sofrer” é, de facto, social e pessoal, a intersecção, 
num estado singular de unanimidade poética, em Cesário Verde, de muitas outras subjectividades hu-
manas vagamente incluídas por simpatia, empatia, compreensão (no sentido diltheyano do termo) ou 
seja, como for, sentimento certamente vago, mas de qualquer modo precursor daquele Unanimismo 
que Walt Whitman transmitiu, no século XX a um certo “Sensacionismo” de Álvaro de Campos? 
(Lopes 1967: 257-265). 

 
Non sfuggirà a questa analisi di Óscar Lopes, la chiosa che ne fa Fernando Guimarães, la 

quale viene a sottolineare, condividendola sostanzialmente nei concetti più marcanti, come: 
 
[…] nesta poesia ocorre uma ‘verdadeira’ deformação verbal, marcada pela ironia, pela inesperada 
justaposição vocabular, por uma linguagem que não sugere quase nenhuma emoção psicologica o ín-

3 Qui il poeta invoca Cesário Verde come suo maestro, allineandosi al giudizio di Fernando Pessoa sull’opera 
poetica del giovane lisbonese, così precocemente scomparso a 31 anni. 
4 Ricardo Reis, nella sua prefazione all’opera di Cesário, definisce il giovane poeta, come degno di essere 
ricordato dal suo maestro Alberto Caeiro. 
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tima devido à desfocagem que por vezes estabelece entre essa intimidade do autor e o próprio eu, ou 
alargadamente, o nós que assume a narradividade do poema, pela maneira como, metonimicamente, 
resolve o descritivismo que nele se instala, pela segurança que há no próprio desenvolvimento rítmico 
ou no modo como ficam esplendidamente facetados versos seus. (Guimarães 1994: 90)5. 
 
D’altra parte, come sottolinea Fernando Pessoa, “Cesário Verde foi o inteletual que primeiro 

adiantou o Modernismo em Portugal” (Pessoa s./d.: 354), poiché, mettendo a fuoco il poema De 
Tarde, ci imbattiamo in un autentico quadro policromático del Cubismo della prima decade del 
Novecento. 

Del resto, non è a caso che Cesário venga definito da molti critici portoghesi come il “poeta-
pittore moderno”. 

Insomma, come sostiene anche Maria Ema Tarracha Ferreira: 
 
Contudo, o visualismo expresso neste poema manter-se-á na obra de Cesário, mas não como fuga à 
resalidade. Pelo contrário, o autêntico Cesário, aquele que todos hoje recordamos, não fantasia, evoca 
raramente e, quando imagina, recria a realidade, transfigurando-a para a tornar mais real; por outras 
palavras, a transfiguração da realidade não é um pretexto paraa fugir ao concreto, mas o único processo 
de captar a essência da própria repreesentação do real (Ferreira s./d.: 28). 
 
Da ultimo, non per demerito, riportiamo un acuto giudizio di Fernando Cabral Martins, che 

illustra il proprio pensiero sulla modernità di Cesário, attraverso una analisi di O Sentimento dum 
Ocidental: 

 
A primeira estrofe de “O Sentimento dum Ocidental” é talvez a mais célebre daquele que é, com a 
“Tabacaria” de Álvaro de Campos, o poema culminante de toda a poesia moderna portuguesa. E os 
versos finais dela – «Que as sombras , o bulícios, o Tejo, a maresia / Despertam-me um desejo absurdo 
de sofrer – desenham-lhe uma zona temática essencial. Fazendo uso do apecto incoativo do verbo 
“despertar”, eles sublinham o facto de se aceder a um universo que é, de certo modo , outro, e ofe-
recem uma chave para a sua leitura. Assim, por um lado, lê-se que o poeta recusa a fealdade da cidade, 
a melanconia, o sofrimento e a injustiça que lhe estão associadas, em nome de relações humanas mais 
saudáveis e verdadeiras, menos alienadas, e em nome de valores morais e estéticos que a cidade mo-
derna e a burguesia ou menosprezava ou, simplesmente, não sabia compreender. Mas essa liminar 
recusa da cidade é acompanhada de uma atracção absoluta, de uma paixão acesa, de uma compulsão 
de fascínio – lembram o mito original do poeta moderno, aquele homem das multidões que Edgar Poe 
cria e Baudelaire recria, essa criatura fantástica sem sono que cruza Londres dia e noite. Exactamente 
do mesmo modo, este “ocidental” fará o mesmo por Lisboa através da noite que cai. Assim, este “de-
sejo absurdo de sofrer” é, na sua formulação contraditória, a mais clara exposição do conflito que 
constitui a força heróica e a maldição essenciais do poeta da Modernidade: ele sofre uma atracção 
pela cidade que, simultaneamente, detesta. (Martins 2007: 67). 

 
Anche Maria Aparecida Paschoalin, (1980), giovane studiosa brasiliana eleva la modernità 

del Nostro poeta e, prendendo in considerazione il poema “Num Bairro Moderno”, afferma che 
questa lirica, manifestandosi mediante il“feio de uma realidade social – seres e objetos com es-
sência objectivamente humana”: 

 

5 Fernando Guimarães chiosa il pensiero di Óscar Lopes, pois “o poeta soube aproximar-se de uma anunciada 
modernidade que nos habituámos a referir a Baudelaire e que tende a manifestar-se através de múltiplas ob-
sessões, temas, sonhos” (Ibidem).
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é a visão estética do artista moderno que compreende que a essência dos barracões não é sua pobreza 
económica, mas o sentido humano que o homem pode conferir a esses barracões. E o artista faz desta 
essência sua matéria poética, o que implica fazer da poesia o sentimento do mundo (Paschoalin s./d.) 
 
Successivamente, a partire dalla analisi di Setentrional, la studiosa, mette in evidenza un 

altro aspetto di estremo interesse: 
 
Tal desfecho, anti-sentimental, encerra a poesia, indicando aí outras das características predominantes 
nas poesias de Cesário Verde, ou seja, a quebra do lirismo por expressões diretamente antilíricas, como 
se quisesse evitar o derramento emotivo, estratégia que viria a ser dotada pelo Modernismo. 
[…] Foi o criador de “um universo de seres concretos que expressa uma original maneira de ver e 
sentir a realidade objetiva, sua obra reflete (…) a passagem de uma época para outra, um mundo no 
qual a universalidade de antigos valores desapareceu e onde outros valores, novos, estão em curso de 
nascimento”. É obra que revela a ânsia de (…) reencontrar, aceitando e assimilando os novos valores, 
a universalidade perdida com a ruína do mondo antigo (Ibidem). 
 
Giunto a questo punto, vorrei chiudere questo mio intervento, facendo ricorso, ancora una 

volta e, a mo’ di conclusione, a un ulteriore lapidario giudizio di Fernando Pessoa sul Nostro Poeta, 
allorché, terminando una sua analisi sugli autori di fine Ottocento che si potessero considerare 
modernisti, scriveva: “Cesário Verde, foi o primeiro a ver na poesia portuguesa, a visão mais clara 
das coisas e da sua autêntica presença que é possível encontrar na literatura moderna” (Pessoa 
s./d.). 
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UN PO’ D’AFRICA NELLE PAROLE 

Gli africanismi nel portoghese del Brasile 

Marcely Belisse GIL RODRIGUEZ 

ABSTRACT • A little Africa in my Words. Africanisms in Brazilian Portuguese. Africanisms 
are an important part of Brazilian culture without them the Portuguese linguistic system would not be 
complete. When we talk about Africanisms we discover all the terms that originate from across the 
ocean. The terms of African origin are manifold and to trace this cultural heritage it is necessary to 
trace literary works, corpora and dictionaries.  
The purpose of this article is to raise awareness of native speakers and Portuguese scholars so that 
they can enhance the African identity present in Brazil. This goal will be possible thanks to the cultural 
and literary world, especially through the vision of Cascudo. Furthermore, it is possible to note that 
African influence not only identifies the history of the Portuguese language in Brazil but also in its 
dialects and through a small list of terms we try to show that there are several semantic fields to which 
the terms belong. Moreover, it is possible to know a historical part of these words. 

KEYWORDS • Africanisms; Brazil, Brazilian Portuguese, African words, Linguistic Contact, African 
lexicon in Brazil. 

1. Navigando nella storia di ieri e di oggi 

Seguendo il filo della curiosità, può capitare di avvicinarsi a vicende culturali e linguistiche 
assai singolari e uno di queste è quella che lega il Brasile con il continente africano. L’immagina-
zione ci porta dal continente africano all’Europa e da lì all’America indigena, gradualmente po-
polata da schiavi e piantagioni, per rivelare come il mondo eterogeneo presente dall’altra parte 
dell’Atlantico abbia influenzato il modo in cui parlano oggi i brasiliani. 

Questo legame linguistico che nasce navigando nelle acque dell’Atlantico è rafforzato dal 
passato coloniale e da alcuni tratti culturali ereditati dal periodo di schiavitù. Durante il processo 
di colonizzazione, un fenomeno fondamentale avvicinò difatti l’Africa al Brasile: la schiavitù della 
popolazione nera e la migrazione forzata di africani verso il Nuovo Mondo portò nel continente 
americano milioni di schiavi, impiegati principalmente in mansioni legate a diverse attività pro-
duttive. 

Nonostante le precarie condizioni di schiavitù, le vittime della tratta non voltarono mai del 
tutto le spalle al patrimonio culturale del loro popolo né ai loro costumi e rituali, anche se erano 
trattati come oggetti e reclusi; i vecchi africani trasmisero le conoscenze alle nuove generazioni e 
grazie alla preservazione le loro culture e pratiche oggi possono essere un caso di studio in tutto 
il Brasile. Gli schiavi africani lasciarono segni linguistici che fino ad oggi permeano la società 
brasiliana, si può dire che tali contributi provengono dall’inclusione degli stessi africani nell’am-
biente colonizzante. 



118 Marcely Belisse GIL RODRIGUEZ

L’Africa ha regalato al Brasile termini per esprimere gesti e azioni, oltre a lasciare i nomi 
con cui si designano alimenti, ornamenti, balli, strumenti musicali e gli oggetti più diversi che 
hanno attraversato l’Atlantico per tanti secoli. Insomma, l’Africa si è radicata nel modo di parlare 
e scrivere del popolo brasiliano (cf. Bastide 2007). 

Il risultato di questo contatto con l’Africa porta il Brasile ad essere una mescolanza di etnie, 
eredità di altri paesi o addirittura di un intero continente: per tale ragione è molto importante con-
siderare i neri africani come partecipanti attivi della strutturazione dell’identità linguistica brasi-
liana, anche se c’è poca valorizzazione delle caratteristiche africane presenti nella lingua 
portoghese del Brasile poiché in passato le parole di origine africana erano trattate come sottoca-
tegoria, senza raggiungere il prestigio riconosciuto alle parole di origine tupi. Nonostante questo 
trattamento, gli africani donano un esuberante contributo culturale e centinaia di contributi lessicali, 
che sono patrimonio linguistico del portoghese brasiliano a diversi livelli socioculturali del lin-
guaggio e che hanno arricchito l’universo simbolico della lingua portoghese portando i ricercatori 
al censimento e allo studio dei cosiddetti africanismi. 

 
Nel Seicento, il termine africanismo era usato dai viaggiatori europei, sebbene raramente, 

per indicare le caratteristiche culturali africane ritenute insolite ed esotiche: questo significato di-
venne corrente per un certo tempo nel Nord America per descrivere gli africanismi linguistici degli 
schiavi neri. Le correnti di pensiero che portarono all’africanismo nel suo significato più antico, 
ma ancora attuale, possono essere rintracciate nelle remote concezioni relative a un continente con 
una propria peculiarità e perciò, in un senso ideale o mistico, unificato al suo interno: l’Africa del-
l’antichità, dalla quale viene “sempre qualcosa di nuovo” come disse lo scrittore Plinio il Vecchio 
(Ex Africa semper aliquid novi). 

In linguistica il termine africanismo potrebbe essere utilizzato per riferirsi all’apporto delle 
lingue africane o per alludere a voci di origine africana introdotte in altre lingue, insomma è una 
parola che deriva dalle lingue del continente africano e che è adattata in misura maggiore o minore 
dalla lingua che lo ha accolto nel suo patrimonio lessicale, come accaduto per la lingua portoghese. 
Chiaramente, bisogna tenere conto del fatto che l’interferenza linguistica è un aspetto dovuto al-
l’acculturazione. 

Nel portoghese brasiliano gli africanismi possono essere considerati prestiti e innovazioni 
semantiche di parole africane, pertanto è importante tenere presente che alcune parole di origine 
africana sono arrivate in Brasile e hanno mantenuto, in tutto o in parte, il loro suono e il loro si-
gnificato iniziale di partenza; altre parole di origine africana sono arrivate in Brasile, ma prive del 
loro iniziale senso «africano», hanno acquisito, dopo il loro arrivo, un senso diverso e nuovo, 
infine possiamo trovare pratiche e costumi che dall’Africa sono giunti in Brasile, ma senza con-
servare il legame a una parola africana. 

Il portoghese brasiliano non è solo soggetto a variazioni linguistiche, ma anche a cambia-
menti, che sono evidenti nella componente lessicale, sintattica e fonologica. Questi cambiamenti 
si diffondono insieme, attraverso il lessico che a sua volta si diffonde attraverso la popolazione. 
Difatti, la lingua non è sistema chiuso e immutabile, può cambiare in base ai parlanti: per questo 
con l’arrivo dei popoli africani in Brasile e la necessità di comunicazione per la sopravvivenza, la 
lingua portoghese subisce alcuni cambiamenti nella sua struttura lessicale e non solo. 

 
Per molto tempo l’influenza della cultura nera è stata trascurata giacché molti non si identifi-

cavano con essa e una parte della società brasiliana era (e talvolta ancora è) marcata dal razzismo. 
Basti pensare alla teoria del branqueamento, che ha sistematizzato su un piano politico e culturale 
quella che era una percezione diffusa nelle classi che governavano la società brasiliana, ossia che i 
discendenti degli schiavi africani rappresentassero un’ipoteca sul futuro della nazione brasiliana di 
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cui era necessario liberarsi. Questa teoria e pratica dello “sbiancamento” rende bene il grado di vio-
lenza con cui la società brasiliana considerava e trattava la popolazione discendente degli schiavi. 

Negli ultimi anni, tuttavia, assistiamo a un’operazione di valorizzazione di quelle tradizioni 
culturali africane precedentemente disprezzate istituzionalmente, attraverso la valorizzazione del 
paradigma del meticciato, considerato come elemento distintivo e positivo della nazione brasiliana. 
Dunque grazie a questa combinazione tra valorizzazione e riproduzione di quei meccanismi sociali 
che storicamente hanno discriminato tutto ciò che era africano, oggi possiamo svolgere studi sul-
l’identità linguistica di origine africana in Brasile. 

L’influenza africana a livello linguistico è nota nella toponomastica, nelle abitudini alimentari 
e nelle credenze religiose del Brasile. Alcune parole che vengono utilizzate tutti i giorni proven-
gono dal contributo africano e spesso passano inosservate perché tra gli stessi parlanti non sono 
ampiamente diffuse le conoscenze circa la formazione del vocabolario brasiliano. Molti dei fatti 
fonologici determinanti delle varianti regionali o sociali del portoghese brasiliano sono attribuiti 
all’influenza africana, anche se alcuni studiosi dubitano di quest’origine, preferendo attribuirli alla 
semplice evoluzione della lingua portoghese. Nel complesso lessicale, il vocabolario del porto-
ghese del Brasile è stato notevolmente arricchito con termini ed espressioni tipiche delle lingue 
africane. Secondo alcuni studiosi, questi nuovi segni aggiunti al lessico portoghese sono, in stra-
grande maggioranza, relativi ai culti afrobrasiliani. 

Si è assistito a un processo di adattamento culturale e linguistico con l’assimilazione di nuove 
parole e, di conseguenza, di una nuova realtà vissuta nel portoghese e visualizzare la presenza di 
parole africane in diversi spazi della cultura brasiliana rappresenta sicuramente lo spazio privile-
giato di un processo di produzione, accumulazione, trasformazione e differenziazione di quei si-
stemi di valori linguistici che arricchiscono la formazione culturale di ogni brasiliano o studioso 
di lingua portoghese, poiché per imparare, capire, descrivere e spiegare la «visione del mondo» di 
un gruppo sociolinguistico-culturale, l’oggetto principale di studio sono le unità lessicali e le loro 
relazioni contestuali. 

2. Alcuni studi lessicali dal XVIII al XXI secolo 

In Brasile, le prime ricerche hanno indagato sugli aspetti diacronici e sincronici mostrando, 
attraverso una piccola metodologia storico-etimologica, la diffusione delle parole africane. Lo stu-
dio della formazione socio-etnolinguistica del portoghese brasiliano è stato svolto in passato so-
prattutto da autori che si dedicano alla storia della lingua portoghese o alla filologia, tuttavia prima 
del XX secolo questi studi erano scarsi: le cause di questi pochi studi sono diverse e, sfortunata-
mente, alcune di esse sono strettamente legate al pregiudizio razziale, che come già sappiamo è 
ancora abbastanza forte nel Paese, a ciò si aggiunge anche la scarsa bibliografia e documentazione 
registrata (fino a poco tempo fa non esistevano ancora, ad esempio, corpora informatizzati della 
lingua portoghese). Durante il XX e il XXI secolo, questa situazione è cambiata; tuttavia, con i 
dubbi ancora esistenti, con le analisi spesso in disaccordo, è importante che vengano presentati 
nuovi studi, che nuove idee vengano discusse e nuovi lavori pubblicati, per una migliore cono-
scenza e conseguente valorizzazione dell’influenza dell’Africa nella lingua portoghese del Bra-
sile. 

Le varie fonti lessicografiche, documentarie e letterarie permettono di analizzare una serie 
di parole di origine africana che sono registrate – o sono state registrate – nel portoghese brasiliano. 
I primi testi portoghesi che contengono parole di origine africana risalgono per lo più al XVI se-
colo, mentre, sul piano lessicografico, uno dei primi testimoni è il dizionario preparato da António 
de Moraes Silva (1789), dove compaiono i primi elementi lessicali di origine africana, classificati 
come “brasileirismos”. António de Moraes Silva identificava diverse parole di origine africana, 
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come batucar, cafuné, malungo e quiabo di uso comune tra i brasiliani. Le indagini più approfon-
dite sulle parole di origine africana nel portoghese brasiliano iniziarono alla fine del XIX secolo, 
legate alla costruzione di un’identità della lingua nazionale. 

Per tutto il diciannovesimo secolo e nei tre decenni seguenti, non mancarono le voci che ri-
chiamassero l’attenzione sulla presenza africana nel portoghese brasiliano, tuttavia in uno studio 
più penetrante come quello di Antônio Joaquim de Macedo Soares, su alcune parole africane in-
trodotte nel portoghese parlato in Brasile, stampato nel 1880 sulla Revista Brasileira, questo con-
tributo era considerato inferiore a quello del tupi e di altre lingue amerindie. Macedo Soares era 
molto interessato che il mondo conoscesse i contributi lessicali africani presenti nella lingua bra-
siliana, tuttavia lo spazio riservato ai lemmi africani era molto ridotto nel suo Dicionário brasileiro 
da língua portuguesa pubblicato nel 1889. 

Nella seconda metà del XIX secolo, furono pubblicate le prime opere lessicografiche che 
evidenziano la peculiarità del portoghese in Brasile e le prime pubblicazioni che affrontano l’in-
fluenza africana nel portoghese brasiliano risalgono alla prima metà del XX secolo: Mendonça 
(1933), Machado Filho (1944), Raimundo (1933), Ribeiro (1939), Senna (1934, 1938). Malgrado 
ciò, Amaral (1920), Nascentes (1922) e Marroquim (1934) furono i primi studiosi del portoghese 
che diffusero in Brasile la coscienza sul lessico africano. 

Nel 1933 Jacques Raimundo tratta l’elemento “afro-negro na língua portuguesa” e grazie al 
libro Influência africana no português do Brasil diede un maggior impulso alle ricerche. Lo stu-
dioso Renato Mendonça elencò circa 350 parole di origine africana che si erano infiltrate nel por-
toghese brasiliano, un numero considerevolmente superiore alle 47 che Antenor Nascentes 
identificò come tali nel suo Dicionário etimológico da língua portuguesa (1932). Nonostante ciò, 
Mendonça è ancora ben lontano dai quasi 3000 termini riconosciuti alla fine del XX secolo da 
Yeda Pessoa de Castro in Falares africanos na Bahia – per dare un’idea delle dimensioni del con-
tributo (cf. Castro 2001). 

Dagli anni ‘60 in poi, la ricerca sugli africanismi è stata svolta sulla base dei dati raccolti 
nelle comunità afro-religiose o nelle comunità di discendenti afro-americani i cui membri usano 
elementi lessicali di origine africana (Álvarez López 2004; Cacciatore 1977; Castro 1976; Castro 
2001; Póvoas 1989; Queiroz 1998). Ci sono anche studi recenti sull’origine africana in diverse 
raccolte pubblicate nel XXI secolo (Álvarez López 2012; Bartens e Baker 2012). 

In passato la mancanza di ricerche specifiche sulle lingue africane portò la maggior parte 
degli autori a registrare queste parole solo con il nome generico di «africanismi», senza prestare 
attenzione all’origine specifica di ciascuna voce e talvolta sottostimando questi contributi. Oggi 
sappiamo (grazie agli studi di ricercatori come Renato Mendonça, Nascentes, Yeda Pessoa Castro, 
ecc.) che la maggior parte dei contributi africani provengono dalle lingue bantu e yoruba. 

Fra le principali famiglie di lingue africane a noi interessa la famiglia delle lingue niger-kor-
dofaniane poiché è quella che influenzò maggiormente il portoghese brasiliano. Negli studi sul 
lessico africano sono importanti la lingua yoruba (chiamata nagô nei riti religiosi afrobrasiliani e 
presente soprattutto a Bahia), e le lingue bantu (quimbundo, quicongo e umbundo). Il quimbundo, 
a causa del suo uso più esteso, esercitò una maggiore influenza sul portoghese rispetto al nagô. In 
effetti, nel vocabolario i termini di quimbundo superano di gran lunga i termini di nagô, che sono 
molto più limitati nella circolazione. 

Attualmente, molti dei termini di origine africana si possono trovare nelle recenti edizioni di 
dizionari brasiliani come Houaiss , Michaelis, Novo Aurélio del XXI secolo. 

Le parole che si trovano nei dizionari sono numerose, tuttavia quelle presenti nei corpora 
storici della lingua portoghese sono inferiori e la maggior parte sono relative al XIX secolo, anche 
se alcune sono in uso dal XVI secolo. Difatti, diversi autori brasiliani del XIX secolo fanno uso 
di africanismi nei romanzi risalenti a quell’epoca. 
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Attraverso lo studio sui dizionari che raccolgono africanismi e le fonti letterarie, storiche e 
culturali che fanno uso di questi vocaboli di origine africana, oppure attraverso i corpora della 
lingua portoghese è possibile osservare che diversi scrittori utilizzarono africanismi nelle loro 
opere, inoltre è possibile scoprire il secolo o la data a partire dalla quale il termine è entrato in uso 
nel linguaggio comune brasiliano. Per venire a conoscenza di certi particolari è necessario fare ri-
corso anche ai corpora, cioè servirsi di una raccolta di dati linguistici e documenti che possono 
costituire la base empirica per l’analisi della lingua naturale, questi dati possono essere utilizzati 
per sollevare questioni linguistiche di importanza fondamentale, dando altresì l’opportunità di rag-
giungere un nuovo tipo di comprensione del funzionamento della lingua o di una singola parola 
all’interno di un determinato contesto storico, e soprattutto di adottare nuove prospettive per la 
sua acquisizione. In effetti, i corpora hanno via via assunto un’importanza fondamentale nella les-
sicografia contemporanea, ambito in cui si fa ricorso a banche dati eterogenee e di notevoli di-
mensioni, in cui i testi selezionati sono rappresentativi di diversi contesti situazionali e 
comunicativi, al fine di individuare le tendenze pragmatiche che sottostanno all’uso di determinati 
elementi lessicali (cf. Canepari 2016). 

Questo tipo di indagine lessicografica permette altresì di individuare quelle cui ci si riferisce 
con l’espressione “marche d’uso”, vale a dire dei criteri di frequenza e di uso che distinguono i 
vocaboli utilizzati con maggiore frequenza all’interno della comunità linguistica presa in esame, 
da quelli meno utilizzati. Naturalmente, pur essendo fondamentale nella stesura dei dizionari, 
l’analisi dei corpora non potrà sostituire l’impiego degli stessi nell’ambito dello studio del lessico, 
in quanto mentre la consultazione di un dizionario permette di apprendere uno o più significati di 
un termine, la consultazione di un corpus in cui tale elemento ricorre frequentemente può non es-
sere del tutto risolutivo. Importanti sono i corpora diacronici o storici, che raccolgono testi della 
lingua portoghese brasiliana appartenenti a periodi storici differenti, come il Corpus do Português 
e Corpus Lexicográfico do Português (a cui, d’ora in avanti, si farà riferimento ricorrendo alle 
sigle CP e CLP). 

Da questa analisi si intuisce che non tutte le fonti riflettono la conoscenza storico- sociale e 
che le risorse linguistiche disponibili oggi da diverse aree di conoscenza, – relative a politica ed 
economia, migrazioni, contatti linguistico-culturali, fenomeni interferenza e acquisizione di prestiti 
linguistici in contatto –, sul traffico atlantico, quindi non costituisce una fonte sicura nell’identi-
ficazione delle parole portoghesi di origine africana alla lingua portoghese del Brasile. 

L’importanza del tema del portoghese brasiliano “africano” è nel fatto che mette in luce un 
aspetto della ricca formazione etnico-culturale brasiliana; l’effettiva partecipazione di diverse etnie 
alla costituzione di un patrimonio comune, di cui il linguaggio porta una testimonianza inconfutabile. 

3. Africanismi nel portoghese brasiliano: divisione in campi semantici 

Le ricerche svolte per lo studio degli africanismi attraverso il mare magnum di fonti lessico-
grafiche sopra menzionate permettono di stendere una lista di parole che può essere utile per com-
prendere in quali campi semantici si registra il maggior numero di termini africani. 

In questa circostanza, occorre naturalmente avere ben chiaro il significato attribuito al-
l’espressione “campo semantico o lessicale”, cioè l’insieme di lemmi che coprono le diverse par-
tizioni di uno spazio semantico (come nel caso dei termini di parentela). Nel complesso, è possibile 
parlare di “sfera semantica” cioè, ogni insieme di parole che si riferiscono a un certo ambito se-
mantico, come per esempio le parole del folclore, della religione oppure della fauna. Da un punto 
di vista semantico, dunque, è possibile considerare quelle relazioni che le parole, una volta ridotte 
ai loro componenti fondamentali, intrattengono con altre parole sulla base dei componenti che 
hanno o meno in comune: i termini trattati in questa raccolta di africanismi sono principalmente 
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quelli ammessi dai grandi vocabolari di lingua portoghese oppure dai dizionari di regionalismi. 
I principali campi da considerare sono: il campo culinario o dell’alimentazione, l’ambito 

musicale e di manifestazioni culturali, quello religioso, sentimentale e di relazioni sociali, e ancora 
quello di flora e fauna. Altri ambiti interessanti sono: oggetti, casa, malattie, strumenti, abbiglia-
mento, credenze, ornamenti, toponimi. Nell’esposizione che segue per ogni ambito semantico 
verrà fornita una breve lista di termini di uso comune e verrà analizzato nel dettaglio un termine 
utilizzato sin dal periodo della schiavitù e tuttora presente nella società brasiliana in quanto la loro 
etimologia è storicamente veicolo di resistenza culturale e, particolarmente, dal punto di vista fun-
zionale la gamma dei loro usi si è ampliata nei secoli e va oggi dal parlato quotidiano alla lettera-
tura. 

 
Flora e Fauna: Banana, Camundongo, Calango, Chimpanzé, Dendê, Diamba, Iba, Macamba, 

Macambeira, Maconha, Maribondo, Mingongo, Minhoca, Mulungu, Mutamba, Obi, Orobó, 
Quiabo, Titica, Tatanguê. 

 
*Camundongo: sm.: topolino comune (Mus musculus) ETIM.: dal quimbundo ka, prefisso 

diminutivo + mundongo, “topo piccolo” (cf. Macedo Soares 1888). Questa parola appare nel 1876 
in un’opera di Artur Azevedo intitolata Uma Véspera de Reis, si tratta di un dialogo e i protagonisti 
spiegano automaticamente che un camundongo e un topo non sono le stesse cose in quanto si di-
stinguono per le dimensioni: 

 
EMÍLIA - Ah! era um camundongo… 
FRANCISCA - Pois aqui em casa não havia ratos.. 
EMÍLIA - Não era rato; era camundongo.. 
FRANCISCA - Vem a dar certo: eles hão de crescer por força.. Vou mandar pôr pelos cantos das casas 
bananas espetadas com fosques. […] (CP) 
 
Alimentazione: Abará, Aberém, Acará, Acarajé, Acassá, Afurá, Aguxó, Aluá, Ambrozô, 

Angu, Anguzô, Bobó, Cachaça, Cafofa, Canjerê 1, Calumbá, Cambada, Caruru, Cucumbe, Curiar, 
Êfó, Farofa, Fubá, Guandu, Inhame, Jiló, Marafo/Malafa, Moqueca, Mugunzá, Muxiba, Quenga, 
Quibêbe, Quimbembé, Quitanda, Vatapá. 

 
*Quenga: sf.: stufato di gombo e carne di gallina, nel linguaggio volgare significa prostituta 

e nel nordest del Brasile ha anche il significato di “vasilha feita com a metade de um coco” (Mi-
chaelis). ETIM.: termine africano, dal quicongo nkemba. Ar. geog.: Bahia e Pernambuco. Nella 
regione del Pernambuco significa donna che si prostituisce. Per Lopes (2012: 208), la voce pro-
babilmente proviene dal quimbundo penga «prostituta». Tuttavia, per Marcena (2011: 803), l’etimo 
è originario dal quimbundo kienga “pentola”, nel senso di «giudizio», poiché è anche concettua-
lizzato nel Nord-Est, tenendo conto dell’espressione «perdeu o quengo» che significa “ha perso 
la testa”. Il termine è presente in una recente hit musicale (Amor de Quenga) dell’artista e drag 
queen Pablo Vittar, nato a São Luís do Maranhão. 

Nell’opera Primeiras Trovas Burlescas de Getulino (1859) di Luís Gama1 il vocabolo quenga 
fa la sua apparizione in ambito culinario. Gama si riferisce a una pentola unta d’olio: 

 

1 Luís Gonzaga Pinto da Gama (21 giugno 1830 - 24 agosto 1882) è stato un poeta romantico brasilia -
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O BALÃO 
 
[…] 
Rompa-se a marcha! 
Eis um capenga, 
Que untada a quenga 
Traz de sabão; 
Andar cadente, 
No gesto grave, 
E grossa trave 
Tem por bastão! 
 
Oh! que prosápia! 
Traja com gosto, 
Tem o composto 
De um figurão! 
Vem atacado, 
E tão rotundo, 
Que afronta o mundo, 
Com seu balão! (CP) 
 

Manifestazioni culturali: Adjá, Afofiê, Agogô, Aiê, Aiú, Alujá, Atabaque, Axexê, Bambá, 
Bambaquerê, Bambula, Bangulê, Banzé, Banza, Batucar, Batuque, Bendenguê, Berimbau, Buzo, 
Candombe, Canjerê 2, Canzá/Ganzá, Cateretê, Catupé, Caxambu, Caxixi, Congad, Cucumbi, 
Cuíca, Engoma, Fuzuê, Ginga, Gingar, Ilu, Jêguedê, Jongo, Lundu, Maculelê, Macumba 1, Mara-
catu, Marimba, Maxixe, Milonga, Quibungo, Quimbete, Quizomba, Rucumbo, Rumpi, Samba, 
Sambanga, Tango, Urucungo, Xaque-Xaque, Xequerê, Xiba, Zabumba. 

 
*Ginga: sf.: I, “espécie de remo que se usa à popa para movimentar a embarcação para um 

lado e para o outro”; II, “ato ou efeito de gingar, de mover alternadamente o corpo de um lado 
para outro; gingação, gingada, gingado, gingo: “[…] meus pés deslizam pelo chão, meu corpo se 
move num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco”; III, “movimento 
feito por capoeirista, no ataque ou na defesa, com o intuito de enganar e desorientar o oponente”; 
IV, “série de movimentos de corpo feitos pelo jogador, a fim de desvencilhar-se do adversário: O 
jogador brasileiro sempre impressiona com sua ginga peculiar” (Michaelis). 

Nel nordest del Brasile indica: “Nos engenhos de benguê, caneco de cabo comprido usado 
para baldear o caldo de uma tacha para outra” (Michaelis), ETIM. probabile origine africana. Tut-
tavia, secondo alcuni storici, la parola Ginga deriva dalla regina guerriera Nzinga Mbandi Ngola 
(1581-1663). Conosciuta come Rainha Ginga, sovrana di Matamba e Angola, questa donna è stata 
una delle più grandi guerriere e leader della storia mondiale. Con abilità politica e armi, ha guidato 
una resistenza contro i portoghesi per la libertà, combattendo per quarant’anni contro l’occupazione 

no, giornalista, avvocato, repubblicano e un eminente abolizionista. Nel 1859, Gama pubblicò il suo primo 
libro Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, con lo pseudonimo di «Getulino». La maggior parte delle 
poesie sono satire sui costumi dell’aristocrazia monarchica brasiliana del XIX secolo. Grazie al successo 
del suo primo libro, Gama ha pubblicato una seconda edizione di Primeiras Trovas Burlescas de Getulino 
nel 1861. Attraverso la poesia Gama non solo derise il razzismo in Brasile, ma celebrò anche la bellezza 
nera e la cultura afro-brasiliana.
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coloniale e la tratta degli schiavi nel suo regno. Contemporanea a Zumbi, la sua resistenza in-
fluenzò le guerre del quilombo in Brasile. La regina Ginga morì all’età di 82 anni, senza mai essere 
stata soggiogata dai portoghesi. Lo studioso Luís Câmara Cascudo dedica ampio spazio alla Regina 
Ginga nel suo volume Made in Africa (2002: 33-40). In Mozambico significa: dar nas vistas, 
ostentar, pavonear. In un libro di Ruy Castro intitolato Os garotos do Brasil c’è un intero capitolo 
dedicato alla parola ginga: lo scrittore dice che ginga è un sostantivo brasiliano di origine africana 
che significa “danza per confondere o ingannare l’avversario in un combattimento di capoeira, 
diventato un modo di essere brasiliano e che ha trovato nel calcio il territorio di maggiore libertà 
e visibilità”. Il termine ginga è presente nell’opera Os Maias di Eça de Queirós e nell’opera Dona 
Guidinha do Poço di Manoel de Oliveira Paiva. Nell’opera Primeiras Trovas Burlescas de Getu-
lino di Luís Gama appare più volte. 

Luiz Gama, nel contesto storico, allude al nome della leggendaria regina Ginga, che come 
già citato in precedenza era una donna intelligente, astuta nelle strategie belliche e abile nelle trat-
tative diplomatiche. Il poeta trasmette un significato positivo alla memoria della regina angolana. 
È a causa del riconosciuto coraggio e della resistenza armata alla colonizzazione portoghese che 
il nome dell’eroina africana viene evocato dal poeta. 

Il poeta nei versi di Lá Vai Verso si era auto-affiliato al lignaggio dei figli di Ginga, gli afro-
discendenti brasiliani sono i figli della regina Ginga. Un altro punto importante nell’opera di Luiz 
Gama è la presenza dell’Africa, rivisitata e recuperata nell’africanismo delle parole, nella simbo-
logia del “tambor”- metafora universale della resistenza nera e in altri strati culturali. Infine, va 
detto che la parola «ginga» è usata anche da Gama con il significato del verbo «gingar», come si 
vede in O Gamenho l’autore si spoglia dall’immagine e mette a frutto il suo rapporto con l’oralità; 
«Lá ginga na Praça/ Gentil namorado;/ Vai tam adamado». Interessante, tuttavia, in questa poesia, 
è che il ginga, il rebolado, viene inteso come qualcosa di dispregiativo, come perdita di mascoli-
nità, che lo trasforma in un fidanzato sciocco e che si presta al ridicolo. 
E’ importante evidenziare che in Portogallo l’espressione “netos da Ginga” ha acquisito un signi-
ficato peggiorativo per sminuire e stigmatizzare i discenti africani attraverso il pregiudizio razziale, 
mentre in Brasile è avvenuto il contrario, come attestano questi versi: 

 
LÁ VAI VERSO 
 
[…] Nem eu próprio à festança escaparei; 
Com foros de Africano fidalgote, 
Montado num Barão com ar de zote – 
Ao rufo do tambor, e dos zabumbas, 
Ao som de mil aplausos retumbantes, 
Entre os netos da Ginga, os meus parentes, 
Pulando de prazer e de contentes – 
Nas danças entrarei d’altas caiumbas. 
 
O GAMENHO 
 
Lá ginga na praça 
Gentil namorado; 
Vai tão adamado, 
Que as belas mais dengues 
Lhe rendem mendengues. 
Passinhos de Ninfa 
Mimosa, engraçada; 
Parece uma fada, 
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Nem Vênus formosa 
Como ele é garbosa! […] (CP) 
 

Sentimenti, usi e costumi, relazioni sociali: Angana, Amuo, Babá, Bagunça, Banguelê, 
Banzeiro, Banzo, Beleléu, Cabaça, Caçula 1, Caçula 2, Cafanga, Cafife, Cafuzo, Cafuné, Calundu, 
Cambembe, Camumbembe, Candango, Candimba, Candonga, Candongar, Capiangar, Capiango, 
Cochilar, Cufar, Curumba, Dengue, Dengoso, Dengo, Desbundar, Engambelar, Fungar, Fuxicar, 
Ialê, Mabaça, Macamba, Macambúzio, Macota, Malamba, Malungo, Mironga, Mazanza, Mocam-
beiro, Mondiá, Moleque, Muafá, Muamba, Muana, Mucama, Muvuca, Nenê, Okaia, Quilombola, 
Quimbembe 2, Quimbombo 1, Quizila, Quizumba, Urubá, Xaxá, Xendengue, Xingar, Zangar, 
Zanzar. 

 
*Banzo: sm. “era como se chamava o sentimento de melancolia em relação à terra natal e de 

aversão à privação da liberdade praticada contra a população negra no Brasil na época da escra-
vidão. Foi também uma prática comum de resistência aos maus tratos e ao trabalho forçado. Pode-
se falar que banzo é um sinônimo de depressão” (Michaelis). ETIM.: dal quimbundo mbanza che 
vuol dire villaggio, forse banzo è derivato da lì per indicare la “nostalgia del villaggio”, cioè della 
terra natale. 

 
Religione: Abedê, Acará 2, Axé, Babalaô, Cacumbu 1, Cafioto, Calunga, Candomblé, Can-

domblezeiro, Canjerê 2, Catimbau, Catimbó, Ebó, Efifá, Efum, Elegbá, Embanda, Etu, Exu, Gris-
Gris, Gunocô, Iansã o Iansam, Iauô, Ibá, Iemanjá, Irocó, Jibonan, Macumba 2, Macumbeiro, 
Mandinga, Mandingueiro, Matanga, Olorum, Opelé-ifá, Orixá, Orô, Ougan, Oxê, Oxóssi, Quim-
bombo 2, Vodu, Xangô. 

 
*Mandinga: sm.: “indivíduo dos mandingas, raça de negros cruzada com elementos ber-

bere-etiópicos (os mandingas eram considerados grandes mágicos ou feiticeiros)”, “língua muito 
falada na África ocidental” (Houaiss). ETIM.: Deriva dal nome geografico Mandinga, in Guinea, 
un luogo in cui vi erano illustri stregoni. Vi fu un’estensione del significato e il termine passò da 
“terra dell’incantesimo” a “incantesimo”. Ar. geog.: é un termine pan-americano: Cuba, Costa 
Rica, Venezuela, Peru, Cile, Argentina, Brasile. Bernardo Guimarães fa riferimento a questa parola 
nel suo romanzo regionalista brasiliano, O Ermitão do Muquém (1858), con l’accezione di “amu-
leto”. La storia parla della devozione di un giovane a Nossa Senhora da Abadia, a Muquém, sulle 
rive del fiume Tocantins. Si tratta di un’opera narrativa, dove usi e costumi dell’entroterra della 
Regione Centrale del Brasile fanno da sfondo alla storia di un delitto, di un miracolo e della vita 
eremitica presa dal protagonista: 

 
[…] Um preto velho, famoso feiticeiro, respeitado e temido pelo vulgo, lhe tinha dado certa mandinga 
ou caborje, amuleto temível e milagroso, que o preto inculcava como um preservativo infalível contra 
balas, contra raios, contra cobras e contra toda e qualquer espécie de perigos. Gonçalo, supersticioso 
como todo o homem ignorante, acreditava piamente em todas essas virtudes da mandinga, e a trazia 
cuidadosamente cosida em seu cinturão de couro de lontra […] (CP) 
 
Oggetti: casa, ornamenti, abbigliamento, parti del corpo e altro: Abadá, Aringa,Babatar, 

Banguê, Bengala, Bengo, Bongar, Bunda, Búzio, Caçamba, Cabaço, Cachimbo, Cacimba, Caculo, 
Cacumbu 2, Caluge, Cafofo, Cafundó, Canga, Capanga, Capenga, Carimbo, Gangorra, Gongá, 
Imbo, Laguidibá, Libambo, Macuta, Maculo, Mataco, Mocambo, Matumbo/matombo, Mulambo, 
Musseque, Quilombo, Quimbembe 2, Senzala, Tamina, Tanga. 
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*Quilombo: sm.: “no período colonial, comunidade fortificada formada por negros fugitivos 
e por uma minoria branca e indígena, organizada politicamente, representando uma forma de re-
sistência e combate à escravidão; local onde escravos fugitivos se refugiavam nas matas; mo-
cambo” (Michaelis). ETIM.: secondo B. Rohan deriva dal quimbundo kilombo, che significa 
“povoação”. Ar.: é un termine pan-americano con alterazione del significato: Venezuela, Cile, Ar-
gentina, Uruguay, Brasile. Esiste il derivato aquilombar, riunirsi in un quilombo. Adolfo Caminha 
si riferisce in termini dispregiativi a questo africanismo in un testo chiamato No País dos Ianques 
del 1894 (un resoconto del suo viaggio negli Stati Uniti), indicando un luogo che rappresenta una 
detestabile antitesi della città moderna: 

 
[…]Anápolis é como uma nota dissonante na civilização americana. Imagine-se um quilombo 
africano, uma grande aldeia cortada de ruas desiguais, estreitas e desalinhadas, com um aspecto som-
brio e detestável de velho burgo colonial, onde se move uma população na maior parte negra e 
atrasadíssima – e ter-se-á essa antítese da cidade moderna. […] (CLP) 
 
Confrontandoci con le fonti storiografiche, possiamo notare che essendo i termini aggiunti 

al lessico portoghese principalmente legati ai culti afrobrasiliani, i sostenitori e i membri di culti 
afrobrasiliani non siano responsabili solo di conservazione di parole ed espressioni originali (lingua 
del corpus linguistico di candomblé), ma anche della loro identificazione nelle abitudini e nelle 
lingue della comunità di cui fanno parte: si ritiene che le parole afrobrasiliane siano pronunciate 
e utilizzate in alcune regioni brasiliane solo nelle loro religioni o cucina. L’universo linguistico 
africano non è tuttavia limitato alla religione o alla cucina, ma vive negli elementi culturali della 
società brasiliana, ed è distribuito in diverse aree di conoscenza come riferisce anche Castro: 

 
Os negros contribuíram em enorme escala para a formação da sociedade brasileira, diferente dos ín-
dios, eles mantinham um contato mais próximo dos brancos. É notável essas marcas africanas na 
música, religião, cozinha, atitudes, e na língua portuguesa” (cf. Castro 1976: 214). 
 
Per capire meglio possiamo illustrare alcuni vocaboli afrobrasiliani: bunda “sedere”, cafofo 

“luogo per conservare oggetti usati, oggi serve anche a designare una casa piccola ma accogliente”, 
dendê “frutto della palma da cui si estrae l’olio (dendezeiro)”, Exu “divinità che è considerata 
l’intermediario tra cielo e terra. Uno che è ovunque”, quizília “antipatia o fastidio, inimicizia, 
arrabbiatura», sacana «qualcuno che è libertino, sfrenato, sensuale», xingar “offendere, insultare” 
(cf. Silva de Aragão 2010). 

 
Intorno a questa vasta eredità si trovano anche forme originali e semplici come: mocotó 

“zampe di bovini o suini, senza lo zoccolo, usate come cibo”, cuíca «strumento musicale realizzato 
con una piccola botte alla quale è attaccata una pelle ben tesa in una delle aperture», cachaça “bi-
bita brasiliana ottenuta da melassa di canna da zucchero e distillata dopo la fermentazione alcolica 
«, fubá “farina di mais o di riso per fare il porridge o il pollo”; oppure forme composte come: 
lenga-lenga “conversazione o narrazione noiosa e monotona o leggenda”, ganga zumba “fu a capo 
del Quilombo dos Palmares”; e forme ibride (cioè parole africane insieme a parole portoghesi): 
pó – de –pemba “pemba è un gesso calcareo che viene utilizzato nel culto umbanda per molte 
cose, principalmente per graffiare i punti sul pavimento”, espada de-ogum “pianta della famiglia 
delle Dracenaceae, originaria delle regioni tropicali dell’Africa, con foglie verde scuro, erette e 
cilindriche e fiori giallo-verdastri”, limo-da- costa “argilla appiccicosa mescolata con materiali 
organici e acqua; fango” (cf. Silva de Aragão 2010). 
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L’eredità del vocabolario africano si trova anche in alcune forme derivate, in cui alla radice 
lessicale africana si sono uniti prefissi e suffissi propri della lingua portoghese: samba > sambista; 
xingar > xingamento; quizila > enquizilar. 

Il vocabolario comprende alcuni prestiti dal quimbundo che sono completamente integrati 
nella comunità brasiliana. Ex.: musseque “terreno arenoso, favela”, quinda, caçula “figlio minore”, 
cafuné “carezza”, molombo, moleque “bambino”. Molte volte il vocabolario si riferisce alle pian-
tagioni di canna da zucchero (ex.: bangue) dove lavoravano gli schiavi neri sia in Africa sia in 
Brasile, per questo ci sono parole specifiche che riprendono il modo di vivere e le danze praticate 
(ex.: senzala, samba). 

Oggi, si può osservare nel vocabolario portoghese brasiliano una varietà unica di africanismi 
del gruppo bantu come: caçamba, cachaça, cachimbo, candango, canga, capanga, carimbo, co-
chilar, corcunda, macaco, macumba, marimbondo, miçanga, quitanda, tanga, banguela, babaca, 
cafundó, cambada, muquirana (cf. Teyssier 2001: 87-88; 96-97). 

A differenza dei “bantuismos” che circolano in diversi contesti socioculturali della lingua, i 
termini dello yoruba sono minori nel glossario, provengono dalla lingua religiosa afrobrasiliana, 
che è in uso tra i terreiros del candomblé. Questi sono principalmente i nomi delle loro entità – 
Oxum, Ogum, Oxóssi, Xangô – che hanno iniziato a farsi conoscere dal momento in cui hanno ini-
ziato a godere di un certo prestigio socioculturale in Brasile o diffusi da compositori di musica 
popolare brasiliana. 

È necessario dire che alcuni africanismi come mandinga, miçanga, senzala e jimbo sono stati 
già registrati nel XVII secolo, nell’opera satirica del poeta bahiano Gregório de Matos e Guerra 
(1633-1696). Nel secolo successivo, vengono inseriti come termini brasiliani nel vocabolario latino 
portoghese di Raphael Bluteau, pubblicato nella prima metà del XVIII secolo, a Lisbona (1 ° vol. 
1712 e 10 ° vol. 1728) e, alla fine dello stesso secolo, nel 1889, nel dizionario di João Ribeiro, tra 
le 57 voci che classifica come africanismi. Tra questi esempi, solo la parola jimbo, con il significato 
di denaro, non è stata incorporata nel portoghese brasiliano per l’uso generale, passando per cate-
goria dialettale, come anche cabaço e mataco, che nominano parti del corpo umano e funzioni 
sessuali, questi termini sono emarginati come termini volgari e gergali. Tuttavia, grazie all’inclu-
sione nei recenti repertori della musica popolare, il termine volgare e colloquiale bunda viene 
usato da tutti i brasiliani, senza alcun vincolo (e ha prodotto anche il derivato desbundar, ovvero 
“entusiasmarsi” o “perdere il controllo”). 

D’altra parte, i termini senzala, banguê, banzo, mucama sono già termini arcaici, associati 
al tempo della schiavitù, ma che segnalano anche l’antichità del popolo bantu in Brasile, questo 
fenomeno è riconosciuto dai ricercatori dedicati allo studio di tracce africane nel portoghese bra-
siliano. Fra i verbi di origine africana di uso quotidiano in Brasile quelli più comuni sono batucar, 
cochilar e xingar che probabilmente sono di origine quicongo o quimbundo. Altri verbi africani 
di uso meno frequente sono: capengar, cochichar, fungar, fuxicar e zangar. Va notato che i pochi 
verbi portoghesi di origine africana appartengono tutti alla prima coniugazione: mandingar, zangar, 
bongar, carimbar, catingar, banzar, sambar, curiar, maxixar, cochilar, candongar, enquisilar, aqui-
lombar. 

In questa storia, i confini di come si intende la realtà brasiliana sono ampliati dalle parole 
africane che, con le azioni e conoscenze, hanno segnato le dinamiche della vita privata nelle case 
brasiliane. Ad esempio, esistono parole che insegnano a nominare determinati comportamenti, 
come: bagunça “creare disordine e confusione”, dengo “essere attento, seducente”, encabular 
“provare vergogna”, xingar “insultare, offendere verbalmente”, zangado “sentirsi arrabbiato”, 
zonzo “stordito, confuso, turbato”. 

Emerge, in questi termini, che l’Africa rimane molto presente nella vita dei brasiliani, anche 
se spesso essi stessi se ne dimenticano. Dopotutto, il Brasile ha ereditato alcuni segni d’identità 
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culturale: il gusto della famosa feijoada, il ritmo contagioso della samba, i passi acrobatici della 
capoeira, innumerevoli parole del vocabolario, culti religiosi, come il candomblé, che milioni di 
brasiliani seguono. Come è noto un’altra informazione che merita di essere considerata, è la defi-
nizione di samba come «danza nera”. La parola samba, dal quimbundo / quicongo kusamba, si-
gnifica pregare, pregare gli dei e gli antenati, sempre celebrati con balli, cânticos e musica, 
celebrazioni che sono state certamente viste con stranezza e carattere giocoso dalla società cattolica 
circostante. Contaminato dalla cadenza ritmica e gestuale della danza, quella che una volta era 
una danza esclusivamente nera viene spogliata del suo contenuto religioso originale e l’iniziale 
preghiera afro-brasiliana si trasforma in semplice tipologia di danza e forma ritmica, per essere ri-
conosciuta a livello globale come l’espressione più autentica e rappresentativa della musicalità 
brasiliana. 

3.1. Il lessico africano tra opere letterarie e studi etnologici 

La letteratura come scrisse Umberto Eco, è uno di quei poteri immateriali non valutabili ‘a 
peso’, ma che in qualche modo pesano (cf. Eco: 2002). Infatti scorrendo le pagine di alcune opere 
brasiliane scopriamo che la letteratura ha contribuito alla diffusione di africanismi e che allo stesso 
tempo sia stata influenzata dagli elementi culturali afrobrasiliani. La letteratura, infatti, non solo 
svolge una funzione educativa dei singoli, ma ha anche un’importantissima funzione di apparte-
nenza alla comunità umana e ci aiuta anche ad arricchire il lessico, a migliorare la qualità lessi-
cale. 

In Brasile, le opere di Antônio de Castro Alves, Jorge Amado, José Lins do Rego, Luís Gama 
e di altri autori includono diversi vocaboli di origine africana ma è l’etnologia che fornisce il mag-
gior contributo. D’altronde, in un viaggio di studio in Africa, l’etnologo Luís da Câmara Cascudo 
ha confermato le inesauribili affinità spirituali, culturali e magiche che uniscono il continente nero 
con il Brasile. In tale contesto lo scrittore raccoglie, quindi, fatti, abitudini, credenze e reminiscenze 
storiche. Il suo libro Made in Africa è utile per comprendere i particolari dell’Africa nera brasiliana 
lasciando trasparire la sua storia, la sua pluralità etnica e culturale, la sua psicologia collettiva, la 
sua religione. Tutti questi elementi diventano vivi e tangibili attraverso la comunicazione diretta, 
attraverso l’autore che traduce in parole ciò a cui ha assistito, convertendo in lettere la presenza 
latente di radici nere nel sottosuolo brasiliano, dal punto di vista morale o organico, che sono pre-
senti in questi popoli divisi dall’Atlantico (cf. Cascudo 2002). 

La questione dell’identità fa emergere che la fusione afrobrasiliana è essenziale non solo a 
livello culturale e sociale, ma anche a livello lessicale. Quest’eredità fa nascere una fusione fra 
cultura e lessico: infatti l’etnologo Luís da Câmara Cascudo nel suo libro parla del cosiddetto 
“africanismo più popolare in Brasile” cioè l’africanismo banana, anche se per molti un termine 
banale e comune, ci porta oltre la nostra fantasia poiché questo termine racconta la storia di un 
paese e della sua lingua. A partire dall’africanismo più appreso e conosciuto nel mondo si può ri-
salire alla conoscenza di tantissimi altri termini africani che hanno radici profonde nell’Africa e 
che sono inseriti nei più grandi dizionari brasiliani. 

Questi africanismi non solo fanno parte del lessico brasiliano ma attraversano il mondo cul-
turale di un paese così vasto e magico. La magia di questo mondo la troviamo nel “lundu” una 
danza che ricorda la città di Luanda (Angola) e esisteva già, nel XVI secolo, in Portogallo (piaceva 
sia ai portoghesi sia agli africani) tuttavia quando apparse in Brasile si caricò di altri elementi della 
cultura brasiliana, come un altro “frutto” del rapporto tra i due continenti: “Derramou-se o Lundu 
pelo Brasil e a memória bailarina nacionalizara-o sem recordar os bomboleios inicias em Luanda 
e, com variantes e acréscimos no dinamismo das ancas, do Zaire ao Cunene, não exilando Cabinda 
na prática do saracoteio” (cf. Cascudo 2002: 57-60). 
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Lo studioso Moraes registrò questo termine nel suo Dicionário da Língua Portuguesa: 
“Lundu, dança chula do Brasil, em que as dançarinas agitam indecentemente os quadris”. Lundu 
veniva considerata una danza di seduzione con la quale le danzatrici provocavano gli spettatori 
attraverso gli occhi e i movimenti sensuali. La danza lundu veniva accompagnata da strumenti di 
percussione o di corda, inoltre sono state scritte canzoni e poesie su questa danza. Esiste anche il 
lundu cantato: le canzoni di lundu sono popolari e hanno acquisito simpatia nei salotti aristocratici 
dal XVIII secolo. A tal riguardo il Dizionario Michaelis parla di: “dança africana, de par solto, 
com requebros sensuais, trazida para o Brasil pelos escravos bantos, tornando-se muito popular 
nos salões aristocráticos, do final do século XVIII ao início do século XIX” (Michaelis). Prima 
del lundu, la musica, le danze e le feste degli africani erano considerate un mondo a parte, che i 
bianchi ascoltavano, ma non permettevano che entrasse nei loro mondo. È importante parlare di 
lundu perché fu la prima forma di musica di origine africana che s’impose nel mondo brasiliano 
e lusofono. 

Un altro termine di origine africana è “cafuné” (dal quimbundo kifune) un termine molto 
usato nelle regioni del nordest brasiliano. Questo termine in passato veniva considerato come l’atto 
di togliere i pidocchi ma il suo concetto è molto più significativo. 

Il termine cafuné, oggi ha radici profonde in Brasile e rappresenta una parte di Angola nel 
territorio brasiliano, viene spesso usato ed è vivo nella cultura: fazer cafuné “acariciar, agradar, 
mimar alguém com cafunés” (cf. Cascudo 2002: 67-72). Troviamo, quindi, nel cafuné, una pratica 
che riunisce le due sponde dell’Atlantico. 

Antônio Moraes (1764-1824) nel suo dizionario lo descrive come: “estalos, que são dados 
na cabeça, como quem cata, com as unhas, para adormecer”. Tuttavia, non è solo un termine in-
serito all’interno di un vocabolario ma è un atto di amore, un gesto emotivo, semplicemente una 
carezza; nel testo di Cascudo si trova anche “farofa” (dal quimbundo falofa) che secondo lo stu-
dioso è uno dei vocaboli bantu più utilizzati in Brasile dopo l’africanismo “banana” tuttavia non 
lo registrò nel suo dizionario. 

Non vanno tralasciati termini religiosi come quimbanda “sacerdote del culto angola-congo, 
allo stesso tempo guaritore” o “ramo dell’umbanda popolarmente chiamata linea nera dell’um-
banda, in quanto include nelle sue pratiche il culto degli exus ed è ritenuta all’origine dei presunti 
danni arrecati a persone, animali e oggetti”. Una delle parti più interessanti è come Câmara Ca-
scudo si impegni nel risaltare l’africanità presente in Brasile, senz’altro parla di un certo “Reino 
do Congo na terra do Brasil” con questo si riferisce a Salvador di Bahia, attraverso documentazioni 
fornite possiamo scoprire che già nel XVI secolo in questa regione erano in uso diversi costumi 
congolesi e angolani. Da questi popoli derivano due “autos” popolari brasiliani, di ispirazione 
nera, il Congos e la Congada che raggiungono l’apice di espansione in tutto il territorio. Congadas, 
congados, congos sono dei legittimi africanismi. L’esistenza funzionale delle Congadas è un’im-
pressionante prova di vitalità africana nelle usanze brasiliane. 

Non dimentichiamo la parola cambinda che appartiene al mondo folcloristico afrobrasiliano: 
i cambindas erano un “grupo de negros que desfilavam, dançando, pelas ruas de Recife, saudando 
os santos católicos e homenageando autoridades da cidade; dessas manifestações populares surgiu, 
posteriormente, o maracatu, tal como hoje é conhecido” (Michaelis). È anche una danza mimica 
che imita le rane. Il nome di questa danza deriva dai popoli cabindas che sono sempre stati confusi 
con gli angolani, ma erano congolesi. 

Altri termini da considerare sono batuque e batucada, Cascudo ne parla ampiamente come 
una delle eredità principali lasciate nel mondo socioculturale del Brasile. Veniva considerata anche 
una danza indecente che finalizza con umbigadas, queste ultime sono “una mossa di danza in vari 
balli afro-brasiliani. A volte si traduce come colpo di pancia eseguito come segue: una ballerina 
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apre le braccia e protende il suo ombelico verso un’altra ballerina”. Sull’altra sponda dell’Atlantico 
il batuque (in creolo batuku) è una forma di musica e di danza ancora oggi praticata nell’isola di 
Santiago a Capo Verde, dove viene eseguito da gruppi di donne che si mettono in cerchio e lo ese-
guono cantando e battendo il ritmo con le mani sulle gambe, mentre al centro si esibisce una bal-
lerina, che esegue una serie di movimenti prefissati. Anche samba è un africanismo incorporato 
nella cultura brasiliana e mondiale, se analizziamo questo termine ci rendiamo conto che è asso-
ciato alle danze che fanno uso di umbigadas infatti, in quimbundo “ombelico” si dice semba. Nel 
Dicionário Etimológico Bundo-Português di Padre Albino Alves (Lisboa,1951) si registra : 
“Semba, dança, non Samba”. Nel Dicionário Kimbundo- Português di Assis Júnior si trova “Ma-
semba, umbigada (na dança)”. Alcuni studiosi, pensano che Samba sia una deformazione di Semba. 
Samba significa secondo Macedo Soares, anche pregare, supplicare, adorare, invocare, implorare, 
lamentarsi: in bantu pregare si dice cusamba (cf. Macedo Soares: 1838-1905). 

Perfino, i beni materiali come il denaro vengono nominati con termini africani, dal quim-
bundo njimbu deriva il termine colloquiale jimbo sinonimo di “dinheiro”. Nei documenti del XIX 
secolo appare nel testo O Mulato di Aluísio Azevedo: 

 
E com os dedos fazia sinal de dinheiro. - Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa 
a boca do mundo! E senão olhe aí para a nossa sociedade. E citava nomes muito conhecidos, contava 
histórias medonhas de contrabandos de grande ladroeiras de notas falsas, do diabo! (CP) 

3.2. Africanismi regionali 

Il portoghese brasiliano è ricco di sfumature regionali, nel 1934 Marroquim fu il primo ri-
cercatore di dialetti regionali in Brasile soprattutto della cosiddetta «lingua del nord-est» con un’en-
fasi sullo Stato di Alagoas e Pernambuco, lo studioso era molto interessato e si preoccupava molto 
per le questioni lessicali. Marroquim nelle sue ricerche abbracciò le parole relative alla cucina e 
al cibo come: aluá, angu, dendê, quiabo, zorô, quibebe e inhame; agli eventi musicali e culturali 
come: batuque, berimbau, carimbó, ginga, marimba e maxixe; alle manifestazioni religiose: come 
nagô, Ogum, capeta “entità malvagia o spirito malvagio; Diavolo, Satana”; all’interazione o com-
portamento sociale come: banzé “rumore, disordine, confusione”, cafuné “grattare la testa di qual-
cuno, accarezzando con le unghie per farlo addormentare”, fuzuê “festa, baldoria”, muxoxo 
“schioccare con la lingua e le labbra, eventualmente accompagnato dall’interiezione ah, indicando 
disprezzo, disgusto” e mulambo “straccio usurato e sporco; vestiti molto usurati e vecchi”, e infine 
attinenti alla fauna come: calango, un tipo di lucertola, in origine “ladro astuto”, camundongo “to-
polino domestico”, gongá “cestino piccolo con coperchio”, gorila, orangotango, ecc. 

In Pernambuco e Alagoas i popoli africani lasciarono alcuni aggettivi nel dialetto locale tra 
i quali: capiongo “persona che soffre di tristezza, nostalgia”, cafuçu “nome comune dato al dia-
volo”, cangulo “persona che ha i denti superiori sporgenti”, macambúzio “malinconia, tristezza”, 
si dice di qualcuno preso dall’insoddisfazione; malinconico, cupo, taciturno, manzanza “pigro, 
turbolento”, buzuntão “ronzio”, capenga “zoppo”, banguelo “senza denti”, fiota “amico”, dunga 
“eccezionale, incomparabile”, cutuba “importante, bello, intelligente”. Ciò sembra essere confer-
mato anche nel lavoro dello studioso Mendonça. Fra i nomi propri il soprannome “Zumba”, ipo-
coristico di José, è molto comune: Zumba era il capo degli schiavi africani. Inoltre, sono d’uso 
comune alcune frasi di origine africana che sono state introdotte e rese popolari in Brasile: angu-
caroço “disturbo, confusione o complicazioni”, banzé-de-cuia “creare confusione”, azeite-de-
dendê “olio di palma”, dendê-de-cheiro “odore dell’olio di palma”. Altre espressioni folcloriche 
populari sono virou-ogó “non ha portato a nulla”, ôrofála e fúlo-de-raiva “essere irritato, arrab-
biato”(cf. Silva de Aragão 2010). Esistono anche dei termini derivati (presenti anche in Houaiss) 
come: candomblezeiro “adepto o seguace del candomblé”, quitandeiro “venditore ambulante di 
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frutta, pesce oppure colui che fa dolci”, quiabeiro “nome comune della pianta quiabo”, quituteiro 
“persona abile nella preparazione di prelibatezze”, macumbeiro “chi pratica la macumba, un culto 
afro-brasiliano, di origine Nagô, che ha un’influenza cattolica, spiritista e occulta”, mandingueiro 
“individuo che fa il mandingo; macumbeiro, stregone, mago”, mandraqueiro “individuo che pratica 
la stregoneria”, maxixeiro “ chi balla o ama ballare il maxixe”, xangourista “stregoneria” e xan-
gozeiro “termine volgare per definire una persona che pratica la macumba” (cf. De Souza Borges: 
2014). 

Certe parole, invece, sono state fortemente modificate a causa della proclisi: iôiô, sirihá, 
sinhô, nhã e nhô. La stessa lingua dei bambini ha un sapore quasi africano: cacá, pipi, bumbum, 
nenem, tatá, papato, lili, mimi, cocô, dindinho, e bimbinha. In Pernambuco secondo Marroquim 
ci sono termini geografici che denominano monti, corsi d’acqua e villaggi; infatti sono toponimi 
di origine africana: lunga > catena montuosa a nord-ovest di Anadia e nome di un ruscello che 
sorge nella stessa montagna, sulla riva del fiume Coruripe; Cafuchi > montagne tra União, Murici 
e Viçosa (sarebbe il nome della montagna per il fratello di Zumbi, il capo nero di Cafuche, che 
aveva il suo quilombo lì. Quifuchi, in lingua africana significa regno, dominio e da lì potrebbe 
anche venire il nome della montagna); Sabalangá > città vicino a Viçosa, sulla strada per la catena 
montuosa Dois Irmãos; Banga > nome della collina dove esisteva un quilombo, l’ultima roccaforte 
dei neri e dove combatté, nel 1692, Domingos Jorge Velho. Questa collina suggerisce che è la ca-
tena montuosa dei Dois Irmãos e il villaggio di Sabalanga, la vera roccaforte dei neri; Quizanga 
> corsi d’acqua che passano vicino a Sabalangá; Luango > mulino nel comune di Viçosa; Cafuba 
> nome di un tratto della catena montuosa Dois Irmãos, Cafuba era uno dei capi di guerra di zombi; 
Canisa > torrenti nel comune di Viçosa; Zanzo > stagno nella catena montuosa dei Dois Irmãos. 
Tutti questi luoghi si trovano in zone dove gli africani dei “quilombo” di Palmares vissero la pro-
pria libertà dalla schiavitù per molto tempo. 

Marroquim nei suoi testi cita altre parole africane che sono entrate nel vocabolario comune, 
dagli utensili agli oggetti e alle cose tipiche dell’Africa: macaco, cacimba, cabaço, banana, ca-
chimbo, lumbi, quilombo, mulungu, moleque, mucambo, bugiganga, caxumbu, caxito, jiló, ma-
rimbondo, quiabos, João-Congo, tapa-cacimba, quebra-bunda, ecc. 

Un altro dialetto importante è quello carioca studiato da Antenor Nascentes (O linguajar ca-
rioca, 1922). Anche se questo dialetto è condizionato dalle lingue africane e dalla cultura del-
l’Africa più a livello di pronuncia che di lessico. 

Occorre dire che gli africanismi regionali registrati da Marroquim sono molti di più rispetto 
a quelli di Amaral e Nascentes: da questa osservazione possiamo dedurre che l’influenza africana 
nella lingua portoghese del Brasile è stata molto più significativa nel nordest del paese rispetto 
alla zona interna di São Paolo o di Rio di Janeiro. Infine, gli studi più recenti e completi sono 
quelli della ricercatrice Yeda Pessoa de Castro che analizza gli africanismi presenti a Bahia (cf. 
Castro: 2001). 

4. Riflessi del passato nel presente 

Facendo un’attenta analisi del campo concettuale e reinterpretando i concetti in vigore, al 
fine di evidenziare l’importanza di uno studio epistemologico e storico in relazione all’influenza 
africana nel portoghese brasiliano possiamo dire che l’influenza africana nel portoghese brasiliano 
è un oggetto di studio d’interesse notevole, che coniuga visione antropologica e linguistica, ma 
che dovrebbe essere letto in senso critico, tenendo conto del contesto storico e socio-culturale del-
l’epoca in cui si inserisce il termine. 

Per quanto riguarda l’influenza africana nei regionalismi, si potrebbe persino affermare che 
le parole non sono regionali, ma incorporate nella lingua portoghese del Brasile, infatti, è poco 
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credibile che in Brasile esistano parole regionali africane poiché le influenze fonetico-fonologiche 
e lessicali delle lingue africane nel portoghese brasiliano porterebbero a parlare non di influenze 
diatopiche o regionali, ma di influenze diastratiche o sociali. In altre parole, si potrebbe parlare 
delle classi non alfabetizzate o semi-letterarie che hanno subito la più grande influenza fonetica-
fonologica e lessicale delle lingue africane. Tuttavia questo è un dibattito sul quale bisogna riflettere 
e svolgere studi più approfonditi. È evidente l’importanza delle popolazioni di origine africana 
nella costituzione della cultura linguistica del popolo brasiliano, quest’influenza linguistica si con-
ferma nel lessico di cui si avvale l’oratore nei suoi atti linguistici. Alcune parole vengono utilizzate, 
ma in breve tempo sono arcaiche o altre le sostituiscono, rendendo ancora più chiara l’eterogeneità 
della lingua. È necessario considerare che le popolazioni africane che si sono radicate nelle terre 
brasiliane non devono essere ricordate solo come persone ridotte in schiavitù, ma come soggetti 
importanti nella creazione della lingua che continua ad essere così ricca: il portoghese brasiliano 
è affascinante per i suoi fattori di differenziazione, siano essi regionali o sociali, oserei dire che 
sia quasi come un dialetto creolo, dalla fonetica nera, cioè depositario di un insieme di tracce afri-
cane presenti sia nella morfologia sia nella sintassi, ma particolarmente ricche per quanto concerne 
il lessico. 

Gli africanismi in alcuni casi stanno subendo una morte lenta e com’è noto con la morte di 
una lingua, si estingue un canale di accesso a conoscenze necessarie alla ricerca linguistica. Nel-
l’arco degli anni si sono perse diverse informazioni concernenti gli africanismi nel suolo brasiliano 
e questo ha fatto prosciugare veri e propri giacimenti di conoscenza lessicale. Queste informazioni 
si sono perse per un vero e proprio processo di degenerazione: come disse Italo Calvino, una vera 
e propria “pestilenza”. Calvino lascia intendere con questo che le parole si riducono a un “pulvi-
scolo impalpabile di atomi”, e in quello stato degenerativo perdono il potere di rappresentare la 
fisicità del mondo (cf. Calvino: 1988). 

Con quest’annotazione non si vuol dire che gli africanismi stiano scomparendo del tutto sul 
suolo brasiliano, tuttavia, se diamo uno sguardo al futuro e agli effetti della globalizzazione, biso-
gna domandarsi, come osservatori della diversità e della ricchezza delle lingue, se con il passare 
del tempo il complesso ma equilibrato sistema mondiale non finirà per far scomparire le tracce 
lessicali appartenenti a una cultura ancestrale, in seguito alla globalizzazione che sta accelerando 
dinamiche degenerative, a livello anche linguistico, in corso da qualche tempo (ad esempio l’uti-
lizzo sempre più frequente di termini inglesi, ecc.), anche se allo stesso tempo questi fenomeni 
hanno contribuito alla diffusione di quei termini africani che sono oggi “internazionali” come nel 
caso di banana. La paura sarebbe la scomparsa definitiva delle parole africane la cui estinzione 
significherebbe la scomparsa di antiche culture. Per tale ragione si dovrebbe cercare una strategia 
per la difesa e la tutela del patrimonio culturale e linguistico del Brasile o di altri Stati, per evitare 
un’irrimediabile perdita. 

A questo proposito è inoltre utile ricordare che, se alcuni termini africani stanno scomparendo 
in Brasile si potrebbe dire che sta succedendo da quando stanno venendo meno le risorse naturali 
che li avevano tenuti in vita nel passato. Alla sua origine ci sono: la crescita incontrollata dell’in-
dustrializzazione, la trasformazione demografica di alcune regioni e i fenomeni di massificazione 
e omologazione culturali derivati dalla globalizzazione. In sintesi, per preservare la vitalità del 
lessico di origine africana nel sistema linguistico portoghese potrebbe essere utile creare nuovi 
spazi, con l’insediamento di istituzioni civili che siano in grado di trasmetterle e mantenere la loro 
funzione comunicativa interculturale, in questo modo si potrebbe salvaguardare anche la natura 
cosmopolita del lessico portoghese. 

Certi fattori sono imprescindibili e fondamentali per i madrelingua del portoghese ma se ve-
diamo tutto da un’altra prospettiva, sono problemi che riguardano non tanto le conoscenze del si-
stema lessicale ma la pragmatica del suo uso in un contesto culturale di madrelingua. Una visione 
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più ampia ci potrebbe far pensare alla lingua portoghese “brasiliana” appresa come lingua straniera 
o seconda lingua: è importante pensare come sarebbe utile per alcuni studenti conoscere l’identità 
culturale africana e del patrimonio linguistico di origine africana delle lingue da essi studiata: un 
progetto di formazione, educazione o ricerca non potranno limitarsi alle manifestazioni più super-
ficiali delle lingue a contatto ma dovrà andare alla ricerca dei fenomeni più sfuggenti e quasi car-
sici, che sono quelli delle contaminazioni lessicali. 

Non c’è nulla di male nel voler cercare un po’ d’Africa visto che conoscere i prestiti lessicali 
africani, all’interno della lingua portoghese, fornisce anche le basi per chi si occupa di traduzione: 
sia della traduzione scritta sia dell’interpretariato orale. È la scuola l’ambito in cui si deve fare di-
fesa della lingua, e i frutti di una buona educazione linguistica dovrebbero bastare a motivare le 
nuove generazioni e i traduttori che desiderano salvaguardare l’integrità della lingua in cui devono 
tradurre: un dilemma ormai antico che dovrebbe essere incoraggiato con prese di posizione dra-
stiche e ispirate a un maggior pragmatismo da parte dei lessicografi. Le opinioni a questo proposito 
sono diverse, ma l’auspicio è che si proceda senza indugi con lo studio dell’ambito storico-cultu-
rale, sociale e linguistico della cultura brasiliana. Sarebbe la condizione per garantire una buona 
padronanza, agli stranieri, del lessico portoghese. Ricordando che l’apprendimento del lessico 
delle lingue straniere è un’imprescindibile risorsa e ricchezza culturale per interagire con i parlanti 
nativi, entrare nelle loro culture, partecipare alla loro vita: quindi è importante sia per l’autoiden-
tificazione culturale sia per la mera comunicazione. 

In fin dei conti, possiamo cogliere l’evoluzione dei termini attraverso il caleidoscopio che 
con i suoi specchi paralleli ci aiuterebbe a comprendere meglio: al suo interno le immagini vengono 
rifratte specularmente secondo la disposizione degli oggetti. Le rifrazioni sono molteplici, e questo 
rende l’idea di una realtà multiforme- gli africanismi- ma guardando meglio si nota l’uniformità 
speculare di ogni immagine. Questo strumento potrebbe un giorno organizzare i diversi africanismi 
brasiliani, come una costellazione di unità riflesse speculari. Per ogni parola introdotta nel calei-
doscopio un nuovo sistema di immagini simmetriche verrà rifratto in un altro specchio. Ma saranno 
sempre le parole a dettare la disposizione delle forme e se restiamo sulla linea della curiosità sa-
rebbe utile a tutti i cittadini brasiliani e studiosi di lingua portoghese cercare con piena vitalità 
un’po’ d’Africa nelle parole. 
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LINGUE SENZA CONSONANTI BILABIALI 

Marco CARCHIA 

ABSTRACT • Languages without Bilabial Consonants. The existence of consonants at the velar, alve-
olar and bilabial places of articulation seems to represent the basis of the structure of a consonant sys-
tem, described by many authors according to various approaches. Nevertheless a few scattered 
references to languages without any bilabial sound can be found in literature, especially by authors 
dealing with American native languages. For this reason, the presence of bilabial consonants cannot 
be considered as a universal of language but rather a linguistic tendency, admitting, as such, some ex-
ceptions. The above mentioned references describe the phenomenon by a merely synchronic perspec-
tive, leaving thereby aside, not only extinct languages, but also those showing at a distant time in the 
past the lack of these sounds, which were later introduced in their consonant inventory. This article 
provides first of all a mapping of all languages and linguistic families involved, regardless whether 
they are living, extinct or characterized by this phenomenon at a distant time in the past. Further, it 
yields a description of how the phenomenon occurs, based on the analysis of the different languages 
and linguistic families involved, along with a research on the explication of the possible reasons un-
derlying it. 

KEYWORDS • American native languages; bilabial consonants; consonant system; phoneme; proto-
language. 

1. Introduzione 

Sebbene molti autori, secondo i più svariati approcci, abbiano decretato l’universalità della 
presenza di fonemi occlusivi nei tre punti d’articolazione velare, alveolare e bilabiale, che 
sembrano così costituire la base di ciascun sistema consonantico, esistono in letteratura alcuni 
sporadici cenni all’esistenza di lingue che risultano completamente prive di consonanti bilabiali 
(cfr. Suarez 1983: 37, 44; Mithun 1999: 19-20; Campbell L. 1997: 112, 157). 

La suddetta universalità è riscontrabile sia in approcci decisamente più teorici, sia in altri 
fondati su un’impostazione più pratica. Fra i primi abbiamo anzitutto l’origine di un sistema 
fonologico secondo Jacobson & Halle (1956), che prendono in considerazione la tipica sillaba CV. 
In particolare i due fonemi ideali che la compongono, sulla base di osservazioni fatte sia sui 
bambini, sia sugli afasici, sono /p/ e /a/. L’ottimalità della sillaba così creata risiede nell’estremo 
contrasto esistente fra i due suoni tanto da un punto di vista articolatorio, quanto da uno percettivo. 
Nel primo caso abbiamo una chiusura totale della parte terminale del tratto vocale nell’esecuzione 
della consonante, mentre, per quanto riguarda la vocale, le labbra sono completamente aperte, 
lasciando invece un restringimento posteriormente. Nel secondo caso, mentre /p/ è fortemente 
limitata nella durata ma non lo è nella frequenza, il discorso esattamente opposto vale per /a/ (cfr. 
ibidem: 37). A partire da tale sillaba, grazie alla nascita di tutta una serie di opposizioni, si generano 
via via tutti gli altri suoni (cfr. ibidem: 38-42). 
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Nei Grundzüge, Trubetzkoy (1939) opera una distinzione dei fonemi in tre serie a seconda 
del loro luogo d’articolazione: basiche (cfr. ibidem: 114), correlate equipollenti (cfr. ibidem: 117) 
e secondarie (cfr. ibidem: 122). Le serie basiche sono costituite da suoni che si trovano in 
opposizione multilaterale eterogenea e rappresentano quei suoni maggiormente presenti nelle 
lingue. Esse coincidono proprio con le gutturali, le apicali e le labiali. L’autore sottolinea come 
tale universalità non possa essere frutto di una casualità, e la attribuisce al fatto che gli organi che 
producono questi suoni sono i più adatti ad ostruire completamente la cavità orale con semplici 
movimenti. A ciò si aggiunge quanto essi siano distanti fra di loro da un punto di vista percettivo. 

Simile alla precedente è la classificazione delle tre serie operata da Lindblom & Maddieson 
(1988): articolazioni basiche, elaborate e complesse. La prima categoria, di cui non viene 
effettivamente data una definizione, ma è basata piuttosto sull’intuizione, è costituita dai seguenti 
18 fonemi: le tre serie di occlusive sorde e sonore nei tre classici punti d’articolazione (/k t p g d 
b/), la fricativa alveolare e quella labiodentale sorde (/s f/), l’affricata postalveolare sorda (/t͡ʃ/) e 
le due glottidali, occlusiva e fricativa, sorde (/ʔ h/), per quanto riguarda le ostruenti; le tre nasali 
nei tre punti d’articolazione sopracitati (/ŋ n m/), le liquide (/r l/) e le approssimanti (/w j/) 
nell’ambito delle sonoranti. In realtà, è facile dedurre dalla definizione data dagli autori della serie 
successiva, che questi fonemi corrispondono alla posizione più neutrale della punta e del dorso 
della lingua, così come delle labbra. La seconda serie, le articolazioni elaborate, è costituita da 
fonemi che, per quanto concerne il luogo d’articolazione, prevedono appunto una posizione più 
lontana da quella fisiologica degli articolatori, comprendendo quindi labiodentali, retroflesse, 
alveolopalatali, uvulari e laringali, mentre sono caratterizzate da modi d’articolazione meno 
“spontanei”. Fra di essi abbiamo quindi la sonorità nelle fricative e nelle affricate, la mancanza di 
questo stesso tratto nelle sonoranti. Ai fonemi con tali proprietà si aggiungono le eiettive, le 
implosive, i click, le pre- e postaspirate, le prenasalizzate e le consonanti a rilascio nasale. Anche 
l’aggiunta di articolazioni secondarie come la palatalizzazione, la labializzazione, la velarizzazione 
e la faringalizzazione di fonemi semplici concorrono a creare i suoni appartenenti alla seconda 
serie. La terza serie, infine, le articolazioni complesse, è definita come la combinazione di almeno 
due articolazioni elaborate (cfr. ibidem: 67-73).  

Nei piccoli inventari, i fonemi della prima serie tendono a crescere con l’aumentare della 
grandezza del sistema. Una volta raggiunto indicativamente il punto di saturazione della prima 
serie, entra in gioco la seconda, contribuendo anche in questo caso all’ampliamento dell’inventario. 
Lo stesso accade poi quando si satura tale serie, con l’intervento dei fonemi appartenenti alla terza. 
L’aggiunta di nuovi contrasti, legata chiaramente all’ampliamento di un inventario, implica i due 
concetti di espansione e frazionamento. L’espansione è l’aumento della distanza percettiva tramite 
l’aggiunta di nuove serie nello spazio fonetico, mentre il frazionamento è la diminuzione di tale 
distanza, creando quindi nuovi fonemi simili a quelli già esistenti (cfr. Lindblom & Maddieson 
1988: 67-73). 

Accanto a questa impostazione più teorica, Maddieson (2009) compie una serie di analisi 
tipologiche: egli osserva come, esaminando un campione di 317 lingue (cfr. ibidem: 32)1, il punto 
d’articolazione più frequente sia quello dentale/alveolare, (presente in 316 casi ovvero nel 99,7%), 
seguito da quello velare (315/99,4%) e quindi da quello bilabiale (314/99,1%) (cfr. ibidem: 32). 

1 UPSID, il database creato da Maddieson era inizialmente costituito da 317 lingue, portate in seguito a 451. 
ll criterio è stato quello di scegliere una lingua per ciascuna piccola famiglia. L’opera dell’autore Pattern of 
Sounds è comunque basata sulla prima versione del database. 
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Tuttavia, mentre l’esistenza di suoni coronali rappresenta a tutti gli effetti un universale linguistico 
consonantico, quella negli altri punti è piuttosto una tendenza universale, dal momento che esistono 
appunto determinate eccezioni (cfr. Hyman 2008: 92). Procedendo ad un esame più approfondito 
sugli studi compiuti da Maddieson (2009), riscontriamo l’esistenza di /p/ in 263 casi, quella di /b/ 
in 199 (cfr. ibidem: 35) e quella di /m/ in 299 (cfr. ibidem: 60), cifre quindi notevoli, che hanno 
portato l’autore ad inserire i tre fonemi all’interno del sistema fonologico “ideale” di 21 suoni2, 
da lui creato proprio sulla base della frequenza (cfr. ibidem: 12). 

Basandosi su UPSID451, la versione più aggiornata del sopracitato database, Pericliev (2004) 
ha individuato 146 universali implicazionali a proposito della presenza di un dato fonema in un 
inventario, sebbene per molti casi si tratti di tendenze e non di universali assoluti (cfr. ibidem: 
206-13). Interessante notare come, su 40 implicazioni, le bilabiali occupino 8 volte il posto del 
primo membro e 34 volte quello del secondo, a conferma della loro tendenziale universalità. 

A differenza dei casi precedentemente illustrati, Clements (2001) basa la propria analisi non 
sui fonemi ma sui tratti distintivi. L’autore stabilisce una gerarchia, per quanto riguarda la loro 
comparsa in un sistema fonologico, in cui il tratto [labiale] si trova al terzo posto su nove, dopo 
quelli [coronale] e [sonorante], attribuendo così alle consonanti /k t p n m/ il primato di diffusione 
globale (cfr. ibidem: 77-80). 

Un ultimo punto sul ruolo universale delle bilabiali è quello del babbling. Si tratta di un 
fenomeno caratteristico del periodo che va generalmente dai 6 ai 12 mesi e viene principalmente 
suddiviso in tre stadi. Durante il primo l’infante emette vocalizzi caratterizzati da una vocale, un 
colpo di glottide o un’approssimante; nel secondo, considerato il babbling vero e proprio, vengono 
invece prodotte sillabe del tipo CV, che possono anche essere ripetute consecutivamente e viene 
per questo chiamato babbling reduplicato o lallazione; nel terzo, in luogo della ripetizione, si 
hanno sequenze di sillabe diverse e viene quindi definito babbling variato (cfr. Morgan & Wren 
2018: 3-4).  

I suoni prodotti più precocemente sembrano essere ancora una volta le occlusive, le nasali e 
le approssimanti. In particolare il luogo d’articolazione più frequente in assoluto risulta quello 
alveolare, immediatamente seguito da quello bilabiale (cfr. Morgan & Wren 2018: 4). Più nel 
particolare, MacNeilage, Davis & Matyear (1997) osservano nell’ambito del babbling una 
regressione delle occlusive alveolari, che cedono il passo alle bilabiali, individuando due ragioni 
alla base di questo. La prima sta, come già accennato, non solo nella semplicità articolatoria di 
tali fonemi, ma in particolare nel fatto che la posizione di produzione delle bilabiali coinciderebbe 
con una sorta di posizione neutra degli articolatori. La seconda risiede, invece, in un fattore di 
input: dal momento che l’esecuzione di questi suoni è quella maggiormente visibile dall’esterno, 
potrebbero dunque venire eseguiti per imitazione del movimento osservato (cfr. ibidem: 274-5). 

Tutti questi approcci sottolineano l’universalità delle bilabiali, sebbene poi nella maggior 
parte dei casi gli autori facciano anche riferimento ad una loro possibile assenza e ad un’inferiorità 
gerarchica nei confronti delle alveolari. Oltre a cenni nei lavori sopracitati, una netta posizione in 
questo senso è quella assunta dall’Optimality Theory, che vede una netta dominanza delle coronali 
su qualsiasi altro punto d’articolazione e in particolare su quello in questione (cfr. Prince & 
Smolensky 2002: 202-3). 

2 Questo risulta essere il numero più frequente di fonemi in un sistema. 
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2. Le famiglie e le lingue interessate dall’assenza completa di consonanti bilabiali 

2.1. La famiglia otomanguea 

Si tratta di una delle famiglie linguistiche più ampie e più interessanti della Mesoamerica, 
che, secondo Ethnologue, conta circa due milioni di parlanti. Essa è distribuita interamente in 
Messico, sebbene alcuni rami oggi estinti si trovassero in altri stati dell’America Istmica. Il punto 
cardine della sua complessa genealogia è costituito dagli otto ceppi3 da cui essa è composta: 
tlapaneco-subtiaba, chiapaneco-mangue, oto-pameano, chinanteco, mixtecano, amuzgo, 
zapotecano e popolocano. I primi quattro costituiscono l’otomangueo occidentale, i secondi quattro 
quello orientale. Alcuni di essi danno origine a diversi rami, in alcuni casi già intuibili dal nome. 
I due che originano la maggior quantità di lingue sono lo zapotecano, suddiviso nei rami zapoteco 
e chatino ed il mixtecano, ripartito nei rami triqui, cuicateco e mixteco (cfr. Kaufman 1988 in 
Campbell E. W. 2017: 4). 

In tutti i ceppi orientali, fatta eccezione per il ramo zapoteco del ceppo zapotecano, si osserva 
una notevole scarsità di consonanti bilabiali (cfr. Pickett, Black & Cerqueda 2001: 2; McIntosh 
2015: 42-3; Cowan 1974: 235-7; Black 1948: 1-4; Krumholz et al. 1995: 285, 290-292; Mock 
1997: 21-3; Stewart, Stewart & Waterhouse 1975: 3; Bauernschmidt 1973: 1; Hollenbach 1992: 
181; Bradley 1991: 416; Kuiper e Oram 1991: 186; 117; Daly 1973: 4-5; Glitten 2016: 3), mentre, 
per quanto riguarda quelli orientali, soltanto il chinanteco è contraddistinto da questa peculiarità 
(cfr. Voigtlander & Echegoyen 1985: 13-25; Berthiaume 2012: 20-37; Rensch 1968: 19-32; 49-
50; Marlett & Neri Remigio 2012) Nello specifico, la scarsità di bilabiali si manifesta come segue: 
l’occlusiva sorda risulta essere molto rara, presente quasi solo in prestiti; l’occlusiva sonora è 
anch’essa rara, generalmente sostituita dalla sua versione fricativa e comunque perlopiù in 
forestierismi; la nasale è invece maggiormente rappresentata e riscontrabile anche in morfemi 
grammaticali. La ragione di ciò è dovuta ad un’assenza totale nel proto-otomangueo di suoni 
bilabiali4, che sono stati introdotti nel corso dei secoli tramite prestiti, il fonosimbolismo e 
soprattutto i mutamenti fonologici. In particolare, i principali processi responsabili dell’intro du -
zione delle bilabiali sono stati nw>m, nn>m, kw >p e kw>b, che, avvenendo in diversi contesti, 
così come in punti molto lontani dello Stammbaum, hanno portato alla variegata situazione attuale, 
caratterizzata da differenti gradi d’innovazione nei vari rami (cfr. Suárez 1973: 245-6; Rensch 
1976: 62-3, 68, 77, 82, 90, 128-30, 168, 170). L’inventario fonemico della proto- lingua è /i a u t 
k kw ʔ s h n j w/ (cfr. Rensch 1977: 68). Lo studio di questa famiglia è un esempio di quanto sia 
importante l’osservazione del fenomeno da un punto di vista diacronico: sebbene l’antecedente 
comune fosse assolutamente privo di bilabiali, non esiste una sola delle molte lingue discendenti 
che presenti la stessa caratteristica. 

2.2. La famiglia otomanguea irochese 

Le lingue irochesi o irochiane rappresentano una famiglia primaria parlata nel Nord America. 
Esse vengono suddivise in due principali ceppi: quelle settentrionali e quelle meridionali. Le prime 

3 La terminologia qui utilizzata nella descrizione genealogica è la seguente: famiglia > ceppo > ramo. 
4 In realtà Kaufman ha proposto successivamente una diversa ricostruzione per il proto-otomangueo, che 
prevede la presenza di /m/ nell’inventario consonantico (cfr. Kaufman 2016a: 38-44). Tuttavia quella 
proposta da Rensch (1976) è decisamente preferibile per svariate ragioni, pertanto l’assenza di bilabiali in 
questa famiglia può essere considerata con ottima probabilità totale e primaria. 

ItINERARI



Lingue senza consonanti bilabiali 139

sono parlate in tre zone, di cui una molto estesa appartenente alle province canadesi di Ontario e 
Québec e agli stati di New York e Pennsylvania, la seconda compresa nuovamente fra Pennsylvania 
e Maryland, la terza fra gli stati di Virginia e Carolina del Nord. Le lingue irochesi meridionali 
sono in realtà costituite da un’unica lingua (sebbene ne esistano varianti dialettali), il cherokee, 
originariamente distribuita in un’area compresa fra gli stati di Tennessee, Georgia, Carolina del 
Nord e del Sud (cfr. Julian 2010: XVI). Molte di queste lingue sono oggi estinte, quelle ancora 
parlate sono il seneca, il cayuga, il tuscarora, l’onondaga, l’oneida e il mohawk. 

Le lingue irochesi discendenti, tutte caratterizzate da un sistema fonologico molto semplice, 
presentano un’assenza praticamente completa di bilabiali (cfr. Julian 2010: 163-4, 178, 184, 189-
90, 212, 228, 244, 266, 285-6, 306, 325) fatta eccezione per il cherokee, in cui esiste la nasale, 
sviluppatasi dal riflesso dell’approssimante labio-velare accanto a vocale nasale (cfr. ibidem: 82). 
Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad una proto-lingua contraddistinta da un’assenza totale 
dei suoni in questione, che si è, però, mantenuta nel corso del tempo nella discendenza. L’inventario 
fonemico della proto-lingua è /i e ẽ a u o õ t k kw ʔ s ͡ts ɹ h n j w/ (cfr. ibidem: 21). 

2.3. La famiglia caddo 

Questa famiglia linguistica in via d’estinzione era originariamente parlata negli Stati Uniti, 
in particolare nel Sud Dakota, nella parte nord-orientale del Texas, nell’Arkansas e nella Louisiana. 
In seguito a migrazioni, tali popolazioni si sono stanziate anche negli stati del Nord Dakota, del 
Nebraska e dell’Oklahoma. La prima distinzione da operare nella classificazione interna è quella 
fra il caddo e le lingue caddo settentrionali, ossia il wichita, il kitsai, l’arikara e il pawnee. Le 
seconde possono quindi essere suddivise in due rami, uno composto interamente dal wichita e 
l’altro dalle tre rimanenti lingue ulteriormente suddivisibili in due rami, uno costituito dal kitsai e 
l’altro da arikara e pawnee (cfr. Chafe 1979: 213). In realtà il fatto che il caddo sia una famiglia 
primaria viene messo in discussione dalla proposta di Chafe (1973) e Rudes che vedrebbe un 
antecedente comune per lingue caddo e irochese, derivato dalla suddivisione del proto-macro-
sioux, in due ceppi, di cui l’altro costituito dal proto-sioux-yuchi (cfr. Rudes 1974, p. 117). 

Il caddo è l’unica delle cinque lingue a possedere le tre principali bilabiali, /p/, /b/ e /m/ (cfr. 
Chafe 1976: 56; Chafe 1979: 223; Da Cruz 1957 in Taylor 1963: 116), arikara e pawnee hanno 
solamente /p/ (cfr. Taylor 1963: 115; Park 1976 in Taylor 1978: 970) mentre le restanti due ne 
sono completamente prive (cfr. Rood 1974: 580-83; Garvin 1950: 179; Bucca & Lesser: 1969). 
Secondo gli autori, tale situazione sarebbe il risultato di alcuni mutamenti intercorsi nel tempo, 
partendo da una proto-lingua caratterizzata dalla sola presenza di /p/ (cfr. Chafe 1979: 218, 226; 
Taylor 1963: 125). In particolare la scomparsa di questo suono da wichita e kitsai sarebbe 
principalmente dovuta al processo p>kw, sebbene gli stessi autori lascino aperta la possibilità che 
sia avvenuto il processo inverso5 e che quindi a livello di antecedente comune fosse presente /kw/ 

in luogo di /p/. Ciò implicherebbe ovviamente che anche la famiglia caddo sia caratterizzata da 
un’assenza completa e primaria di bilabiali. L’inventario fonemico della proto-lingua è il seguente: 
/i a u t k p/kw ʔ s ͡ts r h n j w/ (cfr. Chafe 1979: 222; Taylor 1963: 128). 

5 La forte rilevanza tipologica del processo inverso, contro quella praticamente nulla di quello descritto, 
fanno propendere per questa seconda possibilità, sostenuta peraltro da ulteriori motivazioni tipologiche e 
dalla sopracitata possibile origine comune di caddo ed irochese, vista la quasi totale sovrapponibilità dei 
due inventari consonantici, distinti unicamente proprio da /p/ nel primo caso e da /kw/ nel secondo. 
Considerata la vastità dell’argomento, non è possibile una sua trattazione dettagliata in questa sede. 
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2.4. La famiglia eyak-athabaska-tlingit 

Si tratta di una famiglia linguistica nordamericana piuttosto ampia che conta almeno 42 
lingue. Esse occupano una notevole parte del territorio nordamericano occidentale, soprattutto 
nell’area compresa fra Alaska e Canada occidentale, ma con alcune isole anche all’interno degli 
Stati Uniti. La famiglia è conosciuta anche con il nome di na-dene, solitamente l’uso di E-A-T 
viene preferito da quei linguisti che vogliono sottolineare, da un lato, l’appartenenza ad essa del 
tinglit, precedentemente catalogato come lingua isolata, dall’altro, l’esclusione dell’haida, ad oggi 
considerata isolata. La particolarità di questa famiglia dal punto di vista genealogico è quella di 
non possedere praticamente ulteriori ramificazioni in due dei tre ceppi (eyak e tlingit) ma di averne 
molte all’interno del ceppo athabaska. Esso si suddivide dapprima nei tre rami settentrionale, della 
costa del Pacifico e meridionale (o apache), quindi il secondo ramo si riparte ulteriormente in 
athabaska dell’Oregon e della California (cfr. Campbell L. 1997: 110-14, Krauss 1964: 129-31). 

Tutte le lingue E-A-T presentano inventari fonemici estremamente grandi con una differenza 
fra i sistemi vocalici e quelli consonantici: mentre i primi sono decisamente differenziati, 
comprendendo tanto inventari ridotti quanto ampi, i secondi sono molto più omogenei. In tali 
inventari è possibile riscontrare in generale una ridotta presenza di bilabiali ed un minore sviluppo 
del loro sistema rispetto agli altri punti d’articolazione, dove ciascun fonema è spesso presente in 
versione sorda, aspirata, glottidalizzata, labializzata, talora addirittura con la combinazione di due 
articolazioni secondarie (cfr. Gordon et alii 2001: 418, 440; Miller 2013: 19-24; 33-8; Story 1984: 
8-10, 25; Smelcer 2011: 18-25; Hargus 2009: 1-4; Omniglot). Una vera e propria mancanza totale 
dei suoni in questione è riscontrabile unicamente nel tlingit, nell’eyak e nel chipewyan (cfr. 
Maddieson 2013: cap. 18). 

La motivazione della suddetta scarsità risiede nel fatto che nella maggior parte delle lingue 
athabaska moderne le bilabiali derivano da /w/, che è la sonorante del proto-athabaska andata 
incontro con maggior frequenza alla trasformazione in occlusiva (cfr. Krauss & Leer 1981: 5-9). 
Per quanto riguarda semplicemente il proto-athabaska o il proto-E-A-T, non vi sono dubbi sul fatto 
che le due occlusive bilabiali non fossero assolutamente esistenti. Nel caso però della nasale, la 
questione è più ambigua: analizzando, infatti, la presenza di /n/ nelle lingue odierne, gli autori si 
sono dapprima resi conto che esso è in realtà il riflesso, non solo del fonema stesso dell’antecedente 
comune, ma anche di /ɲ/. In un secondo tempo essi sono giunti alla conclusione che, essendo 
presenti per quest’ultimo fonema riflessi labiali in un ramo, doveva esistere un terzo fonema nasale 
con un tratto di labialità, che è stato da essi indicato con /ɲ2/. Nel corso degli anni si sono susseguiti 
dibattiti su questo tema che hanno portato a considerare tre fonemi candidati ad occupare il posto 
del terzo fonema: /̃w/ /m/ e /ɲʷ/. Il primo fonema è stato poi scartato per considerazioni tipologiche 
e considerato esistente solo in qualità di allofono, mentre per quanto riguarda gli altri due il dibattito 
rimane aperto (cfr. ibidem: 14-5; 59-73; 119-22). L’inventario fonemico della proto-lingua è il 
seguente: /i e u ɑ k t s ʃ t͡ʃ n ɲ ŋ j w kh k’ kw q c th t’ ͡tʃh t͡ʃ’ ͡tsh t͡s’ ɲ ʃ ç x χ ɬ tɬ kʰʷ k’ʷ qʰ q’ qʷ qʰʷ q’ʷ 
cʰ c’ xʷ χʷ ɲʷ/. Negli ultimi lavori sulla ricostruzione dell’antecedente comune, come in Leer 
(2008), l’attenzione sembra rivolta altrove, come è del resto normale, considerando la complessità 
della fonologia di questa famiglia e la sua grandezza. Nel caso specifico della presente ricerca, 
però, l’inserimento di uno dei due fonemi al posto dell’altro sarebbe determinante nell’attribuzione 
all’intera famiglia di una mancanza completa e primaria di bilabiali6, cosa che appare come la più 
logica ed oltretutto coerente con i casi sopra esaminati. 

6 Esistono una serie di motivazioni tipologiche che portano, da un lato, ad escludere la presenza di /m/ e, 
dall’altro, a sostenere quella di /ɲʷ/ a livello di antecedente comune. Anche in questo caso, la vastità 
dell’argomento non ne permette un’esposizione dettagliata. 
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2.5. La lingua tillamook 

Il tillamook appartiene al salish, una famiglia linguistica nordamericana. Alcune lingue da essa 
discendenti sono già estinte ma tutte risultano comunque a rischio d’estinzione. La loro zona 
originaria occupava buona parte della provincia canadese della Columbia Britannica e degli stati di 
Washington, Idaho, Oregon e Montana, formando un continuum, fatta eccezione per le lingue bella 
coola e tillamook, che costituivano due isole poco distanziate da quest’area (cfr. Swadesh 1952: 232). 

Il tillamook, costituente un ceppo a sé, risulta estinta dal 1972 ma esistono studi che ne 
descrivono la fonologia, attestando l’assenza di bilabiali al suo interno e riportando il seguente 
sistema: /i e ə a t t’ k k’ q q’ kʷ k’ʷ qʷ q’ʷ ʔ s c c’ x χ xʷ χʷ h t ͡tʃ ͡tʃ’ l ɬ tɬ tɬ’j w/ (cfr. Thompson & 
Thompson 1966: 314), sebbene alcuni prestiti o nomi abbiano introdotto la bilabiale nasale. La 
ragione della mancanza è attribuita a due mutazioni consonantiche: l’occlusiva bilabiale sorda si 
è trasformata nella fricativa glottidale mentre la bilabiale nasale nell’approssimante labio-velare 
(cfr. Swadesh 1952: 241). Il proto-salish possedeva, infatti, tre fonemi bilabiali, ossia /p/, /p’/ e 
/m/ (cfr. ibidem: 240) e pertanto l’assenza nel caso di questa lingua è un fenomeno acquisito. 

2.6. La lingua taushiro 

Il taushiro è una lingua isolata, in via d’estinzione, originaria dell’Amazzonia peruviana. Molti 
linguisti hanno proposto diverse classificazioni di questa lingua, attribuendole parentele con famiglie o 
lingue isolate sudamericane ma nessuna di esse è stata ritenuta realmente fondata (cfr. O’Hagan 2015: 
2-3). 

Il sistema fonologico del taushiro è il seguente: /i ĩ e ẽ æ ̃æ ɨ ̃ɨ ə ̃ə a ã u ũ o õ t k kʷ ʔ ɕ x h cɕ 
n (ŋ) (ɾ) j w/ (cfr. O’Hagan 2015: 8). Esso presenta un sistema vocalico piuttosto sviluppato con 
la presenza di otto fonemi, ciascuno con il corrispondente nasale. Per contro, il suo sistema 
consonantico appare piuttosto ridotto, privo dell’uso della sonorità come tratto distintivo e 
caratterizzato da alcune peculiarità. In questa lingua vi è una totale assenza di bilabiali, che può 
essere solamente considerata primaria, visti i vani tentativi di trovare analogie fra di essa e altre 
lingue o famiglie della zona e di svolgere così un’analisi in diacronia. 

2.7. La lingua ofayé 

Questa lingua, detta anche opayé o ofayé-xavánte, è in via d’estinzione e viene parlata in Brasile 
nel Mato Grosso del Sud (cfr. Rodrigues 1999: 168). La sua appartenenza alla famiglia macro-jê è ancora 
dibattuta (cfr. Ethnologue), al suo interno essa costituirebbe comunque da sola l’intero ceppo omonimo, 
anche se ne esistevano le due varianti dialettali di Ivinheima e Vacaria (cfr. Rodrigues 1999, p. 168). 

Il macro-jê è una grande famiglia composta prevalentemente da lingue in via d’estinzione 
parlata quasi interamente in Brasile, fatta eccezione per una lingua in territorio boliviano oggi 
estinta, l’otúke. Le lingue macro-jê erano distribuite soprattutto nelle zone orientali e nordorientali 
del paese ma in parte anche in quelle centrale e sudoccidentale, formando una sorta di semicerchio 
attorno alla regione amazzonica, sebbene talune fossero parlate anche al suo interno. La famiglia 
si compone di dodici ceppi (cfr. Rodrigues 1999: 165-9), tuttavia taluni autori non ne riconoscono 
l’unità ma li considerano famiglie primarie (cfr. Ethnologue). 

L’ofayé presenta un sistema vocalico discretamente elaborato ma uno consonantico piuttosto 
tradizionale: /i ĩ e ɛ ɨ ̃ɨ a ã o õ t d k g kw ʔ ʃ h ͡tʃ d͡ʒ m n ɾ j w/ (cfr. Rodrigues 1999: 173; SAPhon). In 
esso la grande anomalia è appunto costituita dalla totale assenza di bilabiali. Questa caratteristica, 
vista la debolezza delle argomentazioni per una sua inclusione nel macro-jê7, può, come nel precedente 
caso, essere reputata primaria. 

7 L’inclusione dell’ofayé nel macro-jê, proposta da Gudschinsky (1971), è in realtà unicamente basata sulla 
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3. Tratti caratteristici dell’assenza completa di consonanti bilabiali 

3.1. Relativa rarità del fenomeno 

L’assenza completa di bilabiali si manifesta in appena sette unità filogenetiche sull’ingente 
numero di famiglie esistenti a livello mondiale (Ethnologue lista 150 famiglie, 87 lingue isolate e 
53 non classificate). Prendendo in considerazione il numero di lingue, la sua incidenza risulta 
naturalmente ancora più bassa: appena 18/19 casi, veramente un’inezia rispetto al numero di lingue 
parlate in tutto il mondo. Se consideriamo invece anche quelle lingue che hanno avuto in qualche 
momento della loro storia un’assenza completa dei suoni in questione, allora il loro numero si 
eleva, poiché vengono incluse tutte le discendenti di otomangueo ed E-A-T. Il punto, al di là dei 
conteggi, sono le premesse: l’assenza totale di questo luogo d’articolazione appariva estremamente 
raro, riportata solo in sporadici accenni, sostenuta da moltissime motivazioni, sia dal punto di vista 
delle qualità intrinseche dei fonemi, sia da quello statistico. Pertanto appare più opportuno definire 
la rarità del fenomeno “relativa”, soprattutto se si considera il suo manifestarsi in ben quattro 
famiglie primarie. 

3.2. Localizzazione del fenomeno esclusivamente all’interno del continente americano 

Un secondo tratto è la sua presenza limitata al continente americano. Esso sembra essere più 
precisamente caratteristico del Nord America, dal momento che soltanto due lingue sono localiz -
zate in Sud America. Nonostante ciò, è molto difficile considerarlo come un fenomeno areale: le 
famiglie in questione sono, infatti, distribuite in un’area molto ampia e non contigua, accanto a 
molte altre non interessate da esso. Certamente si può parlare di arealità per quanto riguarda alcune 
di queste lingue, stanziate nella zona nord-occidentale del continente nordame ricano: eyak, tlingit, 
chipewyan e tillamook. In questo caso si tratta effettivamente di un’area piuttosto ristretta e 
contigua, che vede il fenomeno di assenza o quantomeno di estrema rarità di bilabiali. 

3.3. Natura principalmente primaria del fenomeno 

Il terzo tratto fondamentale è la natura principalmente primaria del fenomeno. Abbiamo 
potuto osservare come, al di là di alcuni dubbi che possono permanere in taluni casi, l’unica lingua 
andata incontro ad una completa perdita delle bilabiali è il tillamook, mentre in tutti gli altri casi 
riscontriamo sistemi consonantici di proto-lingue totalmente prive di tali suoni. 

Il risultato a cui siamo giunti è quindi decisamente sorprendente: nell’approcciarsi ad una 
ricerca di questo tipo, la previsione più plausibile che si poteva fare, era che talune lingue avessero 
perso le consonanti bilabiali a causa principalmente di mutamenti fonologici, attribuibili ovvia -
mente alle più svariate motivazioni. Dietro a questa plausibilità stanno due fattori: da un lato 
l’estrema diffusione del mutamento fonetico, fenomeno ampiamente studiato e decisamente 
universale, dall’altro, l’estrema convinzione, riscontrata in vari autori e in vari approcci, che le 
bilabiali costituiscano uno dei pilastri portanti di un sistema fonologico e soprattutto, come 
descritto in taluni casi, proprio della “nascita” del sistema stesso. Questo tratto è sicuramente 
quello che maggiormente colpisce e richiede una spiegazione, di cui ci occuperemo nel quarto 
paragrafo. 

comparazione del suo sistema fonologico con quello proposto da Davies (cfr. Davis 1966: 10-13) per 
l’antecedente comune (cfr. Rodrigues 1999: 165-6). 
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3.4. Instabilità del fenomeno 

Il quarto tratto è la tendenza da parte delle lingue a non mantenere il fenomeno nel corso del 
tempo. Come è stato descritto nel precedente paragrafo, l’irochese è l’unica famiglia in cui 
l’assenza completa di bilabiali si è mantenuta nella maggioranza delle lingue discendenti. In tutti 
gli altri casi il mantenimento della situazione originaria è limitato a pochi idiomi. 

La tendenza sembra quindi essere quella di inserire tali fonemi all’interno dell’inventario 
fonemico delle varie lingue, fenomeno che avviene a seguito di diversi fattori, quali l’introduzione 
di prestiti, il fonosimbolismo e il verificarsi di processi fonologici. 

Per quanto riguarda il primo dei tre fattori, i prestiti, osserviamo differenze quantitative e 
qualitative. Mentre ad esempio irochese e caddo sembrano essere stati toccati molto limitatamente 
da esso, otomangueo ed E-A-T hanno ampliato i loro inventari proprio grazie a questo fenomeno. 
Per quanto riguarda poi l’origine, anche in questo caso la situazione è piuttosto variegata. I vocaboli 
possono, infatti, derivare dalle lingue colonizzatrici, fenomeno naturale vista la diglossia della 
maggioranza dei locutori di lingue native americane, ma anche da altri idiomi amerindi, talora 
appartenenti alla stessa famiglia. La diversa origine dei prestiti non è unicamente data dalle lingue 
ma anche dal periodo in cui essi sono stati introdotti. Abbiamo osservato, soprattutto nell’otoman -
gueo, come gli stessi ispanismi possano essere piuttosto recenti o risalire al periodo coloniale. 
Generalmente questi ultimi appaiono alterati e non sono più facilmente riconoscibili. 

L’introduzione di prestiti non è comunque mai in grado di apportare un cambiamento netto 
nel sistema delle bilabiali di una lingua. Pur essendo certamente in grado di inserire veri e propri 
fonemi in un inventario, che vengono così a distinguere coppie minime, al suo interno rimane 
comunque sempre evidente una scarsità di tali suoni, che porta quindi a dubitare di una loro 
presenza primaria in quel sistema. 

Il secondo fattore, ossia il fonosimbolismo, è rappresentato dalla creazione di onomatopee, 
interiezioni e morfemi con significato affettivo-simbolico. Si tratta della fonte minore di 
acquisizione di fonemi bilabiali, sebbene anch’essa possa avere un suo ruolo. In particolare tale 
fenomeno sottolinea ancora una volta come esista una tendenza innata verso l’introduzione di 
bilabiali in lingue che ne sono prive. 

Il terzo fattore, i processi fonologici, si discosta nettamente dai due precedenti poiché fornisce 
un contributo molto maggiore nell’introduzione dei fonemi mancanti. Questa differenza può essere 
vista sia da un punto di vista quantitativo sia da uno qualitativo. Nel primo caso notiamo come le 
mutazioni consonantiche siano infatti responsabili dell’inserimento di un numero notevole di 
bilabiali, tanto da giungere ad una presenza di tali suoni paragonabile a quella degli altri o alla 
quantità esistente in famiglie linguistiche mai toccate dal fenomeno oggetto del presente studio. 
Nel secondo caso osserviamo, invece, come i mutamenti fonetici non si limitino all’introduzione 
di bilabiali all’interno di lessemi pieni ma siano responsabili anche della loro presenza in parole 
grammaticali. Un esempio ne sono le particelle di svariate lingue otomanguee indicanti negazione, 
enfasi o modificazioni verbali, che contengono la bilabiale nasale. 

Nell’ambito dei processi fonologici possiamo riscontrare comunque notevoli differenze 
dovute a più fattori. Il primo è quello temporale, ossia il momento in cui essi hanno avuto luogo. 
Questo non darà infatti solamente origine, come appare palese, a diverse situazioni nelle varie 
lingue di un albero genealogico ma anche ad una differente integrazione del fono all’interno di 
una lingua. A tal proposito va però osservato che uno stesso processo fonologico, avvenuto in un 
determinato momento, può svolgersi totalmente o parzialmente, e in quest’ultimo caso in diverse 
quantità, nelle varie ramificazioni di uno Stammbaum, dato che i ceppi, i rami e anche le singole 
lingue discendenti di una famiglia presentano diversi gradi d’innovazione, tanto in generale quanto 
in relazione a specifici fenomeni. Un esempio ne è la mutazione kw>p nei ceppi occidentali 
dell’otomangueo, dove i diversi gradi d’innovazione hanno portato ad una diversa presenza dei 
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due fonemi coinvolti nel processo. Il secondo fattore è costituito dal contesto in cui il processo si 
verifica. Logicamente una mutazione che ha luogo indiscriminatamente farà sì che le occorrenze 
del nuovo fonema siano le stesse di quello originale, mentre quella contesto-dipendente introdurrà 
il nuovo suono in misura minore, dato che generalmente viene mantenuto in determinate posizioni 
anche quello originario. Va precisato tuttavia che un processo contesto-dipendente non deve 
necessariamente implicare la conservazione del fonema originale, dal momento che esso potrebbe 
anche generare due o più foni, appunto a seconda della posizione. Un caso particolare, in questo 
senso, è quello in cui ad andare incontro ad un processo fonologico non è un singolo fonema ma 
un cluster consonantico. Anche in tal caso chiaramente si avrà una situazione simile a quella 
precedente, ossia minor presenza del fonema nuovo e mantenimento di quelli già esistenti, in 
questo frangente senza eccezioni. L’esempio più calzante qui è il processo nw>m accaduto ancora 
nell’otomangueo, questa volta nell’intera famiglia, dove nei ceppi orientali la presenza della nasale 
bilabiale appare piuttosto ridotta, rispetto ai fonemi costituenti l’inventario primario. Anche in 
questo caso è ad ogni modo osservabile una diversa evoluzione a partire da tale processo, che ha 
portato i ceppi occidentali ad avere una quantità decisamente maggiore del fonema risultante. 

4. Le cause dell’assenza di consonanti bilabiali 

La natura quasi esclusivamente primaria del fenomeno rappresenta una notevole sfida e rende 
molto complessa la ricerca di una plausibile spiegazione. Il primo passo per semplificare il 
problema è quello di scomporlo in due parti e porsi di conseguenza due distinte domande: la prima 
è perché questo fenomeno non è acquisito, mentre la seconda è perché esso è primario. 

4.1. La mancata esistenza dell’assenza completa di consonanti bilabiali come fenomeno ac-
quisito 

Per spiegare questa prima parte della questione, è fondamentale considerare il comportamento 
in diacronia di ciascuno dei tre principali suoni bilabiali, partendo dall’osservazione della loro 
assenza isolata all’interno di alcuni idiomi. 

4.1.1. Occlusiva bilabiale sonora 

L’occlusiva bilabiale sonora è senza dubbio quella che appare con minore frequenza. Tuttavia 
questo dato deve essere meglio contestualizzato ed una sua analisi più approfondita rivela come 
in realtà la sua presenza sia addirittura maggiore di quanto non ci si possa aspettare. In generale il 
sistema delle ostruenti prevede una quantità decisamente superiore di suoni sordi rispetto ai 
corrispettivi sonori. Questo fenomeno è dovuto al fatto che alcuni sistemi fonologici non ricono -
scono come distintivo il tratto di sonorità, presentando diverse tipologie alternative. Talora abbiamo 
inventari fonemici estremamente ridotti, che presentano una o al massimo due ostruenti per punto 
d’articolazione, tutte sorde (cfr. Wise 1999: 317; Aikhenwald & Dixon 1999: 346, 359; Campbell 
L. 1997: 123, 130, 136, 152). In altri casi ci troviamo invece di fronte a sistemi più complessi, in 
cui però vengono utilizzati come distintivi altri tratti, principalmente l’aspirazione e la glottidaliz -
zazione. Sebbene il pattern sorda – aspirata – sonora si riscontri con maggior frequenza, quello 
sorda – aspirata – glottidalizzata non è certamente raro8 ed è particolarmente riscontrabile proprio 

8 Le percentuali in UPSID sono rispettivamente 25% e 17, 1%. 
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nelle lingue amerinde. Molto spesso in questo continente è presente un modello più raro, come 
fonema sordo – glottidalizzato senza l’aspirazione, talora con l’aggiunta della labializzazione (cfr. 
Campbell L. 1997: 116-67; Adelaar & Muysken 2004: 302, 361, 364). In conclusione possiamo 
osservare come un’assenza di /b/ sia perfettamente compatibile con una determinata tipologia di 
sistema fonologico, in cui tale mancanza è quindi generalmente primaria. 

Naturalmente ciò non significa che /b/ sia completamente indenne dal mutamento: se 
osserviamo i processi fonologici riguardanti tale suono, come vengono riportati da Kümmel in 
Konsonantenwandel (2007)9, riscontriamo principalmente i seguenti passaggi: b>β, b>m, b>v, 
b>ø, e b>p. Se già una prima analisi ci rivela che spesso il fonema risultante è ancora una volta 
bilabiale, è possibile anche notare come, in molti idiomi, i mutamenti avvengano soltanto in 
specifici contesti, non causando in tal modo una totale scomparsa del suono dall’inventario. Inoltre 
esistono mutazioni a carico di altri fonemi, come /w/, /v/ o /f/, che hanno come riflesso proprio /b/ 
oppure /β/, introducendo o reintroducendo, quindi, bilabiali anche in sistemi che non le possede -
vano (cfr. Kümmel 2007: 345-412). 

4.1.2. Occlusiva bilabiale sorda 

Sebbene questo fonema rappresenti il meno marcato dei tre e sia effettivamente un suono 
estremamente diffuso, non presenta una differenza con la sua controparte sonora, paragonabile 
agli altri due principali luoghi d’articolazione delle occlusive10 (cfr. Maddieson 2009: 36). Inoltre, 
la gerarchia nelle occlusive sorde è /t/ > /k/ > /p/, mentre nelle sonore è /b/ > /d/ > /g/ (cfr. ibidem: 
40). La ragione di questo fatto piuttosto paradossale risiede nella tendenza alla lenizione di tale 
fono (cfr. Mc Dorman 1999: § 3). La motivazione dell’instabilità si troverebbe sia sul piano 
fonetico sia su quello fonologico. Nel primo caso McDorman descrive come il fenomeno riguardi 
soprattutto la bilabiale e non le altre occlusive, perché in questo punto d’articolazione si ha una 
minor ampiezza ed un più diffuso rilascio, che portano ad una minore esplosività. Pertanto essa è 
dotata di una minor salienza percettiva (cfr. ibidem: cap. 7). A ciò si aggiunge una maggiore facilità 
nel mantenimento della vibrazione delle corde vocali durante la produzione di un suono bilabiale 
grazie alla possibilità che ha l’aria, a tale punto d’articolazione, di scorrere più a lungo nella cavità 
orale prima che la pressione a questo livello venga eguagliata da quella sottoglottale (cfr. 
Maddieson 2009: 36). Tuttavia questo non ci spiega ancora del tutto perché la tendenza vada 
proprio verso la lenizione ed è qui che entra in campo il fattore fonologico. Osservando alcuni 
esperimenti, l’autore attribuisce la mancata trasformazione di /p/ in altre occlusive ad un’innata 
consapevolezza da parte del locutore del rischio di produrre in tal modo omofoni, vista l’elevata 
frequenza di questi fonemi, accanto alla perdita anche potenziale delle possibilità distintive da 
parte del sistema consonantico (cfr. Mc Dorman 1999: § 8). 

La tendenza dell’occlusiva bilabiale sorda alla lenizione trova quindi diverse motivazioni ed 
oltretutto esse sono sostenute da una grandissima quantità di esempi riscontrabili in vari punti 
spazio-temporali. In particolare si tratta di fenomeni di fricativizzazione (p>f, p>Φ, p>h), ma 
anche di sonorizzazione (p>b) o di caduta del fonema (p>ø). Molto spesso non si tratta di fenomeni 
diretti ma il processo che li caratterizza è p>f>h>ø (cfr. Blust 2013, pp. 602-3). 

9 L’opera di Kümmel può essere considerato una sorta di “database cartaceo” e raccoglie tutti i mutamenti 
fonologici riscontrati nell’indoeuropeo, nell’uralico e nel semitico. 
10 Nel punto d’articolazione dentale/alveolare il rapporto è 0,63, in quello velare è 0,62 mentre in quello 
bilabiale è 0,76. 

ItINERARI



146 Marco CARCHIA

4.1.3. Bilabiale nasale 

Abbiamo già descritto nell’introduzione quali siano le occorrenze della bilabiale nasale a 
livello globale. Si tratta di valori decisamente molto alti e addirittura in PHOIBLE 2.0 questo 
fonema appare primo in assoluto. Tale posizione è in realtà discutibile, dal momento che nella 
statistica si distingue il punto d’articolazione dentale da quello alveolare, riducendo quindi la 
presenza dei fonemi /d/, /t/, e /n/, che in realtà, considerati come un unico punto “dentale/alveolare”, 
costituiscono l’articolazione più frequente in assoluto, superando quindi anche l’occorrenza di 
/m/. Questo conferma il fatto che in realtà, come descritto ad esempio da Ferguson, se una lingua 
possiede solo una nasale, essa si trova al punto d’articolazione dentale/alveolare, mentre /m/ sta 
al secondo posto della gerarchia di questa classe di suoni (cfr. Maddieson 2009: 62). La bilabiale 
nasale non è dunque il fonema più diffuso in assoluto ma è pur sempre estre mamente presente e 
soprattutto supera decisamente gli altri due fonemi principali omorganici. Appare chiaro che la 
differenza con l’occlusiva sonora, che ammonta a 1008 occorrenze, è data principalmente dal fatto 
che, all’interno del loro sistema, /m/ presenta una minor marcatezza, appartenendo alle cosiddette 
nasali primarie (cfr. ibidem: 60). Il divario presente, invece, con l’occlusiva sorda, ammontante a 
320, risulta sicuramente meno ovvio ad una prima osservazione. Entrambi i fonemi rappresentano, 
infatti, quelli meno marcati all’interno del loro sistema ma, se paragonati fra di loro, /m/ risulta 
dotato di maggior marcatezza, possedendo anche il tratto di nasalità. Inoltre, la presenza di un 
suono nasale ad un determinato punto d’articolazione, implica la presenza del corrispondente 
occlusivo (cfr. ibidem: 64). Nel caso specifico delle bilabiali, entrano ancora una volta in gioco i 
fenomeni di lenizione descritti nel paragrafo precedente che, causando la scomparsa di /p/ dal 
sistema fonologico di svariate lingue, creano questa particolare situazione. 

In ogni caso è possibile trovare un discreto numero di esempi d’assenza isolata del fonema 
in questione nel continente sudamericano dove, su 361 lingue inventariate da SAPhon (escluse 
quelle con l’assenza totale), ne esistono 36 prive di /m/, di cui appena 3 che mostrano al contempo 
l’assenza di /p/, e 6 che presentano quella di /b/. Il fenomeno appare effettivamente avere una certa 
arealità, essendo circoscritto soprattutto alla regione amazzonica e lo stesso Maddieson (2009) ha 
riconosciuto una tendenza verso inventari fonemici privi o carenti di consonanti nasali nel 
continente americano (cfr. ibidem: 62). 

Concludendo, l’assenza di tale fonema, soprattutto isolata, è estremamente rara, essendo solo 
molto occasionalmente imputabile ad una mutazione consonantica specifica. Questo fonema è 
caratterizzato da un’estrema stabilità e la sua mancanza, in generale, è attribuibile a tre situazioni: 
assenza totale di bilabiali, come abbiamo osservato, più facilmente fenomeno primario; sistema 
consonantico privo dell’uso distintivo del tratto di nasalità, sia esso primario o secondario; uso 
del tratto di nasalità limitato ad un solo punto d’articolazione, generalmente quello dentale/alveo -
lare. 

Per quanto concerne poi i mutamenti a cui va incontro il suono in questione, anche qui, 
facendo ancora riferimento all’opera di Kümmel (2007) non osserviamo particolari differenze. I 
passaggi più frequenti sono: m>n, m>ø, m>w, m>b, m>β, m>p. Come accadeva per /b/, in tre 
casi la risultante è nuovamente una bilabiale e i processi sono spesso limitati a specifici contesti. 
Un altro punto in comune con /b/ è la trasformazione di altri fonemi nel presente, sebbene più 
limitatamente (cfr. ibidem: 345-412). 

4.1.4. Conclusioni 

Una caratteristica fondamentale distingue nettamente /p/ dagli altri due fonemi omorganici 
principali: la sua forte instabilità, paragonata alla stabilità di /b/ e /m/. Proprio questa caratteristica, 
unita alla facilità con cui alcuni suoni si trasformano in bilabiali, rende praticamente impossibile 
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la totale e permanente scomparsa delle consonanti in questione da un sistema fonologico. Non a 
caso, l’unico esempio riscontrato a livello mondiale, il tillamook, partiva da un sistema con solo 
due delle tre principali bilabiali. 

4.2. L’assenza completa di consonanti bilabiali come fenomeno primario 

Fornire una spiegazione ad un fenomeno primario costituisce certamente un compito arduo 
a causa di svariati fattori: la notevole distanza temporale dalla nascita di una proto-lingua, la non 
pertinenza di qualsiasi tipo di analisi diacronica, la natura stessa della primarietà. Prenderemo 
quindi in considerazione i possibili contributi fornibili dalla linguistica storica e areale, per poi 
passare ad un’analisi dei sistemi fonologici delle lingue interessate. 

4.2.1. L’assenza completa primaria di consonanti bilabiali come fenomeno genetico 

Il continente americano annovera un’incredibile quantità di famiglie primarie, cosa che ha 
portato vari linguisti a formulare ipotesi su eventuali remote parentele fra di esse, rivelatesi, però, 
molto spesso infruttuose. Prendendo in considerazione nello specifico le lingue qui trattate, ci 
rendiamo conto di quanto estremamente improbabile possa essere un’origine comune per alcune 
di esse e, a maggior ragione, per tutte quante. Riuscire a trovare degli elementi in grado di accor -
pare realmente fra di loro le famiglie in questione risulta purtroppo impossibile, talora anche a 
causa della limitazione nella disponibilità di materiale. Perfino un lumper deciso come Greenberg 
(1978) vede palesemente una diversa origine per l’eyak-athabaska-tlingit (cfr. ibidem: 38), mentre 
nel caso dell’otomangueo, egli osserva quanto evidenti siano le divergenze con le altre lingue 
native americane (cfr. Campbell L. 1997: 157). L’unico caso in cui è ipotizzabile una comune 
origine rimane quindi quello del caddo e dell’irochese. 

4.2.2. L’assenza completa di consonanti bilabiali come fenomeno areale 

Certamente la presenza di un fenomeno limitato ad un solo continente, soprattutto a quello 
nordamericano, è di per sé significativo e può spingere alla ricerca di motivazioni areali. Al tempo 
stesso esistono due importanti fattori che si oppongono a questa possibilità. Anzitutto la distribu -
zione stessa delle lingue: esse sono molto lontane fra di loro, escludendo caddo ed irochese, e 
inoltre i loro territori di stanziamento originario sono inseriti in contesti geografici, in cui esistono 
molte altre lingue confinanti, che non presentano la particolarità in questione. Oltre a questo, 
occorre sempre tenere in considerazione che ci stiamo occupando di una caratteristica primaria, 
mentre invece l’interesse della linguistica areale si rivolge, per ovvie ragioni, a fenomeni acquisiti. 
Lungi quindi dal parlare di lega linguistica, nel presente caso, possiamo ipotizzare un fattore che 
abbia potuto influenzare separatamente le famiglie interessate. Quello più plausibile sarà quindi 
antropologico: particolari usanze, come l’applicazione di una sorta di piercing labiale, o comunque 
qualcosa di simile, potrebbero aver impedito la nascita del sistema delle bilabiali per motivi, quindi, 
puramente fisici. Da un altro canto, esiste la possibilità che non si tratti di usanze cosmetiche ma 
piuttosto culturali: in tal caso, potrebbe esserci stata una cultura caratterizzata da un’estrema 
pudicizia, che avrebbe inibito la produzione di quei suoni più visibili, come appunto le bilabiali, 
eventualmente attribuendo una componente sessuale al movimento delle labbra. Il primo dei due 
fattori è sostenuto in particolare da Jacobson (1971), che sappiamo considerare l’opposizione fra 
alveolare e labiale come la base di un sistema consonantico, tanto da imputare la possibilità di 
un’assenza di tali suoni solo ad un impedimento fisico. In particolare, l’autore parla di dislalia 
labiale, ossia impossibilità a pronunciare suoni bilabiali a causa della presenza di monili applicati 
alle labbra o ad una mutilazione delle stesse. Egli porta come esempio proprio le due zone note 
per quanto riguarda questa assenza: l’Africa e il Nord America. Nel primo caso, si tratta di alcune 
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tribù centrafricane, come ad esempio gli Ubanghi, presso cui vengono mutilate le labbra alle donne, 
che sostituiscono così le bilabiali con le velari. Nel secondo caso, invece, si fa riferimento proprio 
al tlingit, tribù presso cui era diffusa l’applicazione di un caratteristico piattello labiale (cfr. ibidem: 
47-9). Lo stesso Maddieson (2003), inoltre, per spiegare la notevole concentrazione di lingue prive 
di /p/ nel Nord Africa, sebbene siano già note le cause fonetiche che portano alla scomparsa di 
tale suono, vede la ragione dell’arealità in una modificazione delle labbra, caratteristica della zona 
(cfr. ibidem: 719-21). 

4.2.3. Analisi dei sistemi fonologici delle lingue senza bilabiali 

Nel procedere a quest’analisi, escluderemo il tillamook, non pertinente a causa dell’assenza 
acquisita di bilabiali e suddivideremo le altre lingue in tre gruppi, a seconda di alcuni punti in 
comune fra di esse. L’analisi si baserà sugli studi tipologici di Maddieson (2009), sul modello di 
Lindblom & Maddieson (1988), sugli universali linguistici fonologici di Pericliev (2008), tutti 
descritti nell’introduzione, e infine su tre dei cinque principi di Clements (2005), che vengono di 
seguito descritti. 

Feature bounding: tale principio sancisce che sono i tratti distintivi a stabilire il numero dei 
fonemi e quello delle opposizioni all’interno di un sistema fonologico (cfr. Clements 2005: 6-7). 
Feature economy: può essere definito come la tendenza al massimo utilizzo di combinazioni di 
tratti distintivi. In particolare, l’autore la descrive tramite l’equazione E = S/F, dove E rappresenta 
l’economy index, S il numero di fonemi e F il numero di tratti distintivi. Chiaramente un valore 
più alto di E indicherà una maggior economia del sistema. Per ottenere questo risultato esistono 
due vie: aumentare il numero dei fonemi mantenendo invariato quello dei tratti distintivi oppure 
diminuire questi ultimi, lasciando tale la quantità di suoni o al limite riducendo anch’essa. Una 
conseguenza della feature economy è la mutual attraction, secondo cui la presenza di un dato 
fonema in un sistema sarà molto più alta, se tutti i tratti che lo contraddistinguono sono già esistenti 
in altri suoni (cfr. Clements 2005: 9-11). 

Marked feature avoidance: esso sostiene che, in una classe di fonemi, il numero di quelli 
contraddistinti dal valore marcato di un tratto dev’essere inferiore a quelli caratterizzati dal tratto 
non marcato. A questa regola generale, l’autore aggiunge alcune precisazioni, soprattutto in 
relazione al precedente principio. Anzitutto non si tratta di regole universali ma di tendenze, che 
ammettono eccezioni (cfr. Clements 2005: 21). Inoltre, la feature economy è gerarchicamente 
superiore alla marked feature avoidance: è effettivamente molto frequente riscontrare lingue con 
serie complete di classi di fonemi comprendenti quindi anche la serie intera dei corrispondenti 
suoni marcati. Infine, un corollario derivante da tale principio è rappresentato dal fatto che gli 
inventari contenenti fonemi marcati sono generalmente più grandi rispetto a quelli che non ne 
contengono, e questo per l’ovvia ragione che spesso dovranno contenere anche i relativi suoni non 
marcati (cfr. ibidem: 24-5). 

Robustness: esso garantisce che, all’interno del sistema, vi siano fonemi lontani nello spazio 
fonetico e pertanto differenziati da un punto di vista acustico e percettivo (cfr. Clements 2005: 27-
8). Dal momento che l’analisi di Clements si basa sui tratti distintivi, il concetto di robustness 
deriva dall’osservazione che alcune opposizioni sono estremamente presenti, altre mediamente ed 
altre ancora molto rare, venendo così a creare la seguente classifica delle stesse, sulla base della 
quale si organizza un sistema fonologico: 
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1. [±sonorante] 
[labiale] 
[coronale] 
[dorsale] 

2. [±continuo] 
[±posteriore] 

3. [±sonoro] 
[±nasale] 

4. [glottale] 
5. altri (cfr. Clements 2005: 27-31). 
 
Phonological Enhancement: prevede il rafforzamento di un’opposizione debole dal punto 

di vista percettivo fra due classi di suoni, tramite l’aggiunta di un tratto ridondante (cfr. Clements 
2005: 34-5). 

4.2.3.1. Analisi dei sistemi fonologici di otomangueo, irochese e caddo 
Gli inventari consonantici delle tre proto-lingue sono molto simili: tutte presentano i seguenti 

fonemi: /t k kw ʔ s h n j w/, costituenti peraltro esattamente il semplicissimo inventario consonantico 
del proto-otomangueo. Proto-irochese e proto-caddo11 possiedono entrambi due fonemi in più: 
l’alveolare (/ɹ/ nell’irochese e /r/ nel caddo) e l’affricata /t͡s/. 

Praticamente tutti questi fonemi sono stati inclusi da Maddieson (2009) nell’inventario ideale 
di 21 suoni da lui elaborato (cfr. ibidem: 12). La presenza del fonema /kw/, invece, è sicuramente 
molto particolare sia a causa della semplicità degli inventari in questione, sia per la presenza del 
tratto di labialità. 

Passiamo quindi alle teorie esposte da Lindblom & Maddieson (1988): la quasi totalità dei 
suoni costituenti i sistemi appartiene alla prima delle tre categorie individuate dagli autori, ossia 
quella delle articolazioni basiche, in linea con quanto descritto da essi a proposito dei piccoli 
inventari. Il numero massimo di fonemi, ossia gli 11 di irochese e caddo, è comunque inferiore ai 
18 di Lindblom & Maddieson (1988), mancando in particolare le consonanti: /p b m f ŋ l/ e 
presentando /t͡s/ in luogo di /t͡ʃ/. I suoni /f ŋ l/, pur entrando a pieno titolo in questa serie, sono 
certamente però i meno diffusi al suo interno, mentre il punto d’articolazione dell’affricata non 
costituisce nulla d’eccezionale, vista comunque la discreta frequenza del fonema, nonché il fatto 
che la sordità nelle affricate si avvicini molto alla spontaneità produttiva. L’elemento che 
sicuramente va maggiormente in controtendenza è /kw/: esso appartiene, infatti, alla seconda serie 
e si presenta nonostante la prima sia ancora lontana dall’essere completata. Gli autori stabiliscono 
più precisamente delle regole per la costruzione di un sistema sulla base della grandezza e delle 
tre serie di articolazioni. Osserviamo ora come si comporta il nostro inventario in riferimento ad 
esse. Quella che riguarda i sistemi piccoli è B = x con la condizione x < b, dove B è il numero di 
consonanti basiche, x è il totale dei suoni e b è il numero di fonemi con cui gli inventari 
raggiungono il punto di saturazione per passare ai livelli successivi (cfr. ibidem: 70). Nel nostro 
caso abbiamo B = 10, b = 18 e x = 1112, pertanto, sebbene la condizione venga rispettata, la regola 
base viene, anche se per poco, trasgredita. 

11 In quest’analisi si procede considerando la presenza di /kw/ in luogo di /p/ nella proto-lingua. 
12 Nel caso specifico dell’otomangueo, i valori sarebbero B = 8, x = 18 e b = 9. 
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Per quanto concerne gli universali implicazionali di Pericliev (2008), osserviamo che soltanto 
l’irochese mostra significative violazioni, poiché, negli altri casi, esse riguardano principalmente 
le bilabiali, risultando pertanto scontate. Tali atipicità riguardano il sistema vocalico: il numero 
85 [ẽ] → [ĩ] ed il numero 86 [ẽ] → [ũ] non vengono rispettate in questa proto-lingua (cfr. ibidem: 
210). 

Terminiamo l’analisi del primo gruppo di lingue con i principi di Clements (2005). Basandoci 
sulla descrizione fornita da PHOIBLE 2.0, i tratti distintivi del sistema consonantico delle famiglie 
in questione sono i seguenti: [anteriore] [consonantico] [coronale] [dorsale] [acuto] [posteriore] 
[approssimante] [sonorante] [sonoro] [continuante] [nasale] [labiale] [arrotondato] [palatale] 
[glottidale] [rilascio ritardato] [teso] [stridente]. L’unica di esse a possedere un tratto in più è il 
caddo con [vibrante]. Calcoliamo quindi l’economy index di ciascuna famiglia: otomangueo, E = 
9/18 = 0,5; irochese, E = 11/18 = 0,61; caddo, E = 11/19 = 0,57. Poniamo ora che in questi inventari 
fossero presenti le bilabiali13 e vediamo come cambierebbe questo valore: otomangueo, E = 11/18 
= 0,61; irochese, E = 13/18 = 0,72; caddo, E = 13/19 = 0,68. La presenza delle bilabiali porterebbe, 
quindi, ad un aumento dell’economia all’interno del sistema, poiché esse, proprio in virtù della 
loro basicità, non sono contraddistinte da ulteriori tratti. 

Il terzo principio, marked feature avoidance, è certamente perfettamente rappresentato dalle 
tre famiglie, come del resto accade più in generale nel caso delle lingue amerinde. I sistemi 
risultano praticamente privi di suoni marcati, rappresentando proprio inventari estremamente 
basici. L’unica eccezione, al loro interno, è data dall’esistenza del fonema /kw/. 

Il quarto principio, robustness, prevede un utilizzo il più ampio possibile dello spazio 
fonetico, cosa che ovviamente non è apparentemente rispettata in un sistema privo di bilabiali. 
Tuttavia, il fatto che l’autore proceda analizzando i tratti fa sì che neppure questo principio venga 
trasgredito, o comunque non pienamente seguito, dalla mancanza di vere e proprie consonanti a 
tale punto articolatorio, poiché è presente il tratto [labiale], considerato da Clements nella prima 
serie di tratti per importanza. Un tratto che l’autore pone al terzo posto nella sua classifica e che 
non esiste come distintivo in questi sistemi è [±sonoro], e in questo senso ciò rappresenta una 
violazione al presente principio, dal momento che è, invece, presente il quarto livello da lui 
elencato [glottidale]. 

4.2.3.2 Analisi dei sistemi fonologici di taushiro e ofayé 
Nel caso del taushiro ci troviamo di fronte all’esistenza di alcuni fonemi, che non apparten -

gono all’inventario consonantico ideale proposto da Maddieson (2009): /x ɕ cɕ kw/. Di essi, è 
indubbiamente l’affricata quello più inusuale, tanto da non essere minimamente presente in 
PHOIBLE 2.0. A ciò si aggiunge l’assenza della più comune fra le fricative: /s/. 

Per quanto riguarda, invece, l’ofayé, la situazione è del tutto differente: praticamente tutti i 
suoi fonemi rientrano nell’inventario ideale di Maddieson (2009). In questo caso, quindi, l’unico 
suono a non appartenere assolutamente ad esso è, ancora una volta, /kw/. Dal punto di vista delle 
assenze, la sua più grande atipicità, ad esclusione ovviamente delle bilabiali, è rappresentata dalla 
mancanza, come nel caso precedente, di /s/. 

Nonostante le ridotte dimensioni dell’inventario consonantico del taushiro, riscontriamo 
solamente sette delle 18 articolazioni basiche, secondo la classificazione di Lindblom & Maddieson 
(1988): /t n k ʔ h j w/. Al suo interno vi è stata, pertanto, un’introduzione della seconda serie di 

13 Coerentemente con il sistema, s’intende la presenza di /p/ e /m/. 
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articolazioni molto prima della saturazione della prima e questo costituisce certamente 
un’anomalia. Per quanto concerne più specificatamente, le regole della costruzione dell’inventario 
consonantico, abbiamo i seguenti valori: B = 7; b = 18; x = 10. Le regole prevedono, però, B = x 
con x < b, ragion per cui il sistema risulta atipico. 

Il caso dell’ofayé presenta naturalmente caratteristiche diverse: delle sue 14 consonanti, sono 
ben 11 ad appartenere alle articolazioni basiche, mentre tre rientrano nella categoria successiva, 
ossia quella delle elaborate: /ʃ d͡ʒ kw/. Certamente anche qui, l’introduzione della seconda serie 
avviene prima della saturazione della prima, che risulta tuttavia molto più completa. La minore 
atipicità si evince anche dai calcoli: B = 11; b = 18; x = 14. 

Secondo gli universali fonologici di Pericliev (2008), solo l’ofayé presenta maggiori 
violazioni rispetto alle tre famiglie già analizzate. Al di fuori delle bilabiali tuttavia esse riguardano, 
come accadeva per il proto-irochese, unicamente il sistema vocalico e interessano il numero 82 
[e] → [u] ed il numero 87 [i] → [u] (cfr. ibidem: 210). 

Per quanto riguarda la feature economy, i tratti distintivi, che caratterizzano entrambe le 
lingue, sono gli stessi, ossia quelli riferiti all’otomangueo, con l’aggiunta del tratto [stridente], 
presente nel fonema /ɕ/ (cfr. PHOIBLE 2.0). L’economy index dei due sistemi è calcolato quindi 
come segue: taushiro: E = 12/19 = 0,63; ofayé: E = 14/19 = 0,73. Nel caso di un’aggiunta delle 
bilabiali ai due inventari, naturalmente in maniera coerente al sistema, si otterrebbero i risultati di 
seguito riportati: taushiro, E = 14/19 = 0,73; ofayé, E = 17/19 = 0,89. 

Il discorso della marked feature avoidance si discosta, in parte, dalle altre lingue, e soprattutto 
si manifesta diversamente all’interno dei sistemi delle due lingue in questione. Il taushiro rappre -
senta il tipico sistema fonologico delle lingue native americane, dove la sonorità non è distintiva 
nelle ostruenti, evitando, così, di fatto la presenza di fonemi marcati, quali le ostruenti sonore. Da 
un altro canto, però, mostra l’esistenza di altri suoni decisamente marcati tipologica mente, come 
/kw/, /ɕ/ e /cɕ/. 

La situazione dell’ofayé è diametralmente opposta: fatta eccezione, infatti, per il consueto 
fonema /kw/, non esistono altri fonemi poco diffusi al suo interno. In questo caso, in compenso, 
quasi tutte le ostruenti sorde hanno il loro corrispondente sonoro, dotato certamente di maggior 
marcatezza, ma appartenente comunque ai fonemi più diffusi. 

Per quel che riguarda la robustness, la lingua che maggiormente si distacca dalle altre è 
rappresentata dall’ofayé, nel cui caso il quarto principio di Clements (2005) non viene violato 
dall’assenza del tratto [±sonoro]. Nel caso, invece, degli altri tratti, maggiormente impiegati nelle 
opposizioni, sono tutti presenti, senza eccezione per quello [labiale]. Probabilmente, in tutte queste 
lingue, la vera differenza sta nell’accoppiamento fisso dei due tratti [labiale] e [arrotondato], 
considerando che il secondo non fa parte di quelli considerati fondamentali da Clements (2005). 
L’importanza di questo accoppiamento sta nel fatto che essi distinguono il fonema /kw/, che, come 
è stato possibile osservare finora, rappresenta sempre uno degli elementi più marcati ed si riscontra 
in ogni sistema. 

4.2.3.3. Analisi del sistema fonologico dell’eyak-athabaska-tlingit 
Il proto-E-A-T possiede addirittura 38 consonanti contro le 21 dell’inventario ideale di 

Maddieson (2009). Inoltre, soltanto dieci di esse coincidono: /k t s ʃ t͡ʃ n ɲ ŋ j w/. 
Dei 18 fonemi elencati da Lindblom & Maddieson (1988) nella categoria delle articolazioni 

basiche, sono soltanto otto a manifestarsi nel sistema consonantico di questa proto-lingua: /k t s t͡ʃ 
n ŋ j w/, ad uno stadio decisamente ancora molto lontano dalla saturazione, nonostante il notevole 
numero di suoni componenti l’inventario. I fonemi appartenenti alla serie delle elaborate 
rappresentano, invece, un numero notevole, arrivando addirittura a 18: /kh k’ kw q c th t’ t͡ʃh t͡ʃ’ t͡sh 
t͡s’ ɲ ʃ ç x χ ɬ tɬ/. Al contrario dei sistemi precedentemente esaminati, quello del proto-E-A-T 
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presenta anche un elevata quantità di suoni classificati dagli autori come articolazioni complesse 
ed è pertanto l’unico ad arrivare alla terza serie. Se, da un lato, la presenza di questo tipo di fonemi 
è molto meno sorprendente in un inventario così vasto, da un altro, risulta estremamente atipico 
il passaggio ai livelli successivi in un punto molto lontano dalla saturazione dei precedenti. 

In questa famiglia il numero degli universali di Pericliev (2008) violati è decisamente più 
alto rispetto agli altri casi e neppure qui si tratta di implicazioni riguardanti unicamente le bilabiali. 
Con un totale di nove universali violati, pertanto, l’ E-A-T supera, così come l’ofayé, il numero 
massimo di violazioni riscontrate dall’autore nella sua analisi. Quelli non rispettati al di fuori delle 
bilabiali sono il numero 109 [kwʼ] → [ʔ] (cfr. ibidem: 211) ed il numero 137 [t͡sʼ] → [sʼ] (cfr. 
ibidem: 213). 

Nonostante l’enorme numero di fonemi componenti l’inventario consonantico dell’E-A-T, i 
tratti distintivi da esso posseduti in più, rispetto all’otomangueo, sono soltanto cinque: [glottide 
aperta], [eiettivo], [laterale], [distribuito] e [uvulare]. Calcoliamo ora l’economy index del sistema: 
E = 38/23 = 1,65. La grande differenza nell’economia di questo sistema è evidente: in realtà, su 
38 suoni, 20 costituiscono fonemi base14, su cui vengono poi aggiunti molti tipi di articolazioni 
secondarie, addirittura arrivando a combinarne due alla volta. Grazie a tale meccanismo, è possibile 
creare un inventario estremamente ampio con un numero piuttosto limitato di tratti. Proprio per 
questo, un’aggiunta delle bilabiali porterebbe ad un aumento netto, rispetto agli altri casi, 
dell’economy index: E = 42/23 = 1,82. 

Nel caso della marked feature avoidance, l’ E-A-T rappresenta, come descrive Clements 
(2005), il tipico caso in cui un inventario consonantico molto grande non può fare a meno di 
contenere fonemi marcati. L’unico ambito in cui il sistema viola non solo il presente principio ma 
anche la feature economy è quello delle affricate, dove, per quanto concerne la post-alveolare, 
esistono le due versioni marcate caratteristiche del sistema, senza il fonema base. 

Per quanto concerne la robustness, il sistema non presenta nulla di diverso dagli altri. Quello 
che certamente colpisce è come, in un inventario consonantico così grande, venga lasciata scoperta 
una parte significativa dello spazio fonetico, ovviamente quella delle bilabiali. 

4.2.4. Conclusioni 

Tutti gli approcci utilizzati, per analizzare i sistemi fonologici in questione, hanno rilevato i 
seguenti punti in comune: 

- violazione di regole/principi base/universali assoluti o implicazionali, a causa dell’assenza 
completa di bilabiali; 

- violazione di regole/principi base/universali assoluti o implicazionali, in altri ambiti; 
- presenza di inventari di dimensione ridotta rispetto alla media, fatta eccezione per l’E-A-

T, che vede addirittura la presenza di un numero di fonemi superiore alla norma; 
- differenza sostanziale nell’approccio basato sui tratti distintivi, rispetto a tutti gli altri, 

nella misura in cui tale impostazione non prevede violazioni a causa dell’assenza di 
bilabiali; 

- presenza in tutti i sistemi del fonema /kw/, considerata anomala in tutti casi, data l’assenza 
di altri fonemi labializzati o altre articolazioni secondarie, facendo, al limite eccezione 
per l’E-A-T, punto che si ricollega, in realtà, al secondo. 

14 Non si fa riferimento alle serie basiche secondo Lindblom & Maddieson (1988), bensì semplicemente a 
fonemi privi di articolazioni secondarie.
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Le lingue senza bilabiali possiedono inventari consonantici piuttosto piccoli, in cui quindi, 
ciascun punto d’articolazione è poco rappresentato. Fa certamente eccezione quello alveolare, che 
sappiamo, però, essere quello più universale in assoluto. In un sistema di questo genere, dove vi 
è quindi una tendenza ad un uso minimo di luoghi d’articolazione, è possibile che anche uno di 
quelli considerati fondamentali venga omesso. In questo frangente, la scelta del punto bilabiale 
appare quella più plausibile. Abbiamo avuto modo di verificare come, secondo vari autori e diverse 
impostazioni, l’universalità delle bilabiali possa essere definita “relativa”. Tale luogo d’articola -
zione, poi, appare quello maggiormente marcato nella categoria delle serie basiche, tanto da un 
punto di vista teorico quanto statistico. Tutto ciò viene confermato anche da quanto osservato da 
Pericliev, nella sua analisi sul database UPSID, secondo cui il massimo di assenze atipiche 
consentite in una lingua ammonta a tre, appunto il numero dei principali fonemi bilabiali. 

Proseguendo nell’analisi di questi sistemi, ciò che li accomuna indubbiamente tutti quanti è 
l’esistenza di due fonemi, uniti dalla presenza del tratto di labializzazione: il primo, /w/, considerato 
unanimemente basico ed estremamente diffuso, il secondo /kw/, grande violatore di tutta una serie 
di norme imposte dalla fonologia. La presenza di questi due suoni, soprattutto quella del secondo, 
vista la sua atipicità, appare come un tentativo, da parte del sistema, di mantenere quella capacità 
auto-organizzativa, per cui, in assenza di fonemi bilabiali classici, viene comunque mantenuto un 
maggiore sfruttamento dello spazio fonetico tramite il tratto di labializzazione. Oltretutto, come 
abbiamo precedentemente osservato, sebbene un fonema labializzato non possa essere considerato 
un fonema bilabiale, gli approcci basati esclusivamente sui tratti distintivi non colgono tale 
differenza. Secondo essi, infatti, tutti i tratti principali vengono utilizzati, compreso quello [labiale], 
cosa che può quindi tradursi in una completa copertura dello spazio fonetico. Questo fatto è 
ulteriormente sostenuto, soprattutto nel caso delle tre proto-lingue, dalle ridotte dimensioni 
dell’inventario. 

Questa spiegazione, puramente fonologica, che vede il suo punto cardinale nell’impostazione 
analitica basata sui tratti distintivi, può tuttavia essere integrata con un approccio del tutto 
differente: quello areale. Sebbene nulla di concreto sia stato effettivamente riscontrato, cosa del 
resto facilmente immaginabile, vista l’enorme distanza temporale, che ci separa dalla nascita delle 
proto-lingue, i fenomeni descritti precedentemente possono assumere comunque un significato, 
che non contrasta le considerazioni di tipo fonologico ma anzi può addirittura sostenerle. 
L’impossibilità di utilizzare pienamente le labbra come articolatorio, a causa di un impedimento 
fisico, potrebbe aver portato i locutori ad aggiungere la labializzazione sul fonema /k/ proprio allo 
scopo di cercare, in qualche modo, di portare il sistema ad uno sfruttamento maggiore dello spazio 
fonetico e soprattutto di renderlo meno sbilanciato verso i suoni alveolari. Prendendo come 
riferimento il “sistema” delle tre proto-lingue, l’aggiunta di /kw/, infatti, non garantisce solo la 
presenza di due fonemi con il tratto di labializzazione, ma anche quella di tre suoni velari, anziché 
due, come sarebbe in sua assenza. In tal modo si avrebbero i seguenti valori, nel caso 
dell’otomangueo: velare 3, alveolare 3, labiale 2. Per quanto riguarda irochese e caddo, essi 
sarebbero invece: velare 3, alveolare 5, bilabiale 2. Si tratta, insomma, di valori compatibili con 
un sistema fonologico tradizionale. Questo tipo d’inventario consonantico, considerato fortemente 
atipico, sarebbe, quindi, il risultato di un adattamento della fonologia ad impedimenti di origine 
antropologica. 

Nell’organizzazione di un sistema fonologico, si è parlato spesso della ricerca fra la massima 
salienza percettiva ed il minimo sforzo articolatorio, concetto confermato sia dagli studi teorici, 
sia da quelli statistici. Esistono, tuttavia, alcuni elementi in grado di gettare un’ombra su questo 
punto. Uno studio condotto da Miller & Nicely (1954), descritto da McDorman (1999) proponeva 
agli ascoltatori alcune sillabe prive di senso, secondo 18 combinazioni di rapporto segnale/rumore 
e risposta in frequenza, richiedendo di riconoscere quale suono venisse riprodotto. In realtà i suoni 
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in questione erano rappresentati unicamente dalle tre principali occlusive sorde, ma le risposte 
hanno, invece, compreso addirittura altri 13 suoni. In determinati range di “volume/disturbo” essi 
tendevano alla confusione con tutti i fonemi se pur con una prevalenza delle occlusive sorde, 
mentre in altri, evidentemente più adatti alla comprensione, l’errore cadeva quasi sempre su 
un’altra occlusiva sorda (cfr. Mc Dorman 1999: § 7). A questo punto viene da chiedersi se le tre 
occlusive nei tre punti principali d’articolazione rappresentino davvero la migliore distinzione 
percettiva e quindi l’ottimale sfruttamento dello spazio fonetico delle consonanti. Tutti i sistemi 
caratterizzati dall’assenza completa di bilabiali, mostrano un tentativo maggiore o minore a 
seconda dei casi, di aumentare il numero dei fonemi tramite l’aggiunta di articolazioni secondarie. 
Un sistema totalmente privo di bilabiali potrebbe quindi essere un tentativo diverso di 
organizzazione fonemica, che semplicemente si manifesta in casi molto più rari rispetto a quello 
con i tre punti d’articolazione classici, ma non per questo meno funzionale. 

Parte delle osservazioni fatte a proposito delle altre lingue possono essere considerate valide 
anche per l’E-A-T, sebbene la grandezza del suo inventario consonantico possa in qualche modo 
costituire un limite alla loro validità. In questo caso, però, esiste un ulteriore elemento, che vale la 
pena prendere in esame e riguarda il fenomeno del babbling. In vari studi a tal proposito, gli autori 
hanno riscontrato tre precise associazioni fra consonanti e vocali nella produzione delle sillabe 
che lo costituiscono. Sebbene esistano eccezioni, vi è uno stretto legame fra consonanti velari e 
vocali posteriori, fra alveolari e anteriori, nonché fra labiali e centrali. Chiaramente, nei primi due 
casi, il legame è dovuto all’estrema vicinanza del luogo d’articolazione dei due tipi di fonema. 
Nel caso, invece, delle bilabiali, si tratterebbe del mantenimento di una posizione neutrale della 
lingua, sia nella produzione della consonante, sia in quella della vocale (cfr. MacNeilage & Davis 
2000: 528). 

Se osserviamo il sistema vocalico della proto-lingua notiamo come essa sia completamente 
priva di vocali centrali. Non solo, quindi, non è presente il diffusissimo fonema /a/ ma nessun’altra 
vocale con questa caratteristica. A questo punto appare probabile che nel babbling di questa proto-
lingua sia mancata la possibilità di sviluppare tali consonanti proprio per la mancanza delle vocali, 
con cui esse avrebbero avuto maggior affinità. 

Concludendo, possiamo osservare che non è possibile fornire una causa certa all’assenza 
completa e primaria di bilabiali ma esistono diversi fattori in grado di fornire delle plausibili 
giustificazioni al fenomeno. Fra di essi quello più probabile sembra essere la riorganizzazione di 
un sistema, resasi necessaria a causa di fattori esterni, che si è evoluta ricercando un’alternativa 
per un uso più completo dello spazio fonetico. 
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IN RICORDO DI  
MARIO SEITA (1954-2021) 

Luca BADINI CONFALONIERI 

Poco più di un mese fa, giovedì 13 maggio, Mario Seita, docente dal 2012 di Letterature del 
mondo classico presso il nostro Dipartimento, ci ha lasciati, a pochi giorni dal suo collocamento 
in pensione. L’8 aprile avevo ricevuto e sottoscritto la sua domanda per essere nominato “cultore 
della materia”, e poter così terminare il suo insegnamento e i suoi esami per l’anno accademico in 
corso. E quel mattino di maggio (come ricordano accorate testimonianze di suoi studenti, affidate 
alla pagina Facebook del Dipartimento), Mario si era collegato per gli esami, ma dopo poco tempo 
aveva dovuto interrompere, perché non si sentiva bene. Così, esercitando sino all’ultimo con gen-
tilezza e dedizione il suo lavoro, ci ha lasciati. Le testimonianze che ho richiamato sono molto si-
gnificative: gli studenti ricordano la “passione” e la “chiarezza” delle sue lezioni, insistono sulla 
“gentilezza” nei loro confronti e scrivono infine, in più d’uno (e la cosa mi ha colpito, perché non 
pensavo che il termine e il concetto fossero così in uso tra i giovani), “mi reputo onorato di essere 
stato suo studente”. 

Nato a san Maurizio Canavese il 13 marzo del 1954, Mario Seita si era laureato al Magistero 
di Torino, sotto la guida di Francesco Giancotti (morto quattro anni fa ultranovantenne), con un 
lavoro sul filosofo Seneca. A questo autore, e ad altre figure dell’età neroniana come Anneo Sereno 
e lo stesso Nerone, Mario ha dedicato i suoi primi lavori, culminati nel volume, uscito dalle Edi-
zioni dell’Orso nel 2001, Tra Clio e Melpòmene: Lettura dell’Octavia. Il dramma Octavia, che ha 
come protagonista la sventurata moglie di Nerone, ripudiata e poi fatta uccidere dall’imperatore 
nel 62 d. C. ed è l’unica praetexta (“pretesta”), e cioè tragedia latina d’argomento storico romano, 
giunta intera fino a noi, era stato attribuito da Francesco Giancotti a Seneca. Seita, che ricorda 
“con piacere e nostalgia”, nella Premessa, il corso sull’Octavia tenuto dal maestro negli anni dei 
suoi studi universitari, assegna invece convincentemente la pretesta a un anonimo imitatore del 
filosofo dei primi anni successivi alla morte di Nerone, e ne illustra in dettaglio il tentativo ambi-
zioso (ma in realtà fallito) di rendere i suoi personaggi pari e spesso anche superiori a quelli del 
mito. 

In seguito, e fino a questi ultimi giorni, l’attenzione principale di Mario Seita si è spostata su 
Plauto, esaminato in molte occasioni come poeta dalla comicità non solo farsesca, ma anche più 
fine, qualcosa che si avvicina – scriveva – al nostro umorismo. Se il libro sull’Octavia conclude 
e direi corona in qualche modo i diversi suoi studi su Seneca e il suo tempo, con Plauto il punto 
di partenza è invece un volume del 2005, La vita è sogno? Lettura della Rudens di Plauto, un’ana-
lisi attenta della commedia plautina, in cui Seita sottolinea, dietro il lieto fine obbligato, la venatura 
di amarezza presente nel riso di quello che definisce “poeta del disincanto”. Nella finzione scenica 
farebbe capolino, secondo il critico, la dura realtà, in base alla quale ottiene di più chi conta di più 
sul piano sociale e pertanto anche i sogni non hanno tutti il medesimo valore. Seguono questo vo-
lume altri quattordici saggi plautini (ancora tre sulla Rudens, e poi quattro sullo Pseudolus, altri 
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sul Poenulus, l’Asinaria, la Casina e su differenti momenti della fortuna del commediografo). E 
il numero salirebbe a sedici, qualora fosse possibile ricuperare due contributi ancora inediti, e an-
nunziati un mese fa come di prossima pubblicazione, uno sulla Mostellaria e l’altro sui Captivi. 

Ma Seita si è occupato anche di altri testi e autori latini: ha scritto sul leggiadro De rosis na-
scentibus, tramandatoci dall’Appendix vergiliana; e poi, sempre con precisi affondi esegetici, su 
Orazio, Persio, Tito Livio, Apuleio, Cicerone, Petronio, Decimio Laberio. Ha anche lavorato su 
un poemetto neolatino di Pascoli, il Moretum (in una “lettura” datata 1986, dove il senso di deca-
denza del mondo latino che si percepisce in questa gitarella fuori porta di Orazio, Mecenate e Vir-
gilio, è interpretato sullo sfondo della coscienza decadente propria della cultura europea tra fine 
Ottocento e primo Novecento). Ed è intervenuto con due note puntuali su una poetessa greca come 
Saffo. 

Un altro suo ambito di ricerca è stata la fortuna di temi e figure della cultura classica nelle 
letterature moderne. 

Nell’ambito delle letterature straniere, si è occupato in particolare della letteratura francese, 
con studi su Rousseau, schierato contro Cesare in difesa di Laberio (2018), sulle fonti antiche del 
Caligula di Camus (un lavoro del 1998), e con altre ricerche su Dumas padre, su Anatole France, 
su Théophile Gautier, e, più in generale, sugli echi plautini nell’Ottocento francese. Ma un contri-
buto (del 2009) riguarda anche il britannico Robert Graves. 

Numerose soprattutto, e meritevoli penso di essere raccolte in volume, le indagini relative 
alla presenza della cultura classica nella letteratura italiana degli ultimi secoli: due sono gli inter-
venti su Leopardi (il primo su A Silvia, del 2010 e il secondo sul Canto notturno di un pastore er-
rante, del 2013), uno su Manzoni (La voce della donna amata: un’eco catulliana in Manzoni, 
ancora del 2013), uno su Aristofane in d’Annunzio (dell’anno precedente); due gli interventi su 
Pavese (entrambi sul Diavolo sulle colline, uno del 2013, l’altro dell’anno seguente); uno sul Ve-
locifero di Luigi Santucci (del 1994); quattro, infine, sull’amato Bacchelli (L’Ade omerico e un 
amaro pensiero di Riccardo Bacchelli, del 2011; Bacchelli traduttore di Archiloco, del 2013; Due 
liriche di Bacchelli sulla distruzione di Cartagine, ancora del 2013; Epicurei romani secondo Ric-
cardo Bacchelli, del 2020). 

A testimonianza dell’apertura interdisciplinare del nostro collega sta il fatto che molte inda-
gini di taglio semiotico e antropologico le ha condotte insieme ad Alberto Borghini, a lungo inse-
gnante di Antropologia culturale al Politecnico di Torino. E con Borghini Mario ha diretto, sino 
alla morte, “Serclus”, la rivista del Centro di documentazione della tradizione orale di Piazza al 
Serchio, in provincia di Lucca, che dallo scorso anno è diventata una rivista on line. 

L’ultimo lavoro pubblicato da Mario Seita è una traduzione in italiano con commento dei 
primi dieci capitoli dell’Oneirocriticon (L’interpretazione dei sogni), un testo databile al IX o X 
secolo che molti codici attribuiscono ad Achmet e che in realtà è una versione greca anonima di 
più fonti arabe, con i dovuti adattamenti per l’ambiente cristiano di Bisanzio. Il lavoro, redatto 
anch’esso insieme ad Alberto Borghini e uscito nell’aprile 2021, riguarda significativamente in 
larga misura la “resurrezione di morti” e l’aldilà (cap. 5: “Interpretazione della resurrezione se-
condo gl’Indiani”; cap. 6: “Sulla resurrezione secondo i Persiani”; cap. 7: “Sulla resurrezione se-
condo gli Egiziani”; cap. 8: “Sul paradiso secondo gli Indiani”; cap. 9: “Sul fuoco dell’inferno 
secondo gli Indiani”; cap. 10: “Sugli angeli secondo gli Indiani”). Vi si legge per esempio: “Qualora 
qualcuno, che è buono, si veda [in sogno] introdotto nel paradiso, questi è salvato, perché per 
volere di Dio ciò è per lui la buona novella, secondo le opere buone che ha compiuto”. E anche: 
“Qualora veda che ha dato dei frutti a un altro, diventerà un maestro secondo quanto ha spartito e 
condiviso”. Mi piace pensare che il collega sia stato visitato, nei suoi ultimi giorni, da uno di questi 
sogni.
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ALAIN REY (1928-2020) 
UN RICORDO, UN IMPEGNO 

Giovanni DOTOLI1 

Alain Rey e Giovanni Dotoli 
 
Alain Rey ci ha lasciati il 28 ottobre 2020, a 92 anni. Aveva trascorso gli ultimi mesi quasi 

sempre in ospedale, a seguito della rottura di una gamba in un incidente d’auto a Parigi, di cui non 
aveva nessuna colpa e, una volta ripresosi, di una caduta. 

Per me una tragedia infinita. Ho pianto e continuo a piangere, anche se lo sento costantemente 
accanto a me, nei miei progetti, nei miei studi sui dizionari, nelle mie ricerche, nelle mie visioni. 

1 Professore emerito all’Università di Bari Aldo Moro.
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Ci conoscevamo dal 1967. Giovane professore aspirante a una carriera universitaria, nel lu-
glio di quell’anno sono a Parigi, alla libreria Gibert, Boulevard Saint-Michel. Scopro tra le novità 
la prima edizione del Petit Robert, il mitico dizionario della lingua francese inventato da Alain 
Rey con la moglie Josette Rey-Debove, figura femminile fondamentale della linguistica, che non 
ha ancora avuto quanto merita per le sue ricerche visionarie, e Paul Robert. 

Il volume mi affascina, m’incanta, mi conduce nel cuore della lingua che amo, la lingua fran-
cese, che definirò un giorno il mio pane et il mio sogno. 

Faccio ricorso ai pochi soldi che ho in tasca. Lo compro. Lo scorro tutta la notte. Sono am-
maliato dalle definizioni, dalla nomenclatura, dalla tipografia, dall’ordine del mondo tradotto in 
dizionario. 

Voglio conoscere il genio che è dietro quel monumento. La mattina chiamo da una cabina 
telefonica le edizioni Le Robert, che allora si chiamano ancora Société du Nouveau Littré, Avenue 
Parmentier. Chiedo di parlare con Alain Rey. Miracolo. Me lo passano subito. Una voce poetica, 
umana, mi sorprende con la sua dolcezza. Alain Rey, senza preamboli, mi invita a pranzo al risto-
rante le Dôme, Boulevard du Montparnasse. Lo aspetto con ansia. 

Ed eccolo apparire, minuto, con i capelli al vento e i baffi ben curati. Sono incantato. Alain 
Rey mi parla come un vecchio amico. Ha fiducia in me. Mi incoraggia. Per un’ora attraversiamo 
la letteratura francese e italiana – la conosceva bene –, i segreti della lingua francese, le possibilità 
che offre un dizionario. 

Sogno come un bambino di fronte a quella voce che mi porta lontano, in terra di utopia, in 
una sorta di età dell’oro della lingua. 

Non ci lasceremo mai più, malgrado qualche periodo di silenzio per i suoi e i miei impegni. 
Una ventina di anni fa, quando decido di lanciare il progetto del mio Nouveau dictionnaire général 
bilingue français-italien / italien-français, ne parlo a lungo prima di tutto con lui – uscirà in quattro 
volumi, pochi giorni dopo la sua morte, da Hermann, a Parigi, con la sua incantevole prefazione. 

Alain Rey mi conforta, mi spinge, mi dice che è un progetto meraviglioso. Lancio così le mie 
Giornate Italiane dei Dizionari, con la sua collaborazione, in tante università del Sud d’Italia e al-
l’estero – Spagna, Tunisia, Polonia, Albania, e naturalmente Francia –, sulla linea di quelle di Jean 
Pruvost, un altro amico, e poi la rivista Les Cahiers du dictionnaire, per i tipi dei Classiques Garnier. 

Incontri sublimi, le mie Giornate, di riflessione sul dizionario, affrontando temi concordati 
con Alain Rey. Egli non ne perde una. È sempre con me e con i miei allievi. Dà il suo contributo 
fondamentale, con la sua scienza, la sua pratica, le sue teorie. 

Mi dice che partecipa perché vi impara tanto! Un elogio che mi riempie di gioia, che mi fa 
scoprire ancora di più la sua umanità e la sua umiltà. 

Alain Rey è il simbolo della bontà, della generosità, della collaborazione, della ricerca lin-
guistica, della lingua che avanza al passo con la società, del senso dell’altro. 

Lo considero il Leonardo da Vinci del nostro tempo. Si definisce infatti un artisan, un arti-
giano, colui che fa con le mani e con la mente. Lo paragono a Denis Diderot, per il suo senso del 
savoir faire, cioè del sapere e del fare. 

Il suo Dictionnaire culturel en langue française, realizzato con il concorso capitale di Danièle 
Morvan, che diventerà la sua seconda moglie, è sulla linea dell’Encyclopédie, il capolavoro del 
secolo dei Lumi. Lingua e società. Lingua e cultura. Lingua e storia. Lingua e poesia. Lingua e vi-
sione della vita. Lingua totale, cioè non conventionnelle, dice Alain Rey. Ne farà anche un dizio-
nario ad hoc: il Dictionnaire non conventionnel de la langue française. 

Una vita trascorsa nella e per la lingua francese, direi per il linguaggio e la lingua, da ricer-
catore pienamente engagé, ma sempre con il sorriso e la certezza del sogno e della visione. La pa-
rola gli appare sulla rotta del tempo, come un diamante, piena di energia, unitaria, senza divisione 
tra significato e significante. 
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Il Dictionnaire historique de la langue française, sette edizioni – e ne stava preparando un’ot-
tava con tante scoperte di nuova datazione delle parole, che uscirà nel 2022 –, segna il punto più 
alto del suo magistero, del suo impegno, del suo savoir faire. 

Vi leggo la lingua come un romanzo, un poema, un testo epico. Vi è traccia profonda della 
voce di Alain Rey: la sua voix, quelle che per circa vent’anni i Francesi seguono la mattina sulle 
onde di France Inter, per illustrare le mot du jour, e far sognare l’intera nazione. Era il senso della 
lingua che unisce, che dà il senso della democrazia e del dialogo, e anche della fierezza di appar-
tenere a una comunità che si incrocia con altre comunità, in una cooperazione della storia e del-
l’oggi. 

Tutta l’avventura di Alain Rey è in questo impegno, in questa ricerca, in questo fare che dona 
alla Francia e al mondo la bellezza del mito della lingua e della comunicazione. Una lunga rotta – 
che va dal Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Les mots et les asso-
ciations d’idées, poi diventato Grand Robert de la langue française, in varie edizioni, in 9 e 6 
tomi –, un viaggio per analogie e frasi, fino ai numerosi libri che affascinano come quelli di un 
grande scrittore. 

Sì, perché per me Alain Rey è un poeta della lingua. Quanti incontri su questo punto. Ave-
vamo così programmato una giornata su Dizionario e poesia, da tenere in Spagna, all’Università 
di Jaén, con la collega Encarnación Medina Arjona. 

Onorerò questo impegno, con la certezza che Alain Rey mi sarà accanto. Mi manca. Eppure 
egli mi offre la sua mano, ogni giorno. 

Il suo messaggio, il suo metodo, la sua visione rigorosa e poetica saranno la mia rotta. 
Grazie, Alain, di quello che mi hai dato e di quello che mi darai.
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Per i tipi di Piper (Monaco, Berlino, Zu-
rigo) e Suhrkamp (Berlino) nel 2020 è uscita 
l´edizione commentata, a cura di Rita Svan-
drlik, della raccolta di racconti Das dreißigste 
Jahr (11961) di Ingeborg Bachmann. Il volume 
fa parte della Salzburger Bachmann Edition, un 
ampio progetto editoriale (30 voll.) che riguarda 
l´intera opera di Bachmann (Werke und Briefe) 
e di cui sono già editi, con il presente, quattro 
volumi – »schreib alles was wahr ist auf«. Der 
Briefwechsel Ingeborg Bachmann – Hans Mag-
nus Enzensberger (Hg. Hubert Lengauer, 
2018); Das Buch Goldmann (Hg. Marie Luise 
Wandruszka, 2017) e »Male oscuro«. Aufzeich-
nungen aus der Zeit der Krankheit. Traumno-
tate, Briefe, Brief- und Redeentwürfe (Hg. 
Isolde Schiffermüller und Gabriella Pelloni, 
2017) – mentre un quinto è in preparazione: 
»halten wir einander fest und halten wir alles 
fest!«. Der Briefwechsel Ingeborg Bachmann – 
Ilse Aichinger und Günter Eich (Hg. Roland 
Berbig und Irene Fußl, ottobre 2021).  

Il focus di questa prima edizione critica 
commentata della prosa di Bachmann è preva-
lentemente incentrato sui carteggi, di cui finora 
mancano edizioni sistematiche. Inoltre, fino ad 
oggi, l’opera di Bachmann è stata edita (da 
Piper) priva di commento (fa eccezione il «To-
desarten-Projekt» del 1995), che invece ha lo 

scopo di introdurre il lettore alla genesi dei sin-
goli racconti, alla vicenda editoriale che vi è 
sottesa e alla conseguente ricezione, sicché il 
progetto si contraddistingue per l’importante 
carattere innovativo che arricchisce lo studio e 
la ricerca su questa straordinaria scrittrice del 
Novecento, oltre che poetessa e autrice di ra-
diodrammi. Nel presente volume sono raccolti 
i primi testi in prosa, composti tra il 1953 e il 
1961, arricchiti di una duplice sezione dedicata 
al commento: storico-letterario nella prima 
parte, attinente alla genesi, alla vicenda edito-
riale e alla ricezione del libro, e a seguire filo-
logico-ermeneutico, relativo ai singoli racconti. 
Chiude il volume un’appendice che riunisce al-
cune fotografie relative alla correzione di al-
cune pagine dattiloscritte, così da permettere al 
lettore di dare uno sguardo all’»officina» della 
scrittura di Bachmann, per quanto limitata alla 
revisione del testo che lei stessa aveva operato 
in vista di una seconda edizione. 

Il commento storico-letterario indaga il 
passaggio dalla scrittura lirica alla prosa, rive-
lando quanto cruciale sia stata questa una tappa 
nella parabola artistica di Bachmann. Ella lo 
defi nì «Umzug im Kopf», un «trasloco» di 
strutture estetiche, di tematiche e retoriche 
comu nicative avente luogo all’interno della sua 
mente, uno spostamento complesso e faticoso 
ma necessario per «poter raggiungere molte più 
persone che con la poesia» (p. 219). Il lungo 
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percorso intrapreso da Bachmann fin dai primi 
anni Cinquanta in direzione della scrittura nar-
rativa si avvalse di un’ampia «poetologia topo-
grafica» (Larcati 2006), legata in parte anche a 
esperienze biografiche, che ne fa metafora della 
ricerca di un nucleo tematico pronto a realiz-
zarsi proprio nella prima raccolta di racconti 
convergenti attorno alla novella Il trentesimo 
anno. Che non si tratti di una semplice miscel-
lanea, ma di un libro con un filo conduttore, 
quello dell’utopia, lo puntualizzava Bachmann 
stessa in una lettera al consulente editoriale 
Reinhardt Baumgart (cfr. p. 227), con il quale 
l’autrice intrattenne una cospicua corrispon-
denza. La concezione di «prosa» nel dopo-
guerra esprime la necessità di un rinnovamento 
stilistico della scrittura, di cui non è facile im-
padronirsi. Ecco perché Bachmann temeva l’in-
comprensione della critica, il cui giudizio fu in 
alcuni casi tranchant (in particolare quello di 
Walter Jens e Marcel Reich-Ranicki, cfr. p. 
232), mentre in realtà questo suo primo volume 
in prosa mostrava già chiaramente la gestazione 
di stilemi narrativi che si sarebbero ritrovati in 
Malina dieci anni più tardi. Svandrlik ricostrui-
sce con acume e rigore filologico la ricerca da 
parte dell’autrice – che è anche uno smaschera-
mento – di una continuità con la tradizione del 
romanzo austriaco moderno, che il nazismo 
aveva condannato all’oblio poiché non in linea 
con la realtà politica del tempo. Bachmann cer-
cava soprattutto di stabilire un contatto con la 
prosa di Robert Musil, ed è proprio il racconto 
Il trentesimo anno a mostrare, secondo Svan-
drlik, i maggiori punti di contatto con il saggio 
del 1952, scritto per la nuova edizione del-
l’Uomo senza qualità (p. 237) e subito divenuto 
strumento ideale per sostenere il peso della pro-
pria concezione utopica della letteratura. Ma 
anche l’interesse per la filosofia esistenziale di 

Heidegger, che sarebbe divenuto argomento 
della sua tesi di dottorato del 1949, proveniva 
dalla scuola dell’analisi logico-empirica del lin-
guaggio del Wiener Kreis, in particolare di Witt-
genstein, di cui ella riconosceva l’importante 
contributo alla filosofia del linguaggio con 
largo anticipo rispetto alla Wittgenstein-Mode 
degli anni Sessanta.  

La scrittura narrativa di Bachmann si 
fonda su principi storici, autobiografici e teo-
rici, le cui radici vanno ricercate nella «Gren-
zkampf-Ideologie» risalente al 1943, anno in 
cui a Klagenfurt ebbe luogo la «Grenzlandaus-
stellung» nazionalsocialista, dove furono messi 
in mostra tutti gli aspetti dell’ideologia militare 
culminata nella repressione della minoranza 
slovena. Bachmann visse questo evento come 
esperienza di un’offesa (Kränkung), una ferita 
non facilmente rimarginabile, sicché la sua 
scrittura utopica è la risposta letteraria al terro-
rismo linguistico nazista nella Carinzia bilingue 
confinante con la Slovenia1. Svandrlik percorre 
a ritroso la strada che porta all’origine di questa 
Kränkung, nel tentativo di svelare la concezione 
di Bachmann della Storia: non solo l’iscrizione 
del padre alla NSDAP, ma anche la contrappo-
sizione dell’Europa nel 1945 in due blocchi 
ideologici opposti e ostili, generando le pre-
messe per un futuro conflitto; inoltre la condi-
zione femminile entro un panorama letterario in 
prevalenza maschile, di cui ella rileva «non pa-
role dure, ma offensive» (p. 239): tutto questo 
per Bachmann rappresentava la triste continuità 
del dopoguerra con l’Austria dei funzionari 
asburgici. Alla luce di queste premesse, Svan-
drlik mostra il limite della critica di Ranicki, 
quello cioè non aver riconosciuto nella prosa di 
Bachmann il valore teorico della sua conce-
zione utopica della letteratura, e che si esprime 
invece con le parole pronunciate durante il di-

1 Al plebiscito del 1920 la minoranza slovena in Carinzia aveva scelto di appartenere alla neonata Repubblica 
austriaca, in chiara continuità con il passato asburgico, salvo poi – con l’ascesa dell’austrofascismo prima 
e dell’Anschluss poi – subire una repressione prima di tutto di natura linguistica, come avvenne nel Tirolo 
italiano durante il fascismo. 
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2 «Im Widerspiel des Unmöglich mit dem Möglichen erweitern wir unsere Möglichkeiten» (trad. It. di chi 
scrive).  
3 «[…] der Kommentar [wäre] in der Lage zu zeigen, wie in diesem vielstimmigen Erzählen das Erzählen 
selbst zum Thema wird, im Narrativ der Titelerzählung genauso wie in den kleinsten Details, die augen-
zwinkernd an die alten Traditionen des Erzählens erinnern» (trad. it. di chi scrive).
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scorso tenuto in occasione del conferimento 
dello Hörspielpreis der Kriegsblinden nel 1959: 
«Nella contrapposizione tra impossibile e pos-
sibile ampliamo le nostre possibilità» (p. 240)2. 

Nel commento ai singoli racconti (pp. 
253-402), Svandrlik rende conto non solo delle 
posizioni della critica letteraria – prima fra tutte 
la postfazione di Christa Wolf all’edizione te-
desco-orientale – ma riconosce anche le forme 
del negativo (es. le Todesarten) e delle dolorose 
esperienze autobiografiche, che contribuiscono 
a dare forma al «bello» tanto energicamente 
perseguito, insieme alla felicità. Seguendo lo 
spunto della Wolf, Svandrlik indaga con quali 
modalità e verso quali direzioni si è sviluppata 
la scrittura di Ingeborg Bachmann, offrendo al 
contempo anche uno sguardo metanarrativo su 
struttura e funzione del commento: «esso sa-
rebbe in grado di mostrare in che modo la nar-
razione a più voci diventa essa stessa oggetto 

del narrato, nel Trentesimo anno così come nei 
più piccoli dettagli che ammiccano alle tradi-
zioni narrative più antiche» (cfr. p. 250)3. 
Chiude infine il volume il commento filologico 
ai testi (Stellenkommentar, pp. 403-449) cui 
segue anche una ricca sezione (pp. 451-495) re-
lativa alle varianti testuali dei vari racconti.  

Lo studioso che si accinge a consultare 
questa edizione critica commentata vi trova 
quindi numerosi spunti che arricchiscono il re-
cente dibattito internazionale sulla scrittura di 
Ingeborg Bachmann; il suo merito risiede nella 
rilettura, quel processo che – come la stessa Ba-
chmann aveva sottolineato a proposito della 
propria rilettura di America di Kafka – permette 
a un’opera di essere risvegliata a nuova vita, 
scoprendovi intrinseca l’arte del narrare, quel 
saper procedere per mezzo di un «io», sia esso 
il proprio o di una personalità che vi si nasconda 
dietro (cfr. p. 287).
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