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LA DONNA NELLA GUERRA  
CIVILE SPAGNOLA: 

MILITANZA, MEMORIA, ESILIO 

Barbara GRECO 

Il graduale processo di recupero della memoria storica della guerra civile spagnola, avviatosi 
solo in tempi recenti e tuttora in fase di sviluppo, ha portato in luce molteplici questioni relative 
alla figura della donna, ovvero al suo ruolo attivo durante il conflitto e alle violenze subìte nei 
lunghi anni di dittatura franchista1. 

Se sotto l’egida della seconda Repubblica spagnola, fondata su una costituzione progressista 
che con una spinta riformatrice stabiliva l’uguaglianza giuridica fra i sessi e collocava il paese 
all’avan guardia delle democrazie europee coeve, la donna conquista importanti diritti civili e 
prende parte, seppure ancor timidamente, alla vita politica e sociale, la guerra civile sarà per lei 
occa sione propizia per allargare i propri orizzonti oltre le mura di casa e rivendicare il proprio 
posto nella storia. È infatti sulla scia del clima di rinnovamento promosso dal governo repubblicano 
che si assiste, nel triennio bellico, ad una massiccia mobilitazione femminile, decisamente 
interclassista, che si declina in un ampio spettro di attività, compiti e funzioni tesi a sostenere e ad 
organizzare la resistenza antifascista: dall’iniziale chiamata al fronte, che inaugura l’immagine 
(propagandistica) dell’eroica miliziana con il mono azul e il fucile alla mano2 – condannata a 
consumarsi già nell’autunno del 1936, per via di un sistema patriarcale consolidato che minacciava 
l’effettivo superamento delle gerarchie di genere – ai tanti servizi ausiliari svolti nelle retrovie, 

1 Per un approfondimento sul ruolo delle donne durante la guerra civile e sulla violenza di genere perpetrata 
sotto il regime di Franco e nelle carceri franchiste, si vedano almeno: RODRIGO, Antonina, Mujer y exilio 
1939, Prologo di Manuel Vázquez Montalbán, Madrid, Compañia Literaria, 1999; VINYES, Ricard, 
Irredentas: Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, Madrid, Temas de Hoy, 2002; 
BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación, Mujeres en la Guerra Civil y el franquismo. Violencia, silencio 
y memoria de los tiempos difíciles, Málaga, Universidad de Málaga, 2010; NASH, Mary, Rojas: las mujeres 
republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999 e il più recente Represión, resistencias, memoria. Las 
mujeres bajo la dictadura franquista, Granada, Comares, 2013; VEGA, Eulalia, Pioneras y revolucionarias. 
Mujeres durante la República, la Guerra Civil y el Franquismo, Barcelona, Icaria, 2010; EGIDO LEÓN, 
Ángeles e FERNÁNDEZ ASPERILLA, Ana Isabel eds., Ciudadanas, militantes, feministas. Mujer y 
compromiso político en el siglo XX, Madrid, Eneida, 2011. 
2 Emblematica, in tal senso, è la fotografia iconica di Marina Ginestà, scattata sul tetto dell’hotel Colón di 
Barcellona, che raffigura la giornalista in posa con il fucile a tracolla e lo sguardo fiero e che, come è noto, 
fu l’unica circostanza in cui Ginestà imbracciò un’arma.
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anche di carattere educativo, e negli ospedali da campo. Nel tumulto scomposto della guerra civile, 
le donne maturano un vivace spirito di cameratismo e una chiara coscienza di classe e di appar -
tenenza politica, incoraggiata dalle numerose associazioni femminili, talune di vocazione 
fem minista, di cui ricordiamo almeno la AMA – Agrupación de Mujeres Antifascistas e il collettivo 
anarchico Mujeres Libres, che si sciolsero con la fine della guerra e con l’esilio delle principali 
collaboratrici. In seguito all’instaurazione del regime franchista, si ristabilì il modello cattolico-
conservatore ottocentesco che cancellava, con un colpo di spugna, il progetto repubblicano di 
emancipazione femminile e confinava la donna nello spazio domestico – unica dimensione 
consentita all’angelo del focolare –, assoggettandola di fatto al pieno controllo dell’uomo, padre, 
marito o figlio che fosse. 

Le riflessioni esposte in questa breve premessa hanno suggerito, in buona parte, le linee 
tematiche del convegno internazionale La donna nella guerra civile spagnola: militanza, memoria, 
esilio, che si è svolto presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne 
dell’Università di Torino il 5 dicembre del 2019, anno in cui ricorreva l’ottantesimo anniversario 
della fine del conflitto e in occasione del quale sono stati organizzati, non solo in Spagna, eventi 
culturali di ampio raggio. Il congresso torinese vi si è inserito scegliendo un campo di indagine 
ben preciso, che mirava ad inquadrare, mediante una prospettiva trasversale e interdisciplinare, la 
figura della donna nel contesto della guerra e la sua rappresentazione artistica e letteraria, per 
recuperare e dare la dovuta visibilità al patrimonio storico e culturale, troppo spesso disatteso o 
silenziato, di cui le donne sono depositarie. 

Queste pagine intendono raccogliere, in parte, l’eredità di quel convegno e dei risultati delle 
ricerche condotte per quella precisa iniziativa, che in questa sede vengono ampliate per offrire 
nuovi spunti di studio e di approfondimento del tema in oggetto, specialmente coniugati seguendo 
le tre direttrici del titolo, vale a dire la militanza, la memoria e l’esilio. 

Ad aprire il volume è un saggio dedicato alla filosofa María Zambrano, che studia la genesi 
della teoria della razón poética, rintracciabile nel viaggio in Cile intrapreso dall’autrice in 
compagnia del marito, nel 1936. Dopo aver ricostruito sistematicamente le circostanze storiche e 
politiche che determinano il viaggio della coppia e tenendo conto delle relazioni diplomatiche e 
di scambio culturale tra la Spagna e il Cile, ravvisabili nel magistero avanguardista di Huidobro, 
nella matrice orteguiana del pensiero liberale cileno e, specialmente, nel duplice ruolo di Pablo 
Neruda come poeta e ambasciatore – tre figure “ponte” –, Martín passa in rassegna la produzione 
zambraniana di quei mesi cileni. Mesi fecondi e decisivi, se si considera che in Cile Zambrano 
pubblica opere ascrivibili ad una letteratura d’urgenza, de circunstancias, propria degli anni della 
guerra civile, come il Romancero de la guerra de España (di cui cura l’edizione e il prologo), che 
consacrano il vincolo tra intellettuali e popolo, ovvero tra cultura e causa repubblicana e che è 
durante la permanenza cilena che la filosofa comprende, con grande lucidità e amarezza, 
l’inevitabile destino della Repubblica e “scopre” la razón poética, nucleo della seconda parte del 
contributo. Il Cile è lo spazio che consente questa “rivelazione”, che sottende la rivelazione della 
terra patria, possibile solo grazie alla distanza – “Fue desde América cuando descubrí España”, 
dice Zambrano – e identificabile attraverso la ragione poetica, che acquisisce molteplici conno -
tazioni configurandosi, sottolinea Martín, in primis come dono, ma anche come metodo e dottrina, 
percorso in costruzione e meta finale; concetto filosofico complesso che Zambrano introduce 
nell’epilogo di Madre España. Homenaje de los poetas chilenos, del 1937. L’analisi attenta di 
materiali minori e per questo spesso trascurati dalla critica completa l’indagine sulla razón poética 
zambraniana e restituisce l’immagine di una giovane ma già eminente e solida pensatrice, 
rappresentante femminile della generazione del ’27 o meglio, come suggerisce Martín, della 
generazione della Repubblica, cui appartenne, tra le altre, anche la scrittrice María Teresa León, 
protagonista dell’articolo successivo. 
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In La militancia intelectual de María Teresa León: Crónica general de la guerra civil (1937), 
dopo una necessaria premessa sull’attivismo culturale di León, che Mangini definisce una “mili ciana 
de la cultura” negli anni della guerra, si analizza il volume collettaneo Crónica general de la guerra 
civil, curato dall’autrice nel 1937 e pubblicato in occasione del II Congresso di Intellet tuali 
Antifascisti, svoltosi dal 4 all’11 luglio dello stesso anno tra Barcellona, Madrid e Valencia. Gli anni 
della guerra portano la scrittrice, vittima di una doppia ingiustizia che la confina per molto tem po 
nell’oblio in quanto donna e moglie di un gigante quale fu Rafael Alberti, all’assunzione di una pratica 
intellettuale militante, che si traduce nell’organizzazione e partecipa zione a importanti iniziative 
culturali, realizzate nella Madrid capitale della resistenza eroica, fino alla vigilia della sconfitta 
repubblicana e che verranno rievocate e trasformate in materiale letterario negli anni dell’esilio, in 
Argentina e in Italia. La guerra incide infatti in maniera significativa nella parabola vitale di León e 
occupa uno spazio privilegiato nella sua memoria e nell’affanno di creare una memoria collettiva, al 
servizio delle nuove generazioni spagnole. La cronaca della guerra civile, concepita come omaggio 
ai conferenzieri che presero parte al Congresso citato, rientra piuttosto nell’alveo della letteratura 
d’urgenza – di cui è indice la scelta del genere cronachistico, dall’alto valo re testimoniale –, 
interpretata, come per Zambrano (con cui León condivide la collaborazione nella rivista repubblicana 
El mono azul), come strumento di lotta, diretto al popolo e ai soldati. L’ultima parte del saggio studia 
due delle cinque cronache (la seconda ha uno spiccato carattere narrativo e si avvicina molto al genere 
del racconto) firmate da León, che evocano la figura della donna come protagonista della storia, 
sintetizzata nell’immagine della doncella guerrera, ovvero della fanciulla combattente, ripresa da un 
romance tradizionale castigliano e risemantizzata in funzione del contesto bellico. 

Se nei primi due articoli il tema della donna si dipana seguendo il percorso di due grandi au -
trici, la filosofa Zambrano e la poliedrica León, la cui produzione d’urgenza è dettata da una visione 
condivisa della cultura, intesa non come appannaggio elitario ma come patrimonio da restituire al 
popolo e strumento di sensibilizzazione politica e propaganda repubblicana, nel terzo contributo 
invece si sviluppa a partire dallo studio dei personaggi femminili presenti nella narrativa di Manuel 
Chaves Nogales e María Luz Morales. Pache Carballo articola il lavoro in due parti, dedicate 
rispettivamente all’analisi della silloge A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, 
che Chaves Nogales pubblica in Cile nel 1937 e alla più tardiva raccolta di racconti Historias del 
décimo círculo, che la prima direttrice della Vanguardia dà alle stampe nel 1962, per poi proporre 
un raffronto fra le due opere, ambientate entrambe negli anni della guerra civile. Nella prima parte, 
corredata di puntuali citazioni testuali, l’autrice procede allo studio dei personaggi scomponendoli 
in categorie: le donne dei racconti di Chaves Nogales, spesso relegate nell’anoni mato e a ruoli 
secondari, sono riconducibili infatti a precisi modelli archetipici, che incarnano l’immagine della 
donna vittima della guerra, della madre e sposa, dell’intellettuale e della straniera; figure sottoposte 
a un peculiare trattamento letterario, anche parodico – è il caso della trasposizione di María Teresa 
León, che l’autore introduce in un racconto e mette in burletta con considerazioni di natura esteti -
ca –, che passa attraverso processi di reificazione e zoomorfizzazione e si traduce infine nella 
degradazione del personaggio femminile, disumanizzato e stereotipato. A differenza di Chaves 
Nogales, che si serve di una prosa dal sapore costumbrista, cadendo nella facile tentazione di ritrar -
re la donna mediante una visione conformista e convenzionale che non le rende giustizia, María 
Luz Morales costruisce i personaggi femminili che abitano Historias del décimo círculo in maniera 
più verosimile. Anche quando risultano legate al tradizionale ruolo di madre e sposa, infatti, le 
protagoniste dei racconti della giornalista catalana, certamente ancorata a una visione conservatrice 
del femminismo – la critica parla di “feminismo conservador y republicano” – sono figure 
complesse, che in molti casi conducono la narrazione, imponendo il loro punto di vista. La com -
plessità dei personaggi è supportata inoltre da una scrittura stratificata, ricca di echi interte stuali, 
avvertibili sin dal titolo, che contiene una reminiscenza dantesca. 
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Nell’ultimo contributo di taglio letterario, a cura di Mininni, si prende in esame il romanzo 
pioneristico La voz dormida di Dulce Chacón, del 2002, che inaugura una vera e propria tendenza, 
introducendo nella scena editoriale spagnola il fenomeno del romanzo di guerra scritto, raccontato 
e interpretato da donne, di cui saranno esempio alcune opere di Almudena Grandes, Ana R. Cañil 
e Julia Navarro. Speciale attenzione è concessa alla natura testimoniale del libro, che risponde alla 
volontà di Chacón di combattere l’oblio e riscattare la memoria delle vencidas, anche conosciute 
come irredentas, attraverso la narrazione del trauma, qui emanazione dell’esperienza carceraria. 
Mininni interpreta il romanzo a partire dalla categoria hirshiana della post-memoria, ovvero della 
memoria tardiva ed ereditaria, in cui il linguaggio è mediato dalla distanza generazionale e 
dall’essenza stessa della scrittura vicaria. Partendo dall’assunto per cui “un país sin memoria es 
un país enfermo”, la scrittrice plasma la necessità morale di indagare l’altra verità, quella dei vinti, 
silenziata prima dalla politica del regime e poi dal racconto ufficiale della transizione, combinando 
storia e finzione, realtà e immaginazione. Dopo una meticolosa indagine documentaristica, durante 
la quale accumula le testimonianze orali di ex-detenute sopravvissute alle carceri franchiste, 
Chacón trasla il materiale raccolto sul piano narrativo, forgiando dei personaggi credibili e 
trasponendo in finzione aneddoti ed esperienze reali. Il romanzo, ambientato nella prigione di 
Ventas, si configura così come un esercizio di post-memoria, dove la lotta contro l’amnesia storica 
è affidata al collettivo femminile che si muove nel microcosmo carcerario e che lascia in eredità 
alle generazioni future la testimonianza di un trauma troppo spesso represso e qui reso attraverso 
la grazia della prosa. 

La letteratura lascia spazio all’arte della fotografia nel quinto saggio del volume, che prende 
spunto dal recente ritrovamento dei negativi inediti scattati dall’ungherese Kati Horna da gennaio 
del 1937 a marzo del 1938, quando fu invitata dalla CNT - Confederación Nacional del Trabajo 
e dalla FAI - Federación Anarquista Ibérica a realizzare un reportage sulla guerra civile spagnola. 
Ispirandosi a questa scoperta, inaspettata e di grande valore, Pelizzon spiega, attraverso un percorso 
biografico e insieme visivo, il ruolo di Horna come fotografa ebrea nell’Europa degli anni ’30, la 
capacità di trasformare le immagini in strumenti di narrazione e infine la sua centralità, ancora 
oggi troppo discussa, nella storia della fotografia moderna. L’indagine estetica delle fotografie di 
guerra prende le mosse dalla ricostruzione del contesto nel quale Horna si forma e delle circostanze 
che la spingono a recarsi in Spagna, dove presterà la sua arte alla causa antifascista, coniugando 
il fine didattico, morale e di denuncia della guerra con una ingegnosa e personalissima sperimen -
tazione artistica, in nome della quale la critica la inserisce nella corrente surrealista. Le fotografie 
riprodotte nell’articolo sono oggetto di un commento critico che riflette sul difficile equilibrio tra 
dentro e fuori, ovvero tra campo e fuori campo per scandagliare la fenomenologia dell’invisibile 
propia del linguaggio horniano, che diviene chiave di lettura delle immagini e consente allo 
spettatore di cogliere le stratificazioni di senso che ne generano il valore narrativo. Horna, chiarisce 
Pelizzon, procede per omissioni, allusioni e metonimie, impedendo una fruizione rapida e 
denotativa della fotografia e creando una propria retorica del silenzio, particolarmente efficace 
nelle istantanee che catturano le scene di guerra – macerie, vuoti, spazi deserti, soldati in riposo, 
bambini che giocano, ecc. – rifiutando, a differenza di molti suoi colleghi come Capa e Taro, di 
spettacolarizzare la morte e di mostrare la brutalità e l’orrore della guerra. La morte, protagonista 
indiscussa della guerra, è qui piuttosto evocata dalle associazioni surrealiste che sanciscono 
rapporti inediti tra le cose e traducono in immagini le epifanie artistiche di Horna, specialmente 
apprezzabili nei collage e nei fotomontaggi, che richiamano, attraverso la tecnica del frammento, 
il caos, il disordine e la disgregazione della guerra. 

Il saggio che chiude il volume ci trasporta nel terreno della storia e rende omaggio a una 
grande donna ancora poco nota nel nostro paese, come tristemente dimostra l’assenza di biblio -
grafia in italiano. Si tratta di Victoria Kent, prima avvocata spagnola a presidiare un tribunale 
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militare, prima direttrice generale di un carcere, politica e deputata che si spese molto per la causa 
della Repubblica, anche durante l’esilio americano, parentesi ancora più oscura per il pubblico 
italiano. Con il suo studio, Bottai contribuisce a colmare questa grande lacuna, a inserire una 
tessera del mosaico in costruzione, ripercorrendo le principali tappe della vita di Kent, il complesso 
e a tratti contraddittorio pensiero politico, la relazione (anche sentimentale?) con Louise Crane e 
l’intensa attività editoriale. Come per molti altri esuli repubblicani, per Kent la guerra costituisce 
un momento di cesura, uno spartiacque fra un prima e un dopo, segnato dall’esilio, prima forzoso 
e poi volontario, che inizia nel 1937 a Parigi, per poi diventare definitivo con il trasferimento a 
New York, dove Kent lavorerà per l’ONU, occupandosi della situazione delle donne nel sistema 
penitenziario e sfruttando così l’esperienza pregressa. Dopo l’opportuno inquadramento storico, 
Bottai studia la genesi e lo sviluppo ulteriore del bollettino Ibérica, fondato e diretto da Kent in 
collaborazione con Crane nel 1953 e concepito come veicolo di denuncia del regime franchista – 
la pubblicazione godeva del sostegno del governo repubblicano in esilio –, indirizzato agli 
esponenti della “España peregrina” e al pubblico americano e per questo stampato in edizione 
bilingue. Lo storico si concentra poi sulla creazione della rivista Ibérica por la libertad, risalente 
al 1954 e figlia del bollettino, che vide la prestigiosa collaborazione di autori internazionali quali 
Camus e Cassou e che offriva, tra gli altri, una interessante sezione di letteratura dedicata all’opera 
di scrittori repubblicani, significativamente intitolata Galerías de escritores libres. L’ultimo aspetto 
preso in esame riguarda la sfera privata di Kent e la sua probabile relazione omosessuale con 
Crane, su cui sussistono ancora molte ombre. 

Un itinerario, questo, certamente perfettibile ed estensibile, che se da un lato lascia ancora 
molti spazi vuoti, dall’altro concorre a comprendere quale, o meglio quali furono i molti ruoli 
della donna nella guerra civile, della donna scrittrice, intellettuale che milita per la repubblica, 
della donna artista e politica che usa la parola e l’immagine per un ideale nobile, della donna che 
abita lo spazio narrativo per dare voce alle altre donne opprese, tragicamente silenziate dalla storia. 
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MARÍA ZAMBRANO 
EN LA TRINCHERA CHILENA 

DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

De un contexto de escritura y a propósito 
de la revelación de la razón poética 

Francisco José MARTÍN 

ABSTRACT • María Zambrano in the Chilean Trench of the Spanish Civil War studies of the Chilean 
period of María Zambrano (November 1936-June 1937) with special attention to the double context 
–Spanish and Chilean– of her writing. Study of the Chilean production of María Zambrano. Chile as 
a belligerent space in the Spanish civil war and as the birthplace of poetic reason. 

KEYWORDS •María Zambrano; Spanish Civil War; Chile; Razón poética. 

María Zambrano llegó al puerto de Valparaíso el 18 de noviembre de 1936. Acompañaba a 
su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, a la sazón recién nombrado por el gobierno de la República 
española primer secretario de embajada en Santiago de Chile, a las órdenes de aquel carismático 
“embajador rojo” que fue Rodrigo Soriano en un decir muy celebrado de José María Pemán. El 
alzamiento de los militares golpistas cuatro meses atrás chocó con una resistencia inesperada, 
abriendo de consecuencia el frente militar de una guerra que se iba a combatir sin ahorro de ener-
gías en multitud de frentes. El diplomático fue uno de los primeros en abrirse y uno de los proble-
mas más urgentes a los que el gobierno republicano tuvo que enfrentarse: las legaciones en el 
extranjero en general se dividieron siguiendo una ecuación muy simple que en muchos casos ponía 
por encima de la lealtad a la República, que todos los miembros del cuerpo diplomático juraban 
necesariamente para entrar en el cargo, la adhesión a los afectos y simpatías políticas que de manera 
privada los animaban. De este modo, el personal diplomático dividió sus destinos y dio vida de 
manera variada a la doble representación de los dos bandos de la guerra civil en el extranjero (Mo-
radiellos 2001: 19-24). Tal sucedió en Chile, que a la sazón era, como se verá después, un lugar 
de importancia estratégica en la política internacional de la República española: frente a la tibieza 
de muchas legaciones españolas en el extranjero, en general tan diplomáticas y algunas jugando a 
equilibrismos imposibles, Rodrigo Soriano no dudó en declararse fiel a la República y en mani-
festar públicamente el compromiso de su Embajada con la causa republicana en la guerra de Es-
paña. La actitud de Soriano, su indudable gesto republicano, hizo que las cosas de España en Chile 
precipitaran antes que en otros sitios, dando vida, por un lado, a unas cada vez más tensas relacio-
nes con el gobierno chileno de Alessandri Palma, y, por otro, a la pronta salida de su Embajada de 
un cierto número de diplomáticos que en seguida iban a improvisar la representación consular del 
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llamado bando nacional. Aquel vacío de personal diplomático fue lo que motivó el rápido nom-
bramiento del joven Rodríguez Aldave para la Embajada de Chile. 

De aquel viaje María Zambrano dejaría después varios testimonios en su obra. En uno de 
ellos, el del prólogo de Filosofía y poesía, escrito a guerra terminada y en medio de su exilio me-
xicano, recordará lo siguiente: 

 
Y al fin, para no detenerme más en este inolvidable y decisivo viaje, llegamos a Valparaíso. Y desde 
allí, a través de un campo de cactus candelabro, a Santiago de Chile. En el instante mismo en que su-
bíamos las escaleras del edificio de la Embajada, bajaba el embajador, quien nos dijo “no deshagan 
ustedes las maletas, que me acaba de llamar el Presidente de la República, para romper relaciones con 
España”. No fue así, una vez más, pero la amenaza estaba en pie (Zambrano 2015: 684). 
 
La cita da idea del ambiente de zozobra y sobresalto que se vivía en la Embajada de España 

en Chile. En ese ambiente y en las relaciones que en él y desde él se hacían con la intelectualidad 
chilena en apoyo de la causa republicana es donde cabalmente cabe situar a Zambrano durante su 
estancia chilena y desde donde es preciso entender su escritura de esos meses. Escritura de urgen-
cias, claro está. 

El joven matrimonio regresaría a España el 19 de junio de 1937 (Bundgard 2009: 181): él 
para incorporarse al frente y ella para colaborar muy activamente en la retaguardia desde la capital 
valenciana. Volver fue un gesto ejemplar, sin duda, en un momento, además, en el que las cosas 
de la guerra parecían torcerse para la República, pero fue también, en el caso de Zambrano, un 
gesto solidario para con su marido, cuyo llamamiento a filas sintió él no poder/deber desatender, 
y al que ella, compañera antes que esposa, no quiso dejar solo en ese trance, y fue también, de se-
guro, una decisión tomada conjuntamente, pues lo cierto es que hubieran podido quedarse en Chile, 
como les propuso Soriano (Zambrano 2014: 713), seguir en el trabajo de aquella embajada que 
tanto estaba haciendo en el apoyo a la causa republicana, pero ellos, ambos, el matrimonio que 
eran entonces, tomaron la decisión de volver. De volver para perder la guerra, o para ganarla, no 
se sabía entonces, aunque tal vez se sospechaba ya cómo iban a terminar las cosas: “cuando fue 
llamada a filas la quinta de mi compañero, decidimos regresar a España, en el momento en que 
era más evidente que nunca la derrota de la causa en que creíamos. ¿Y por qué vuelven ustedes a 
España si saben muy bien que su causa está perdida? Pues por esto, por esto mismo” (Zambrano 
2015: 684). Fue elegir volver para ponerse al lado del pueblo, esa categoría tan importante en el 
pensamiento político de Zambrano y que ya la alejaba aún más de su maestro Ortega y Gasset, 
volver para ponerse al lado de la República y en contra de los enemigos de la democracia, en un 
gesto que sabe también de renuncia a los privilegios propios de las élites culturales de la época, a 
las que, aunque jóvenes, ya pertenecían por derecho propio Zambrano y Rodríguez Aldave. Tiene 
razón Madeline Cámara (2013: 19) al resaltar en esta época de la obra y del pensamiento zambra-
nianos la importancia de la relación y del carácter simbiótico que mantenía el joven matrimonio, 
en general juzgados, la relación y el carácter, desde lo que iba a pasar después entre ellos, como 
si la sucesiva separación y ruptura de la pareja pudiera ampliarse también a los años que pasaron 
juntos y pudiera borrar lo que de veras hubo (el amor, los proyectos, el compromiso cultural y po-
lítico). 

A su llegada a Chile, “casada acaso por destino” (Zambrano 2014: 735), la joven Zambrano 
había publicado ya un libro y un buen puñado de artículos en algunas de las mejores revistas de 
la época, como Revista de Occidente y Cruz y Raya, se había desempeñado como asistente de Or-
tega y Gasset en su cátedra universitaria y había participado muy activamente en los movimientos 
políticos y culturales que su misma generación impulsaba desde finales de los años 20 y durante 
todo lo que iba de los 30. Ellos, los jóvenes de entonces, fueron quienes dieron visibilidad a las 
protestas contra la dictadura de Primo de Rivera y quienes salieron a llenar calles y plazas de 
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alegría y entusiasmo a la llegada de la República. No es extravagante, por eso, promover el aban-
dono de la convención de Generación del 27 en favor de la sin duda más apropiada de Generación 
de 1930 o de la República, como ellos mismos se llamaban. Zambrano está ahí, y lo está plena-
mente, en cuerpo y alma, participando y dando vida a ese nuevo espíritu generacional que había 
irrumpido en la escena española con la fuerza de un vendaval y que la guerra civil iba a truncar y 
a deshacer. Tal vez es El nuevo romanticismo, de José Díaz Fernández, el libro que mejor recoge 
y representa el nuevo espíritu de esa joven generación, y es, en cierto modo, hermano gemelo del 
primer libro de Zambrano, publicado también ese mismo año de 1930 y titulado Nuevo liberalismo. 
Ambos recogen el magisterio de Ortega, Díaz Fernández para asestar un duro golpe a la teoría del 
arte deshumanizada, y Zambrano, más comedida y sutil, para abrir política y filosóficamente el 
liberalismo del maestro en la dirección de aquel humanismo moderno que había propugnado pocos 
años atrás Fernando de los Ríos en El sentido humanista del socialismo. 

Muchos años después, después de la República y de Chile y de la guerra civil y de la guerra 
mundial, en medio de aquel exilio que acabó por hacérsele patria, Zambrano publicaría Hacia un 
saber sobre el alma. No siempre se tiene en cuenta que buena parte de ese libro lo componían los 
artículos antes aludidos publicados en las revistas de Ortega y Bergamín, artículos que en modo 
alguno habían pasado inobservados, ni en España ni en América, y que ponen de manifiesto o dan 
cuenta certera de la índole de problemas filosóficos a los que Zambrano se enfrentaba ya antes de 
llegar a Chile. De hecho a Chile no llega como la esposa que acompaña al marido, sino que la 
prensa de la época la retrata como prominente escritora y como filósofa (Soto García 2004: 105). 
Y con el Chile progresista, ideológicamente amplio y variado, Zambrano conectará en seguida. 

Chile vivía un momento político convulso. Los efectos de la gran depresión de 1929 abonaron 
un malcontento social creciente cuya muy variada y diversificada acción política –a veces muy 
desorganizada– llevaría a la proclamación de la República socialista de Chile en junio de 1932. El 
experimento duraría apenas tres meses. Siguió una “vuelta al orden” muy marcada por el modelo 
autoritario de gobierno que encarnaba el liberal Arturo Alessandri Palma: con él las élites econó-
micas y militares volvieron a hacerse cargo del control político de la nación en aras de la defensa 
de los intereses de las clases dominantes. Pero, pese al fracaso, la izquierda chilena había hecho 
una experiencia durante la breve vida de la República socialista que le iba a servir de mucho para 
orientar su estrategia futura. Y sobre las enseñanzas de aquella experiencia iba a caer como agua 
en mayo la resolución del VII Congreso de la Internacional Comunista, de 1935, según la cual se 
propiciaban las alianzas políticas entre los partidos de izquierda con el fin de tomar el poder político 
a través de los mecanismos previstos por las llamadas democracias liberales. De otro modo: el 
Partido comunista de la Unión Soviética avalaba y daba luz verde a la creación de los Frentes Po-
pulares: los de Francia, España y Chile son los primeros en formarse (España y Francia en 1935 
y Chile en 1936) y los primeros en alcanzar el poder (España y Francia en 1936 y Chile en 1938). 
Es, pues, en este contexto de política internacional que hay que entender la principal importancia 
estratégica que revestía Chile para la República española, la importancia y el cuidado diplomático 
que requería ese país tan estrecho y alargado, comprimido entre el Océano Pacífico y la Cordillera 
de los Andes, la “loca geografía” en decir de Benjamín Subercaseaux o el “largo pétalo de mar” 
en verso de Neruda, aquel lugar de lejanías y de misteriosas proximidades situado casi en los con-
fines del mundo. 

Rodrigo Soriano, otrora blasquista y después compañero de Unamuno en el destierro de Fuer-
teventura y en el exilio en París durante la dictadura de Primo de Rivera, es un peso pesado de la 
diplomacia de la República. Había visitado la Unión Soviética y era impulsor y defensor de la es-
trategia de los Frentes Populares, lo que hacía de él –quizá– la persona mejor preparada para cubrir 
la plaza de la Embajada de la República española en Chile. Sus simpatías políticas eran claras y 
en él vio en seguida el Frente Popular chileno un referente para su colaboración internacional. 
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Cuando, en 1938, el radical Pedro Aguirre Cerda ganó las elecciones en Chile a la cabeza del 
Frente Popular, Rodrigo Soriano encontró en él un hombre y un político sinceramente compro-
metido con la República española, comprometido con su causa y con los destinos de los miles de 
republicanos españoles que de ahí a poco iban a verse obligados a abandonar el país y a buscar 
acomodo en el exilio: la gesta del Winnipeg es bien conocida en propósito (Martín 2019). 

Del ambiente cultural chileno de la época y de su singular acercamiento a esa España mo-
derna y modernizadora que supo encarnar las instancias culturales de la llamada Edad de Plata o 
Medio siglo de Oro, y de manera funcional al caso que nos ocupa, cabe destacar lo siguiente: el 
magisterio de Huidobro en los movimientos de vanguardia españoles, en lo que fue, sin duda, un 
puente que se consolidaba en la poesía de lengua española más allá del modernismo; la visita de 
Ortega y Gasset a Chile en 1928, recibido en olor de multitudes, lo que consolidó su obra al frente 
de Revista de Occidente como guía de lecturas y referencia obligada de las élites liberales chilenas; 
la acción de Pablo Neruda en la Embajada de Chile en Madrid y, sobre todo, su implicación en la 
cultura española de los años 30 (téngase en cuenta su papel como director de la revista Caballo 
Verde para la Poesía y su amistad con los principales poetas de la Generación del 27). Huidobro, 
Ortega y Neruda (y Mistral, aunque de otro modo), cada uno a su manera, fueron puentes, o mejor, 
columnas que ayudaron a dar solidez al puente nuevo, o renovado, que se estaba levantando en-
tonces entre Chile y España, un puente, por lo demás, que venía a sustituir, o a rehacer, el puente 
colonial de siglos atrás que había saltado por los aires con las Independencias. 

La creación del Frente Popular chileno y el estallido de la guerra civil en España fueron el 
detonante de algo que no puede calificarse simplemente como acercamiento, progresivo o cre-
ciente, sino que, en propiedad, debe ser visto como un proceso de implicación de los distintos am-
bientes político-culturales chilenos que variamente convergían en el campo de apoyo al Frente 
Popular con la causa republicana española. Talmente es así que la Guerra civil española y el ase-
sinato de García Lorca suelen indicarse como señas de identidad de la Generación de 1938 en 
Chile (Nicomedes Guzmán, Francisco Coloane, Teófilo Cid, Eduardo Anguita, Volodia Teitelboim, 
etc., a los que aún habría que añadir los un poco más jóvenes Jorge Millas, Nicanor Parra y Luis 
Oyarzún). Señas de identidad literarias y culturales, y no solamente políticas, pues lo que los jó-
venes chilenos estaban descubriendo, o hacia donde estaban transitando, no era otra cosa que una 
concepción del arte y de la literatura, o de la cultura en general, que no podía desentenderse del 
mundo. Es más: no sólo no podía desentenderse sino que debía hacer propias las instancias de su 
transformación. No es impensable que el libro de Díaz Fernández, El nuevo romanticismo, bien 
sea a través de Neruda o de la propia Zambrano, llegara a Chile y fuera leído con devoción por 
estos jóvenes, aunque, en el fondo, tampoco hacía falta, pues lo que ese libro señalaba, y que fue 
tan importante en España, era ya (cuando Neruda y Zambrano llegaron a Chile tras el inicio de la 
guerra civil) simple “espíritu del tiempo”. 

Debe ser claro también que la afinidad entre los Frentes Populares español y chileno contri-
buyó a crear una afinidad también entre los enemigos internos de ambos Frentes Populares, dando 
lugar a una suerte de progresiva división de la sociedad chilena alrededor de la guerra civil espa-
ñola. Tal es así que la historiografía chilena de la época habla de una guerra civil paralela a la es-
pañola en Chile (Fermandois 2005: 132) o ve en Chile un frente de combate de la guerra civil 
española (Sapag 2003: 9), algo que, cuanto menos, da idea clara de la configuración de las rela-
ciones que podían establecerse entonces entre españoles y chilenos. 

No han sido pocos los estudios (vid. bibliografía) que se han dedicado a desentrañar el sentido 
y el horizonte de acción de aquel “inolvidable y decisivo viaje” de Zambrano a Chile, como lo 
llamó ella misma en el prólogo ya citado de Filosofía y poesía, pero no todos, quizá, han logrado 
recomponer una figura fidedigna capaz de hacer justicia a la complejidad del momento. La mayoría 
muestran su límite en el objetivo que se trazan, pues es obvio que no se pueden rastrear los aspectos 
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parciales de una obra, aunque restringida a una de sus partes más breves, como es el período chi-
leno de Zambrano, sin acometer el cabal estudio de lo global, sin entender acaso que el sentido de 
las obras o de los escritos de un mismo período no se manifiesta sólo de manera ascendente y se-
paradamente, sino que es preciso atender también al carácter descendente que va de lo grande a lo 
pequeño, del libro al capítulo y del capítulo al artículo, y que sólo así se puede hacer de verdad 
justicia al entramado de relaciones en que viven –porque eso son– los textos de un mismo corpus. 
La filología no se improvisa, ni siquiera lo más básico de ella, como es el caso, y por eso tantos 
no vieron, no supieron ver o no se atrevieron, y aunque llegaron antes no supieron o no pudieron 
aprovechar la ocasión que el tiempo les brindaba. Madeline Cámara llegó después, pero supo ver 
en seguida, y viendo supo y pudo dar el debido realce al período chileno de María Zambrano. Por-
que Chile no es un lugar cualquiera, un lugar de ocasión o de paso, uno más entre otros, sino el 
lugar de nacimiento de la “razón poética” (Cámara 2013: 19 y 2015: 24). 

En los siete meses de vida chilena Zambrano publicó un libro importante, Los intelectuales 
en el drama de España; confeccionó y editó una antología no menos importante de la poesía de 
Federico García Lorca, pues se trata de la primera del poeta después de su asesinato, algo que iba 
a contribuir poderosamente a la construcción y afianzamiento internacionales del mito de Lorca; 
confeccionó y editó un Romancero de la guerra de España, muestra indeleble de un quehacer po-
ético que marchaba al frente de la causa republicana; escribió el muy sentido y poderoso epílogo 
con el que se cerraba el importante poemario prologado y coordinado por Gerardo Seguel, Madre 
España. Homenaje de los poetas chilenos; y escribió también un buen manojo de artículos, breves 
en su mayoría, que aparecerían publicados en distintas revistas chilenas y españolas y de los que 
la crítica especializada ha ido dando cuenta a retazos y en general de manera parcial (Soto García 
2005 y Sánchez Cuervo 2014). 

A todo ello hay que añadir su trabajo en la editorial Panorama, fundada con Rodríguez Aldave 
y sufragada con su sueldo de diplomático (Zambrano 2014: 713). El primer libro que se registra 
publicado por Panorama es el poemario de Gerardo Seguel, Horizonte despierto, de 1936, al que 
siguió, ya en 1937, la que fue sin duda la joya de la editorial, Madre España. Homenaje de los po-
etas chilenos, coordinada por el propio Seguel y en la que se incluían a los mayores poetas vivos 
de entonces (Huidobro, Neruda, de Rokha, etc., con la sola excepción de Gabriela Mistral). De 
1937 son también la antología Federico García Lorca (que tuvo dos ediciones ese mismo año) y 
el Romancero de la guerra de España, ambos cuidados y editados por Zambrano, así como los li-
bros Cuatro meses de Guerra civil en Madrid, del chileno Luis Enrique Délano, y Los intelectuales 
en el drama de España, de la propia Zambrano. Hernán Soto (1996: 18) señala también una anto-
logía de Rafael Alberti como publicación de la editorial Panorama en 1937. No poco para siete 
meses, desde luego. Y a lo que aún hay que añadir su trabajo en la dirección compartida de Prin-
cipios. Revista de Cultura Actual, donde figura al lado de Bernardino Vila, José M. Calvo, Gerardo 
Seguel y Volodia Teitelboim. 

Es Volodia Teitelboim, muchos años después de todo aquello, quien iba a dedicar un recuerdo 
entrañable al breve pero intenso paso de María Zambrano por Chile. De quien dice que “nos dejó 
una lámpara para iluminar las noches largas. Nos dejó una ausencia” (Teitelboim 2004: 537). El 
joven chileno tenía entonces veinte años y era poeta, y había publicado junto con Eduardo Anguita 
la “escandalosa y desafiante” Antología de la poesía chilena nueva, una obra que, como se sabe, 
iba a irrumpir en el panorama cultural chileno con fuerza inusitada. Después se convertiría en una 
figura de referencia de la izquierda cultural y política de su país, llegando a ser secretario general 
del Partido comunista chileno tras la dictadura del general Pinochet. Pero antes de todo ello, re-
cordando a María Zambrano y a su juventud en aquellos meses de finales de 1936 y principios de 
1937, dirá de sí y de su misma generación: “Lo principal entonces era solidarizar con la República 
española. Fue una pasión, una convicción fundamental de nuestras mocedades” (id.: 538). En 
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efecto, para aquellos jóvenes de la Generación del 38 (así llamada porque en 1938 es cuando gana 
las elecciones el Frente Popular en Chile) la Guerra de España fue una de sus señas de identidad 
más firmes y reconocibles. Lo demuestra también la primera publicación de quien iba a ser después 
uno de los filósofos más influyentes del panorama chileno, Jorge Millas, quien en 1937, también 
a sus veinte años de edad, iba a publicar un poemario de título inequívoco: Homenaje poético al 
pueblo español. 

María Zambrano no es causa de todo esto, desde luego, ni mucho menos, pero sí es un agente 
importante en la canalización de un fermento cultural chileno (eso fue, sin duda, la editorial Pa-
norama) que preexistía a su llegada y con el que ella iba a conectar de manera muy activa. Fue, 
con Rodríguez Aldave y con Rodrigo Soriano, una suerte de amalgama de distintos grupos políticos 
y/o culturales del panorama chileno que no siempre caminaban juntos entonces, ni tal vez después, 
aunque todos ellos se reconocían en aquel tiempo en una misma solidaridad con la causa republi-
cana española (Soto 1996: 19). Su presencia, sentida después como ausencia, como queda dicho, 
fue, sin duda, importante –tal vez muy importante– para aquellos jóvenes chilenos: “Siempre 
hemos considerado un hecho memorable y definidor de nuestra juventud el haber conocido y co-
laborado por algún tiempo, que fue breve, con María Zambrano” (Teitelboim 2004: 538). 

También fue decisivo Chile para Zambrano, sin duda. Mucho más de lo que suele pensarse 
y escribirse. Ella misma lo recordaría en “La tierra de Arauco”, un muy significativo artículo 
escrito en Barcelona y publicado en Revista de las Españas en junio de 1938: 

 
Y al llegar aquí debo dar un tono demasiado personal a mis palabras, porque se trata de una experiencia, 
de un suceso decisivo en mi vida que, si merece la pena ser expresado, es porque puede haberle ocurrido 
a un español cualquiera colocado en el trance de llegar a las tierras del Nuevo Mundo en las semanas trá-
gicas de noviembre del 36, cuando la amenaza fascista apretaba su cerco a Madrid, cuando definitivamente 
el fascio internacional desencadenó su invasión sobre nuestra tierra, cuando era mayor [el] abandono y la 
incomprensión del mundo, en el que se encendía como fuego fraternal el de los pueblos, el de los “pobres 
del mundo” que nos acompañaban. Y me sería imposible desprender mi pequeña experiencia americana 
de la situación en que como española me encontraba. Todavía más, fue entonces, avivada por el resplandor 
de España en tierras americanas, cuando se me revelaba como una fuerza indestructible la existencia 
misma de España. Fue desde América cuando descubrí España (Zambrano 2015: 333). 
 
Nótese la fuerza emotiva y la precisión de la palabra que une aquí Zambrano, algo, por lo 

demás, muy característico de su estilo filosófico y que encontrará fundamento en los libros gemelos 
publicados en México en 1939: Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española. 
Nótese que habla de revelación, algo que también iba a ser –o era ya– característica suya en tanto 
que uso filosófico de un lenguaje religioso: habla, en efecto, de revelación, de que algo se le revela 
en Chile. Y que eso que se le revela es precisamente España. 

Es importante –tal vez muy importante– que lo que se le revela a Zambrano en Chile sea 
España. O de otro modo: que lo que se le revela lejos de España sea precisamente España, como 
si lo que se revela, eso que se revela o la revelación misma sólo pudieran darse fuera, suceder en 
algún afuera, como si sólo desde la lejanía –acaso desde una esencial lejanía– pudiera convocarse 
o acontecer la revelación. En Chile, pues: “Sería preciso mirar a España y a su suceso desde lejos, 
desde todo lo lejos que nuestra condición de españoles lo permita, aunque cordilleras y océanos 
se interpongan entre su tierra y nuestro paso” (El español y su tradición, Zambrano 2015: 201). 
En Chile, pues: “¿A qué negar que los españoles, vueltos de espaldas, como estábamos, a nuestro 
propio ser, lo estábamos también hacia América?” (La tierra de Arauco, Zambrano 2015: 331-
332). Era como decir que España desconocía a América porque se desconocía a sí misma, que es 
lo que significa ese vivir de espaldas que ella dice: de espaldas a América porque de espaldas a sí 
misma, a su propio ser, al ser propio de España. Déjese de lado ahora el aparente esencialismo de 

CrOCEVIA



María Zambrano en la trinchera chilena… 21

ese ser del que se habla, de ese ser de España que dice Zambrano del que los españoles han vivido 
y viven olvidados. ¿No será la Guerra civil expresión de este olvido? Así es, en efecto. “Así era –
dice–, y, por otra parte, una amarga leyenda rodeaba nuestro nombre [España] allá en las lejanas 
tierras transatlánticas: una sombra producida por el mundo moderno, tan injusto con nuestro pasado 
como despiadado hoy con nuestro presente” (id.: 332). 

A la indagación de ese ser de España a cuyo olvido cabe imputar la Guerra, la civil de ahora 
y aun otras, acaso todas, María Zambrano dedicará después, en el exilio, como tarea propia del 
exilio, o de su exilio, dos o tres libros de capital importancia: el ya citado Pensamiento y poesía 
en la vida española, de 1939, y España, sueño y verdad, de 1965 (y como variante de este último 
cabría poner también el caso del libro italiano, Spagna: pensiero, poesía e una città, de 1964). 
Importa señalar aquí que esa indagación por el ser olvidado de España Zambrano la acomete 
sumergiéndose de lleno en la literatura, como si la literatura española y su tradición fueran algo 
así como el lugar de un olvido, o de una ocultación, del ser propio de los españoles. Intuye 
Zambrano –pero no es un mero vislumbre, sino una intuición plenamente filosófica– que la 
tradición literaria española se constituye también como refugio de un ser que se oculta, y, a la vez, 
acaso porque están íntimamente relacionados, también de un pensar que se escabulle del dominio 
filosófico de la modernidad triunfante, del imperio de su luz y brillo cegadores, de su segura 
arrogancia y de su forma despiadada de relacionarse con los márgenes y con las sombras, con la 
pobre y desvalida otredad. Acaso hubo de recordar lo que había dicho Unamuno en el último 
capítulo de Del sentimiento trágico de la vida: que el pensamiento inherente a la cultura española 
(o tal vez ya hispánica, pudo pensar ella desde Chile) no había que ir a buscarlo en los tratados 
filosóficos o científicos, sino en la literatura y en la poesía, en la mística y en la novela. Ahora ella 
sabía por qué. O mejor: no lo sabía aún, pues el saber le vendría después de una larga indagación 
en la que iban a mezclarse la literatura y el exilio casi como si fueran una misma cosa, pero sin 
duda se le había revelado. Sin duda, pues que lo dice claro. Esa revelación era como una 
transparencia desde la que se entiende, o en la que se entiende, algo o todo, pero a la que debe 
seguir un necesario        –para Zambrano, filósofa siempre– camino de traducción hacia el saber. 
Traducir la revelación y hacer de ella un saber operativo, eso entiende, o tal vez sólo vislumbra 
ahora, acaso sin entender todavía plenamente, que es lo que ella debe hacer con la filosofía. Y ello 
porque sólo en el caminar hacia el saber se constituye el saber, pues no es meta o llegada, sino 
mero suceder en el camino, mientras se camina o se hace camino. 

Ese camino es método, y es lo que ella busca: ese méthodos que en griego significa camino, 
el modo y la forma de caminar y hacer camino. Es lo que ella busca, o lo que encuentra, pues que 
lo revelado es un don, algo que sucede con una lógica distinta, algo que llega no porque se haya 
llegado a ningún sitio, al final de una suma de pasos, o de una deducción o de una inducción, por 
ejemplo, sino que llega sin más, acaso sin que se espere, sin que siquiera quien la recibe piense o 
pueda creer que lo merece. Algo que se encuentra, pero no por caso, sino que sale al encuentro de 
quien está en camino. Parece oscuro, acostumbrados como estamos al dominio de los métodos 
científicos, o a los de las disciplinas humanistas que han logrado sobrevivir en las universidades. 
Más bien parece mera charlatanería, juegos de palabras que escapan de la lógica del sentido y de 
las formas sintácticas más al uso y de las gramáticas más correctas. Y sin embargo hay en ello, en 
esa oscuridad sintáctica y/o semántica que parece que la envuelve, o en la que se manifiesta, algo 
indecible que busca ser traducido, una nueva claridad que acontece en la experiencia del camino, 
nueva claridad tal vez no siempre comunicable sino a quienes ya están o han estado en camino. 
En ese mismo camino o en uno semejante. Al suyo, María Zambrano lo llamó “razón poética”: 
algo que es a la vez método y doctrina (Martín 2008: 23-26). 

En Chile se le revela España a Zambrano. Así ha dicho. No es cosa de poco, y bastaría esto 
para hacer de Chile uno de los lugares privilegiados de su pensamiento. Pero hay más, y es quizá 
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aún más importante y decisivo: porque es en Chile donde nace la razón poética, como repetida-
mente ha mostrado Madeline Cámara (2013: 19, 2015a: 19-25, 2020: 184-186), aunque no siempre 
se le reconoce el mérito, o se le regatea, incluso desde los lugares más altos de los estudios zam-
branianos, como es, por ejemplo, el de la edición de sus Obras completas. Gesto feo, sin duda, 
pero que dice más, y mal, de quien silencia y engaña, o, peor aún, de quien ni siquiera sabe o hace 
como que no sabe. 

¿Nace o se revela, en Chile, la razón poética? No es pregunta capciosa o banal, pues estamos 
hablando de alguien, Zambrano, que hablará después del exilio como de un segundo nacimiento. 
Si se presta atención a los estudios que se han dedicado a la génesis de la razón poética se observa 
cómo haya una suerte de movimiento hacia atrás desde el que se van indicando como pasos suce-
sivos hacia adelante de la investigación los descubrimientos de documentos capaces de certificar 
una aparición anterior del término. Y así se va pasando de la famosa y muy citada carta de Zam-
brano a Rafael Dieste de 1944, a esos pasos significativos, y también muy citados, que se encuen-
tran en los libros gemelos de 1939, al artículo “La Guerra de Antonio Machado”, publicado en 
Hora de España en el número de diciembre de 1937, entre otros, tal vez menos claros y/o signi-
ficativos. Hoy, como queda dicho, después de los estudios de Cámara, ya no pueden quedar dudas 
respecto al lugar en que aparece por primera vez nombrada la razón poética: se trata, en efecto, de 
uno de los textos chilenos de María Zambrano, el breve epílogo con el que se cerraba aquel poe-
mario de urgencias que fue Madre España. Homenaje de los poetas chilenos, joya de la editorial 
Panorama publicada en los primeros meses de 1937. El epílogo zambraniano lleva por título “A 
los poetas chilenos de Madre España” y es un texto que, a pesar de su brevedad, o quizá por ello, 
en verdad no tiene desperdicio. Allí reflexiona Zambrano, por ejemplo, y lo hace en un modo no-
vedoso, sobre el sentido de la maternidad española y su relación con el Nuevo mundo. Pero en lo 
que hace ahora a nuestro caso, que no es otro que el de la certificación de la primera aparición de 
la razón poética en la obra de Zambrano, el texto es el siguiente: 

 
Y es con la poesía y con la palabra, es con la razón creadora y con la inteligencia activa en conjunción 
con esa sangre que corre a torrentes, como hay que forjar este Renacimiento del pueblo español que 
traerá un mundo nuevo para todos los pueblos. Brota la fecundidad de esta conjunción de dolor humano 
y razón activa, de la carne que sufre y la inteligencia que descubre. Sólo el dolor no bastaría porque 
la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha armada; es preciso, y más que nunca, el 
ejercicio de la razón y de la razón poética que encuentra en instantáneo descubrimiento lo que la in-
teligencia desgrana paso a paso en sus elementos (Zambrano 2015: 377-378). 
 
El epílogo está fechado en el mes de enero de 1937, lo cual no deja lugar a dudas sobre su 

definitiva anterioridad respecto de los textos antes mencionados. En dicho epílogo aparece la razón 
poética, o mejor: comparece, y establece con las frases que la rodean y la envuelven una serie de 
relaciones de significación y sentido que configuran su germinal e implícito campo semántico. 
Pero todo ello aparece aludido e indicado, pues lo cierto es que en esa primera aparición queda la 
razón poética indefinida: en efecto, Zambrano no dice allí qué sea. Como tal vez tampoco lo diga 
de una manera perfectamente clara en esos otros textos a los que los estudios sobre su génesis 
hacen repetidamente referencia. Y tal vez no lo diga –ni ahora ni después– porque no puede decirlo: 
porque la razón poética es algo que se sitúa, ya desde su misma aparición, o nacimiento o lo que 
sea, fuera del horizonte moderno que habían abierto y sostenían las definiciones claras y distintas 
del cartesiano Discurso del método. Tal vez la razón poética no se define porque no puede definirse, 
porque no aparece al final de un procedimiento lógico, deductivo o inductivo o como sea, porque 
no es resultado de nada, o de algo, ni producto, sino don, revelación. 

Acaso también la razón poética sea una revelación, algo que se revela, que se le revela a 
Zambrano en Chile, en ese camino que estaba haciendo en Chile, en el afuera de España que era 
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Chile, en aquel afuera íntimo, en aquella lejanía tan propia. Como España, pues, es la razón poética 
algo que se le revela a Zambrano en Chile. O por mejor decir, es como si esa revelación que se 
nos aparece en la escritura como por partida doble (por un lado España y por otro la razón poética) 
fuera en verdad una sola y misma revelación. 

 
Por extraño que parezca, la verdad es que España es una promesa, algo en lo que pesa más la tarea 
por hacer, que su largo pasado ya hecho; y esta verdad, hasta ahora sabida por unos pocos, es ahora 
evidente para todos los que son capaces de entender. Con sus piedras de siglos, sus tradiciones de la 
más remota antigüedad, España no era nunca arqueología sino vida en potencia y su pueblo la más 
grande reserva moral del mundo moderno. Por eso era obligado que todos los poderes reaccionarios, 
que todas las fuerzas agónicas, último deshecho de un pasado que ya no tiene vigencia, hayan atentado 
contra este pueblo lleno de futuro. No se equivocaron de blanco; el pueblo español con sus infinitas 
reservas morales y sentimentales, humanas, con sus tres siglos por lo menos de barbecho constituye 
hoy en el viejo mundo, el germen poderoso, el renacimiento del mundo nuevo (Zambrano 2015: 377). 
 
España es la zarza que arde al borde del camino, allí donde resuena la voz de la razón poética, 

que es también, a su vez, pues no podía ser de otro modo, el mismo camino. Es la misma revela-
ción, algo que no siempre se ha entendido en toda su hondura y complejidad. También, pues, se 
revela la razón poética: no nace simplemente, ni se gesta, aunque también pueda hablarse de ello 
en estos términos, pero lo cierto, lo propio en Zambrano, es la experiencia de la revelación, a la 
que sólo sucesivamente sigue en su obra el esfuerzo de traducción del que hablábamos antes, la 
necesidad de dar cauce en la gramática y en el tiempo a lo que en la revelación sólo se ve y se 
intuye como absoluto, esa necesidad de su filosofar de buscar un camino hacia el saber que a su 
vez sólo puede constituirse como puro camino. Esa y no otra es a razón de tantas referencias alu-
sivas sin definición precisa de la razón poética: porque no puede definirse, o puede hacerlo sólo 
en el camino y como camino. 

Pero no es –no puede ser, ya queda dicho– algo que sin más se da en el camino, o como ca-
mino, sino que requiere, para poder darse o suceder como revelación, que se esté en camino, o en 
el camino, tal vez incluso ser un mismo camino. De otro modo: hay que merecer la revelación. 
Zambrano estaba en camino, desde luego. Y no porque estuviera en Chile recién llegada de España, 
donde volvería al poco, casi al tiro, como se dice en Chile, y donde seguiría el camino de la Re-
pública en su retirada hacia la derrota (Valencia, Barcelona, el exilio incierto y sin medida), sino 
porque en su obra, en sus escritos, se aprecia ese esfuerzo intelectual que la hacen merecedora de 
la revelación de la razón poética. Merecedora porque son expresión de su estar en camino, o de 
ser un camino, de caminar al encuentro de algo que se busca y no se sabe bien qué sea. Artículos 
como “La reforma del entendimiento” o “El español y la tradición” o “La reforma del entendi-
miento español”, todos ellos publicados en 1937 (el primero en la chilena Atenea y los otros en 
Hora de España) y muy pegados al epílogo de Madre España, muy muy pegados a él, dan fe de 
esa búsqueda de lo que aún no tiene nombre, de ese camino esforzado y paciente en el que la razón 
poética iba a revelársele a María Zambrano. En el primero de ellos, y como botón de muestra, se 
lee: “del largo pasado racionalista nos ha quedado la prueba de que la razón ha podido alcanzar 
resultados positivos. Se trataría, por tanto, de descubrir un nuevo uso de la razón, más complejo 
y delicado” (Zambrano 2015: 200). 

Se le revela en Chile, pero la razón poética está en España. O mejor: es España el lugar de 
la razón poética. O, si no el lugar, sí al menos uno de sus lugares privilegiados. Esos “tres siglos 
por lo menos de barbecho” apenas citados y con los que Zambrano reconoce –justifica y com-
prende– la diferencia hispánica con respecto de Europa, no la geográfica, claro está, sino la espi-
ritual y la intelectual que se habían hecho con el control y con el dominio de la modernidad, la 
han dejado a salvo, como tierra largamente preparada para un cultivo nuevo. Que era como decir 
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para una filosofía nueva. Un horizonte que Zambrano recibe de Ortega y Gasset, sin duda, pues 
no puede olvidarse que lo que conscientemente piensa Zambrano estar haciendo en esta época no 
es sino profundizar y ampliar el radio de acción de la “razón vital”. Es, pues, la razón vital orte-
guiana el camino en el que estaba Zambrano y donde se le reveló la razón poética. En ese camino 
no estaba sólo Ortega, claro está, sino también Unamuno y Machado como maestros tutelares o 
guías de un camino que entonces no se sabía adónde iba. Y claro está, también el vivo recuerdo 
del sufrimiento de un pueblo, de aquella sangre derramada por las calles, según el verso de Neruda, 
de los caídos y de los que iban a caer dando la vida en defensa de un ideal encarnado, como era la 
República de España en el sentir y en el pensar de María Zambrano, pasión y sentimiento a los 
que une la inteligencia de una razón nueva, poética al fin, acaso porque sólo poéticamente debe 
habitar el hombre en esta tierra, una nueva razón capaz de iluminar el paso hacia un tiempo nuevo. 

Del viaje de ida a Chile Zambrano dejó constancia en un artículo de rara belleza, “La tierra 
de Arauco”, ya citado y publicado, como queda dicho, en Barcelona en 1938. Del viaje de vuelta 
también dejó constancia en otro artículo irrepetible, “Españoles fuera de España”, publicado en 
Hora de España en julio de 1937, casi, como quien dice, sin deshacer las maletas del viaje. Dos 
viajes y un mismo camino. De su estancia chilena, muchos años después y ya de regreso del exilio, 
si es que del exilio pueda regresarse, en un prólogo de ocasión a la reedición de su antología de 
García Lorca, diría: “En las funciones que desempeñaba allí en mi despachito organizaba actos en 
favor de la República, como conciertos de música en los que colaboraban conocidos ejecutantes 
y a los que asistía la alta sociedad, la cual eludía participar en pro de la causa del pueblo español” 
(Zambrano 2014: 713-714). Tal vez fuera un despachito, como dice, lo que ella tenía en Chile, 
pero no fueron sólo conciertos de música lo que organizó. Queda claro, pues. Y que la humildad 
es virtud. 
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LA MILITANCIA INTELECTUAL 
DE MARÍA TERESA LEÓN: 

CRÓNICA GENERAL 
DE LA GUERRA CIVIL (1937) 

Barbara GRECO 

ABSTRACT • The Intellectual Militancy of María Teresa León: Crónica general de la guerra civil 
(1937) studies the fervent cultural activity of the writer during the years of the Spanish Civil War. 
After a first review of the most significant stages in Leon’s life, in which the author acquires a deep 
political awareness, we examine the initiatives promoted during the war, within the “Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas”, with special attention to the miscellaneous volume Crónica general de la 
guerra civil, edited by León and published in 1937 on the occasion of the II International Congress of 
Antifascist Writers. 

KEYWORDS • María Teresa León - Crónica general de la guerra civil - Literatura de urgencia - Mujer 
y guerra civil española. 

1. Premisa 
En el marco de un estudio monográfico que pretende rescatar, al menos en parte, la impor -

tante labor política, social y artística de la mujer durante la guerra civil española, es imprescindible 
evocar la figura de María Teresa León, no ya como mujer de ese gigante de la literatura que fue 
Rafael Alberti, bajo cuya sombra avasalladora decidió vivir, definiéndose ella misma la “cola del 
cometa” (León 1970: 114)1, sino como intelectual, escritora y activista capaz de armonizar, en su 

1 Esta visión ancilar de la mujer que se eclipsa detrás del hombre-poeta, quien “va delante” y “no ha perdido 
nunca su luz” –en variadas ocasiones, León se refiere a Alberti con el apelativo de “poeta español”– , y en 
la que la autora se reconoce, se refleja también en Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Jiménez. En 
sus memorias, León la homenajea recordando su devoción hacia el marido, a quien le “solucionaba la vida” 
–“la vida de los poetas no se soluciona como la de los pájaros […] los poetas son más difíciles que cualquier 
hombre”, afirma la autora– y empleando imágenes metafóricas que ejemplifican esta actitud: “si Juan Ramón 
era el hilo tejedor de la más alta poesía española […] Zenobia era para Juan Ramón la urdimbre”. Finalmente, 
llega a afirmar que la de Zenobia “fue una decisión hermosísima: vivir al lado del fuego y ser la sombra” 
(León 1970: 310, 312). No resulta atrevido inferir que León se identifica con Zenobia en el sacrificio 
compartido de no “oscurecer” el fulgor del marido-poeta; sacrificio que, a bien ver, no entra en conflicto 
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vida y en su obra, compromiso e imaginación, militancia y creación. Este papel de “miliciana de 
la cultura”, promulgadora y “catalizadora asombrosa” de la movilización cultural en nombre de 
la causa republicana (Mangini 1996: 107), que se desenvuelve en el escenario bélico, es el eje 
vertebrador de las páginas que siguen, donde, tras un recorrido por las principales actividades de 
defensa antifascista que protagonizó la autora, me centraré en el estudio de un texto publicado en 
1937, buen ejemplo de la peculiar “literatura de urgencia” que se cultivó en los años de la guerra. 

Antes, sin embargo, me detendré un momento en la biografía de León, sin la cual no se puede 
entender el porqué de su enérgica acción político-cultural, que ni surge ni se extingue en el trienio 
1936-1939. 

2. Activismo, política y cultura 
La vida de María Teresa León, nacida en una familia burguesa en 1903 y educada bajo la 

égida de los tíos María Goyri y Ramón Menéndez Pidal –en cuya casa, espacio de vivaz 
“aprendizaje de vida”, descubre los romances españoles y oye, por vez primera, “la voz del pueblo, 
de los inteligentes y de los sabios” (León 1970: 65)–, experimenta una vuelta de tuerca en 1930, 
cuando, tras una nueva crisis conyugal con su primer marido (del que divorciará en 1933), se 
traslada a Madrid, donde se integra, junto a otras artistas del 27 (las llamadas “Sinsombrero”), en 
el ambiente del Lyceum Club, centro neurálgico de la emancipación femenina, que, dice la autora, 
“se había propuesto adelantar el reloj de España”2. En ese Madrid en que pulsan los recuerdos de 
su infancia en el barrio de Argüelles, conoce a Rafael Alberti, futuro esposo y colaborador, con 
quien anuda una intensa actividad política y literaria. Los viajes a la Unión Soviética antes, a raíz 
de una misión patrocinada a la pareja, en 1932, por la Junta de Ampliación de Estudios para 
investigar el teatro soviético y a Alemania después, donde se manifiestan los prolegómenos del 
nazismo, afianzan la postura comunista y revolucionaria de León, que dará su primer fruto con la 
fundación, en 1933, de la revista Octubre. Órgano de los escritores y artistas revolucionarios, de 
la que se editaron seis números, inaugurados por un número cero de cuatro páginas, aparecido en 
la fecha simbólica del día primero de mayo de 19333. En esta revista, que contó con la colaboración 

con su “feminismo”, desvinculado de la cuestión del género (la escritora no rechaza la dimensión doméstica, 
núcleo, por ejemplo, del singular Nuestro hogar de cada día. Breviario para la mujer de su casa, de 1958) 
e interpretado en su significado político: para León, igual que para las mujeres marxistas, la lucha por la 
emancipación femenina no prescinde del hombre y forma parte de una batalla social más amplia, enmarcada 
en el ideario revolucionario comunista. 
2 Desde la lejanía del exilio, León rememora la importancia del Lyceum Club madrileño como lugar 
privilegiado de acceso de la mujer a la esfera cultural, que fue acogido con recelo por la iglesia y la franja 
conservadora de la sociedad, contando, en cambio, con la colaboración de artistas como Alberti: “Las mujeres 
no encontraron un centro de unión hasta que apareció el Lyceum Club […]. En los salones de la calle de las 
Infantas se conspiraba entre conferencias y tazas de té. Aquella insólita independencia mujeril fue atacada 
rabiosamente. El caso se llevó a los púlpitos, se agitaron las campanillas políticas para destruir la sublevación 
de las faldas. Cuando fueron a pedir a Jacinto Benavente una conferencia para el Club, contestó: No tengo 
tiempo […]. Pero otros apoyaron la experiencia y el Lyceum Club se fue convirtiendo en el hueso difícil de 
roer de la independencia femenina” (León 1970: 311). 
3 En su monografía dedicada a la obra literaria de León, Torres Nebrera reproduce un documento inédito de 
la autora, conservado en la Fundación Alberti, que ofrece importantes informaciones sobre los colaboradores, 
los temas tratados, la recepción y los objetivos de la revista. El texto se titula “Noticias sobre la revista 
Octubre” y fue redactado, según Torres Nebrera, en los años sesenta (Torres Nebrera 1996a: 24-26). 
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de Antonio Machado, Luis Buñuel, Ramón J. Sender, Emilio Prados, Luis Cernuda, entre otros, la 
autora publica la obra en un solo acto Huelga en el puerto, parte de un preciso proyecto teatral, 
frustrado, que nacía de la voluntad de crear un teatro revolucionario español, de agitación y 
propaganda, destinado al pueblo y llevado a la calle y a las fábricas, claramente inspirado en el 
paradigma soviético4. Comparten este mismo espíritu de literatura proletaria los relatos antologados 
en Cuentos de la España actual, escritos entre 1934 y 1935 y publicados en 1936 en México; diez 
narraciones sociales ambientadas en el bienio negro y protagonizadas por seres anónimos, sobre 
todo mujeres, niños y ancianos, que demuestran la inclinación humana de la escritora y la atención 
y solidaridad hacia los más débiles e indefensos. 

En 1935 la autora emprende, con su inseparable pareja, un viaje al continente americano 
(EE.UU., México y Cuba), sufragado por el Socorro Rojo Internacional y encargado por el 
secretario del Partido Comunista Italiano Palmiro Togliatti, con la misión de dar a conocer los 
sangrientos sucesos de Asturias de 1934 y recaudar fondos para las familias de los mineros. Durante 
su permanencia en tierras americanas, León escribe artículos y crónicas, como “The revolt in 
Asturias”, publicado en la revista estadounidense The New Republic5; concede entrevistas para 
presentar al público extranjero las más destacadas “mujeres revolucionarias españolas”, cuales 
Libertad Lafuente y la Pasionaria e imparte conferencias sobre el papel de la mujer en la sociedad, 
como la pronunciada en el Palacio de Bellas Artes en México, titulada “La mujer en España y la 
mujer en América”, que mira al modelo soviético, ejemplo de “perfecto equilibrio”, que ocupa los 
más altos puestos y goza de los mismos derechos sociales y jurídicos que el hombre (Torres 
Nebrera 1996a: 32)6. Ese mismo año León participa en el I Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, celebrado en París y de cuya Asociación Internacional se formará, 
nada más estallar la guerra civil, la sección española, es decir la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, en la que jugará un papel de primer plano. 

Si las experiencias citadas, que representan sólo una pequeña parcela de su formación política 
anterior al conflicto, moldean una primera literatura encaminada a denunciar las injusticias sociales, 
a condenar enérgicamente los fascismos y a fomentar una conciencia de clase, los años de la guerra 
llevarán la autora a la definitiva asunción de una práctica intelectual militante, que se traduce en 
múltiples iniciativas culturales, desarrolladas en ese Madrid que Alberti definiría la “capital de la 
gloria”7, hasta las vísperas de la derrota de la República; iniciativas que serán evocadas y 
convertidas en material literario en los años del destierro. Tanto incide la guerra en la parábola 
vital de León, que tiene un lugar privilegiado en su memoria y en el inagotable afán de crear una 
memoria colectiva, al servicio de las nuevas generaciones españolas, a las que la autora dirige, 
desde la etapa romana de su madurez, las siguientes palabras: 

 

4 En el artículo incluido en el número adelanto de la revista, la autora elogia el teatro soviético, que con la 
Revolución de octubre se convierte en un bien nacional, en un “fenómeno prodigioso” que se representa en 
fábricas y tableros improvisados y que “es de todos los ojos y de una sola conciencia proletaria” (apud. 
Torres Nebrera 1996a: 27-28). Como explica Aznar, el proyecto teatral impulsado a través de la revista y 
que se ajustaba al patrón soviético descrito en el artículo citado requería, para cumplirse, condiciones 
especiales, cuales un rico repertorio de contenido proletario, una compañía comprometida con el propósito 
revolucionario y un público apto; condiciones que el empeño de la pareja Alberti-León no pudo satisfacer 
(Aznar 2007: 37-39). Sin embargo, me parece que este singular esfuerzo no quedó infructuoso, si en él 
vemos el germen de lo que serán las Guerrillas Teatrales. 
5 El artículo fue publicado en inglés en septiembre de 1935, es decir seis meses después del regreso de su 
autora a España y fue recuperado y traducido al castellano por Alan Swan en 1988. 
6 El texto de la conferencia se puede leer en el estudio de Robert Marrast Rafael Alberti en México (1935), 
publicado por La isla de los ratones en 1984. 
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Nosotros somos los desterrados de España, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido de los 
pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraíso no es de árboles ni de flores permanentemente 
coloreadas. Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos con 
la ley, os enseñaremos las palabras enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades 
que ya no son las nuestras. Nuestro paraíso, el que defendimos, está debajo de las apariencias actuales. 
También es el vuestro. ¿No sentís, jóvenes sin éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, 
de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal de la nueva ley? 
(León 1970: 29-30) 
 
El binomio guerra y memoria atraviesa, de hecho, casi toda la escritura cuentística, novelística 

y autobiográfica de la autora, como bien observa García Montero en el prólogo de Juego limpio 
(1959)8: 

 
La guerra y la memoria, las guerras de la memoria y la memoria de la guerra, son dos insistencias, 
dos obsesiones elegidas y meditadas, dos claves en la literatura de María Teresa León. Las escenas de 
la guerra española que ella convierte en ficción, en memoria activa a lo largo del tiempo, son una 
necesidad moral, un deseo de aclaraciones y una conciencia narrativa, aprendida biográficamente, de 
que los momentos extremos son buen territorio para indagar a través de la literatura en la condición 
humana (García Montero 2000: 7). 
 
Todas estas “escenas de la guerra que convierte en ficción” (y también en crónicas, charlas 

radiofónicas, artículos, ensayos, cuentos, etc.) se asientan en una determinada visión de la cultura, 
compartida entre los artistas republicanos que convergen en la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, con sede en el madrileño Palacio del Marqués de Heredia Spínola, donde León 
trascurre los años de la contienda, con el encargo de dirigir el Comité de Agitación y Propaganda 
Interior del grupo, presidido por Bergamín. Los miembros de la Alianza promueven una literatura 
circunstancial, de urgencia; ponen su pluma al servicio del ideal republicano –“Si mi pluma valiera 
tu pistola / de capitán, contento moriría”, escribía Machado en su soneto dedicado a Líster– y la 
convierten en arma de combate dirigida al pueblo y a los soldados, con el objetivo de fortalecer 
su conciencia política y transmitir el ideal por el cual luchan, porque, afirma León, “es un oficio 
antiguo el rebelarse, lo moderno es saber por qué” (León 1970: 213). 

Se plantea, entonces, un concepto de arte que rehúsa el carácter autotélico, culto y elitista, 
destruye la torre de marfil refugio íntimo del poeta y proclama una visión colectiva y popular, en 
detrimento de su valor meramente estético. 

La imagen del nuevo intelectual, interpretable según Aznar en sentido gramsciano, que 
abandona la elocuencia y “se mezcla en la vida práctica como constructor, organizador y persuasor 
permanente” (Aznar 1978: 108)9, mueve León y sus compañeros de viaje (Alberti, Dieste, Ber -

7 Capital de gloria (1938) es el título del poemario albertiano dedicado a la defensa de Madrid, compuesto 
entre 1936 y 1938 y posteriormente recopilado en De un momento a otro (1934-1939), de 1940 y en sus 
Obras completas (1988). En un homenaje al poeta gaditano y a su compromiso político y poético, Zúñiga 
adopta el mismo título para el último volumen de la trilogía sobre la guerra civil (2003), empezada muchos 
años antes con Largo noviembre en Madrid (1980) y La tierra será un paraíso (1989). 
8 La novela que describe las empresas de las Guerrillas del Teatro fue publicada en 1959 en Argentina, tras 
un intento frustrado de editarla en México a través de la mediación de Max Aub, como descubrimos en las 
cartas que León intercambia con el autor exiliado. En una epístola fechada 1953, además, la escritora declara 
haber escrito Juego limpio nueve años antes, es decir en 1944. 
9 La cita que emplea Aznar procede del ensayo del comunista italiano La formación de los intelectuales. 
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gamín, etc.) a editar, en agosto de 1936, la revista El mono azul, que sanciona el compromiso de 
los pensadores con el pueblo español, combatiendo la dicotomía entre cultura y masa trabajadora 
(Monleón 1979: 14). Para mejor aclarar esta idea básica de una cultura ética y deliberadamente 
anti-burguesa, nos vienen en ayuda las vibrantes palabras que otra gran mujer, la filósofa María 
Zambrano, encomendó a las páginas de la nueva revista en el artículo “La libertad del intelectual”: 

 
Es hora ya de que el intelectual escuche esa voz [del pueblo] y la haga inteligible, actual e inolvidable; 
es hora de que renuncie a la alevosa e hipócrita libertad burguesa para servir a la verdadera libertad 
humana […] y acepte, alumbrándola, esa verdad que sólo al pueblo puesto en pie se muestra 
(Zambrano 1936). 
 
En aras de consagrar la unión entre los intelectuales y el pueblo, aunados por el común 

objetivo de la libertad y la lucha antifascista, los editores de la revista, que los camiones de cultura 
repartían en los frentes, inauguraron el “Romancero de la guerra civil”, sección dedicada a Lorca 
y donde convivían romances de escritores conocidos y de soldados anónimos que escribían sus 
versos en el frente y los enviaban a la sede de la Alianza. La elección del romance respondía muy 
eficazmente a este proyecto, por ser un género arraigado en la tradición oral, aplicado a la épica, 
de versificación sencilla y apto para la recitación (Monleón 1979: 101), que, recuerda Santonja, 
“contribuyó a enardecer los espíritus, a revitalizar los ánimos y, al convertirse en la voz de quienes 
tradicionalmente no tenían oportunidad de expresarse […], difundió un mensaje de solidaridad y 
heroísmo” (Santonja 1984: X). León rememora, en su autobiografía, el éxito de este singular 
esfuerzo de propaganda ideológica, que pasaba a través de una labor de alfabetización de soldados 
y obreros: “comprobamos una vez más que el metro octosilábico, narrador de hazañas medievales 
[…] era la manera más prestigiosa de contar lo que todos desean que se cuente […] la poesía abría 
el camino real al pueblo” (León 1970: 157)10. 

Desde las páginas de El mono azul, León difunde también su idea del teatro como arte social, 
de educación, de alto valor moral, condensada en el polémico artículo “Gato por liebre”, que ataca 
el teatro burgués y define su idea de teatro militante: 

 
El teatro es el arte colectivo por excelencia […] que sirve para educar, propagar, adiestrar, convencer, 
distraer, animar, llevar al espíritu del hombre ideas nuevas, sentidos diversos de la vida, hacer a los 
hombres mejores. Para ello el teatro ha de seguir vivo con la vida de su tiempo, buscar afinidades con 
el teatro antiguo, y para cumplir con nuestro deber estrictamente revolucionario deberíamos evitar 
que pasasen gato por liebre, llamando teatro a la basura inmunda, equivocando a los camaradas de 
buena fe (León 1937b). 
 
La búsqueda de un teatro de circunstancias invocada en el artículo se concreta en los 

importantes proyectos que la autora lleva a cabo en el marco de las actividades de la Alianza, 
dirigiendo primero el Teatro de Arte y Propaganda, con sede en el teatro de la Zarzuela de Madrid, 
donde se ponen en escena obras de Lorca, Alberti, etc. y, finalmente, las Guerrillas del Teatro, 
compañía de artistas que deciden representar en el frente, en la retaguardia, en las fábricas, en el 
patio de la Alianza. A este grupo de agitación y propaganda teatral, que promueve un “teatro de 
urgencia” y rescata y actualiza el valor revolucionario de obras clásicas como la Numancia 

10 Entre las muchas ediciones de romanceros de guerra, recordamos El romancero de la guerra civil, de 
1936, reeditado por Santonja en 1984 y El romancero de la guerra española, prologado por Zambrano y 
publicado en Chile en 1937. 
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cervantina (adaptada por Alberti en 1937), la autora dedica la novela Juego limpio (1959) y muchas 
páginas de sus memorias, donde emergen la pasión y la convicción de una lucha justa y lícita: 

 
Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamó “Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro” 
[…] Obedecía a las circunstancias de la guerra. Fue nuestra guerra pequeña. La guerra nos había 
obligado a cerrar el teatro de la Zarzuela y también había convertido a los actores en soldados. Este 
llamamiento a las armas nos hizo tomar una resolución y la tomamos. ¿Por qué no ir hasta la línea del 
fuego con nuestro teatro? Así lo hicimos […] participaríamos en la epopeya del pueblo español desde 
nuestro ángulo de combatientes […] el camión regalado por los franceses nos servía de transporte […
] nuestros guerrilleros eran soldados. Todos éramos soldados […] y cantábamos. ¡Cuánto hemos 
cantado durante aquellos años! (León 1970: 40-41) 
 
Cabe recordar, asimismo, que su tarea de infatigable activista cultural no se redujo solamente 

a la esfera periodística, literaria y teatral, sino que se extendió también al ámbito artístico, con el 
salvamento de las obras de arte en peligro, custodiadas en Toledo, en el Escorial y, sobre todo, en 
el museo del Prado. En agosto y en octubre de 1936, José Renau, a la sazón director de Bellas 
Artes, le confió la incautación y la protección de cuadros (como Las meninas de Velázquez y 
Carlos V de Ticiano), tapices y objetos de valor amenazados por los bombardeos. Una empresa 
que permitió conservar parte del tesoro artístico nacional, que fue trasladado por los camiones 
republicanos primero en las Torres de Serrano de Valencia, luego en Peralada y Figueras y, 
finalmente, en Ginebra, donde encontró reparo en 1938 y hasta 1939, gracias a la hábil gestión 
llevada a cabo por el pintor Timoteo Pérez Rubio, director de la Junta Central de Protección del 
Tesoro Artístico, con la que colaboró la autora. Las operaciones de salvaguarda del tesoro pudieron 
contar con la ayuda de los soldados, de esos milicianos sensibilizados por la incipiente campaña 
cultural de la Alianza. De esta misión, León ha dejado testimonio en el folleto La historia tiene la 
palabra, publicado en el exilio bonaerense en 1944 y reeditado en España en 1977, inspiración de 
la más conocida pieza albertiana Noche de guerra en el museo del Prado, de 1956. 

3. Crónica general de la guerra civil 
De entre las variadas actividades planificadas por la Alianza –charlas, mítines, recitales, 

exposiciones, etc.– la más imponente fue sin duda la organización del II Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas, celebrado del 4 al 11 de julio de 1937, entre Valencia, Madrid y 
Barcelona, que fue anunciado el primero de julio en El mono azul. El congreso debería servir, 
según Aznar, como “caja de resonancia intelectual para influir sobre la opinión pública 
internacional a través de las manifestaciones a favor de la república” (Aznar 1978: 120), es decir 
para lograr la solidaridad internacional por la causa republicana11. 

Como es de esperar, León dedica todas sus fuerzas a la preparación del congreso –que difunde 
su primera convocatoria a finales de 1936 –y a principios de 1937 viaja a París y a Moscú, donde 
se entrevista con Stalin12, para promoverlo y obtener la participación de intelectuales extranjeros, 

11 Sobre el Congreso, remito al estudio exhaustivo realizado por Aznar y Schneider y dividido en tres 
volúmenes, publicados en 1978. 
12 Como se ha dicho anteriormente, León y Alberti empiezan sus viajes a la URSS en 1932, donde vuelven 
en verano de 1934, como invitados al Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscú –de este viaje 
da cuenta el reciente estudio de Ezama Gil, citado en bibliografía (2019a)– y en 1937, año en que son 
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entre los cuales recordamos a Mikhail Koltsov, autor del Diario de la guerra de España y futura 
víctima de las purgas estalinianas, André Malraux, Louis Aragon y Tristan Tzara. 

En esta ocasión, la Alianza crea y edita tres volúmenes colectivos, pensados como homenajes 
para los asistentes: el Romancero general de la guerra de España, al cuidado de Rodríguez Moñino 
y Emilio Prados, la antología Poetas en la España leal y la Crónica general de la guerra civil13, 
editada por León. 

Crónica general de la guerra civil, publicado en edición anastática por Renacimiento en 
2007, recopila sesenta y cinco entre artículos, crónicas, entrevistas, reportajes, cuentos, informes 
y meditaciones sobre la guerra, de diversa procedencia14, ordenados cronológicamente y firmados 
por 31 escritores consagrados, cuales Machado, Alberti, Sender, Cernuda, Gil-Albert, Hernández 
y otros no identificados, seleccionados y prologados por la autora. El libro, que se tradujo al ruso 
ese mismo 1937 con el título de Habla España –en versión reducida y con mayor protagonismo 
de León, cuyo nombre aparece ya en la portada15–, ofrece una visión global de la contienda (desde 
su comienzo y hasta junio de 1937) a partir de una perspectiva militar, política y social y se 
connota, en palabras de Esteve, por un peculiar tono positivo que no sataniza al enemigo, sino que 
exalta el heroísmo del pueblo, consciente de su papel en la historia y de la bondad de una lucha 
contra invasores y mercenarios (Esteve 2007: XXII). La evidente intención propagandista hace 
de las crónicas aquí recopiladas ejemplos renovados de esa literatura de urgencia ya experimentada 
con la poesía (los citados romanceros de la guerra) y para la que Alberti brinda, en 1938, la 
siguiente definición: 

 
Viene produciéndose por toda la España leal, desde casi el mismo día que estalló el movimiento, un 
tipo de literatura que pudiéramos llamar “de urgencia” […]. Podemos considerar literatura urgente, 
útil, eficaz, necesaria, los miles de romances y poemas que en hojillas, revistas y recitales recorren 
las trincheras, las calles, lugares de reposo y trabajo; así también como cierto tipo de crónica rápida, 
que recoge tal o cual suceso o hazaña, ésta o aquella anécdota mínima, preciosa, de nuestro pueblo y 
sus soldados (apud. Monleón 1979: 102-103). 
 
Análogamente, León recuerda, años después, la “alegría” del congreso –“alegría de la crea -

ción, de la pasión fecunda”– y el asombroso y conmovedor espectáculo de “toda la animada 
literatura de urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, que corretea por calles y plazas y trincheras y 
pueblos” (León 1977: 37). 

recibidos por Stalin, en un encuentro de dos horas que la escritora describe en varios artículos y recuerda 
también en su libro de memorias: “Stalin sonreía. Nos sentimos seguros. Y hablamos. Hablamos de muchas 
cosas, entre otras del Congreso de Escritores que pensábamos celebrar en España. Escritores de todo el 
mundo para que vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no 
tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver la verdad de España” (León 1970: 85). 
13 En el número del 19 de agosto de 1937 de El mono azul , se celebra el éxito de los tres volúmenes que, 
junto a obras como Viento del pueblo de Hernández, “han sido acogidos de manera entusiasta por los 
soldados de nuestro ejército o por el público en general”. 
14 Las crónicas aquí reunidas proceden de publicaciones al servicio de la causa popular y vinculadas a la 
actividad de los aliancistas, como el citado El mono azul, la revista del Socorro Rojo Ayuda y la valenciana 
Hora de España, entre cuyos promotores figuraban Rafael Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert y Antonio 
Sánchez Barbudo. Para un estudio panorámico sobre el volumen, véase Ezama Gil 2019b. 
15 Flores Pazos define la publicación moscovita más que una simple traducción, una nueva edición con 
muchos cambios, a partir del papel de la autora, que escribe una introducción inédita y selecciona, por 
cuestiones políticas y subjetivas, 43 de las 65 crónicas originales (Flores Pazos 2005: 46). 
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En el prólogo que escribe para el volumen, León, convencida de que “la patria es memoria. 
No basta nacer, hace falta recordar” (León 1937a: 8), reincide en la importancia de la memoria y 
en el valor testimonial del texto, que se refleja en la elección del género cronístico, mediante el 
cual se pretende propagar y cristalizar la sinergia entre intelectuales y soldados, estimular la lucha 
y agitar las conciencias: 

 
Solo con el fin de ayudar la memoria, atareada continuamente en acontecimientos decisivos y 
trascendentales de nuestra lucha, he recopilado estas crónicas de la guerra civil. […] El valor de la 
crónica de estos momentos en que habla España es, precisamente, lo que éstas tienen de documento 
y no de invención, de anécdota humana o de reacción de algún gran escritor –Antonio Machado– ante 
el hecho histórico presente. No podemos presentarlas más que llenas de esa virtud de ser 
contemporáneas al suceso, de ser partículas de la historia grande […]. Para avivar la memoria dije 
que serviría esta crónica. Creo que la memoria, como el fuego, necesita atizarse […]. Que despierten 
los que duermen sobre los laureles ajenos y se den cuenta del enorme esfuerzo realizado por los que 
convirtieron los grupos de guerrilleros en un ejército regular […]. Algunos sentirán sus ojos temblando 
de lágrimas por el sencillo valor de nuestros héroes; otros, de ira, con el recuerdo de la Aviación 
fascista vengando en Madrid sus derrotas. Para todos habrá motivos en este libro de oír la voz que 
olvidaron. Voz de España hablando al mundo. Esto es todo (León 2007: 7). 
 
Tratándose de crónicas, no exentas algunas de un tono marcadamente narrativo, se combinan 

en ellas información e interpretación, es decir noticias sobre sucesos históricos valoradas y 
comentadas por el juicio, subjetivo, de su autor, que desembocan en textos a medio camino entre 
periodismo y literatura, cuya hibridación fue señalada ya por Clariana en su elogiosa reseña 
publicada en Hora de España en 1937, donde se habla de “ágiles relatos donde el estilo busca la 
misma prisa de la sangre para decir su narración de guerra […] reivindicando […] la tradición 
popular de las crónicas” y alcanzando una “digna literatura de combate, doblemente valiosa en 
sinceridad y belleza” (Clariana 1937: 71-72)16. 

Rasgo innovador del libro es la doble presencia de la mujer, que participa en él bien como 
protagonista de algunas crónicas, cuales “Las mujeres de Madrid en la guerra” de Vicente Salas 
Viu, bien en virtud de autora. Además de León, que firma cinco contribuciones, se recogen crónicas 
de la Pasionaria, icono del comunismo que dedica un homenaje a la catalana Lina Ódena, que 
tomó las armas al iniciarse la guerra y se quitó la vida cuando fue acorralada por los nacionales; 
Matilde de la Torre, diputada socialista, escritora y periodista que se exiliará en México; Rosario 
del Olmo, periodista comunista y colaboradora de León en Octubre y el El mono azul, quien 
trascribe entrevistas realizadas a mujeres empeñadas en el frente y en la retaguardia activa, donde 
ocupan desde los cargos de más alta responsabilidad hasta los más humildes y necesarios; Luisa 
Carnés, escritora comunista y, finalmente, la argentina María Luisa Carnelli, corresponsal de 
guerra. En todo caso, emerge el firme compromiso femenino con la causa republicana y su visión 
ideológica de la cultura como medio de educación y adoctrinamiento, alrededor del cual gira la 
crónica de León “La cultura, patrimonio del pueblo”, donde se cantan las hazañas del pueblo, que 
con sus fusiles ha decidido proteger la cultura, amenazada por el fascismo “que quema los libros” 
y por sus “incultos generales facciosos” (León 1977: 90). El breve texto se caracteriza por un 
dualismo de corte maniqueo y sintetiza esa concepción popular de la cultura defendida por los 

16 Sabemos por Esteve que el libro fue objeto también de una muy exacerbada reseña de Emili Nadal, 
publicada en la revista Nueva Cultura, donde el autor critica los criterios de selección de las crónicas, a su 
juicio poco rigurosos (Esteve 2007: XIII). 
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aliancistas, que ha dado sus más altos frutos con la revitalización del antiguo romance español. 
Tanto aquí como en el autobiográfico y más poético “Mi barrio en ruinas”, emerge una visión 
borrosa del enemigo, reducido a una fuerza bruta y ciega, sin identidad ni connotación precisa: el 
fascismo, esa “doctrina ajena” que León asociará, en La historia tiene la palabra, a un “gran pie” 
que interrumpe bruscamente la vida (León 1977: 17)17. 

De las cinco crónicas de León, dos se ajustan más al tema de la mujer en la guerra: “La 
doncella guerrera” y “El teniente José”. 

“La doncella guerrera”, que fue primero radiado en noviembre de 1936 y luego recogido en 
El mono azul bajo el título de “A las mujeres españolas”, se basa en la apasionada recuperación 
del homónimo romance tradicional castellano dedicado a la historia de una muchacha que deja la 
paz de su hogar para marcharse a pelear, con su armadura que le oculta el pecho, “apretado al par 
de su corazón”. 

Este tema popular, anteriormente recuperado por Dieste, quien lo había adaptado y 
reinterpretado para estrenarlo en su Retablo de Fantoches en 1933, en el ámbito de las Misiones 
Pedagógicas, es aprovechado por la autora para reivindicar, a través de una resemantización del 
mito, el papel de la mujer en el contexto de la guerra civil y en la historia en general, donde se 
alza como protagonista: 

 
La doncella guerrera se marcha a ese definitivo lugar de la guerra, y se vuelve a marchar en toda 
ocasión que se presenta, y se nos ha ido ahora, en este 1936, en esta defensa de Madrid, apretando su 
pecho contra su corazón […]. La mujer popular se ha levantado sobre nuestros campos rotos con el 
prestigio de su derecho a intervenir en la Historia de España. Si el miliciano, por disciplina de tirador, 
tiene que parapetarse en los accidentes del terreno, ella está de pie a pie firme bajo el vuelo de los 
aviones, resistiendo sola con su ira y su fe la metralla del enemigo […]. La doncella guerrera debe 
aún conservar la armadura puesta y los pechos apretados contra su corazón; aún no puede llamar a la 
puerta de su casa para vestirse el traje del descanso. De pie, en la trinchera, donde los hombres luchan, 
ella, defensora de Madrid, tiene que terminar de escribir una página de nuestra Historia de España 
(León 2007: 79-81). 
 
La doncella guerrera se convierte así en la imagen símbolo de todas las mujeres de España 

que luchan por la libertad, las que combaten en la línea de fuego y las que prestan servicio en la 
retaguardia, en los hospitales y trabajan en las fábricas en nombre de un ideal compartido. Y bien 
sabemos que León misma, además de animar con sus guerrillas teatrales a los milicianos afligidos 
por el miedo y la amenaza de la muerte, fue también agitadora de una lucha consciente, arengando 
a los soldados e “invocando su honor revolucionario, varonil y español” con su “pequeña pistola 
en la mano”, como testimonia Koltsov en su diario (Koltsov 2009: 90)18 y como ella misma 
confiesa en el reportaje sobre la protección del tesoro artístico nacional: 

 

17 En el panfleto de 1944, la autora reelabora la crónica de matriz autobiográfico “Mi barrio en ruinas”, aquí 
incluida, en una operación intertextual que introduce una nueva perspectiva, dictada por el paso del tiempo. 
Señalamos, finalmente, las analogías que este artículo presenta con el poema albertiano “Madrid-otoño”, 
incluido en la citada colección Capital de la gloria, que muestra en toda su crudeza las consecuencias de 
los bombardeos en la ciudad, con sus escombros y “barrios en ruina” y se vale de potentes imágenes si -
necdó qui cas, recurrentes también en la crónica de León, en un diálogo entre las dos obras siempre 
rever decido. 
18 Koltsov menciona León en tres distintas ocasiones y la identifica, junto a figuras como la Pasionaria, Lina 
Ódena y Aurora Arnáiz, con la imagen de la auténtica mujer española, “firme y enternecedora”, que ha 

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO



36 Barbara GRECO

Recuerdo haber hablado sobre el brocal de un pozo; en lo alto de un carro; en el atrio de una iglesia; 
apoyada contra un árbol; sobre una silla; mientras los señoritos dueños de una fábrica eléctrica 
apagaban la luz del pueblecín; encima de una barrica; sobre un camión, y en el balcón de la casa 
Consistorial. Todas las tribunas servían (León 1977: 25. La cursiva es mía)19. 
 
El retrato de la doncella guerrera, que encarna las virtudes de la mujer cuya intervención en 

la guerra está íntimamente imbricada con la causa republicana (su opuesto es, dice León, la mujer 
“del otro campo”, que recibe el mismo tratamiento despersonalizado que su correspondiente 
masculino), remite simultáneamente a la figura de la miliciana “varonil” que tiene su puesto de 
combate en el frente, a la mujer que resiste en la retaguardia, a maestras y enfermeras y a las 
“madres combativas” que conocen el sacrificio de sus hijos, porque, afirma la escritora, “ahora 
todo es línea de fuego”. En efecto, la imagen subversiva de la revolucionaria combatiente, que 
con su mono azul y su fusil desfilaba en los carteles de la propaganda antifascista, pertenece a la 
primerísima fase de la guerra y fue desprestigiándose muy pronto, hasta convertirse, por varias 
razones –impreparación militar y acusaciones (infundadas) de prostitución– en elemento de 
obstrucción de la lucha armada, que hizo que se difundiera la consigna de “Los hombres al frente 
de batalla, las mujeres a la retaguardia”20. A pesar de esto, no se puede negar que la guerra 
representó para la mujer española la ocasión propicia para extender sus horizontes más allá de la 
dimensión doméstica, conquistar mayor libertad y autonomía y acceder a la vida pública, que antes 
le estaba vetada, transformándose, como testimonia Mika Etchebéhère en su autobiografía Mi 
guerra de España, “de ángel del hogar en una fuerza necesaria para el trabajo de voluntariado 
social y de organización en la retaguardia” (Etchebéhère 2014: 16). Un ejemplo precoz de esta 
toma de conciencia femenina se descubre en otro personaje de León, sin duda emparentado con la 
doncella guerrera, que protagoniza el cuento “Liberación de octubre”, recopilado en Cuentos de 
la España actual. Se trata de la figura de Rosa, según Torres Nebrera inspirada en Libertad 
Lafuente (Torres Nebrera 1996b: 87), que se rescata de su asfixiante vida conyugal empuñando el 
fusil para combatir al lado de los mineros asturianos en la revolución de octubre de 1934, en un 

conquistado sus derechos humanos gracias a la “revolución popular democrática” fecundada por la guerra 
civil (Koltsov 2009: 109-110). De tono más bien patético es la descripción de la pareja Alberti-León que, a 
diferencia de los demás aliancistas, decide quedarse en la sede de la Alianza en noviembre de 1937 (cuando 
la capital de la República se mueve a Valencia y se reorganiza la defensa de Madrid, que será encargada al 
general Miaja), esperando que se cumpla lo que parecía ser un inexorable destino, como emerge de las 
palabras que la autora le dirige al periodista ruso: “Estamos en nuestra ciudad, en nuestra casa. Nos 
defenderemos cuando nos llegue a nosotros el turno […] tres balas para ellos, las dos restantes, para nosotros 
[…]. Somos españoles, antifascistas, revolucionarios. Hemos hecho agitación para la defensa de Madrid, 
hemos dirigido la Unión de Escritores Antifascistas, esto significa que hemos de perecer junto con la ciudad; 
nosotros mismos nos hemos dictado esta sentencia y la sentencia ha de cumplirse” (Koltsov 2009: 246). 
19 Nos parece detectar en las palabras de León una alusión al “señoritismo” machadiano, concepto que la 
autora comparte y que es el núcleo de “Divagaciones”, artículo del poeta incluido en el libro (que precede 
estratégicamente “La doncella guerrera”), donde Machado, citando a su apócrifo Juan de Mairena, afirma 
que el “señoritismo” es una expresión de “hombría degradada”, “un estilo peculiar de no ser hombre” que 
no conoce la dignidad; en suma, un sinónimo de la burguesía, en contraste con el proletariado que, continúa 
el autor, conoce y afirma la dignidad y la ética. (Machado 1977: 83-84). 
20 El papel de la mujer republicana en la guerra civil ha sido ampliamente analizado por la historiadora Mary 
Nash, pionera en los estudios sobre la mujer en España y a cuyo riguroso ensayo, citado en bibliografía, se 
remite para una profundización del tema. 
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acto de definitiva liberación de la doble opresión que ejercen sobre ella el marido y la sociedad 
(Marcos 1979: 18). Y si para Rosa el matrimonio es sinónimo de subyugación y desengaño, para 
la futura “teniente José” el amor posibilita su emancipación como mujer independiente y como 
soldado que combate para liberar el país de las garras del fascismo. El texto (¿inspirado en la 
imagen de la Capitana?) posee la gracia de un relato biográfico –sea del todo ficcional o menos, 
no se configura como una crónica– y cuenta las aventuras de una modistilla llamada Josefa, “nueva 
doncella guerrera de romance” (León 2007: 95), que decide tomar las armas y unirse con su novio 
en la lucha, donde él perderá la vida. Josefa logra conquistar el respeto de sus compañeros de 
combate y hacer una brillante carrera militar con el nombre de teniente José, sin dejar nunca su 
espíritu femenino, dibujado en la imagen final del texto, donde, ya general, “se pinta los labios 
antes de entrar en la batalla”. En un diálogo intratextual típico de la escritura de León, la figura de 
la teniente José reaparece en la novela Contra viento y marea (1941)21, como símbolo de las 
“varonas valientes” que “habían guerreado con la barrita de carmín en un bolsillo” y que luego 
fueron desacreditadas por los “jefes antiguos que han decidido que las milicianas jugaron bastante 
a la guerra […] tal vez porque los hombres se avergonzaban, delante de ellas, de tener que 
retroceder” (León 2010: 331-332). Es evidente que en las palabras citadas late una crítica mal 
disimulada de la gestión de la cuestión femenina por parte del ejército y de la obligada retirada de 
la mujer a las tareas de socorro. Finalmente, es oportuno recordar que el binomio amor y guerra, 
tan presente en la producción de León y que sustenta la narración del breve relato insertado en la 
Crónica, se asienta en circunstancias históricas del contexto bélico español y en particular de la 
primera etapa de la guerra, cuando no era inusual que jóvenes mujeres sensibles a la causa 
antifascista decidieran enrolarse con novios, maridos, amigos y compañeros de partido (Nash 
1999: 115). 

4. Conclusiones 

En estas páginas, se ha buceado en la militancia cultural de María Teresa León en los años 
de la guerra, que, como se ha visto, ven su participación activa y directa en múltiples frentes: la 
innovadora propuesta de un teatro de urgencia, la protección del tesoro artístico nacional, la 
organización del II congreso de escritores y la edición de la Crónica general de la guerra civil, de 
la cual la autora conservaba un ejemplar mordido por su perra Mucki, que ella consideraba como 
una “curiosidad de bibliófilos” (León 1970: 157). 

Y para terminar la semblanza de esta escritora comprometida con su tiempo, que nunca 
abandona su pasión y su energía y que confía en el poder de la palabra y de la memoria –
trágicamente perdida por el Alzheimer, que la afectó antes del tan anhelado regreso a España en 
1977–, al servicio de la cual ofrece su testimonio, citaré el testamento simbólico a las mujeres 
españolas, cargado de esperanza en el futuro: “¿Ha llegado la hora de hacer mi testamento? Dejo 
a las mujeres de España mi entusiasmo por la vida. Nada más. Es todo lo que tengo” (apud. 
Estébanez Gil 2005: 187). 

21 En el prólogo que acompaña la edición crítica de la novela, a cargo de Torres Nebrera, el más atento 
estudioso de la obra de León hipotiza que Contra viento y marea estuviera terminada antes de la salida de 
la escritora para Francia (1939) y aduce varios argumentos a favor de esta tesis (cfr. Torres Nebrera 2010: 
25-26).
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GRITOS SORDOS DE UNA GUERRA 

La imagen de la mujer en los cuentos 
de Mª Luz Morales y Manuel Chaves Nogales 

Laura PACHE CARBALLO 

ABSTRACT • Deaf Screams from a War: The Image of Women in the Short Stories by María Luz 
Morales and Manuel Chaves Nogales. Literature allows reflection upon collective questions that be-
come the reflection of values from a certain period. One of which is the role played by women within 
society through their representation in texts, an echo of our history. The concept of femininity is there-
fore not an isolated issue, but concerns the sociocultural legacy of civilisations, each succeeding the 
last –not exclusive to modernity– informing art itself and, as a result, becoming a mirror image of 
those sensibilities, which are bound by a particular weight of tradition. This study aims to briefly dis-
cuss the role of women in the Spanish Civil War in two volumes of short narrative forms in which we 
will find diverse female roles that range from those that are more linked to their historic dependency 
on men, as in the case of Manuel Chaves Nogales’ work (1937), and other examples that are clearly 
more emancipated, as in the work of María Luz Morales (1962). 

KEYWORDS • Women; Short Narrative Forms; Spanish Civil War; Mª Luz Morales; Manuel Chaves 
Nogales. 

On ne naît pas femme, on le devient 
Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe 

1. Ellas también hicieron la guerra 

La literatura permite reflexionar sobre cuestiones colectivas que se convierten en reflejo de 
los valores de una determinada época. Una de ellas es el papel que ostenta la mujer en la sociedad 
a través de su representación en los textos, eco de nuestra civilización. Practica, con ello, una 
forma de responsabilidad social porque desde ella se hilvana el acervo cultural que da lugar a los 
patrones de lo femenino, construyendo un lugar “donde se elabora y transmite el conjunto de 
imágenes, figuras ejemplares y mitos originados tanto por la tradición patriarcal-machista, como 
por el pensamiento de las mujeres” (Gajeri 2002: 441). El concepto de feminidad, por tanto, no es 
algo aislado, sino que va asociado al legado sociocultural de las civilizaciones que van 
sucediéndose –no exclusivo de la modernidad– tramándose en el arte al son de cada periodo y 
terminando por ser una imagen especular de esas sensibilidades aunadas a cierto peso de la 
tradición1. La representación de la mujer en el relato bélico contribuye a construir una memoria 

1 Véase Andrade Molinares (2012: 99). 
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histórica y literaria y, aunque no se pretende con este trabajo denunciar las patentes desigualdades 
contra la mujer, antiguas y actuales, sí intenta revisar el lugar que ocuparon muchas de ellas durante 
la contienda, a través además de figuras cercanas al periodismo, comprometidas con el cometido 
testimonial que demandaba la época, y por medio de su literatura. Lo que está claro, tal y como 
sostiene Antonina Rodrigo (1999: 23) es que “ellas también hicieron la guerra, estuvieron en el 
maquis, en la resistencia, y además, permanecían sometidas, a las vicisitudes de la casa, de la 
familia, del trabajo. La que militaba asumía su compromiso político, sin cortar las riendas del 
hogar, donde reinaba la penuria”, conviviendo en una dicotomía difícil de resolver y con un legado 
antiguo, lastre de su emancipación, todavía presente en nuestros días. Así, este estudio pretende 
ser una breve aproximación al papel de la mujer durante la guerra civil española en dos volúmenes 
de cuentos donde se ven representados, desde diferentes miradas, roles femeninos más ligados a 
su dependencia histórica con el hombre, en el caso de Manuel Chaves Nogales (1937), y unos 
modelos claramente más emancipados en el de María Luz Morales (1962). 

2. Manuel Chaves Nogales: una presencia simbólica 

El primer título que nos ocupa es una obra de Manuel Chaves Nogales, cuyos relatos fueron 
redactados entre 1936 y 1937 –en plena contienda y a medio camino del exilio– y publicados en 
ese momento en Chile. Estas historias de «héroes, bestias y mártires de España», como reza el 
subtítulo, nos quedan marcadas A sangre y fuego, tal es la sacudida de su prosa. Andrés Trapiello 
(2019: 195) no puede dejar de hablar de él en términos excelsos: “cuánta belleza, cuánta verdad 
en esas páginas. Son historias, novelas cortas sobre la guerra y la revolución escritas y publicadas 
en el mismo año 1937 con una libertad que es infrecuente encontrar en uno o en otro bando”2. Por 
eso se carga de valor este volumen, capaz de analizar la deshumanización fatal del primer año de 
enfrentamiento con una lucidez y una mirada exenta de ideologías fanáticas. En este contexto 
emergerá la figura femenina que proyectan los cuentos, erigiéndose casi siempre como un agente 
secundario. 

Director de un importante periódico republicano en los años treinta (Ahora), Chaves Nogales 
se encuentra próximo al azañismo, definiéndose como un “pequeño burgués liberal” (p. 3)3 y con 
un posicionamiento que fue variando al margen de cualquier fanatismo: 

 
Los reportajes de Chaves muestran una ideología de centro, no en el sentido de huida de la izquierda 
y la derecha, sino en el de búsqueda de un equilibrio, de un no dejarse arrastrar por el apasionamiento, 
sino fundamentarse en el análisis y huir de extremismos que la Historia demuestra (y hoy está 
plenamente confirmado), sólo arrastran al caos (Cintas Guillén 2001: 14). 
 

2 Respecto a su adscripción genérica, cuento o novela corta, tal y como lo define el propio autor, véase Valls 
(2018: 150). 
3 A partir de ahora, citaré la página entre paréntesis de la edición trabajada cuando me refiera a los cuentos 
de este autor: Manuel Chaves Nogales (2018): A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, 
introducción de María Isabel Cintas Guillén, Barcelona, Libros del Asteroide [2011]. En ella se incluyen 
dos cuentos inéditos: “El refugio” y “Hospital de sangre”, situados al final del volumen. Estos fueron 
publicados, entre 1937 y 1938, en prensa: La Nación de Buenos Aires, el periódico francés Candide, la 
revista cubana Bohemia, la mexicana Sucesos para todos, el diario inglés Evening Standard, o el neozelandés 
Weekly News; y en libro en las ediciones de Ercilla, en Chile, y en otras de Nueva York, Londres y Toronto. 
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De este modo, atento a la realidad como estuvo siempre, en este volumen se hace patente la 
imagen femenina que tenía el autor. Pueden agruparse las representaciones que van acampando 
en estas historias, algunas más insignificantes que otras, en diferente bloques, casi simbólicos, del 
rol que asumió la mujer en esta época bélica, trasunto de un legado histórico y cultural que se 
perpetúa durante la II República y se radicaliza con la dictadura franquista4, desde la voz, además, 
de un “antifascista y antirrevolucionario” pero “demócrata” (p. 4) ante todo. Por un lado, encon -
tramos un conjunto de representaciones en que la estampa de la mujer viene personificada por el 
amplio grueso de civiles, pasivos ante el conflicto y damnificados por la guerra. Muchas de estas 
escenas muestran a féminas acompañadas de niños, para completar otro de los estereotipos 
presentes en la obra: el de madre o esposa, quienes conviven con mujeres que cumplen un cometido 
ideológico (de cualquiera de los dos bandos –muy pocas–), de obreras o trabajadoras, de intelec -
tuales, de extranjeras o el colectivo de las religiosas. Hay que añadir a esto que la gran mayoría 
pertenece al pueblo (despersonalizado, víctima y sin nombre) o al sector republicano. 

2.1. Tipos de mujeres 

2.1.1. Mujeres anónimas, víctimas de la guerra 

En algunos cuentos como “¡Massacre, massacre!” podemos apreciar la presencia de mujeres 
y niños anónimos padeciendo los estragos de una contienda que los relega a una clara desprotección 
y sufrimiento, a diferencia de los hombres quienes, aunque también padezcan, no parecen despertar 
ninguna piedad (p. 16). Se ven todos afectados por la guerra, sin embargo, las mujeres representan 
el grueso del inventario por la capacidad de compasión que consiguen despertar en el imaginario 
popular, del que se sirve el narrador: “La mortandad fue terrible. En los zaguanes de las casas de 
socorro, muertos y heridos confundidos, en su mayor parte mujeres y niños” (p. 38); aun a manos 
de los propios republicanos: “las mujeres jóvenes que había en la cola empujándolas por el pecho 
con las palmas de las manos, y ellas no se lo querían consentir por muy miliciano que fuese” (p. 
36), pues la crítica del fanatismo alcanza a los dos bandos. Otras referencias que completan este 
retrato colectivo de gusto casi costumbrista5 se encuentran en las páginas 17, 96 o 278. 

2.1.2. Madres o esposas 

Se evidencia en este otro grupo la indefensión de las víctimas y por ende la barbarie que 
supone la guerra, retratando con fino sentido su consecuente deshumanización, cargada de crítica: 
“…durante la madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus 
hijitos de la cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los sótanos, 

4 En la época de II República, la mujer empieza a gozar de ciertas libertades, aunque en el fondo el modelo 
planteado no se desliga del todo del sistema patriarcal y tradicionalista: “Gran parte del trabajo de la 
Asociación de Mujeres Antifascistas estaba relacionado con el ejército. Se dedicaban al lavado de la ropa 
de los combatientes, visitaban a los heridos en los hospitales, entregaban banderas a los distintos regimientos 
y eran madrinas de guerra de los soldados. Todas estas actividades suponían una repetición de los roles y 
estereotipos a los que debían enfrentarse las mujeres en su vida diaria” (Gómez Escarda 2008: 98). 
5 En el que el autor se siente cómodo, tal y como explica Cintas Guillén (2001: 14): «El periodismo de 
Chaves Nogales estuvo profundamente arraigado en la literatura, para no escapar de su época. Con Larra, 
su modelo y maestro en tantas cosas, coincidió en el tratamiento de temas candentes en la sociedad de su 
momento y en el uso de un género costumbrista, en el que “dibujar los tipos implica mostrarlos en acción. 
Y esa acción obliga a crear un ambiente en su torno”». 
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donde las criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen frío y están asustadas” (p. 18). 
Chaves Nogales observa y describe relatando lo que ha visto y está pasando en su país, empujado 
por un ávido ánimo periodístico y, gracias a estas pinceladas narrativas de gran valor poético, 
consigue fotografiar de forma vívida lo que pretendía transmitir en una mezcla de literatura y 
crónica poniendo el foco en este colectivo: el horror de una contienda y sus efectos (“¿…es que 
no ven con sus propios ojos a las criaturitas inocentes y a las inofensivas mujeres que todos los 
días sucumben?”, p. 304). En esta sección también pueden identificarse algunos personajes que 
cumplen con sus labores domésticas, claramente relegadas a un segundo plano y dependientes del 
hombre6: “Por el hueco del torno asomaban la cabeza las mujeres de la cocina, una vieja y dos 
mocitas ganosas de recoger siquiera fuese de refilón la bendición del pae Frasquito” (p. 48), 
quienes ostentan con orgullo el rol tradicional. Tan tremenda es la contienda que lleva a situaciones 
extremas e inhumanas a los que la padecen, pasivos e indefensos: “los niños lloriqueaban y se 
orinaban en las alfombras con gran envidia de sus madres, que de buena gana lo harían también 
si se atrevieran” (p. 81), costumbres que contrastan con el lujo del ateneo instalado por la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) donde se relata esta parte de “Y a lo lejos, una lucecita”. Otros 
ejemplos de esta categorización aparecen en las páginas 59, 60, 63, 205 o 226. 

Un testimonio interesante personificado en el retrato de la madre7 es la voz testigo que toma 
el relevo del narrador omnisciente que inicia el cuento «¡Viva la muerte!». Entramada en medio 
de una voz omnisciente, similar en todos los relatos8, se contempla el relato triunfal y cargado de 
retórica grandilocuente de los rebeldes. De este modo, la derrota, así como la venganza y la 
barbarie, cobran vida y universalidad en el testigo de esa superviviente quien, en primera persona, 
refiere el ensañado asalto que los fascistas acometen en un pueblo de la sierra de Guadarrama: 

 
Desde aquella noche horrible no hay en Sanbrian más ser vivo que yo. Mataron a mi hombre delante 
de mis ojos, huyeron mis hijos. ¿Para qué huir? Esperé a que me matasen también. No sé por qué no 
lo hicieron (…) «A partir de entonces soy el único ser humano que habita este pueblo. Alguna vez, 
durante la noche, ha venido escondiéndose tal o cual madre o esposa fugitiva anhelando saber la suerte 
de los suyos (p. 205). 
 
Este relato testimonial con tintes de monólogo interior evoca una matanza cruel que arrasa 

con todo, a modo de planto lacónico que adquiere carácter absoluto: “Sólo estoy yo aquí para 
llorar y rezar por todos” (p. 205), lo único que queda ya por hacer. El lamento de la mujer, pues, 
convive, al margen, con la voz de los dos bandos enfrentados, encarnando la denuncia del desgarro, 
que no entiende de ideologías. 

Las madres, por otro lado, representan el legado histórico de la heroicidad, junto a los valores 
de abnegación, bondad y cariño, atributos morales y mentalidad tradicional de la preguerra, tal y 
como puede verse en “Bigornia”, donde asistimos a un discurso directo ejemplificante que supera 

6 Puede evidenciarse en algún pasaje la relación de posesión implícita que media entre los géneros, por la 
que se determina como punto de referencia al varón: “vuestras mujeres” (p. 159) o “sus mujeres y sus hijos” 
(p. 204). 
7 Tal y como señala Chaves Fernández, “las representaciones de la figura materna han emergido una vez 
más como una temática de interés que encierra no solamente problemáticas de género sino también políticas 
y culturales, como lo demuestran las representaciones de la maternidad elaboradas por las tradiciones 
literarias españolas y latinoamericanas desde finales del siglo XIX” (2018: 118). 
8 Véase Valls (2018: 155). 
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el miedo a cualquier represalia: “–Yo tengo un hijo soldado que está ahí en el cuartel, prisionero 
de los oficiales, y vengo a salvarlo. ¡Es mi hijo, sabe usted!” (p. 223). Personifican estas el coraje 
símbolo de incondicionalidad y fuerza: “En lo alto de un camión vio Bigornia al cornetilla y su 
madre. La brava mujer se había colocado sobre el peto del delantal el correaje y las cartucheras de 
un soldado y, echando un brazo protector sobre el hombro de su hijo, alzaba en el otro el fusil y 
gritaba furiosa: –¡Mueran los fascistas!” (p. 228). No puede dejarse de lado en este bloque marcado 
por el rol histórico de la madre otro patrón estereotipado de la época: el de la mujer casada, definida 
por su filiación marital, por eso encontramos “esposas de comandantes” (p. 191), “señora de” (p. 
192), o en las páginas 263 o 264 algunos personajes que asumen de nuevo el papel de ama de 
casa. 

2.1.3. Obreras, mujeres del sector de los servicios 

Aparece en este bloque, por ejemplo, la dueña de una pensión (p. 25), algunas enfermeras9 

(p. 305) o religiosas (p. 306), ajadas por unos milicianos laicos heridos que reniegan de unas y de 
otras: “–¡Porque… malas sois vosotras las beatas, pero peores son las enfermeras laicas! ¡Esas, 
todas, todas, son fascistas!” (p. 308). También podemos identificar aquí a las cupletistas de “La 
columna de hierro”, mujeres que proyectan una imagen degradada, con una vida y –por tanto– 
una moral relajadas: “Sólo se toleraba que apareciesen vestidas las bailarinas andaluzas10, que por 
sus fieros ademanes y sus desplantes trágicos se hacían acreedoras a la dignidad del vestido” (p. 
108). Estas acaban condenadas primero por el narrador omnisciente: “encogida como una gatita y 
tan en cueros que daba frío verla” (p. 109) y luego por la propia trama, pues con la llegada de un 
dirigente de la Columna de Hierro acaban casi todas fusiladas (p. 112). Entre toda la delegación 
de protagonistas que arman un colectivo destacable, sobresale la figura de “una muchacha bonita” 
(p. 107), pareja de otro de los personajes destacables de la historia, un aviador inglés que se ve 
combatiendo en la columna comandada por el Chino. Pepita y este extranjero anónimo admirador 
de Azaña protagonizan una fingida historia de amor que ayuda a descubrir que ella es una falangista 
infiltrada. Al final, Jorge –como se hace llamar el intrépido inglés al servicio de la República– es 
integrado en una escuadrilla y acaba abatiéndola, desdibujada en una imagen masculinizada11 al 

9 El papel fundamental que llevaron a cabo a base de cuidados en la retaguardia fue también objeto de 
polémica, ya que se tradujo en algunos sectores como una amenaza frente al hombre, que veía su dominio 
en el ámbito laboral comprometido (véase Gómez Escarda, 2008: 90). Con relación a esta figura, María Luz 
Morales, defensora de una modernidad ciertamente conservadora, destacaba en un temprano artículo (1921) 
el espíritu de entrega, transmisor de valores tradicionales, que ostentaba la feminidad de dicho estereotipo: 
léase la abnegación, la piedad o la ternura (Lázaro y Salgado de Dios, 2018: 127). 
10 Las referencias a su tierra no dejan de ser comunes, como pasa de forma más explícita en “La gesta de los 
caballistas”, relato que se presenta, tal y como señala Valls (2018: 155), “desde una perspectiva cercana al 
punto de vista de los rebeldes, sin que por ello defienda su actuación”. Cabe recordar que Chaves Nogales 
escribió desde temprano sobre Andalucía y su idiosincrasia, tal y como puede verse en su primera obra, La 
ciudad (1920). 
11 Aquí la imagen de la miliciana en las carnes de Pepita, declarada fascista, acaba teniendo un cometido 
irónico, pues esta figura sirvió ante todo para reivindicar desde las filas republicanas su ferviente cometido 
antifascista, en el que hasta las mujeres tomaban partido activo: “Se las representaba con una imagen 
moderna, eran jóvenes vestidas con su mono azul –uniforme de trabajo proletario–, y cargando con un fusil. 
Lo que se pretendía conseguir era la ruptura frente al orden establecido, en el que la mujer estaba subordinada 
al poder patriarcal y conseguir el derecho a la igualdad de condición (…) no sólo lucharon en los frentes 
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final del cuento: “una figura de miliciano fina y breve que se mantuvo enhiesta mientras las demás 
se aplastaban contra la tierra. ¿Era ella? De lo único que estaba seguro era de que la última ráfaga 
de su ametralladora la tiró a tierra” (p. 134), engullida por la barbarie de los hombres de la columna: 
“Con ellos iba una muchacha, también con pantalón de pana y cazadora de cuero, que, esgrimiendo 
una pistola, gritaba como una furia para dar aliento y coraje a los luchadores” (p. 125). Pepita 
termina luchando con un bando que no es el suyo pero que representa, según el narrador, sus 
mismos ideales12, y sin embargo, se erige como personaje femenino significativo capaz de defender 
su postura de forma autónoma y consecuente; no en vano pone en su boca un poderoso alegato de 
denuncia, una de las máximas de este volumen: “Yo no creo en el pueblo ni en sus virtudes”13 (p. 
131). 

2.1.4. Mujeres con roles ideológicos 

Siguiendo con pinturas femeninas relevantes más allá del mero tipo, algunas incluso con 
nombre, cabe remarcar aquellas que ostentan una función de carácter ideológico. El primer ejemplo 
lo hemos visto en Pepita, la única defensora de los valores del bando rebelde junto a otra imagen 
más conservadora y alejada en años a este personaje: “la tía Conchita” (p. 49), una matriarca de 
la familia de señoritos andaluces que protagonizan el relato “La gesta de los caballistas”. Esta 
representa la solidez de los valores tradicionales y la entereza de esa generación. Así, “con sus 
setenta años, era la única mujer de la ilustre familia que quedaba en el cortijo. Las hijas y las 
nueras del marqués estaban en Biarritz, Cascaes y Gibraltar desde antes de que comenzase la 
guerra. Pero la tía Concha no le tenía miedo a nada ni a nadie, no había querido marcharse” (p. 
49). Por otro lado, se escuchan proclamas republicanas en el relato “Y a lo lejos, una lucecita”, 
donde aparecen dos mujeres –con nombre– que destacan sobre el resto. Una es Sor María, una 
monja “que convertida en la camarada María adscrita al Socorro Rojo Internacional y con su carné 
del Partido Comunista en el pecho, iba y venía de una cama a otra intentando vanamente apaciguar 
el furor político, el odio de clase de aquellos infelices”14 (p. 99); y la otra, la señorita Carmina, 
“una mujer entrada en años a las que no sobrecogieron los fusiles ni las malas caras de los 
milicianos” (p. 90) y su hija, “una cabecita rubia y ondulada”15 (p. 91). Mientras la primera 
defiende los valores republicanos de forma clara –y entraría en el grupo de las religiosas–, las 
segundas parecen tener relación con el “propio ministro de la Gobernación” (p. 90), aunque 
Carmiña acabará confesando ser una espía infiltrada –como Pepita– no sin antes haber intentado 
seducir al miliciano que la vigilaba16 (pp. 91-93). La acaban matando en un pasaje de alta carga 

sino que además se encargaron de arengar a los varones para que salieran a la calle” (Gómez Escarda, 2008: 
88), tal y como hace aquí la protagonista. 
12 En un momento del relato puede leerse de la Columna de Hierro: “Esos canallas son los mejores 
propagandistas de Franco” (p. 121). 
13 Afirmaciones similares pueden encontrarse a lo largo del libro en boca de otros personajes: «–El pueblo 
–replicó el marqués– siempre es cobarde y cruel. Se le da el pie y se toma la mano” (p. 51). 
14 En el último cuento, con final sorpresivo, también aparece una religiosa asociada al bando republicano, 
cierre en el que se descubre que su tío, a quien se dedica a escribir una carta en los ratos en que los heridos 
se lo permiten, resulta ser una gran personalidad del Gobierno de la República. Llama la atención que 
aparezcan dos curas en el libro (“Y a lo lejos, una lucecita” y “¡Viva la muerte!”) y resulten ser falangistas. 
15 Presentada por medio de su “alcoba de mujer lujosa y coqueta”, “con aplomo y altanería” (p. 91). Nótese 
cómo viene definida por su clase y su preocupación por la apariencia. 
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poética, el cual contrasta con la crudeza de la escena: “El chal de seda le revoloteaba en torno al 
cuerpo como una mariposa perdida en la noche. Volaba por el senderillo en busca de un refugio 
imposible cuando la traspasaron las balas de los máuseres” (p. 95). 

Sin duda, los personajes femeninos que más entidad tienen de todo el libro son las hermanas 
de “¡Viva la muerte!”, Rosario, Carmen y Adela. Estas representan al bando republicano, 
sindicadas socialistas que trabajan de sirvientas en un hotel de la sierra de Guadarrama al inicio 
de la sublevación militar y que funcionan como tándem opuesto con las “esposas de los coman -
dantes”17 (p. 191) en el cuento. Se evidencia en él el desgarro del conflicto materializado en la 
lucha de clases18. Si bien las primeras simbolizan un grupo de mártires, abatidas por los rebeldes, 
Chaves Nogales es capaz de iluminar en ellas el sentido de piedad, frente a la cobardía y sed de 
venganza encarnadas por el señor Tirón, “entusiasta filofalangista, comprometido con los 
elementos de extrema derecha de Valladolid” (p. 192). No en vano, el autor sabe aplicarles pince -
ladas de sutil ironía paródica, extendida aquí a algunas figuras del bando rebelde, casi convertidos 
en fantoches: “Era Paco Citroen un curioso producto de Celtiberia” (p. 206). Dicho procedimiento 
alcanza de lleno a este protagonista, incapaz de albergar ni una pizca de humanidad para salvar a 
las tres muchachas que antes le habían perdonado la vida a él: “Su fondo nietzscheano de fascista 
le decía que la duda era una buena almohada” (p. 209), “Pero era poco hombre para tan gran 
empeño” (p. 211), “¡Qué gran farsante era!” (p. 212). Así, el final, de gusto muy lorquiano, como 
el nombre de “la más joven, Adela” (p. 194) y el conjunto femenino, acaba con la muerte de las 
jóvenes, de Rosario, “una morena fuerte y guapa” con el leitmotiv que cierra el cuento: “lloraba 
como una chiquilla” (p. 214), muestra de su compasión y humanidad, y de la más rebelde, símbolo 
de libertad, tal y como se presenta a “esa Adela”, quien, “aunque era muy poquita cosa, iba muy 
firme. Hasta sonreía. Luego se nos derrumbó y hubo que llevarla junto a la pared a puñados. A lo 
último todavía tuvo fuerza para levantarnos el puño. No le dimos tiempo a gritar” (p. 213). A pesar 
de que “eran jóvenes y guapas” (p. 213), igual que en el drama de Lorca, el futuro que les espera 
va asociado a la opresión y la muerte. Y a pesar de todo, se pone de manifiesto en el desenlace la 
dura atrocidad de la guerra, que pasa, una vez más, por evidenciar toda su crudeza a través de 
personajes femeninos, pues, tal y como reza el falangista encargado de matarlas: “–No es lo mismo 
fusilar mujeres que hombres, jefe” (p. 213). 

2.1.5. Mujeres intelectuales 

Por otro lado, en el cuento que abre el volumen, “¡Massacre, massacre!”, aparece en escena 
un personaje femenino real, única comparecencia como representación de los intelectuales que 
contaron con protagonismo en la guerra, que aparece, además, sin pena ni gloria. Se trata de María 
Teresa León19, quien, junto a Alberti y Bergamín, es descrita con cierta ironía y tintes de parodia 

16 Se hace patente aquí cómo la seducción se convierte en un arma para la mujer. 
17 La principal figura femenina del bando opuesto, la señora de Tirón, se identifica por la posición de su 
marido, jefe de la Falange. Este orquestrará la cruel venganza en Sanbrian por el asalto del pueblo al cuartel 
de la Montaña gracias a que es salvado por las muchachas en el avance de la revolución. 
18 Se produce una inversión –con fines paródicos– de los roles propios de las mujeres y las sirvientas 
republicanas: “pusieron a la esposa del comandante a pelar patatas, a la señora de Tirón ayudó a encender 
la lumbre, y el propio señor Tirón, bromeando condescendientemente, estuvo poniendo la mesa bajo la 
dirección de Adelita” (p. 195). Nótese el diminutivo de esta última, recurso recurrente en la construcción de 
personajes femeninos. 
19 Figura femenina destacable por aquellos años, desarrolló una intensa actividad de agitación cultural durante 
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que rozan el esperpento: “María Teresa León, Palas rolliza con un diminuto revólver en la ancha 
cintura” (p. 33), de lo que no se salvan tampoco ellos (ib.). También aparece Malraux20, el cual 
sale mejor parado de la patente crítica del narrador21. 

2.1.6. Mujeres extranjeras 

Por último, podemos destacar la aparición de algunas figuras extranjeras, siempre enmarcadas 
en esa imagen tradicional de la mujer, que sobresale por su dimensión doméstica, la belleza o su 
ejemplaridad, patrones clásicos de representación: “Unas inglesas silenciosas hacían labor de 
ganchillo” (p. 73), “una norteamericana bonita mostraba las piernas; una dama respetable dormía 
con perfecta respetabilidad” (ib.). Como trasfondo común, así, vemos cómo el reflejo femenino 
se ve bañado de frecuentes rasgos de infantilización (p. 114), la asunción de un rol tradicional22 y 
la ocupación de un segundo plano, como pasa en el caso, evidente, de “El refugio”, donde el 
personaje que vive la gran tragedia de perder a la hija es el padre, relegando a la mujer, madre de 
la criatura, a contadas apariciones que están ligadas, además, a su rol de ama de casa (p. 288), y 
apareciendo “tras él, pálida como una muerta y con los ojos secos” (p. 292). 

2.2. La dictadura de la belleza 

Una constante en la manera de presentar a los personajes femeninos en estos relatos pasa 
por apelar a un juicio sometido a su aspecto físico, llegando a cosificar en algunas ocasiones a las 
aludidas, como pasa en “La Columna de Hierro” al referirse a las artistas del local, encabezadas 
por la protagonista, “una muchacha bonita” (p. 107): “Cupletistas con feas voces, y bonitos cuerpos 
cantaban mal, pero cantaban desnudas” (p. 108). Estas llegan a aparecer incluso como botín: “se 
fueron a los music-hall y cabarés para beber y para incautarse de las mujeres y del dinero de las 
taquillas” (p. 113). En este caso le sirven al autor para simbolizar la ferocidad y el ensañamiento 
de los que, en nombre de la revolución, aprovecharon para arrasar y asesinar a su antojo, tal y 
como puede evidenciarse también en la escena en que se produce un “grotesco rapto” (p. 115) a 
modo de espectáculo. Esta mirada algo frívola del personaje femenino tiene quizá que ver con la 

la época del conflicto bélico. Intelectual vinculada sobre todo al mundo del teatro y la literatura, se convirtió 
en una activista arropada por la ideología republicana, ejerciendo labores fundamentales como las de 
secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas o vicepresidenta del Consejo Central del Teatro. A 
pesar de todo, su escaso reconocimiento no escapa a la sombra que le supuso convivir al lado de Rafael 
Alberti, aunque este le reportara puertas de acceso a entornos poco disponibles para las mujeres en aquel 
momento, no pudo evitar el fin que hicieron otras muchas mujeres, poco atendidas por la crítica (véase 
Vilches de Frutos, 2010: 692). 
20 Para ampliar sobre la relación que tuvo el escritor francés con la guerra civil española, véase Ette, Figueras 
y Jurt (2005). 
21 Esto puede deberse a que, tal y como señala Cintas Guillén (2001: 14), «Chaves está en la línea que 
defendieron Gide y Malraux respecto a la literatura comprometida en el I Congreso Internacional en Defensa 
de la Cultura (París, junio de 1935) y la conferencia del Ateneo de Madrid de mayo del mismo año, 
respectivamente: intento de superación de extremismos ideológicos en la labor de transmisor de la cultura 
y la información que tiene el intelectual. Y dentro igualmente de ese “profundo apetito de entendimiento” 
que advierte María Zambrano en los intelectuales republicanos en su magnífico libro Los intelectuales en 
el drama de España, que se publicó en México el año 1937». 
22 Como puede verse en “el coro de las mujeres de la cocina” de “La gesta de los caballistas”, por ejemplo. 
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perspectiva deshumanizadora que hace Chaves Nogales de la guerra23, de la que tampoco los 
hombres salen indemnes en el momento en que son muñequizados, igual que le sucede a la 
“gordita” del cuento que abre el volumen24, la cual, además de sufrir un proceso de degradación 
por su consideración de pelele vacío, es dibujada con cierto tono despectivo a partir, solo, de su 
aspecto físico: “una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era gordita y tenía un 
aire afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un poco desaliñada y se advertía que se había 
echado a la calle poniéndose lo primero que tuvo a mano, se adivinaba que era una mujer acicalada 
y presumida” (p. 23). Esta mujer sin nombre aparece descrita por el narrador desde una óptica 
denigrante, repitiéndose el apelativo de su físico, “la gordita”, junto a otros como “borrachita y 
gachona” o “muñeca barata” (p. 27). 

A lo largo de la iconografía artística de los últimos siglos, la belleza física ha ido acom -
pañando la identidad de la mujer, asociada muchas veces a otros conceptos ligados a lo femenino, 
como el erotismo o el amor25. La relevancia que adquiere el físico de las mujeres de estas historias 
se convierte en común denominador para su representación, pues pocas parecen albergar en sí, 
aparte del legado de belleza, algo más que su complementariedad con y para la estructura social: 
el marido, el hijo, el servicio… Por otro lado, es cierto que en la época, tal y como señala Galán 
Quintanilla (2015: 419), la mujer estaba muy supeditada a la relación matrimonial como modo de 
vida, lo que la relegaba, por tanto, a cuidar su suficiencia de seducción: “esta dependencia con 
respecto a la estética aparece como lógica a partir de depender el éxito de la mujer de un modo 
casi exclusivo de su capacidad para generar en el varón la oferta de matrimonio, oferta que se 
realiza a partir de una exhibición casta y, a la vez pasiva, de sus encantos”. Y sigue: “la mujer que 
no es bella se ve abocada a un espantoso drama: o se supera por el único camino que le es lícito 
(el de la belleza) o sucumbe en su búsqueda del matrimonio” (ib.: 426). La deshumanización de 
la guerra queda patente en su expresión femenina en estos cuentos, reforzada por el uso de 
diminutivos afectivos que muchas veces denigran esta representación. Hemos visto que pocas son 
las mujeres que ostentan un nombre y algo de protagonismo en la trama de estas historias. Algunos 
ejemplos de esta invisibilización es la animalización –no exclusiva de las mujeres26– que no 
encuentra salvación posible: “estaba en medio del escenario cantando un cuplé indecoroso 
encogida como una gatita (…) la gatita despellejada” (p. 109), que vuelve a aparecer más adelante: 
“se acurrucó a los pies de la cama como una gatita y se quedó dormida” (p. 120). 

23 En el primer relato puede leerse: “La vida humana había perdido en absoluto su valor (…) la barbarie de 
la guerra, la crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la 
ocasión de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovechará” (p. 20), algo que se repite cual letanía 
en todo el libro. 
24 En “¡Massacre, massacre!” así se presenta: “sintió el deseo de golpear con la culata de su pistola aquella 
cabeza linda de poupée de serie, seguro de que sonaría a hueco y que por dentro, al romperla, no habría 
nada” (p. 27); mientras que en “Y de lejos, una lucecita” son algunas figuras masculinas las que sufren ese 
proceso de degradación propio de la violencia y la destrucción: “Tenía la cabeza doblada y apoyada en el 
borde del lecho. Los brazos, enfundados en el amplio pijama de seda, le caían inertes hasta el suelo y le 
daban un aire grotesco y elegante de pierrot de trapo (…) como un muñeco de trapo con los resortes rotos, 
al que se tira a la basura”. Nótese, con todo, el ensañamiento que parece producirse entre una y otra 
consideración fantochil. 
25 Véase Andrade Molinares (2012: 95-96). 
26 Véase Valls (2018: 160). 
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2.3. Vida en la literatura 

En un momento en que el cuento encontraba fácil salida en revistas y diarios, con gran 
difusión como medio de transmisión de las consignas ideológicas de ambos bandos, y se 
encontraba muy ligado, por tanto, al compromiso y a la denuncia, los relatos de Chaves Nogales 
consiguen armar una propuesta sumamente humanista, pues se erigen como defensa de las víctimas 
sin entender de proclamas más que la de la propia vida. Epicteto Díaz y J. Ramón González (2002: 
74), con referencia a esto señalan lo siguiente: 

 
una importante cuestión final es la del papel que el cuento va a desempeñar durante los difíciles años 
de la Guerra Civil. Si ya resultaba difícil sustraerse a la presión de un ambiente políticamente cargado 
en los primeros años del nuevo régimen, el inicio del conflicto bélico lo convierte en algo 
prácticamente imposible de lograr. 
 
Y en cambio, Chaves Nogales lo consigue, convirtiéndose en un avanzado a su época. No 

decide ni silenciar su compromiso con la escritura ni dedicarse a la denuncia orientada a la lucha. 
Si nos centramos en el motivo que nos ocupa, afrontamos este conjunto de historias desde una 
mirada lúcida aunque cercana, literatura trasunto de unos hechos difíciles de trasladar con “una 
mirada limpia, libre y decente sobre la realidad (…) el puro entendimiento, la humanidad y la 
sensibilidad para mirar lo mejor del hombre, junto a lo peor de él, en un castellano cervantino, 
igualmente limpio y libre” (Trapiello, 2019: 197). Así, esta estampa costumbrista no deja dudas 
de lo que en realidad palpitaba en la sociedad del momento: la condición de la mujer en los años 
treinta27. Al parecer sus personajes parecen “tomados de la vida” (Cintas Guillén, 2018: XIII), 
aunque en el prólogo el propio autor haga referencia a “mis relatos vividos o imaginados” (p. 4). 
Con lo cual, tendemos a creer que la visión que nos ofrece de la mujer es la que orbitaba en su 
mundo, fiel observador de la realidad, no sin olvidar la indagación histórica y sociológica, tal y 
como se señala él mismo en la introducción, por la que lanza esta “llamada de atención a la 
conciencia colectiva” (Cintas Guillén, 2018: XVII). Y aun con todo, a pesar, como dice él, de 
luchar “contra el fascismo con el arma de mi oficio” (p. 6), nos topamos en sus cuentos con una 
representación femenina alejada del terreno que la mujer ya en esos años había conquistado gracias 
a los avances alcanzados durante la II República. La del escritor era parte de la conciencia de 
género acomodada en la época, la cual, lejos de concederle espacio, relevancia y autonomía a la 
mujer, se cuela en estos textos literarios con alma periodística y un eco profundo de reflexión (casi 
existencial) una distinción patente, a pesar de provenir de un intelectual que aboga, como pocos, 
por la humanidad y defiende la igualdad ante la vida. Aunque, al fin y al cabo, “No son relatos 
contra nadie. Ni siquiera contra la barbarie. (…) Son relatos comprometidos con la vida, con los 
hombres empeñados en destruirse y sobrevivir. Son relatos entrañados en la noción del hombre” 
(Trapiello, 2019: 198). 

3. María Luz Morales: la cultura como salvación 

Años después, una vez pasada la urgencia y el impacto atronador de la guerra, aparece otro 
libro de cuentos dedicados a relatar ese mismo episodio: Historias del décimo círculo, de María 

27 Legado que parece mantenerse en el sustrato sociocultural nacional, en palabras de Huguet (2013): “La 
tradición educativa de las niñas españolas de la primera contemporaneidad hacía hincapié en los valores 
tradicionales y católicos, así como en herramientas útiles para el sostenimiento del hogar y de la familia”. 
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Luz Morales, publicado en 196228. En este caso nos encontramos con una perspectiva completa -
mente diferente: la de una mujer culta, formada e independiente que ejerce una profesión por su 
cuenta, la de escribir. A pesar de declararse moderada en su ideología y de no querer 
comprometerse políticamente  –tal vez por las represalias29 que vivió al quedarse a la cabeza de 
La Vanguardia en un momento en el que mantenerse al margen no parecía ser una opción30–, su 
trayectoria demuestra un interés destacable por refigurar la representación que se tenía de la enseña 
femenina más allá de la imagen de esposa, señora, compañera o madre. El papel que juega la 
cultura en su escritura resulta fundamental para entender cómo concebía esta incansable periodista 
a la mujer de su tiempo. Así, su postura sobre la condición femenina fue altamente adelantada, 
quizá debido a su educación, formada en el Instituto de Cultura y Biblioteca para la Mujer 
Francesca Bonnemaison de Barcelona, “un centro de capacitación profesional dedicado en exclu -
siva a la mujer en el que era posible revertir, a principios del siglo XX, las diferencias de formación 
de las mujeres respecto a los hombres” (Lázaro y Salgado de Dios: 2018: 123), lo que la llevó a 
fomentar varias iniciativas públicas a favor de la mujer, como la creación en 1931 de la Residencia 
de Señoritas en Barcelona, de la que fue directora, siguiendo el modelo de la madrileña creada 
por María de Maeztu. De ahí la visión que tenía de la iconografía literaria, de la cual ponía de 
manifiesto la ausencia de modelos más justos con la realidad: “el incienso atosigador del espejo 
romántico (…) las heroínas de la actual literatura son invariablemente o tontas o brutales: dijérase 
que entre la niña gótica y la mujer perversa no hay una riquísima gradación de tipos femeninos en 
cuyo centro se encuentra el tipo de mujer normal” (Morales, 2012: 282); o su opinión acerca del 
feminisimo: “las viejas discusiones sobre feminismo y antifeminismo son ya cosa arcaica, fuera 
de lugar y de tiempo; la llamada esclavitud femenina es una antigua leyenda dolorosa, que 
debiéramos esforzarnos en olvidar por el lastre de rencor que consigo lleva” (Morales, 2012: 286), 
quizá con un exceso de optimismo acomodado por su posición de mujer ilustrada, teniendo en 
cuenta las diferencias de oportunidades y de alfabetización que existían entre hombres y mujeres 
en esos años (véase De Gabriel 1997: 220 y ss.). 

3.1. El infierno, la literatura y el silencio 

Estas seis historias merecen el título de décimo círculo del infierno por la connotación que, 
tantos años después, continúa teniendo el recuerdo de aquel horror. El título completa la cita que 
inicia el libro del canto primero del Inferno de Dante: “Ah, quanto a dir qual era é cosa dura / esta 
selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la paura!” (p. 7), versos que, aplicados a 
esta obra, nos hablan del miedo que evoca esa contienda dura y desgarradora y que arrastran todos 
aquellos que han vivido la Guerra Civil y sus desdichas, como la propia autora. Esta, tal y como 
señala González Naranjo (2016), no quiso hablar mucho, aunque volcase en su talento literario 

28 Del mismo modo que con los cuentos de Chaves Nogales, aparecerán las páginas de esta edición entre 
paréntesis cuando haga referencia a ellos: María Luz Morales (1962), Historias del décimo círculo, 
Barcelona, Destino. 
29 Véase Santa-Maria y Tur (2012: 251-252). 
30 La propia Morales (1971) lo explicaba así años después: «En un momento difícil, al estallar la guerra 
Civil, me vi obligada por mis compañeros a tomar la dirección de periódico. “Gaziel”, el director, huyó. La 
mía fue una misión de servicio al propio periódico, meramente profesional, y en modo alguno política, con 
el único fin de que pudiera aparecer cada mañana. Esta circunstancia me causó las dificultades inherentes a 
todos aquellos que durante esos tres años continuaron en sus puestos». 
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esta muestra donde el lector es capaz de “percibir el dolor de ese exilio interior y de sus días en 
prisión para mostrar ese tiempo del que la autora no quería hablar”. En cuanto a su construcción 
del retrato femenino en estos cuentos, podemos encontrar dos grandes bloques en los que, de un 
modo similar a la estructuración de las historias de Chaves Nogales, las mujeres aparecen, por un 
lado, ligadas a papeles tradicionales de madre o esposa, y por otro, encarnando el rol de protago -
nistas, alejadas de esa sumisión más tradicional, sin olvidar el lugar de testigo que adopta a menudo 
la narradora, imprimiendo a su voz una gran carga humana. 

3.2. Las mujeres y sus sombras 

3.2.1. Madre y testigo 

De los seis cuentos que completan este volumen, en tres aparecen mujeres que son testimonio 
y participan de lo que cuentan, a veces bajo la máscara del periodismo, como pasa en “El negro 
comprado” y “El barbero del milagro”. El primero, cuya acción se desarrolla en Barcelona (“en 
un bar de las Ramblas”, p. 55) explica una historia en que el personaje femenino es protagonista 
directo, como testigo y narradora, e indirecto, a través del tema tratado: los matrimonios 
concertados, muy comunes durante la guerra como salvoconducto para la mujer. Se evidencia así 
su total dependencia al hombre, pues este “aparece siempre como el redentor de la mujer y la 
redención no es otra cosa que la reproducción de la institución familiar” (Galán Quintanilla, 2015: 
429). En la primera escena se nos presenta una mujer «de unos cuarenta y tantos años, rechoncha, 
frescachona, la mirada ligeramente estrábica, el pelo torturado por una “permanente” feroz» (p. 
48), una imagen denigrada y denigrante por el proceso en el que se ve involucrada, totalmente 
aterrorizada por la opresión del régimen, y perfilada como una presa: “la mujer empezó a revolver, 
casi a escarbar, en el bolsón que hasta aquel momento aferrara” (p. 48). Y es que la aceptación de 
esa falsa unión constituía la única salida a la miseria y la muerte de la guerra, tal y como evidencia 
la propia narradora: “La vida cotidiana era más sórdida; la tragedia se había transformado en 
penuria; a la exaltación sucedía el desánimo” (p. 55). La protagonista femenina, Nuria, enamorada 
de su marido Carlos, también acabará contrayendo matrimonio con otro hombre extranjero para 
huir de la persecución, igual que sucede con la madre de él: “La casamos con un australiano…” 
(p. 52), a lo que se alude en el cuento con un significativo eufemismo, así, “Ella también saldrá 
por la puerta grande”31. Y a pesar de todo, “La cuidan, la alimentan. La han vestido con decoro” 
(p. 57), convirtiéndose en sujeto pasivo a favor del hombre y alimentando un intercambio 
desequilibrado: protección a cambio de entrega. Dicha posición de desventaja resulta evidente 
incluso en el lenguaje. Carlos, intentando salvar a su mujer, embarazada, para poder escapar de la 
amenaza falangista y reencontrarse luego con ella, relata así a la narradora su plan: “La tengo en 
el Consulado de Haití. La caso” (p. 60), la cual no deja lugar a dudas de su postura de repulsa ante 
tal especulación: “No pude reprimir el gesto de repulsión, la frase de protesta” (p. 60). No queda 
resquicio de lo que la autora piensa sobre el tema, poniéndolo en boca de su personaje testigo: “Si 
es tu esposa, si va a tener un hijo tuyo. Ese segundo matrimonio es una aberración” (p. 60), extensa 
reacción que se contrapone a la firmeza de la decisión de Carlos32. Con todo, el cuento se cierra 

31 Nótese el uso de la cursiva en esta frase, presente en la edición original, recurso muy frecuente en el 
volumen y que se prestaría a un estudio pormenorizado. 
32 Resulta llamativa la ausencia de Nuria, protagonista del relato que no aparece más que de forma pasiva. 
Todas las decisiones parecen tomadas por Carlos y ella acaba pasando de uno a otro marido. Esto queda 
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con un final irónico, que afila todavía más lo absurdo de ese atrevimiento, anunciado por uno de 
esos rumores de la época acerca del fin que había tenido Nuria: “Ella, flacucha, ya sabes, pero 
dicen que elegantísima. Dicen, también, que el negro la miraba, arrobado, todo mieles, con los 
ojos en blanco” (p. 65). Pues si al principio esta figura rozaba la caricatura oportunista (buscaron 
“un negro comprado”, p.62, sentencia que bautiza el cuento), termina por imponerse como gran 
vencedor de la historia: Carlos cae en su huida, y se sabe al final, “de buena tinta, que le denunció 
un negro…” (p. 66). Con esto, se pone en evidencia el rol de la mujer, la tradición y la supeditación 
a la institución del matrimonio, esta vez salvación pero que silencia por completo su voluntad. 

Otro cuento donde la presencia femenina va asociada al papel de testigo y narradora es “El 
barbero del milagro”33. En él, además, aparece en segundo plano la figura de la madre, en un rol 
tradicional que sirve para retratar, como pasaba con Chaves Nogales, la vulnerabilidad a través de 
un personaje de mujer. En este caso, la focalización pasa de nuevo por un sujeto relacionado con 
el mundo del periodismo (“¡tú que andas en periódicos!”, p. 147), quien muestra un claro afán 
testimonial y versa en el relato incluso su intención didactizante al dirigirse directamente al lector: 

 
Resultó no ser rollo, o a mí no me lo pareció… (si al lector se lo parece será que, según mi hombre 
decía ¿cómo cuernos, [sic] puede contarse eso? Sin embargo, voy a intentar contarlo yo, sin poner ni 
quitar. Sólo haré gracia al lector de las vacilaciones, carraspeos y tacos del barbero… y de toda veleidad 
literaria de mi parte) Ahí va, en fin, sin tacos, vacilaciones, ni literatura, lo que, en sustancia, contó el 
hombre (p. 147) 
 
Cuenta la historia –con tintes misteriosos– de un barbero que parece obrar un milagro, sin 

saberlo, al dotar de vista a un ciego en un lugar llamado Villacañas, del poder de la fama, el orgullo 
de lo heroico frente al anonimato y el terror de la guerra. Al final el protagonista, conocido por 
todos como Rapa, cambia su oficio, en la huida, por “una pistola en cada mano” cuando “empezó 
todo este lío de la revolución y la guerra” (p. 168). Por otro lado, la madre, desconocida y sin 
nombre, aparece como símbolo de la desesperación por salvar a su hijo de la ceguera que también 
lo aflige, y por eso persiste en ser asistida por el Rapa, quien la rechaza en cada tentativa: “El 
barbero dio un puntapié al chiquillo, un empujón a la mujer” (p. 162), sin que ella pierda la 
constancia: “acurrucada a la puerta de la chabola, quedaba una mujer, flaca y cansada, que apenas 
divisaba al barbero, ponía al niñito a sus pies…” (p. 164). Con una “presencia dolorida y confiada” 

fijado por el recuerdo desdibujado que tiene la narradora de la pareja, testigo directo y crítico del conflicto: 
“Los múltiples rostros de la guerra, siniestros o burlones, implacablemente amenazadores, estúpidamente 
crueles, se suceden y superponen en la pesadilla cotidiana. Yo los vi casi todos. ¿Qué extraño que llegase a 
olvidar el rostro pálido de Nuria, el rostro febril, casi delirante, de Carlos, con sus tics y sus muecas?” (p. 
64). Llama la atención la representación que hace de cada uno de ellos: la palidez de ella, que nos recuerda 
a una víctima o enferma frente a la deshumanización que parece sufrir él al ser dibujado con una expresión 
ridícula. 
33 Este relato está dedicado a Paulino Masip, quien relevó a Morales en la dirección de La Vanguardia (véase 
Pericay, 2010: 132), después de haber sido nombrada directora el 7 de agosto de 1936 por un Comité Obrero, 
tal y como informó el mismo periódico, convirtiéndose en la primera mujer en serlo de toda España: 
<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1936/08/07/pagina-
3/33135027/pdf.html?search=mar%C3%ADa%20luz%20morales%20directora>. El resto de cuentos están 
dedicados a personalidades de su entorno, escritores o periodistas tales como, en orden de aparición: 
Guillermo Díaz-Plaja, Elisabeth Mulder, Carlos Soldevila, Ángel Valbuena Prat o Tomás Garcés. Una sola 
mujer, con la que publicó la obra teatral Romance de media noche (estrenada en 1936). 
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(p. 165), y alcanzando un aura casi mística: “No: la mujer del niñito ciego no se iba. A través de 
las paredes de la casa, a través de las puertas y ventanas cerradas a machamartillo, el hombre sentía 
la presencia blanca y suave…” (p. 165), lo que sitúa al protagonista en una esfera alargada por la 
espiritualidad: “la mujer que se echaba a sus pies, le abrazaba las rodillas, le tomaba las manos…
” (p. 165). Con todo, destaca de ella la abnegación que emerge de la sufrida maternidad: “Toda la 
noche escuchó el canturreo de la madre, interrumpido, a ratos, por un llanto sordo, contenido” (p. 
166). 

3.2.2. La primera persona, el hijo 

Por último, en la misma línea del coraje materno, leemos en este bloque “El tragaluz”, un 
relato escrito –en primera persona y con pasajes de expresivo monólogo interior– por un hijo al 
que su madre consigue esconder para no ser llamado a filas. En esta visión intimista y opresiva 
alcanza a transmitir todo el desconsuelo y desesperación de la contienda, sentenciada al principio 
del relato en boca de la madre: “–¡La guerra, qué porquería!” (p. 170). Esta, así, representa el ideal 
de entereza incluso en su aspecto, que nos presenta la narradora sin atisbo de descuido, tal es su 
significación, para dejar claro que el relato va dedicado a esta figura histórica del imaginario 
tradicional: 

 
Era alta y corpulenta, hermosa a su modo; como una recia encina bien ornada de ramas y de hojas. El 
cutis, en otro tiempo muy blanco y sonrosado, estaba ahora surcado, como la corteza de la encina, por 
profundas arrugas prematuras. Su voz era armoniosa; su sombra dulce y suave. Emanaba de toda ella 
una gran firmeza y una tal seguridad protectora que sus nueve hijos, chicos y grandes, no conocimos 
jamás mejor cobijo que el de sus anchas alas de clueca batalladora y esforzada (p. 170-172). 
 
A modo casi de tipo universal y adquiriendo un valor absoluto, la madre viene a ser la 

representación de un ideal que durante la dictadura franquista converge en varias muestras de 
sometimiento y una grandeza canonizada por los valores del cristianismo34: «Cuando hablábamos 
de ella no la llamábamos “madre” ni “nuestra madre”, sino “la madre”, como si no hubiera otra 
madre en el mundo» (p. 172). Con tono desafiante ella se proclama en contra de la lucha: “¡Guerras 
a mí!” (ib.), con un fondo de crítica y retrato de una época convulsa y desquiciada: “¿A que no 
van al frente los mandamases de este lado y del otro, a que no?” (ib.). El personaje femenino en 
este caso destaca sobre las figuras masculinas, invirtiendo los roles sociales asociados a cada sexo: 
“No has salido a mí, como los otros, sino a tu padre, que en gloria esté, tan apocado el pobre…” 
(p. 172). Así, el narrador, después de tiempo encerrado, se aferra al poderoso y omnipresente 
recuerdo materno: “la madre, es lo único que echo de menos, de todo lo de arriba” (p. 183). Apela, 
así, a los felices días de la infancia: “Hubiera querido que no se fuese nunca. Sentí el impulso de 
agarrarme a sus faldas y golpear mi cabeza contra sus rodillas, como hacía de niño, cuando quería 
retenerla.” (p. 182), acechado por su vida en el tragaluz, solo y desconsolado, por el “Miedo a la 
oscuridad, como de niño” (p. 187). El tétrico ambiente dominado por las tinieblas, símbolo de su 
encierro vital y una época, crea un plástico contraste de claroscuros con el papel que tienen la 

34 Según Gámez Fuentes (1999: 23), ese intento de sometimiento se da “a través de un adoctrinamiento 
aparentemente contradictorio basado, por un lado, en la alabanza de su natural fragilidad y, por otro, en la 
demanda de su fortaleza y sacrificio (cuyo modelo a seguir es el de la Virgen) para transmitir los ideales de 
la nueva España”. 

CrOCEVIA



Gritos sordos de una guerra 55

lámpara y la bombilla, intermitentes, junto a la referencia, en la línea culturalista de la autora, con 
las últimas palabras de Goethe: “¡luz, más luz!” (p. 190). No es la única, pues se despliegan en 
todo el relato referencias similares (pp. 175, 178, 179, 188, 197) a los versos, a los libros –que 
parecen salvarle en su encierro– o a los novelistas: “La soledad no es tan terrible cosa como creen 
las gentes. Ni, sobre todo, como dicen los novelistas. (Los novelistas ¡bah! Inventan sus mentiras 
y los demás tenemos que creerlas y pagarles encima…)” (p. 176), no sin cierta ironía, pues 
constituye un alegato, frente a los relatos de mentira, a las crónicas reales. 

Además de la relación maternofilial, en este cuento hacen acto de presencia otras dos mujeres: 
una anónima, “flaca y bizca” (p. 173), representada por el sonido hueco que hacen sus chancletas 
“cloc, cloc, cloc” (p. 174) –sonido que anticipa su encierro–, quien se encarga de esconder y 
alimentar al hijo protegido; y otra muchacha joven que el narrador divisa por una ranura de luz 
que alcanza su presidio, emblema de la esperanza, el amor y el erotismo: “Según su postura, 
percibo, además, el tobillo fino. Y el suave arranque de su pantorrilla” (p. 192). A partir de 
entonces, el protagonista consigue salir de su agonía y empieza a imaginarse (como si de las 
mentiras del novelista se tratase) su vida con ella: “me parece vivir una suerte de intimidad con 
Laura” (p. 194); “Me estoy enamorando de Laura” (p. 195). Para ello, la referencia a la figura de 
Petrarca no es casual por todo lo que representa: una mujer idealizada y apenas conocida por el 
poeta, de forma similar que la Beatrice de Dante35, presente en la cita introductoria, y portadora 
de todas las virtudes cristianas a la par que estandarte de belleza: “De Laura sé que es hacendosa, 
buena cristiana, que sabe barrer, sacudir, cose a la máquina… Rezar” (p. 194). El engranaje místico 
se completa con la cita a Bécquer, y con los primeros versos de Juan Ramón Jiménez, “los 
cándidos” (p. 194), influidos por el poeta romántico e imbuidos de intimidad y sentimentalismo 
aplicados a la construcción de recuerdos amorosos. Así, Laura se convierte en el camino, 
ensoñación surgida de la literatura que acaba revelándole la solución en busca de su fuga: “Laura, 
portadora de la luz y la esperanza, quien puede liberarme” (p. 198). Pero al final queda todo en un 
espejismo, pues a pesar de poder escapar, en medio del estruendo de la guerra (¡Bombas, las 
bombas!”, p. 201), se da cuenta de que está completamente solo: “No he encontrado a la madre” 
(p. 202) y se entera de que Laura36 ha fallecido. Se erige este relato en su planteamiento como una 
versión aproximada de bildungsroman por el simbólico aprendizaje que se revela en el protagonista 
a causa de la guerra, un metafórico pasaje de la niñez a la edad adulta por la conciencia de la 
pérdida. 

3.2.3. Protagonismo femenino 

Para acabar con este análisis, cabe remarcar, a diferencia del volumen de Chaves Nogales, 
la posición preponderante de la mujer sobre todo en dos de los relatos del volumen: “Navidad en 
retaguardia” y “Tragicomedia del burgués y la domadora”, ocupando, así, la figura femenina mayor 
espacio y más significativo. En ambas historias la mujer se erige como protagonista. En el primero 
se narra la historia que la acción humanitaria de comisiones extranjeras practicaba en nuestro país 

35 Como hemos visto, las referencias a la cultura son numerosas, ya sea como apelación a otros textos, como 
menciones de palabras en otras lenguas o como reflexión metaliteraria sobre la escritura. 
36 Al parecer, el personaje responde de verdad al nombre de Laura, produciéndose una misteriosa conjunción 
entre realidad e imaginación que no acaba de explicarse en el cuento, pues el lector termina sin saber si el 
sugestivo apelativo se lo ha inventado el protagonista por asimilación a sus lecturas y recuerdos o, en cambio, 
lo ha podido escuchar en algún momento. 
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y cómo, con la victoria de las tropas nacionales, tiene que retirarse. El relato se plantea desde una 
perspectiva desacostumbrada con la “figura de la Extranjera, alta esbelta [sic], rubia, primorosa -
mente ataviada (…) Era sueca; muy amable, muy bella: un poco Greta Garbo”37 (p. 207) y con 
ella se introduce una mirada internacional, algo que aporta Morales desde su óptica de mujer culta 
y conocedora de las costumbres de fuera, en contra de los tópicos nacionales38. De este modo, la 
narradora empieza el cuento con una descripción poética y sentida del conflicto: “Estaban mudas 
las campanas. Los mayores casi no recordábamos el sonido de su alegre repique, como los niños 
habían olvidado la dulzura de las golosinas” (p. 205), para posicionarse como testigo de esos años, 
la tercera Navidad bajo el conflicto: «La guerra estaba, por aquellos días, en ese punto espantoso, 
al que, yo no he sabido nunca por qué, llaman “un punto muerto”» (ib.), de ahí el título. Esta se 
centra en la visión de la población femenina, definida por la relación que mantienen con sus 
hombres: “mujeres de toda condición –entre ellas, las antes más empingorotadas damas de mi 
Distrito Cuarto– llegaban casi a olvidar la pena del hijo en el frente, del esposo ausente o 
perseguido” (p. 206). En él contrasta la mirada poética de la testigo, el supuesto de la Navidad y 
el abandono de la ayuda internacional en medio de un vacío atronador, mezclado con frío y 
desolación (p. 211). Arropados por la imagen de la estrella fugaz se cierra el cuento en boca de la 
vocecita y la inocencia de un niño, llevándonos al principio gracias a una circularidad que recuerda 
a las Mil y una Noches39 (p. 205). Con todo, a pesar de armarse con la visión de una mujer, esta 
se personifica en uno de los roles de servicio que desempeñaban en la contienda, patente en el 
título: la “retaguardia”. Y con ello, tal y como sostiene Gómez Escarda (2008: 84), 

 
el papel que desempeñaron muchas mujeres en la Guerra Civil Española (…) no sólo desde las filas 
fascistas sino también desde muchos sectores republicanos se intentó dejar a la mujer en un segundo 
plano, se ridiculizó su papel dentro del ejército y se utilizaron sus capacidades y fuerza de trabajo en 
la retaguarda mientras duró la guerra en unas condiciones laborales y salariales precarias. 
 
Para acabar, sin duda hay que destacar el tercer cuento que aparece en el libro, titulado 

“Tragicomedia del burgués y la domadora”, que nos presenta la figura más interesante y autónoma 
de todos los relatos bajo la figura de la domadora, extranjera, misteriosa y libre. Se trata del relato 
más extenso de los seis, tras la mirada de un narrador omnisciente con conciencia irónicamente 
teatral por el modo de cerrar el relato (p. 142) y la manera de introducir un “epílogo” en medio de 
la narración (p. 110). Este personaje cautivador consigue conquistar, invirtiendo los roles clásicos, 
a Rodolfo, “un tipo chic” (p. 69), seductor y adinerado, al que “no se le conocía novia ni amante 
oficial, aunque su fortuna con las mujeres era cosa sabida” (p. 71) y que, a pesar de todo, acaba 

37 Podemos encontrar un texto dedicado a esta misma actriz –“Greta, la divina” – en el segundo tomo de la 
Historia ilustrada del séptimo arte que publicó la autora en 1950: “El cine americano tiene en sus manos, 
¡triunfos máximos!, a Charlot y a Greta Garbo….” (Morales 2012: 293). No podemos olvidar el gran papel 
como crítica de cine que desempeñó la escritora, que firmaba sus textos –poco valorados en la época– con 
seudónimo masculino. Así lo narra ella misma: «me llamaron para entrar en plantilla en “La Vanguardia”, 
para hacer crítica de cine. Eso, en aquella época, era algo sin importancia, como muy poca cosa. Yo, que 
tenía muchas pretensiones, no quise poner mi firma al pie de algo tan nimio como la crítica de cine, y firmé 
con el seudónimo de “Felipe Centeno”» (Morales 1971). 
38 Véase la referencia, en clave humorística, a la expresión “hacerse el sueco” en el cuento (pp. 208, 210). 
39 Sin olvidar la relevancia de la presencia femenina en estas historias: Scheherezade, relatora primigenia, 
marco de todos los relatos. 

CrOCEVIA



Gritos sordos de una guerra 57

sucumbiendo y entregándose por completo a ella, manifestando “La dignidad herida del hombre, 
la pasión insatisfecha del amante” (p. 138), y llevándolo a un trágico desenlace. Una mujer culta, 
de “rara elegancia” (p. 73), con un físico compuesto por un “talle de avispa, su cuello de cisne, su 
tez de alabastro” (p. 72) y rasgos de otro tiempo que confirman su inusual perfil, estampando un 
retrato del todo desafiante: 

 
sus verdes ojos felinos, su barbilla voluntariosa, su boca, más bien grande, de labios finos, avivados 
por un rouge violento. Su edad más bien enigmática: diez y ocho años, tal vez, por la tez nítida y la 
sonrisa cándida; treinta y cinco acaso por la extraña energía del ademán, la decisión del paso, el brillo 
metálico de la mirada (…) Solía ir sola, si no se acompañaba de unos hombres de tez oscura, de greñas 
aceitosas, a los que trataba más como esclavos que como servidores. Ni marido ni amante entre ellos 
(…) ella se expresaba, indistintamente, y con igual soltura, en francés, en italiano o en inglés; su 
español se esmaltaba de giros arcaicos, en una cadencia lenta y ceceante (p. 73). 
 
Un personaje sin duda alejado de cualquier representación femenina de la época; es más, que 

cuestiona ese condicionamiento más tradicional, ligado a la dimensión estética que habíamos visto 
expuesto de forma recurrente en los cuentos de Chaves Nogales. Ahora se trata de alguien con 
patente poder de persuasión, «no porque fuese bonita o atractiva, sino porque emanaba de ella tal 
sensación de seguridad, de lealtad… (…) “Como un hombre”, pensaba. Y enseguida rechazaba la 
idea. Porque ella era tan maravillosamente femenina» (p. 76). Su personalidad se va mostrando, 
detallada, a través de las numerosas descripciones que el narrador hace de ella, y va evolucionando 
a medida que avanza la guerra y las penurias para su espectáculo en el Circo, para completar su 
imagen con la de imponente domadora a ojos de Rodolfo en sus sueños, casi fantasmal: “La 
figurilla menuda, las altas botas blancas, el cuerpo delgado, escurridizo, reverberante e blancas 
lentejuelas, la airosa cabeza empenachada de plumas blancas, el blanco látigo serpenteante en la 
mano (…) Los ojos de Zulima: los ojos de la domadora” (p. 83). El gran protagonismo y contun -
dencia de su representación, el dominio que parece ejercer sobre el hombre y la intransigencia 
hacia su pantera presagia lo que acabará sucediendo al final, en un choque de expectativas entre 
los mundos de Rodolfo y esta especial mujer de varios nombres40, que se anuncia hacia la mitad 
de la historia: “Yanka había dejado de ser, ante Rodolfo, una mujer, para transformarse en un 
enigma” (p. 84), igual que para el lector41. En algunos pasajes se evidencia il fascino de esta mujer, 
capaz de domar a una pantera, símbolo de su relación desigual y que acaba devorando a su amado, 
pues los presagios que abogaban por su independencia acabarían cumpliéndose frente a su 
desesperado empeño de posesión: “sentía que la mujer tan deseada, que, al fin, se le había 
entregado, no era suya” (p. 131). Pues “eran mundos opuestos” (p. 133), y si él perseguía el sueño 
del matrimonio, ella, por el contrario, solo pensaba en su libertad, al revés de lo esperado. 

Contrasta en este relato el aura enigmática y festiva del circo, de la protagonista (casi irreal) 
con la crueldad y el trasfondo de la guerra, que lleva a matar casi de hambre a la pantera Zulima, 

40 Puede leerse en el relato, con sus consecuentes connotaciones para la identidad del personaje: “–Llámame 
Deborah… o Ethel… ¿Te gustaría Miriam? Es, simplemente, María. Todos esos y muchos más han sido 
mis nombres… pero tú llámame Yanka, que es solo Juana, en húngaro. Juana: como vuestra reina loca; 
como Juana de Arco. Mi suegra sefardí decía que todas las Juanas son locas o heroínas” (p. 77). 
41 Esta imagen empoderada recuerda a lo que la escritora expuso en su artículo “Las mujeres de la 
revolución”: “Es la hora de lo heroico, y la mujer reclama su papel de heroína” (Morales 1933), aunque no 
deja de recordarnos a una figuración romántica e irreal de la iconografía literaria a la que hace mención la 
propia autora (véase Morales 2012: 282). 
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la negra, trasunto de su ama42, y los obliga a marcharse de España para encontrar algo de prospe -
ridad. Así, en los momentos en que los estragos no se hacen esperar, en la ciudad de Barcelona, 
“Desconocida como si, de repente, se hubiese vuelto del revés” (p. 90), se hacen patentes los 
efectos del desastre, que empuja al narrador, en un tono sentidamente poético e incisivo, a lanzar 
un alegato vitalista que enlaza con la manera en que la protagonista entiende la existencia, 
legitimando así, su presencia en el cuento: 

 
La Vida no se piensa. Se vive, arde, se quema y nos quema, lo queramos o no. La Historia es tinta 
sobre papel. La Vida es sangre. Y los olores. Contactos. Gritos. El cepillo de dientes y la máquina de 
afeitar en el maletín. Sudor y polvo. Bullir de gente airada y triunfante. Aquel olor extraño…” (p. 91). 
En aquel verano de 1936, “Una extraña atmósfera, pesada, mefítica, hostil a la diversión y al 
espectáculo, planeaba sobre toda Europa (p. 116). 
 
Al final, parece que la historia misma de la contienda acabe determinando el fin que hará 

Rodolfo, antes de perecer por las amenazas dirigidas por los revolucionarios a los fabricantes como 
él, escapa con el Circo Americano para encontrar el mismo fin. Tal y como asevera ella en un 
arrebato de sinceridad: “No te arrojó de tu país la revolución, no ¿quién te hizo nada? Te obligó a 
huir el miedo, ese… cochino miedo de los hombres. Miedo: paura y nada más” (p. 139), y 
convergen las dos historias porque en el fondo no se puede huir de la guerra. 

3.3. Una visión propia 

Considerando la posición de la autora respecto a la igualdad entre mujeres y hombres, nos 
damos cuenta de que, desde una postura tradicionalista, pretende que, en tanto que seres distintos, 
cada uno ocupe su espacio sin que esta tenga que renunciar a una buena instrucción y acceso al 
trabajo. Así, “reivindica un talante femenino que no rompe con las características domésticas 
tradicionales, es decir, de tono conservador, pero le añade apuntes reivindicativos referidos a la 
cultura y al conocimiento, como si quisiera llamar la atención sobre la eficacia de las mujeres” 
(Lázaro y Salgado de Dios, 2018: 127). Sus textos, a través ya de las primeras revistas en las que 
escribió43, dan muestra del activismo silencioso de una “mujer eclipsada por las primeras ediciones, 
el patriarcado, el canon literario y, en este caso, el franquismo” (González Naranjo, 2016). Su 
compromiso con la educación44 fue, de alguna manera, un pacto con la mirada puesta en la sociedad 
futura de las mujeres, con el avance; se comprometiese ideológicamente a un bando o no, escribiese 
o no de ello. Mantuvo durante toda su vida “una visión solidaria y de conjunto de la situación de 

42 Para ella, “Era aquello, aquello, lo único que importaba. El último, íntimo reducto de aquella voluntad 
poderosa, era la lucha, el triunfo sobre el instinto oscuro, agresivo, de la fiera…” (p. 133). 
43 En 1920 se estrena como redactora de El Hogar y la Moda, tras ganar un concurso, revista dirigida a 
mujeres de clase media/alta, de donde dará el salto a La Vanguardia, en julio de 1921, en un momento en 
que existía la tendencia de incluir contenidos femeninos en la prensa, aunque no fuera el caso exclusivo de 
Morales, que no cubría un solo ámbito. Más tarde (1926-1931) participaría con una columna semanal en el 
diario El Sol, de Madrid, con una sección “La mujer, el niño y el hogar” que completará con numerosas 
actividades culturales. 
44 Véase el artículo que publica en La Vanguardia el 22 de julio de 1927 Gaziel (véase Calvet Pascual, 1927), 
director del periódico en la época, como respuesta a la prerrogativa que había lanzado María Luz Morales 
a varios escritores: “¿Qué leen las mujeres?” y su explícita resolución: “¿De qué deben alimentarse las 
mujeres? Sólo se puede responder: ¡Pues de lo mismo que los hombres!”. 
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la mujer, sobre la que reflexionó a lo largo de su carrera profesional desde diferentes puntos de 
vista, siempre alrededor de un presupuesto central: el derecho y la necesidad de la cultura” (ib.: 
123). En estos cuentos podemos ver, de este modo, una visión clara y definida de la feminidad, a 
diferencia de lo que constatamos en los relatos de Chaves Nogales, donde se diluye dicha 
representación en los estereotipos y valores sociales más convencionales; sin intención, en 
cualquier caso, de polemizar ni con ánimo reivindicativo alguno, pues María Luz Morales preserva 
la tradición y las normas heredadas. Con todo, es capaz de exponer en sus escritos una visión 
nueva de la mujer y el mundo que defiende una mejora de ambos asentada en valores como la 
justicia social. Se convierte en estandarte de un «feminismo conservador y republicano, marcado 
por una visión reflexiva e intelectual de la realidad social. Criticó el feminismo que ella llamó 
“agresivo”, es decir, el revolucionario porque se centraba más en exigir que en colaborar» (Lázaro 
y Salgado de Dios, 2018: 132), aun preservando sus ideas sobre el derecho al voto para la mujer, 
así como del trabajo remunerado fuera del hogar o su participación pública. En suma, lo que 
propone Morales es un nuevo paradigma social, posible gracias a una reforma integral del sistema 
educativo español, aunque sin olvidar los roles tradicionales que le eran propios. 

4. Conclusiones 

Las focalizaciones narrativas en los dos volúmenes de relatos pasan muchas veces por 
identificarse con el personaje testigo que relata lo que vive, de forma más o menos directa, algo 
que puede relacionarse con la impronta periodística que ambos escritores infunden en sus textos. 
Dentro de la tradición realista, la voz, ya sea omnisciente o testimonio, se aferra a los hechos 
relatados a la vez que reflexiona sobre ellos, imprimiendo una clara conciencia crítica y literaria. 
La necesidad de contar lo que estaba sucediendo aproxima el cuento a ese otro género 
relativamente próximo que es el reportaje periodístico y, en muchos casos, es difícil descubrir 
dónde termina uno y dónde comienza otro45. Asistimos, de este modo, al reflejo de una época 
desde dos miradas tradicionalistas pero avanzadas. Con todo, los relatos de María Luz Morales 
arrojan más matices y una reapropiación de la figuración femenina con respecto a Chaves Nogales, 
teniendo en cuenta los años que los separan y sobre todo, su condición de mujer. En su defensa de 
la instrucción femenina se escuchan ecos lejanos de lo que quiso decir Simone de Beauvoir46 con 
aquello de que llegamos a tener más conocimiento sobre la mujer en el momento en que se da su 
incorporación al mundo del saber y la cultura, tradicionalmente reservado al hombre, algo que 
supo ver en su momento María Luz Morales y ejerció en su propia piel. Se presentan estos como 
dos ejemplos diferentes, muestra de un conflicto poco amable, bañado por el compromiso 
periodístico desde una profunda conciencia humanista de exiliado o la convicción de una escritora 
apartada por el régimen que vivió una forma de exilio interior. Está claro que la participación de 
la mujer en la guerra civil española fue activa y decisiva pero también que no dejó de aparecer 
bajo un velo de limitaciones impuestas por el orden social imperante de la tradición, tal y como 

45 En el caso de Chaves Nogales, a esta mezcla de crónica y ficción se ha referido Elliot Peinado (2009: 
136) como género de urgencia. Valls (2018: 155), por su lado, constata que el narrador omnisciente “parece 
ostentar la misma voz en todas las narraciones, y en eso sí se acerca a la crónica periodística”. 
46 En Le deuxième sexe (1976: 153) puede leerse: “Grâce à cette culture et au prestige qu’elle leur confère, 
les femmes parviennent à s’immiscer dans l’univers masculin ; de la littérature, de la casuistique amoureuse, 
beaucoup d’ambitieuses glissent aux intrigues politiques”.
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asoman a contar muchas de estas historias ficcionadas. Algo que puede resumirse en la imagen y 
consideración que de ellas se tuvo, tal y como constata Huguet (2013): 

 
las fotografías de la época las retratan vestidas con el mono azul de los milicianos, el pelo corto y la 
mirada desprejuiciada ante la cámara. Pronto, sin embargo, el decreto de octubre de 1936 por el que 
se reorganizaban las Milicias Populares dispuso, entre otras medidas, que las mujeres se retirasen del 
frente para ocuparse de las tareas auxiliares (de intendencia y servicios) en la retaguardia (…) Allí las 
mujeres se encargaban de lo de siempre: de cuidar a los enfermos, de los pequeños y de los ancianos; 
de soportar los efectos civiles del combate y sobre todo, de tranquilizar, alimentar y educar a los niños. 

 
Al fin y al cabo, “el pasado de las mujeres se interpreta como un proceso complejo que 

relaciona su experiencia específica con su entorno social, cultural, político y económico” (Nash, 
1999: 16), y quizás habría que revisarlo más a menudo, al margen de la perspectiva. En síntesis, 
estos libros de cuentos son solo dos pequeñas piezas que, separadas en el tiempo, ponen de 
manifiesto que la representación femenina sigue siendo un tema de tremenda relevancia para 
entender la historia. 
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UN GRITO CONTRA EL SILENCIO 

Lenguaje del trauma y posmemoria en 
La voz dormida de Dulce Chacón 

Maria Isabella MININNI 

ABSTRACT • A Shout Against Silence: Language of Trauma and Post-Memory in La voz dormida 
by Dulce Chacón. The voice of Republican women, defeated protagonists of the Civil War and brutally 
repressed victims of the post-war period, has been silenced for a long time. It is only at the beginning 
of the 21st century that, thanks to the work of historians and the urgent demands from the Spanish so-
ciety to retrieve its heritage, their valuable testimony came to light. It was in that broad context of 
historical memory recovery that is also framed the new literary phenomenon of the war novel and es-
pecially the narration of the events written and played by women as protagonists. The Extremaduran 
writer Dulce Chacón (1954-2003) inaugurated this trend in 2002 with her novel La voz dormida, nar-
rating the experiences of a group of women who were detained in Franco’s post-war prisons. Due to 
her attentive research work and her documentary approach, La voz dormida can be considered a post-
memory novel, that is, a novel of inherited and late memory in which the language of trauma is me-
diated by the generational distance and by the very essence of vicarious writing. 

KEYWORDS • Dulce Chacón; Spanish Civil War; Post-war; Postmemory; Language of Trauma. 

Quizá el tiempo se mida en palabras. En las palabras que se dicen. Y en las que no se dicen. 
[…] Sí, el tiempo es también la duración del silencio. 

Dulce Chacón, La voz dormida 

1. 

El tema de la mujer protagonista de la Guerra Civil española y víctima de la violenta represión 
franquista de posguerra, es materia de un discurso que, a pesar de su gran envergadura, se ha 
conocido y tratado solo parcialmente hasta el nuevo milenio. Durante los años de Transición a la 
democracia se dio a conocer la tragedia vivida por las mujeres durante y después del conflicto 
fratricida, sea gracias a los testimonios doloridos de las que sobrevivieron a su propia historia 
ultrajante, sea gracias a los estudios puntuales realizados por historiadoras comprometidas, cuyas 
obras aparecieron a partir de los años Setenta tras la muerte del caudillo. Pero, no obstante, en el 
último cuarto del siglo XX –en la aún frágil democracia fundamentada en el olvido– estas valiosas 
contribuciones, imprescindibles para el cuestionamiento de la historia reciente de España, pasaron 
casi desapercibidas. 

Después de tantos años de silencio forzado, sin amplios debates sobre lo que ocurrió acabada 
la contienda, despertó de repente a comienzos del nuevo siglo la voluntad de conocer las dramáticas 
vivencias de los vencidos y especialmente de las vencidas, es decir de las que perdieron dos veces 
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la Guerra, siendo mujeres y republicanas. Este cambio de rumbo está marcado por la constitución, 
en el año 2000, de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica1, loable iniciativa 
que promueve, estimula y apoya acciones culturales contra el olvido institucional de los gobiernos 
que se sucedieron desde la Transición, en lo que concierne la lucha por la justicia de las víctimas 
de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. A raíz de este acontecimiento empezaron a 
multiplicarse gradualmente y con éxito obras documentales y de ficción sobre la Guerra y la 
posguerra: el incremento de la “nueva” novela de la Guerra Civil llegó incluso a triplicar la media 
de publicaciones anterior, baste considerar que a partir de 2001 ningún año está por debajo de los 
sesenta títulos publicados. Según los datos recopilados por la Asociación de la Memoria Social y 
Democrática, durante la Guerra y el franquismo se publicó una media de veinte novelas al año, 
cifra que se dispara hasta setenta en el siglo XXI, con 1.248 obras documentadas entre 2001 y 
2018 (Morales 2018). 

En el cuantioso conjunto resulta claramente definida una de las líneas principales, es decir 
la de las novelas protagonizadas y escritas por mujeres: las protagonistas en la ficción son las que 
vivieron los trágicos acontecimientos de la primera mitad del siglo XX en España; en cambio las 
que relatan son mujeres que sin haber experimentado los efectos aniquiladores de la Guerra y de 
sus consecuencias, son depositarias de una memoria tardía, reclamada, buscada y hondamente 
investigada. 

Justo al comienzo de este nuevo y complejo fenómeno cultural que por fin reclamaba 
memoria, apareció en 2002 la novela de Dulce Chacón La voz dormida, un acierto editorial cuyo 
éxito en España se debió por un lado a la urgente necesidad de la sociedad española de exigir la 
memoria de un pasado hasta entonces largamente silenciado, y por el otro a la ventaja que toda 
novela tiene – para bien o para mal– si se centra en temas históricos, políticos y sociales de gran 
relevancia: de hecho siendo la novela más asequible con respecto a las fuentes documentales e 
históricas, consigue traspasar el umbral de los ámbitos académicos y de estudio para alcanzar 
rápida y difusamente al público más amplio. 

Cabe aquí recordar además que, en este conjunto de nuevas novelas sobre guerra y posguerra 
escritas y protagonizadas por mujeres, la de Dulce Chacón fue quizás la primera, la que estrenó la 
línea maestra a la que aludíamos antes: posteriormente salieron las novelas de Almudena Grandes 
(2012, 2017, 2020), de Ana R. Cañil (2010, 2011) y de Julia Navarro (2010), por no citar que 
algunas. 

2. 

En lo que concierne el período bélico y postbélico también las obras historiográficas hoy en 
día se centran especialmente en la intensidad y en los efectos de la violencia ejercida sobre el 
colectivo femenino: baste citar entre otros los estudios recientes de Ángeles Egido León quien 
demuestra con precisión de datos el alcance de la represión de género en la inmediata posguerra, 
observando que: 

 
Sin haber tenido una participación equiparable a la de los hombres en la lucha armada, el precio que 
[las mujeres] pagaron por su compromiso político fue proporcionalmente similar desde el punto de 
vista cuantitativo y, lo que es más grave, especialmente cruel, desde el punto de vista cualitativo (Egido 
León 2017: 511). 
 

1 https://memoriahistorica.org.es/. 
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Es sabido que, acabado el conflicto, la represión fascista impuso el silencio a las mujeres 
durante décadas, impidiendo que salieran a luz historias y recuerdos y se sabe también que la 
participación política de las mujeres en la Segunda República, en la Guerra Civil y en los años 
que siguieron, significó para el franquismo una transgresión de género con respecto a la asentada 
división sexual de la sociedad y de los roles. El discurso nacionalcatólico falangista acentuó la 
diferencia entre hombres y mujeres e insistió en la segregación femenina: la militante de izquierda, 
considerada antinatural y subversiva, merecía expiar sus culpas a través del sufrimiento; las rojas 
eran las desviadas porque no se amoldaban al modelo de mujer “sacrificada madre y sufrida 
esposa” (Di Febo 1979: 6) que la Iglesia oficial y los organismos fascistas imponían, eran en suma 
las “mujeres malas”, según las definíó el periódico ABC el 31 de agosto de 1937. Por estas 
razones, ante la actitud emancipatoria consciente de las mujeres, el régimen reaccionó de manera 
durísima: 

 
El hecho de ser mujeres no impedía que los fascistas las maltratasen, torturasen o aplicasen la pena 
de muerte, pero en cambio el hecho de haber asumido un protagonismo en la vida social y política en 
contra de la ideología dominante las hacía más odiosas a los ojos de las funcionarias de comisarías o 
cárceles (Di Febo 1979: 7). 
 
Hay que decir sin embargo que la mirada patriarcal había dominado también en el otro bando 

y entre los republicanos revolucionarios la apología de la mujer combatiente, políticamente 
comprometida y sobre todo de la heroína miliciana, duró muy poco tiempo, pronto se empezó a 
denostar la actitud de las hermanas en la lucha y a ver su participación en los hechos de guerra 
como una auténtica amenaza hasta llegar a acusarlas de traer enfermedades venéreas al frente: 
para el hombre “la mujer era esposa y madre asexuada en una situación de conformidad o bien 
vehículo de sexualidad – es decir de pecado – en la lucha” (Di Febo 1979: 86). En el ejército las 
mujeres no tenían cabida y generalmente los comentarios sobre su presencia al lado de los varones 
en la contienda eran muy negativos, incluso entre las activistas de izquierda: la misma Dolores 
Ibárruri, a finales de 1936 obedeció a la consigna y adoptó el lema “Los hombres, al frente; las 
mujeres, a la retaguardia” (Scanlon 1986: 294). 

La persecución inhumana del régimen, la infravaloración de su gran aporte a la causa 
republicana, la discriminación extendida y el desinterés de la opinión pública, fueron pues los 
factores determinantes de la larga amnesia histórica acerca del papel de la mujer en su imperecedera 
lucha para la libertad y contra el fascismo. Como observa la anarquista Federica Montseny: 

 
En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los propios libertarios. No valía la pena 
mencionarnos y se nos condenó al ostracismo. Ni siquiera citan a las mujeres que lucharon a su lado, 
ni a las que, sin combatir, libraron combates anónimos, pero no por ellos menos valiosos (Rodrigo 
2002: 273). 
 
Fue mucho más tarde, a finales de los años Setenta, cuando empezaron a aparecer los prime -

ros contados textos memorialísticos que por fin arrojaron nueva –aunque muy oscura– luz 
especial mente sobre el tópico de las mujeres detenidas en las cárceles franquistas de posguerra. 
Claro está que muy pocas mujeres podían escribir sobre sus vidas ya que la mayoría eran casi 
analfabetas o, en todo caso, no se consideraban capaces de relatar su historia en un libro que valiera 
la pena ser leído; además, las socialistas, comunistas o anarquistas que habían ofrecido su 
participación activa contribuyendo a la causa republicana, seguían temiendo la deshonra y el 
desprestigio reservado a las mujeres de izquierda por parte de la propaganda franquista. 

El peculiar destino de las vencidas brutalmente represaliadas, quedó entonces reflejado en 
unos pocos relatos donde se narraba con detalles el violento camino de ‘redención’ impuesto a las 
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rojas desacreditadas, a las impuras que a menudo experimentaban el infierno de la prisión 
embarazadas o con su progenie: 

 
Casi todos los testimonios ponen de relieve la tragedia carcelaria de las madres con hijos. Es irónico 
que precisamente lo que Franco sostenía como el producto más estimable después de la guerra –la 
capacidad reproductiva de las mujeres para abastecer España con hombres fuertes y sanos– también 
representaba el aspecto más trágico de la vida carcelaria de las mujeres (Mangini 1997: 134). 
 
A esta categoría de voz urgente pertenecen, entre otros, los testimonios escritos de Mercedes 

Núñez Targa, Ángeles García Madrid, Manolita del Arco, Carlota O’Neill, Tomasa Cuevas y Juana 
Doña “la segunda dama del comunismo español” después de Pasionaria, según solía definirla 
Manuel Vázquez Montalbán. 

Sin embargo, aquellos espeluznantes testimonios –publicados algunos en la clandestinidad 
y otros asentada ya la democracia en el País– no despertaron el interés que hubieran merecido, ni 
en el periodo convulso de los Pactos de Transición que con la Ley de Amnistia de 1977 obligaban 
a cambiar armonia por silencio, ni en las décadas sucesivas. Y tanto es así que a finales de los 
años Noventa se saldaron los últimos ejemplares de aquellos ecos de la memoria, relegando su 
difusión al restringido ámbito de los historiadores y de los académicos. 

Por fin, a principios del nuevo siglo, en paralelo con los movimientos que pedían la recupe -
ración de la memoria histórica, surgió aunque muy tardía la necesidad apremiante de rescatar el 
pasado silenciado de los vencidos y especialmente de las mujeres que durante y después del 
conflicto habían sido ferozmente reprimidas. A partir de ese momento, los testimonios de las 
supervivientes –olvidados hasta entonces–, se consideraron fundamentales no sólo para comple -
mentar la recuperación de la memoria en la historiografía tradicional sino también para visibilizar 
por fin el papel de la mujer en la lucha antifascista y de aquel caudal de aportaciones inestimables 
y esenciales para conocer el pasado reciente de un País desorientado, se alimentó también la novela 
La voz dormida de Dulce Chacón. 

Antes de intentar explicar por qué esta novela se puede calificar como ejercicio de posme -
moria en la narración del trauma, es importante subrayar que aunque siempre las mujeres relataron 
historias vividas en la guerra y en la posguerra, muy pocas veces se representaron a sí mismas 
como protagonistas: actualmente, en cambio, las mujeres escriben y cuentan para dar a conocer –
en una forma de memoria ‘mediada’– las experiencias sufridas por las vencidas durante y después 
del conflicto, con el objetivo de rescatar su memoria y con el intento de echar una mirada crítica 
al pasado en una nueva perspectiva de género. 

3. 

Antes de su prematura muerte en 2003, Chacón sostuvo en charlas y entrevistas que la 
construcción del olvido es una estrategia perversa porque “un país sin memoria es un país enfermo” 
y afirmó también en múltiples ocasiones que su novela La voz dormida nació justamente de la 
propia necesidad personal de acercarse a la historia de España que nunca le contaron, a esa historia 
callada y tan largamente censurada: 

 
La mayor parte de la información que tenemos los españoles ha sido la historia que nos han contado 
los vencedores de la guerra civil. Los vencedores ocultaron gran parte de la historia que no interesaba 
que se supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que intentamos recuperar muchos, a través de las 
novelas, del cine, de los documentales. Hay en España, una inquietud por adentrarnos en esa época. 
Hay que darle a la memoria el lugar que debe ocupar (Velázquez Jordán 2002). 
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Dulce Chacón, nacida en 1954, perteneció a la denominada “segunda generación”, la que no 
vivió en su propia carne la barbarie de la guerra ni de la posguerra y creció en el seno de una 
familia acomodada que solo supo ofrecerle su peculiar versión de los hechos, distinta y lejana de 
la tragedia vivida por muchos españoles. Siendo ella misma hija del silencio perpetuado durante 
generaciones, quiso conocer lo ocurrido –la otra verdad– , para fijar lo que hasta entonces había 
quedado en el olvido, consciente además de que los últimos testimonios estaban desapareciendo 
o habían desaparecido ya: Juana Doña, por citar un solo ejemplo de gran valor testimonial, murió 
el 18 de octubre de 2003. 

Impulsada sobre todo por la exigencia moral de rescatar la historia de las mujeres que después 
de haber sufrido vejaciones y violencias tuvieron que callar sus doloridas historias durante tantos 
años, Chacón, aunque inventa la historia de sus protagonistas femeninas, sustenta la narración de 
La voz dormida en los hechos reales y lo hace con actitud documentaria. A la pregunta de cómo 
trabajó para novelar este periodo, Chacón contesta: 

 
Hablé con muchos historiadores/as, acudí a la hemeroteca y a distintas bibliotecas. Sin embargo, lo 
fundamental en la documentación han sido los viajes, porque he ido recorriendo distintas ciudades y 
recogiendo documentos orales. Sin estos testimonios no la podría haber escrito, hubiera sido otra 
novela (Olmedo 2002: 6). 
 
La respuesta de Chacón proporciona los elementos útiles para confirmar que en el caso de 

La voz dormida podemos hablar de novela de “posmemoria”, aceptando el concepto acuñado por 
Marianne Hirsch (1997, 2012) así resumido en el Diccionario de la memoria colectiva: 

 
Este neologismo fue acuñado por Marianne Hirsch a principios de lo años 1990 para referirse a las 
formas en que la segunda y la tercera generación se relacionan con acontecimientos traumáticos 
colectivos vividos por sus antecesores en el pasado, a través de una reapropriación de imágenes y 
documentos de archivo. La posmemoria es considerada una memoria vicaria, heredada y mediada […
] Este concepto surge en el seno de los estudios sobre la memoria del holocausto, aunque ha sido 
utilizado posteriormente en muchos otros contextos y está estrechamente relacionado con el concepto 
de memoria cultural. (Silveira Bauer 2018). 
 
De hecho, la posmemoria de Chacón es indudablemente cultural porque pertenece al 

patrimonio colectivo en el que se funda la identidad de la sociedad española, es vicaria porque la 
ficción sustituye a los testimonios auténticos, es heredada ya que las supervivientes que entrevistó 
y las fuentes que consultó le dejaron el legado del cuento, y mediada porque su voz se coloca 
inevitablemente entre los hechos y la escritura e intercede a la vez en favor de quienes, aún 
habiéndolo vivido, no pudieron contar el trauma. Chacón recoge materiales dispersos, interroga y 
escucha voces silenciadas que recobran aliento clamando justicia y re-vive lo acaecido en su 
ejercicio de posmemoria; gracias a las que le regalan su historia, ella elabora y devuelve la 
representación de los eventos que la primera generación – la que experimentó la barbarie– le ofrece 
(Portela 2007). 

La voz dormida es una novela de posmemoria sobre la posguerra, aquel largo y oscuro 
periodo en el que la pesadilla del conflicto se prolongó para los vencidos – hombres y mujeres 
con los que quería acabar el otro bando – y es al mismo tiempo representación literaria de una 
forma de memoria colectiva en la reedefinición de lo heroico novelesco desde una perspectiva 
actual de género. 

La novela narra las dramáticas vivencias de un grupo de mujeres que transcurre en la 
madrileña cárcel femenina de Ventas la primera etapa de la inmediata posguerra, o sea la fase 
histórica de la represión arbitraria e institucionalizada. El penitenciario de Ventas, otrora modélico 
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según el proyecto reformista de Victoria Kent, pasó a ser lugar de cruel sujeción entre 1939 y 
1943, período en el cual según los datos ofrecidos por el Archivo General del Ministerio del 
Interior, fueron fusiladas setenta y ocho mujeres allí detenidas (Hernández Holgado 2003); la 
prisión de vanguardia que había sido inaugurada en 1933 con capacidad para quinientas reclusas, 
llegó a albergar en 1939 entre nueve mil y once mil internas.2 

Es precisamente en ese contexto de sufrimientos indecibles y de humillante degradación 
donde Chacón ambienta la historia mínima de su colectivo femenino. Las protagonistas son 
milicianas o izquierdistas que habían participado activamente durante la Guerra en favor de la 
República o son simplemente familiares de militantes rojos: en ambos casos pertenecen al grupo 
del las que los historiadores definen como “irredentas” o “posteriores” (Vinyes 2002; Hernández 
Holgado 2003) ya que fueron encarceladas en la posguerra y por ello consideradas las más 
peligrosas, las más difíciles de redimir. 

4. 

La voz dormida empieza con un impactante flash-forward que anticipa la tragedia: “La mujer 
que iba a morir se llamaba Hortensia” y Hortensia es una de las muchas protagonistas femeninas 
de esta novela coral: mujer de miliciano y ex-miliciana ella misma, Hortensia está a punto de parir 
en la cárcel de Ventas y es una condenada a muerte. La autora quiso que este personaje, cuyo mote 
es Tensi, “encarnase” la joven sonriente retratada con mono y fusil en bandolera en la cubierta del 
libro, el icono ejemplar de la miliciana: de hecho esa conocida imagen, utilizada en múltiples 
ocasiones para representar la lucha y la resistencia femenina en la contienda, es la de una mujer 
que participó en el conflicto y pertenece al Archivo Fotográfico de la Delegación de Propaganda 
de Madrid durante la Guerra Civil3; la fotografía, titulada Miliciana despidiéndose de su hijo antes 
de marchar al frente, fue sacada en Extremadura por los reporteros de guerra Félix Albero y 
Francisco Segovia. Este elemento icónico, objeto concreto y auténtico, se enmarca en el más 
amplio ejercicio de posmemoria realizado por Chacón, complementándolo en la ficción que lo 
integra: 

 
Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil en bandolera y la estrella roja de cinco puntas cosida 
en el costado, sonríe para él [para Felipe, su marido], con un niño que no es suyo en los brazos. Era 
un día caluroso, ella se había puesto los pendientes que él le había comprado en Azuaga y se había 
recogido el pelo ocultando sus trenzas (Chacón 2006: 81). 
 
Con Hortensia condenada a muerte por haber sido miliciana comunista, comparten la angustia 

cotidiana la joven Elvira, hermana de un maquis y futura guerrillera, la áspera y valiente atea 
Tomasa, mujer y madre de militantes rojos y la más docil Reme, encarcelada por haber bordado 
una bandera republicana. En el fondo, pululan otras mujeres encarceladas que arrastran su vida en 
condiciones infrahumanas. En el microcosmos Ventas hay mujeres que sufren como Tensi y sus 
compañeras y mujeres que hacen sufrir como las despiadadas funcionarias o las brutales monjas 
que pretenden redimir a las impuras con métodos que representan en carne y hueso el desmante -

2 Para conocer la historia y los testimonios de la cárcel es muy interesante la consulta de la página dedicada 
en el enlace https://carceldeventas.madrid.es/. 
3 http://pares.mcu.es/ArchFotograficoDelegacionPropaganda/inicio.do.
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lamiento del estado laico liberal por parte del franquismo. También fuera del infierno carcelario 
las mujeres son protagonistas y desempeñan un papel importante –véase la entrañable figura de 
Pepita, la hermana de Tensi– aunque todas están obligadas al enmudecimiento cauteloso o forzado. 

A través de la voz dialogante del grupo de reclusas en Ventas, la novela presenta los hechos 
relatados por los testimonios de aquel dilatado agobio, narra el horror de la represión en sus 
distintas facetas, demuestra el compromiso pertinaz de las presas rojas, manifiesta la solidaridad 
indomable frente al intento de enemistar, la camaradería frente a la represión brutal y la condición 
femenina dentro y fuera de la cárcel donde el recelo y la desconfianza conviven con el valor y la 
capacidad de resistir. 

Entre rejas el lenguaje del trauma se despliega en la mímesis del discurso oral escueto y sin 
retórica; en los diálogos domina el silencio impuesto, traducido en la escritura con palabras 
aisladas, frases breves, quebradas e hilvanadas por puntos que manifiestan el miedo y la angustia 
ante la muerte que lo envuelve todo pero “el silencio es lo que más les duele” (Chacón 2006: 45). 
La dificultad de decir, el intento de expresar la tragedia y de concretar las ausencias después del 
enmudecimiento, plasman no solamente el lenguaje de las palabras que pronuncian a diario las 
detenidas sino también el lenguaje de sus gestos que siempre incluye el silencio y siempre lo 
define. Dentro de la cárcel las presas refunfuñan, susurran, murmullan, se expresan sin hablar o 
dicen palabras a medias “buscadas y silenciadas antes de llegar a los labios” o “palabras que se 
niegan a ser pronunciadas”; las detenidas guardan siempre silencio y gesticulan, señalan, controlan 
la intención de los ojos, hasta llegan a “saborear con la mirada” y a tragarse las palabras escritas 
en un mensaje. Sin embargo resisten y hacen frente con valor al enemigo. 

Allí, en el espacio sucio y angosto de las celdas, el silencio de las presas se opone al grito 
grotesco de las funcionarias que amenazan e imponen el control, al chillido de las monjas 
anunciando el castigo para las que se resisten a aceptar el culto religioso como parte de su camino 
de reeducación y a la voz tonante del cura que impreca contra las que no quieren comulgar. 

Dentro y fuera los vencidos actúan con disimulo y reserva, utilizan contraseñas y claves y –
cabe destacarlo– cuando saben hacerlo escriben: para Hortensia, la escritura se convierte en una 
forma de resistencia y de supervivencia en la asfixia carcelaria; para ella –como para muchas de 
las mujeres que vivieron el trauma–, escribir significa sobre todo dejar memoria, seguir existiendo 
después de acabada la vida, perpetuar la memoria para luego contar: “Hay que sobrevivir, 
camaradas –le dice Hortensia a Tomasa–. Sólo tenemos esa obligación. Sobrevivir. […] Para contar 
la historia” (Chacón 2006: 145-146). Y tras la muerte de Hortensia, Tomasa por fin gritará contra 
el silencio para contar la historia, su historia y la de todas sus compañeras: 

 
Se levanta y grita. Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el dolor. Resistir es vencer. 
Grita para llenar el silencio con la historia, con su historia, la suya. […] Y cuenta a gritos su historia 
para no morir. […] Es hora de que Tomasa cuente su historia. Como un vómito saldrán las palabras 
que ha callado hasta este momento. Como un vómito de dolor y rabia. Tiempo silenciado y sórdido 
que escapa de sus labios desgarrando el aire, y desgarrándola por dentro (Chacón 2006: 236-237). 
 
El silencio que antes se ha guardado se convierte por fin en grito para contrastarlo. Para 

Tomasa y para las mujeres que ella encarna, es hora ya de contar la historia para sobrevivir al 
tiempo silenciado de las voces calladas. Este es el recado que las vencidas han dejado para la 
posmemoria, ese vómito de dolor y rabia reprimido hasta el presente es el legado traumático que 
se han encargado de elaborar las generaciones sucesivas. 

La posmemoria documentada de Chacón se alimenta de los muchos testimonios orales o 
relatados en libros por las supervivientes y es deudora de lo que revelaron los historiadores en sus 
investigaciones y entrevistas ya a partir de finales de los años Setenta. Aunque la historia oral de 
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los acontecimientos no sustituye a la historiografía tradicional es cierto sin embargo que la 
complementa y la integra y resulta fundamental a la hora de memorizar lo ocurrido durante los 
años de Guerra y de posguerra; de hecho –según observaba Ronald Fraser– a pesar de las 
numerosas publicaciones sobre el conflicto, había quedado inédito durante mucho tiempo el 
aspecto subjetivo, el de la experiencia vivida por los que participaron en los hechos (Fraser 1979: 
26). Y esta laguna en el conocimiento de lo ocurrido se convirtió en un fallo de la memoria aún 
más grave en el caso de las mujeres, cuya voz fue silenciada de modo programático como señala 
Mary Nash cuando habla de “amnesia histórica acerca de las mujeres” (1999) y como demuestra 
Fernanda Romeu Alfaro en su estudio dedicado a la “recuperación de la Memoria Histórica” que 
va más allá del papel de víctimas asignado a las mujeres, con el fin de rescatar su lucha y sus 
esfuerzos: 

 
Evitando polemizar sobre la subjetividad o no que supone el empleo de fuentes orales o escritas, los 
relatos individuales y colectivos son un material de gran importancia en el proceso de recuperación 
de la voz social, política y humana de las mujeres. La memoria del pasado puede recoger la doble 
experiencia individual y colectiva, uniendo a la vez tiempos densos con fragmentos casuales (Romeu 
Alfaro 2002: 14). 
 
Como se ha dicho anteriormente, Chacón en su novela de posmemoria rastrea el pasado de 

las mujeres republicanas ultrajadas y lo hace recogiendo minuciosamente hechos, objetos y 
palabras que simbolizan la represión sufrida dentro y fuera de la cárcel franquista para que la 
literatura se encargue de contar su valiosa contribución a la memoria histórica colectiva. 

En esta tarea de recuperación del pasado a través de la posmemoria, incluso los nombres de 
las protagonistas homenajean a las resistentes: de hecho no es casual que el personaje de Tomasa, 
la mujer que grita contra el silencio en La voz dormida tenga el mismo nombre de Tomasa Cuevas, 
la activista comunista que tuvo el mérito y el coraje de salvaguardar la memoria recogiendo los 
testimonios de todas las compañeras de prisión que pudo encontrar y que quisieron facilitárselos; 
y no es por azar que el personaje de Elvira, la joven guerrillera de la novela, tenga el nombre que 
se le atribuyó a la emblemática e icónica Matilde Landa en la cárcel de Ventas donde fue detenida 
por haber sido la encargada de la reconstrucción del PCE en la clandestinidad una vez acabada la 
guerra; tampoco es impensado el mote que se le da en La voz dormida a las funcionarias y a las 
monjas que se conocen como ‘La Tumba’ o ‘La Veneno’, apodos que las detenidas solían asignarles 
a aquellas figuras grotescas, según refieren las historiadoras. Y es intencionado también que 
Chacón en la novela presente con su propio nombre a la demoníaca Hermana María de Los 
Serafines, la desalmada monja retratada en el crudo testimonio de Juana Doña (1978). 

Hay además pequeños episodios que la novelista transfiere literalmente de los textos 
memorialísticos a sus páginas, como el que relata Manolita del Arco entrevistada por Giuliana Di 
Febo: Manolita narra que en el locutorio de la cárcel de Ventas hablaban con los que les hacían 
visita incluso 15 detenidas a la vez y no se entendía nada de lo que decían: “una vez – cuenta 
Manolita – me acuerdo que dije a mi madre que me trajera una pastilla de jabón y ella entendió 
jamón. Cuando volvió logró traerme un pedazo de jamón” (Di Febo 1979: 31). En La voz dormida 
leemos el mismo episodio, aunque en la novela de Chacón es Benjamín, el marido de la detenida 
Reme quien le trae a su mujer un pedazo de jamón en lugar de la pastilla de jabón que ella le había 
pedido: él también, como la madre de Manolita, en el alboroto del locutorio, no había conseguido 
entender las palabras pronunciadas por su compañera (Chacón 2006: 166). 

Otros elementos más integran la ficción siendo reales: en la novela Tomasa guarda en su 
bolsillo una cabecita negra que pertenecía al cinturón de una de las Trece Rosas – las trece jóvenes 
de las Juventudes Socialitas Unificadas fusiladas en Ventas el 5 de agosto de 1939– y a este mismo 
detalle, importante si bien menudo, hace referencia precisamente una de las supervivientes, 
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Antoñita García, en el testimonio recogido por Fernanda Romeu Alfaro (2002: 28). Así como la 
fotografía de la miliciana en la cubierta del libro es ‘objeto’ documental auténtico, también la 
última carta que Julita Conesa –la más joven de las Trece Rosas– escribió a su madre antes de ser 
ejecutada, pertenece a esta categoría de materiales que Chacón recupera e incorpora a la novela 
(Chacón 2006: 219-220) mezclando ficción y realidad. 

En conclusión, es evidente que el intento de Dulce Chacón –como de otras escritoras del 
nuevo siglo que dedicaron sus páginas al mismo tema– ha sido el de luchar contra la amnesia 
histórica, demandar justicia e intentar arreglar cuentas con el pasado reivindicando en la dimensión 
mediada de la posmemoria la experiencia republicana de las mujeres. En la reconstrucción de 
hechos reales, a través de la memoria heredada y devuelta, Chacón manifiesta una exigencia ético-
política que vierte en la ficción lo que la versión canónica de los acontecimientos durante mucho 
tiempo no dijo y logra comprometer su obra con la Recuperación de la Memoria Histórica. 
Revisando y revisitando el pasado reciente sin traicionarlo, en el modo propio e insustituible de la 
literatura, Chacón homenajea la memoria de las protagonistas de la Historia que nunca se contó, 
la memoria de las que mantuvieron su voluntad democrática y el propósito de emancipación a 
pesar de la represión feroz. 

Si vivir para ver y quedar para contarlo fue el cometido de las mujeres republicanas que 
sufrieron los horrores de la Guerra y las atrocidades del despiadado castigo que el régimen les 
infligió acabado el conflicto, Chacón se ha encargado de contar en la ficción el trauma de las 
supervivientes de aquellos trances, cogiendo pedazos de realidad e incorporándolos a su novela. 
Y ha creado memoria viva a través de la escritura “para que el vacío del tiempo se llene de 
palabras” (Chacón 2006: 393), secundando la obligación moral de su protagonista Hortensia y de 
todas las que nos han dejado los valiosos testimonios de una batalla que no se perdió definiti -
vamente. Gracias a la posmemoria de Chacón y de quienes como ella supieron recoger el legado 
de las generaciones silenciadas, la ‘voz dormida’ de todas las mujeres que combatieron con 
dignidad y coraje en esos años decisivos para la Historia hoy recobra aliento y por fin grita para 
acabar con la dilatada desmemoria que las condenó al olvido. 
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UNA FOTOGRAFA. UNA NARRAZIONE 

Kati Horna e la Guerra civile spagnola 

Lisa PELIZZON 

ABSTRACT • A Photograph. A Narration. Kati Horna and the Spanish Civil War. In 2019, a re-
searcher found in Amsterdam the unknown negatives the Hungarian photographer Kati Horna took in 
Spain during the Spanish Civil War, from January 1937 to March 1938. When the Second World War 
broke out, Horna was forced to escape to Mexico and, in the attempt to save her work, she decided to 
send it elsewhere. This unexpected discovery revives the cultural debate on three different aspects: 
Kati Horna’s role as a Jewish woman photographer in Europe during the Thirties; her photographic 
work and its peculiar way to use the picture as a powerful narration device; and finally, the necessity 
to include her name among the important ones for her contribution to history and photography. These 
aspects weave together and need to be explained through a biographic and visual path I propose for 
this article. 

KEYWORDS • Kati Horna; Photography; Spanish Civil War; Semiotics; Narration. 

Con la fotografía, ya no nos resulta posible pensar 
la imagen fuera del acto que la hace posible  

Philippe Dubois, El acto fotográfico 

1. Premessa e intenzione 

Il ricercatore sa che il suo lavoro è sempre in divenire. Attento ai dettagli e agli scarti, alle 
rivela zioni repentine e alle nuove costellazioni del senso, deve essere pronto a ripensare la storia. 
Un atteg giamento mentale e soprattutto un approccio metodologico che Walter Benjamin presenta 
e spiega nella sua Tesi di Filosofia della Storia. La storia è «oggetto di una costruzione il cui luogo 
non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di “attualità”» (Benjamin 1940: 80). Nell’o -
dier na società spagnola, la guerra civile è senz’altro uno di quegli eventi che, a causa dei quasi 
quarant’anni di dittatura franchista, motivano il ricercatore a scovare i numerosi tasselli ancora 
mancanti, ad aggiornare l’interpretazione dei documenti con cui lavora e ad aspettarsi qualche 
colpo di scena, soprattutto nel campo della fotografia. 

Il 23 agosto 2019, il quotidiano spagnolo El País pubblica La guerra perdida de Kati Horna, 
un articolo in cui annuncia una scoperta a dir poco sorprendente e di cui si fa eco addirittura la 
rivista Elle Italia: la ricercatrice spagnola Almudena Rubio ritrova ad Amsterdam l’archivio 
contenente i negativi delle foto che Kati Horna aveva realizzato durante la guerra civile spagnola 
e che si credevano perduti. 

Sigillate in 48 scatole di legno, le 522 pellicole in formato 6x6 possono oggi essere attribuite 
con certezza alla fotoreporter ungherese che venne invitata a Barcellona dalla Confederación 
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Nacional del Trabajo (CNT) e dalla Federación Anarquista Ibérica (FAI) per documentare il 
conflitto spagnolo dal gennaio del 1937 a marzo del 1938. Le pellicole completano l’archivio di 
Salamanca in cui sono custodite le 272 fotografie che Kati Horna riuscì a salvare prima di fuggire 
in Messico. Si tratta quindi di un corpus che le vicissitudini della guerra ha separato e che oggi 
finalmente possono essere viste come un tutt’uno.  

Il ritrovamento di questi negativi riporta sulla scena storica e culturale la figura di Kati Horna 
che, nonostante i tentativi di studio e approfondimento da parte di alcuni ricercatori e l’organizza -
zione di esposizioni sia in Europa che fuori, continua a rimanere nell’ombra. Nello specifico, il 
2014 è stato un anno cruciale: il museo Jeu de Paume di Parigi organizza la prima mostra mono -
gra fica in cui si riunisce una selezione di fotografie e documenti che ne mettono in luce l’im por- 
 tanza all’interno del vasto panorama artistico. In seguito, in Spagna esce Kati Horna. Constela -
ciones de sentido, la prima monografia in spagnolo a lei dedicata che studia anche la narrazione 
insita all’immagine fotografica: un approccio innovativo che si propone come metodo di analisi 
generatore di una costellazione di sensi, e non come mera descrizione di ciò che la foto mostra. 

Sei anni dopo, ecco quindi presentarsi l’opportunità di aggiornare una biografia alquanto 
intricata che ha complicato la ricostruzione di spostamenti, relazioni e funzioni svolte; di ripensare 
il ruolo della fotografa all’interno del contesto storico della guerra civile spagnola, della 
persecuzione nazista e dell’esilio; di mostrare il suo modo di narrare il conflitto e gli elementi che 
lo caratterizzano. Obiettivo del presente articolo sarà dunque quello di presentare un itinerario di 
parole e immagini che soddisfi questa triplice necessità. 

2. Identità precaria, fughe e formazione 

Tutto ha inizio con un nome che è diverso da quello che poi l’ha resa nota, motivo per cui in 
questo articolo si farà riferimento alla fotografa con la parte del nome rimasta pressoché invariata: 
Kati. Katalin Deutsch Blau nacque il 19 maggio 1912 in un paesetto ungherese chiamato 
Szilasbalhás nel seno di una famiglia ebrea benestante. Negli anni dell’adolescenza, come molti 
suoi coetanei, inizia ad interessarsi alla politica e lo dimostra frequentando i gruppi di sinistra che 
si radunavano attorno alla figura di Lajos Kassak, di ideologia anarchica e vicino alle avanguardie 
artistiche e letterarie dell’epoca. In questo circolo, pare abbia conosciuto Pal Partos, suo compagno 
e poi marito, figura di cui non si sapeva nulla fino alla pubblicazione delle recenti novità (Rubio 
2020: 23).  

Secondo la stessa testimonianza della fotografa, sarà Lajos Kassák ad animarla a usare la 
macchina fotografica come mezzo di denuncia delle ingiustizie sociali. Fonti recenti ipotizzano 
addirittura che Kati entrò in contatto con Kassák grazie a uno dei suoi più cari amici d’infanzia, 
Endre Friedman, alias Robert Capa; lo stesso che l’avrebbe poi immortalata in un meraviglioso 
ritratto nello studio di Jozsef Pecsi dove entrambi studiarono fotografia. 

La militanza di Partos contro il regime militare di Miklós Horhy costringe la giovane coppia 
ad andarsene da Budapest e a fuggire a Berlino dove Kati trova lavoro in una fabbrica di fuochi 
artificiali e inizia anche una collaborazione come fotoreporter con l’agenzia fotografica Dephot. 
Quest’esperienza è chiave nella formazione visiva di Kati, perché durante la Repubblica di Weimar 
nacquero le prime testate giornalistiche illustrate che fondavano il proprio prestigio sul reportage 
e l’uso congiunto di parola, grafica e fotografia (Freund 1993: 102). È assai probabile che Kati 
imparasse così l’importanza di dare uno spazio e una narrazione ai fatti quotidiani e che il mezzo 
fotografico le fosse congeniale. 

L’apparente tranquillità è sconvolta dalla vittoria dei nazisti che iniziano una repressione 
brutale che costringe molti ebrei a fuggire. Kati e Partos lo erano e intraprendono di nuovo un 
rocambolesco viaggio in più tappe via Zurigo, Ginevra, Innsbruck, Vienna e di nuovo Budapest: 
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il ritorno a casa è inevitabile e, chissà, forse anche necessario per riordinare le idee e la vita. Giunge 
a questo punto una nuova informazione che giustificherebbe la già menzionata difficoltà di 
ricostruire la sua biografia: Kati e Partos si sposano e lei adotta il suo cognome (Rubio 2020: 24).  

La madre le regala la sua prima macchina fotografica, una Linhof, con cui la sprona a studiare 
e a costruirsi una carriera. Kati sceglie allora di iscriversi ad una scuola privata di fotografia, lo 
studio di Jozsef Pecsi, e non a quella statale: questa scelta le avrebbe permesso di acquisire la 
miglior base teorica e pratica che si potesse desiderare a quel tempo (Baki 2013: 22). 

Dopo sei settimane esatte, la coppia decide di intraprendere un altro viaggio, questa volta a 
Parigi. Ancora una volta risiedono illegalmente in un paese straniero e ciò non favorisce la loro 
situazione economica, che li costringe anche ad impegnare i pochi oggetti di valore in loro posses -
so. Una fotografia esposta nel 2014 nel museo Jeu de Paume (2013: 61) mostra, infatti, anche le 
numerose ricevute di crediti concessi per l’acquisto di una nuova macchina fotografica, questa 
volta una Rolleiflex con doppio obiettivo con cui documenterà poi la guerra civile spagnola. 

Nonostante le difficoltà, proprio a Parigi ottiene due incarichi importanti dall’agenzia Agence 
Photo per realizzare i suoi primi fotoreportage, le serie El Mercado de las Pulgas del 1933 e Los 
Cafés de París del 1935. Certamente, il fatto di essere stata in quegli anni sempre una straniera in 
suolo straniero ha contribuito ad affinare uno sguardo nei confronti della realtà che ben si sposa 
con l’estetica del flâneur, in cui il vagabondare dà inizio alla poetica dell’incontro inaspettato, 
promosso anche dal movimento Surrealista. Questo pellegrinaggio e il soggiornare presso le cose 
che vede e che decide di immortalare attraverso l’immagine fotografica sono concetti-chiave per 
capire il tipo di narrazione che Kati decide di mettere in atto per il conflitto spagnolo. Da lì a un 
anno, nel gennaio del ’37 avrebbe avuto l’occasione di farlo. 

3. Le basi per una guerra visiva: l’arrivo in Spagna 

Dal 9 gennaio 1937 appare il nome di Kathe Polgare negli archivi della CNT come fotografa 
dell’organizzazione: Rubio segnala qui un cambio d’identità importante che ha potuto fuorviare 
le ricerche svolte negli ultimi anni. Il fatto che il suo nome appaia negli archivi della CNT 
smentisce l’arrivo della fotografa in Spagna per incarico del governo repubblicano, informazione 
che prima si credeva corretta (Rubio 2020: 27). L’ennesimo cambio d’identità testimonia la 
necessità di adattare il proprio nome alla fonetica spagnola e proteggersi così dalle persecuzioni 
razziali che aveva già vissuto in Germania. Aspetto questo che di certo non era nuovo nemmeno 
all’amico di infanzia Robert Capa e alla compagna Gerda Taro che avevano fatto del cambio di 
nome una vera e propria operazione di marketing. 

L’edificio della CNT si trovava al numero 32 della calle Durruti di Barcellona. Al suo interno 
c’era la sede della Sección Exterior de Propaganda che, oltre ad avere una radio, contava con la 
presenza di una Sección Gráfica, così denominata per il ruolo fondamentale attribuito alla 
fotografia. Kati ne divenne la fotografa principale, arrivando a scattare quasi 300 fotografie in un 
mese. Secondo Almudena Rubio, questa informazione, insieme al contenuto delle immagini, è 
sintomo di una chiara collaborazione a fini propagandistici al servizio di una determinata ideologia 
politica (Rubio 2020: 23). 

Questo aspetto ha provocato un dibattito, ancora in atto, sul motivo che avrebbe spinto la 
fotografa a militare con il bando anarchico: la figlia, Norah Horna, sostiene e insiste sul fatto che 
la madre in realtà faceva suo il concetto di cooperazione e di pace, ma non si identificava realmente 
in un dogma (Rodríguez 2019). La fotografa non giunse mai a incasellarsi in una categoria, né dal 
punto di vista politico né artistico, nonostante in questi anni la tendenza della critica sia stata quella 
di classificarla come fotografa anarchica e surrealista, per l’uso che farà dell’immagine fotografica 
e non solo. 

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO
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Kati amava definirsi piuttosto un’operaia dell’arte, un’artigiana della fotografia: strumento 
al servizio di una causa, quella antifascista, che non fondava la propria ragion d’essere sul ricavato 
delle vendite che le immagini le avrebbero portato. Sin dall’inizio, e prendendo le distanze 
dall’approccio che invece assunse l’amico Capa, decise che le fotografie avrebbero dovuto svolgere 
un ruolo sociale: di monito, insegnamento e informazione. 

Una produzione fotografica la sua che non escludeva affatto la sperimentazione artistica. 
L’immagine, fosse foto, fotomontaggio o collage, serviva a testimoniare ciò che stava accadendo 
in Spagna in quel momento. E con questa intenzione intraprende i numerosi spostamenti che la 
portano a Monte Aragón, a Valencia, dove poi si trasferirà e inizierà a collaborare con la rivista 
Umbral: qui conoscerà José Horna, compagno e poi marito da cui prenderà il nome che la rende 
nota; il fronte di Teruel, Játiva, Vélez-Rubio, Madrid e di nuovo Barcellona. 

Non era l’unica fotografa donna: Margaret Michaelis e Gerda Taro, già in Spagna dall’inizio 
della guerra. Gli altri nomi passati poi alla storia sono principalmente maschili: Agustí Centelles, 
Chiki Weisz e Robert Capa, per citare i più conosciuti. Oltre al gran numero di scrittori, intellettuali 
e artisti accorsi da ogni dove per documentare il conflitto, i fotografi hanno avuto un ruolo cruciale 
nel dare visibilità all’orrore della guerra. La guerra civile spagnola diventa il terreno simbolico 
della lotta antifascista, in cui persone di nazioni e professioni diverse s’incontrano e decidono di 
mettersi al servizio di una causa comune. 

Con questa guerra matura la comunicazione visiva degli eventi, prodotto del lavoro già svolto 
dai fotoreporter di inizio secolo e che preparano il terreno ai nuovi colleghi nazionali e interna -
zionali. 

Dal punto di vista storico e sociale, è un momento grandioso per la fotografia che sperimenta 
innanzitutto il progresso tecnologico dei suoi componenti tecnici: peso e dimensioni della macchina 
fotografica e nuove lenti, le Zeiss, le stesse che si utilizzavano nella fabbricazione di microscopi. 
Si passa dall’uso di macchine di grande formato e pesanti alla leggerezza e velocità della famosa 
Leica, di aspetto discreto e modello prediletto da Robert Capa e Gerda Taro, per esempio. Talmente 
maneggevole che spinse quest’ultima nel bel mezzo di una sanguinosa battaglia in cui morì. 

Scegliere un determinato modello di macchina significava dichiarare un’intenzione, definire 
un’identità: a ogni modello corrispondevano funzioni e potenzialità diverse che, di fatto, traccia -
vano il profilo della persona che l’avrebbe usata (Flusser 2006: 29). Questo aspetto è essen ziale 
per comprendere l’approccio visivo di Kati Horna nei confronti della realtà: il primo passo che 
permette di ragionare in termini di “narrazione”. Come non riflettere quindi sul fatto che, anziché 
una Leica, avesse scelto una Rolleiflex: un dispositivo di formato medio, con doppio obiettivo e 
con il caratteristico mirino a soffietto che obbligava la fotografa a inchinarsi, letteralmente, di 
fronte al mondo. 

4. Narrare il conflitto 

4.1 Campo e fuoricampo 

Sarebbe riduttivo relegare la fotografia all’atto dello scatto. Lo scatto di per sé non avrebbe 
un senso se non si considerasse all’interno di una prassi, di una serie di operazioni che tutte insieme 
partecipano nel costruire l’immagine. Si pensi al gesto di tenere tra le mani la macchina fotografica, 
davanti al volto o sul petto; al momento in cui si inquadra e poi, finalmente si scatta. Senza 
inquadratura, lo scatto non avrebbe ragion d’essere perché è in quel momento che il fotografo 
incontra se stesso e il mondo (Tisseron 2000:15). Tale incontro, che a parole potrebbe forse risultare 
riduttivo, è in realtà il più significativo perché corrisponde all’attimo in cui il fotografo comprende 
la necessità di isolare, separare, tagliare una porzione di mondo per trasferirla altrove (Dubois 

CrOCEVIA



Kati Horna e la Guerra civile spagnola 77

1986: 141). Si comprende allora che lo spazio fotografico non esiste a priori: questa la grande 
differenza con la pittura in cui il pittore dispone di uno spazio in bianco che può riempire a 
piacimento e che ha un limite, ovvero la cornice; invece, il fotografo lavora al contrario scavando, 
isolando, estraendo dalla realtà il frammento che desidera congelare o immortalare (Dubois 1986: 
158). 

Questo taglio netto rappresenta una scelta e, in quanto tale, è carica di tutto il bagaglio emo -
tivo, storico, ideologico e culturale del fotografo. Nell’isolare una porzione di mondo e non 
un’altra, il fotografo stabilisce un sistema di riferimenti e di valori che costituiscono il suo peculiare 
modo di narrare ciò che osserva. Scattare, e quindi scegliere, significa stabilire immediatamente 
un dentro e un fuori, un campo e un fuoricampo, in termini fotografici. Non si può quindi, ai fini 
di un’analisi produttiva sull’uso dell’immagine, rinunciare a riflettere sulla tensione, sul dialogo 
che esiste tra queste due zone della realtà. 

A tal proposito, è illuminante il ragionamento che Elio Franzini induce a compiere quando 
afferma che “l’immagine non si offre integralmente al primo sguardo” e che esso “non può limitarsi 
all’apparenza, cogliendo invece dell’immagine un al di là che non tollera una fruizione rapida e 
disattenta” (Franzini 2001: 2). Pensare che ciò che l’immagine mostra sia tutto significa non consi -
derare i percorsi del possibile, una fenomenologia dell’invisibile che acquista senso solo se messo 
in relazione con il campo fotografico. All’osservare il mondo attraverso gli occhi si deve obbli -
gato riamente includere il fatto che non si avrà accesso a tutto, ma solamente ad una parte; si deve 
accettare che attorno a noi esiste “un orizzonte di cose non viste o addirittura non visibili” 
(Merleau-Ponty 1993: 230). 

Incorporare la dinamica dialogica tra campo e fuoricampo obbliga lo spettatore a porsi alcune 
domande. Per esempio, che tipo di referente entra nell’immagine, come si mostra, che cosa è 
escluso e provare a ipotizzare il perché di tale esclusione. Tali quesiti servono perché tanto ciò 
che si mostra come ciò che è omesso dall’immagine hanno la stessa importanza: il senso che il 
fotografo attribuisce al dentro e al fuori, diversi tra loro ma parte di una costellazione di significati. 

Osservare la vasta produzione fotografica sulla guerra civile spagnola è assistere 
all’altrettanta vasta varietà di narrazioni che i fotografi hanno costruito a proposito del conflitto. 
Come accade per un testo in cui la scrittura è oggettivazione del nostro pensiero (Sini 2000: 37), 
così la foto è il prodotto visivo di una maniera di appropriarsi del mondo e raccontarlo. Ogni 
fotografo vive l’incontro con la realtà della guerra in modo diverso, ancor più quando lavora per 
riviste del calibro di Life, che promuove uno stile di racconto cinematografico del conflitto. 

Life collaborava con fotografi che erano disposti a impegnarsi per ottenere un’immagine 
dalla forte carica narrativa (Pelizzon 2014: 55). L’obiettivo era offrire un momento di verità che 
potesse informare. Ciò nonostante, questa verità si otteneva molto spesso avvicinandosi e molto 
all’accadimento bellico, tanto a volte da mettere a repentaglio la vita del fotografo. Il motto di 
Robert Capa “se la foto non è buona, vuol dire che non eri abbastanza vicino” o la sorte toccata 
alla compagna Gerda Taro, morta nel fronte di Brunete, sono esempi di come il rischio vissuto dal 
fotografo fosse considerato necessario per la qualità dell’immagine bellica o, comunque, un dato 
che ne aumentava il prestigio. La foto 1 mostra un esempio della partecipazione fisica del fotografo 
che corre assieme ai miliziani. 
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Foto 1 Gerda Taro, Soldati repubblicani nel fronte di La Granjuela, Córdoba, giugno 1937. 
©International Center of Photography 

 

Foto 1 Gerda Taro, Soldati repubblicani nel fronte di La Granjuela, Córdoba, giugno 1937. 
©International Center of Photography 

 

Foto 2 Kati Horna, Escenas en Monte Carrascal, División Ascaso, marzo de 1937. 
©MECD. Centro Documental de la Memoria Histórica 

 
 
Kati Horna, invece, non si riconosce in questo approccio visivo e soprattutto esistenziale: 

all’immagine sfuocata e in movimento preferisce catturare un momento che faccia riflettere. Rifiuta 
il sensazionalismo che le riviste grafiche dell’epoca utilizzavano per raccontare i drammi della 
guerra. Pur capendo la necessità di farsi sentire e mostrare al mondo che cosa stava accadendo in 
Spagna, Kati decide di non intraprendere il cammino della fama e mette a disposizione il suo 
operato per riviste anarchiche come Umbral, Tierra y Libertad, Libre Studio o Mujeres Libres il 
cui obiettivo comune era mostrare il lavoro svolto dalla CNT-FAI e denunciare la barbarie fascista. 
Quando le viene chiesto di documentare la divisione Ascaso a Monte Aragón nel marzo del 1937, 
alle immagini di gruppo preferisce lo sguardo intimo che il singolo uomo può offrire e dimostra 
di prediligere il ritratto, genere che svilupperà soprattutto durante l’esilio messicano. 
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Nella foto 2, Escenas en Monte Carrascal, il soldato si trova al centro dell’inquadratura, che 
è il luogo di attenzione privilegiato dello sguardo, e si staglia su uno sfondo naturale ampio, 
leggermente sfuocato che ne esalta la solitudine. Colpiscono due aspetti: il primo, che nel campo 
fotografico decide di includere una scena di normale quotidianità non prettamente bellica in cui il 
soldato è intento a scrivere una lettera; il secondo, che lo sguardo chino sul foglio esclude di fatto 
ogni comunicazione con lo spettatore. Nell’opposizione tra l’immensità del cielo e la limitazione 
dello sguardo negato del miliziano Kati vede una storia, l’enunciazione di un discorso visivo che 
nasce dal dialogo tra ciò che appare nel campo e ciò che rimane invisibile o escluso. 

Immaginare per esempio ciò che la fotografa decide di escludere dalla foto è un’operazione 
che diventa possibile solo attraverso il montaggio, concetto ben illustrato da George Didi-
Huberman, che consiste nel rinunciare all’esposizione cronologica, che erroneamente si crede la 
più adatta a spiegare i fatti della storia, a favore di un’esposizione eterogenea, libera dalle catene 
del tempo (Didi-Huberman 2008: 31). 

Il montaggio invita lo spettatore a osservare, per esempio, le diverse e numerose immagini 
del miliziano realizzate dagli altri fotoreporter che si riferiscono a quel fuoricampo metaforico a 
cui si alludeva e che appartiene alla memoria visiva di quel periodo. Lo spettatore scopre così altri 
discorsi visivi, proposte nate dalla soggettività di ogni sguardo che inquadra, sceglie ed estrapola 
dalla realtà immagini ogni volta diverse. Volti rivolti al cielo e pugno in alto, mani che afferrano 
fucili, occhi che interrogano direttamente lo spettatore, sorrisi, grida di gioia o guerra; miliziani 
in trincea che scappano o muoiono. Ognuno di questi percorsi del possibile carica di senso la 
fotografia di Kati in quanto obbliga ad andare oltre ciò che realmente si mostra. 

Lo spettatore può verificare che molto spesso il miliziano entra in comunicazione con il foto -
reporter attraverso uno sguardo diretto verso la macchina fotografica: è un modo di interpellare 
diret tamente chi guarda, di includerlo nel tempo e nello spazio dell’immagine. Nella fotografia di 
guerra è una risorsa abbastanza utilizzata, soprattutto da Capa e Taro che si avvicinavano molto ai 
loro referenti. Kati, si diceva, prende le distanze invece. Una distanza che è prima di tutto motoria: 
pre ferisce non invadere lo spazio del miliziano che interpreta come privato proprio perché non è 
in terpellata. La negazione dello sguardo inclusivo la obbliga a rimanere sulla soglia (Pelizzon 
2014: 65). 

Da questa posizione di soglia Kati può realmente vedere e quindi mostrare attraverso la foto 
una storia diversa: quella in cui il miliziano, rimasto solo e con lo sguardo rivolto al foglio, apre 
un altro fuoricampo metaforico che appartiene solo a lui. Un campo intimo, privato solamente 
alluso da questo dialogo visivo tra ciò che si mostra e ciò che rimane invisibile. Un campo in cui 
attraverso l’atto dello scrivere può tornare per un momento ad essere il padre, il marito, l’amico o 
il fratello di qualcuno in quella vita che la guerra sembra aver allontanato o, addirittura, cancellato. 
Ecco allora, la lettera diventa un dispositivo narrativo potentissimo che Kati impiega in maniera 
sapiente e rispettosa. Se non avesse mostrato empatia nei confronti di quell’attimo d’introspezione, 
non avrebbe avuto l’opportunità di immortalarlo. 

L’immagine è un oggetto storico complesso, dal tempo impuro, in cui le stratificazioni del 
senso sono molteplici, spiega Didi-Huberman quando reinterpreta il concetto benjaminiano di 
immagine dialettica (Didi-Huberman 2008: 41). Quando si osserva un’immagine, ci s’imbatte 
nell’apparizione di un sintomo visivo capace di scatenare ulteriori riflessioni e aprire nuovi 
cammini interpretativi. In questo caso, il sintomo è proprio la lettera che il miliziano sta scrivendo 
perché obbliga lo spettatore a chiedersi che cosa Kati sta realmente cercando di mostrare: a inda -
gare quel fuoricampo che è la vita dei civili che non sono nel fronte di guerra, ma che ne soffrono 
comunque le conseguenze. 

La retroguardia è senz’altro lo spazio visivo prediletto della fotografa a cui dedica buona 
parte delle foto già note contenute nell’archivio di Salamanca e a quelle appena scoperte di 
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Amsterdam. A tal proposito, si dovrà aspettare ancora un po’ di tempo prima di conoscerne il 
contenuto esatto. Pare comunque che vi sia in atto un dibattito tra il Centro de la Memoria Histórica 
di Salamanca e l’International Institute of Social History per la condivisione del materiale 
fotografico. Infatti, secondo specifiche indicazioni di Kati Horna, qualora si fossero trovati altri 
negativi di foto realizzate durante il conflitto spagnolo, i documenti sarebbero stati liberi da ogni 
lucro sul diritto d’autore. Il Ministerio de Cultura conferma l’intenzione di preservare il desiderio 
di Kati Horna e di trovare una soluzione che metta d’accordo entrambe le istituzioni (Riaño 2019). 

Di nuovo, ragionare in termini di campo e fuoricampo significa attribuire un valore narrativo 
al l’immagine che Kati non dimentica mai e sfrutta a suo vantaggio. Entrano allora con insistenza 
nel lo spazio fotografico i referenti a cui vuole dare protagonismo: i centri di accoglienza per le ma -
dri e i loro bambini, nelle foto 3 e 6; i lunghi momenti di attesa per ricevere la propria razione di 
cibo, nella foto 4; scene di vita quotidiana che mostrano mercati, contadini nelle loro terre, bim bi 
che giocano per strada, donne che lavano i panni nei lavatoi pubblici di Valencia, come nella foto 5. 
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Foto 3 Kati Horna, Escenas en un centro de 
acogida en Velez-Rubio, agosto, 1937. 

©MECD. Centro Documental de la 
Memoria Histórica. 

 

Foto 4 Kati Horna, Mujeres esperando en la 
sacristía su ración de comida, abril, 1937. 

©MECD. Centro Documental de la Memoria 
Histórica. 

 

K Kati sceglie di mostrare l’altra faccia della medaglia, quella che ricorda all’opinione pub -
blica di allora, ma anche allo spettatore di oggi, che la vita continua nonostante tutto. Nascono 
bambini, le madri finalmente hanno un luogo che le accoglie e le aiuta nella gestione della famiglia, 
per esempio. Una famiglia in cui il grande assente è il padre: nel fronte, a combattere sì, ma anche 
a vivere quegli altri momenti di normale quotidianità così necessari nel mondo in guerra. 

Entra nel campo fotografico il gioco dei bambini, tema che anche altri fotografi come Agustí 
Centelles esplorano, seppur in modo diverso. Qui però non giocano alla guerra con fucili di legno 
mentre simulano false esecuzioni, chiara allusione alla macabra realtà, ma se ne stanno per conto 
loro, in circoli di fiducia dove solo altri bambini possono entrare. La foto 6 è un esempio di come 
attraverso il gioco i bambini abitano uno spazio come se fosse la loro casa. Abitare significa anche 
caricare di senso le cose per toglierle dall’anonimato (Galimberti 1987: 124). Il gioco aiuta a creare 
abitudini che il conflitto ha cancellato obbligandoli non solo ad abbandonare la loro casa, ma anche 
a ricrearla altrove, in un luogo dover poter esercitare la libertà del gioco. 
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Ecco l’ennesima strizzata d’occhio che proviene da un’immagine apparentemente innocua. 
La narrazione di Kati è così: procede per omissioni, allusioni, metonimie. Mostra solo una parte 
di un tutto che rimane celato, obbligando ancora una volta lo spettatore a chiedersi cosa stia 
vedendo realmente. Ci sono diverse risposte che poco a poco balenano nella mente dello spettatore 
e in questo risiede il potere narrativo delle fotografie di Kati Horna. Non sono immagini adatte a 
una fruizione rapida, bensì attimi in cui l’invisibile si lascia intravedere man mano che ci si 
sofferma. 
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Foto 5 Kati Horna, Lavando a las siete de la 
mañana, julio, 1937. 

©MECD. Centro Documental de la 
Memoria Histórica. 

 

Foto 6 Kati Horna, Comité de Refugiados en 
Alcázar de Cervantes, 1937. 

©MECD. Centro Documental de la Memoria 
Histórica. 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto 7 Kati Horna, Frente de Madrid hacia 
El Pardo, septiembre 1937. 

©MECD. Centro Documental de la 
Memoria Histórica 

 

Foto 8 Kati Horna, Evacuación de Teruel, 24 
de diciembre de 1937. 

©MECD. Centro Documental de la Memoria 
Histórica 
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Dopo aver trascorso alcuni mesi nel fronte in Aragona, la fotografa si sposta a Madrid per 
documentare i danni che la città aveva subito negli ormai due anni di conflitto. Lo scenario che 
scopre e che documenta in più scatti, tra cui la foto 7, sembra provenire da un ambiente lunare in 
cui tre quarti del campo fotografico sono occupati dalle macerie. La polis alla quale l’essere umano 
appartiene è andata in frantumi. In fondo, alcuni edifici sfidano la sorte rimanendo 
miracolosamente in piedi. Non c’è traccia della presenza umana, il vero protagonista della foto è 
qui il vuoto (Pelizzon 2014: 80). 

Il vuoto non può far altro che interrogare lo spettatore ancora una volta e lo fa attraverso la 
traccia di ciò che ha perso: le case ormai svuotate della loro funzione diventano blocchi in cui 
qualcosa di invisibile è latente (Didi-Huberman 1997: 69). L’oscurità che emana dal loro interno 
non è più la casa, il luogo dell’abitare dell’uomo, ma una zona d’ombra che non può più accogliere 
né proteggere. 

Se la casa scompare, la strada diventa il nuovo luogo dell’abitare: spazio precario che i civili 
intraprendono in lunghi viaggi verso un’ipotetica salvezza, come mostra la foto 8. Nel dicembre 
del 1937, la fotografa documenta proprio l’irruzione della guerra nello spazio dei civili: una 
frontiera violata dai bombardamenti aerei e che costringe le persone a fuggire. Dal punto di vista 
visivo, Kati usa il contrasto che nasce dall’inquadratura: nel collocare i soggetti nel mezzo 
dell’immagine, fa sì che si trovino in posizione simmetrica rispetto al luogo che stanno lasciando 
e la meta che perseguono. La fotografia li congela nel momento di maggior precarietà ed 
esposizione al nemico. 

L’itinerario visivo proposto fino ad ora non fa che suggerire due domande che probabilmente 
lo spettatore ha in mente sin dall’inizio: se la guerra distrugge i luoghi dell’abitare, perché nelle 
immagini non ci sono vittime? Se l’immagine non le mostra, non ci sono forse? Il gran fuoricampo 
a cui Kati allude ma non mostra è proprio la morte e, in modo particolare, la sua messa in scena. 

Sin dagli inizi della guerra civile spagnola, il cadavere diventa il referente fotografico 
principale che ora si riesce a documentare grazie a macchine fotografiche più maneggevoli e 
all’avventatezza del fotoreporter, che esplicita la morte assegnandole un luogo di rappresentazione: 
non solo la fotografia fine a se stessa, ma anche le prime pagine dei giornali. Una doppia 
esposizione che ne moltiplica le visioni trasformando il cadavere in spettacolo, da una parte, e in 
campo di studio degli effetti della guerra dall’altra. Il corpo senza vita parla attraverso l’immagine 
fotografica e diventa documento, prova grafica della violenza subita (De Luna 2006: 17). 

 

Foto 9 Gerda Taro, Cadavere, fronte di Cordoba, giugno 1937. ©International Center of Photography. 
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La foto 9, scattata da Gerda Taro nel fronte de La Granjuela di Cordoba, è un chiaro esempio 
di come la morte può diventare spettacolo. Il corpo ormai senza vita e che per pudore di solito si 
copre, giace qui visibile a tutti. La morte, che in un contesto non bellico è un fenomeno biologico 
e naturale, si trasforma in un atto di violenza inaudita nella fotografia di guerra. Il corpo registra 
i segni di questa violenza attraverso le ferite, il sangue e l’essere gettato tra le macerie come un 
giocattolo rotto. In poche parole, le foto che sia Taro ma anche altri fotoreporter dell’epoca scattano 
denunciano un chiaro disequilibrio tra le due parti: il conflitto e i civili. La guerra entra senza 
alcun permesso nello spazio dell’abitare e distrugge quel limite, la retroguardia, che invece Kati 
cercava di esaltare e mantenere: un messaggio di forza e di perseveranza rivolto proprio a quel 
bando fascista contro cui lottava. 

4.2 Sostituzioni e assemblaggi 

Se non appare la vittima intesa come cadavere nelle foto di Kati non significa che la morte 
non si mostri. Si spiegava all’inizio che la fotografa sceglie di narrare secondo un’iconografia che 
si allontana dai canoni che riviste come Life promuovevano. Collaborare con Umbral o Libre 
Studio, invece, significava condividere un metodo di esposizione grafica diverso. Proprio Libre 
Studio, in un articolo chiamato La no violencia riflette su come si può combattere la violenza e la 
risposta arriva in modo chiaro: “despojarla de todo lo brutal y repulsivo” (Noja Ruiz 1937: 7). 

Kati, che aveva già assimilato da Lajos Kassák il credo pacifista e l’uso di una fotografia al 
servizio della società, trova il modo di spogliare l’immagine di ogni aspetto brutale e ripugnante. 
I negativi custoditi nell’archivio di Salamanca mostrano, infatti, diverse strategie di esposizione 
della morte. Due buoni esempi si possono osservare nelle foto 10 e 11 che Kati scattò a Barcellona 
nel marzo del 1938, uno dei mesi più duri di tutto il conflitto. Su ordine di Benito Mussolini, nei 
giorni 16, 17 e 18 la città aveva subito diversi attacchi aerei da parte della Aviazione Baleari. I 
bombardamenti, che durarono tre giorni di seguito, provocarono il più alto numero di vittime del 
conflitto: 550 morti e 989 feriti (Heiberg 2004: 127). La fotografa si trovava già in città, dove si 
era trasferita proprio vicino alla sede della CNT. 
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Foto 11 Kati Horna, Calle Cortés, 
Barcelona Bombardeos de marzo, 1938. 

©MECD. Centro Documental de la 
Memoria Histórica. 

 

Foto 10 Kati Horna, Vigilando después del 
bombardeo, Barcelona, marzo 1938. 

©MECD. Centro Documental de la Memoria 
Histórica. 
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Edifici distrutti, macerie che si accumulano per strada, le case sventrate lasciano intravedere 
il vuoto al loro interno, un cane giace sul marciapiede ormai senza vita. È l’unica presenza umana 
che appare inaspettatamente nelle foto di quei giorni. Non si vedono invece il sangue, le ferite e i 
morti, ancora di nuovo relegati in un fuoricampo metaforico che ne protegge la dignità, che 
preserva il pudore nei confronti della morte. Al loro posto mostra i simulacri del corpo che si 
incaricano di narrare la tragedia (Pelizzon 2014: 121). 

Il cane è quello che più si avvicina per analogia all’essere umano. La fotografa lo mostra 
all’interno di un’inquadratura obliqua che sovverte la visione tradizionale della realtà: frontale, 
stabile e sicura. Cambiare l’asse del campo è una risorsa che Kati impiega varie volte e che trova 
adeguata per esprimere l’incertezza, la tragedia, il mondo sottosopra. Una tecnica peraltro già 
presente nella storia dell’arte e che la fotografa probabilmente conosceva. Si pensi per esempio 
alla serie La guerra che Otto Dix realizzò nel 1924, proprio dopo aver vissuto in prima persona 
gli orrori della guerra. Nelle immagini che decide di mostrare c’è quella del cadavere di un cavallo 
disteso zampe all’aria e con il corpo in putrefazione (Pelizzon 2014: 121). 

Ciò nonostante, il corpo del cane è ancora molto vicino a quello dell’uomo e per estensione 
a quello di tutte le persone uccise in quei giorni. Una tragedia che deve essere raccontata, ma in 
un altro modo. Ecco allora che nello scatto 11 qualcosa capta la sua attenzione. Il cumulo di 
macerie mostra l’inesorabile sorte toccata agli oggetti appartenuti alle vittime, ormai orfani dei 
loro proprietari. Nel disordine delle cose sparisce l’individualità, ciò che definiva la persona prima 
che la violenza della guerra seminasse il caos (Sofsky 2006: 193). La guerra uccide, invade le case 
e nel distruggere questo spazio non ne cancella solo la vita, ma anche ogni traccia di identità e 
memoria. 

 

Foto 12 Dettaglio della foto Vigilando después del bombardeo. 
 

Di fronte alla massa informe di oggetti, Kati adotta uno sguardo che aveva già dimostrato di 
possedere a Parigi con le foto dedicate ai mercatini delle pulci o ai caffè: quello capace di 
sorprendere stabilendo relazioni inedite tra le cose. Uno sguardo che André Breton teorizza nel 
Primo Manifesto Surrealista del 1924 e che definisce meraviglioso: “Lo maravilloso no es igual 
en todas las épocas; participa oscuramente de una especie de revelación general de la que sólo nos 
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llega algún detalle: las ruinas románticas, el maniquí moderno o cualquier otro símbolo capaz de 
conmover la sensibilidad del hombre durante cierto tiempo” (Breton 2001: 33). 

La fotografa sembra far sue le parole di Breton quando vede e immortala la statua di una 
Vergine Maria con in braccio un Gesù bambino decapitato e, quasi mimetizzata nel cumulo di 
macerie, una bambola con le braccia aperte, equivalente di quel corpo reale che invece mostrava 
la foto di Gerda Taro. Sono dettagli che non si captano a prima vista e che hanno bisogno di una 
visione attenta, perché godono di una particolare forza di espansione capace di invadere l’intera 
foto di un sentimento perturbante (Didi-Huberman 2010: 323). Sentimento che l’antropomorfismo 
della bambola porta in scena e che spinge lo spettatore a chiedersi cosa sia successo alle vittime. 
Una domanda che trova risposta, ma che si narra per allusione, in un gioco di continui rimandi. 

Kati Horna dimostra di essere una vera stratega della visione. Non si limita a registrare la 
realtà, ma lavora per stabilire un logos basato su specifiche dinamiche in cui, come si è visto, il 
campo e il fuoricampo ne sono il motore principale. Questo sforzo che coincide con la volontà di 
raccontare una versione delle molte possibili del conflitto non si ferma all’impiego della fotografia 
pura, ma include altre risorse narrative che esulano da essa. 

 

Foto 13 Kati Horna, Navidad en España, 1937. 
©MECD. Centro Documental de la Memoria Histórica. 

 
La rivista Libre Studio pubblica nel maggio 1938 un fotomontaggio che Kati aveva realizzato 

un anno prima dal titolo Navidad en España, nella foto 13. A destra si può leggere: “El cementerio 
de San Isidro bombardeado por la artillería facciosa”. Le tombe del cimitero di San Isidro di Madrid 
si sono aperte a causa dei bombardamenti e il loro macabro contenuto è sotto gli occhi di tutti: gli 
scheletri giacciono in ordine sparso, alcuni integri e altri rotti in vari pezzi distribuiti qua e là 
nell’immagine; le lapidi, che prima si erigevano dritte e dignitose, sono ora storte o frantumate 
per l’effetto delle bombe. I loro messaggi “Reposa en la paz del Señor” e “Dios te acoja en su 
santo seno” sembrano non trovare più un senso. A sinistra, un Cristo implorante con le braccia 
aperte si rivolge con lo sguardo verso uno spazio fuoricampo. 
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In un’intervista che la fotografa rilasciò prima di morire, dichiarò che ciò che più l’aveva 
sconvolta della guerra erano stati i bombardamenti e nello specifico disse: “Hice muchas fotos de 
bombardeos en Valencia. Y de esqueletos de personas. Y fotomontajes con estos temas. Utilicé 
alguna imagen de Goya. Creo que un Cristo. Me dije a mí misma: desde hoy no será ya el símbolo 
del sufrimiento” (García 2001: 68). Questa dichiarazione offre una pista non solo dell’origine del 
fotomontaggio, ma anche di un’idea. Lo spettatore può allora immaginare come nasce e si sviluppa 
il processo creativo della fotografa. Innanzitutto, da una memoria artistica, un bagaglio culturale 
che include, per esempio, Francisco de Goya, e poi da una rielaborazione del materiale già raccolto 
nel corso dei suoi pellegrinaggi fotografici. 

Quando il mondo salta in aria, ecco che il fotomontaggio entra in gioco come mezzo 
espressivo in grado di testimoniare quel disordine. Formato da frammenti eterogenei e provenienti 
da fonti diverse, il fotomontaggio seleziona, ritaglia, monta e smonta la realtà in un ordine che 
sovverte ogni logica. L’atto stesso di descrivere ciò che mostra diventa una mera enumerazione di 
immagini che lo compongono senza poter attribuirgli un ordine. La visione è quindi frammentata 
in tanti tasselli informativi che impediscono allo spettatore di assegnare loro una priorità. Al 
contrario, lo obbligano a compiere uno sforzo affinché possa vederli e metterli in relazione. Il 
fotomontaggio impedisce allora uno sguardo unitario, ma favorisce l’assemblaggio di elementi 
diversi, sia dal punto di vista spaziale che temporale, con l’obiettivo di esprimere un messaggio 
che va oltre il fotogramma. 

Kati trasforma la composizione in uno straordinario montaggio di tempi eterogenei e 
anacronistici (Didi-Huberman 2008: 39). Attraverso l’accostamento di foto, parole e illustrazioni 
provenienti da fonti diverse lascia entrare nel quadro il dinamismo che fa nascere la narrazione e 
che stimola lo spettatore a indagare oltre ciò che si mostra. Si scopre allora che il Cristo che appare 
nel fotomontaggio proviene da un quadro di Francisco de Goya chiamato Cristo en el huerto de 
los olivos del 1819: Kati ne ritaglia la figura e lo inserisce in un contesto visivo completamente 
diverso e dove mancano i riferimenti iconografici del quadro originale. Invece, lo sfondo di lapidi 
del cimitero ha una fonte più recente: un ritaglio di giornale tratto da La Vanguardia del 1937 che 
ritrae gli effetti dei bombardamenti nella zona di Carabanchel. Le foto appartengono al fotografo 
uruguaiano Luís Pablo Torrents, anch’egli fotoreporter durante la guerra civile spagnola. 
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Foto 15 Francisco de Goya, Cristo 
en el huerto de los olivos, 1819. 

 

Foto 14 Luís Pablo Torrents, 
reportage per La Vanguardia, 

1937. ©Todocolleccion.net 
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Attraverso l’atto di ritagliare, montare, smontare e rimontare, Kati prende posizione rispetto 
alla realtà politica e sociale di quel tempo. La presa di posizione che adotta è quella dell’eterna 
esilia ta: costretta a fuggire dal suo paese natale o poi dalla Germania, perseguitata dai nazisti per -
ché ebrea; condannata a cambiare identità almeno quattro volte nella sua vita e, infine, con lo 
scop pio della Seconda Guerra Mondiale, obbligata a imbarcarsi in un viaggio verso l’esilio defi -
nitivo in Messico. 

Ritagliare le foto o le illustrazioni per rimontarle altrove significa prendere le distanze da 
ciò che osserva per dimostrare che la realtà ha perlomeno due letture diverse, che nulla è scontato 
o immediatamente comprensibile. Un approccio visivo che coincide anche con una determinata 
rielaborazione della memoria. Negli anni successivi al suo arrivo a Città del Messico, Kati non 
smette di riprendere i negativi delle foto scattate durante la guerra civile, di manipolare, alterare e 
rimontare questo materiale in altre composizioni che daranno origine ad altri fotomontaggi. E 
come fantasmi che appaiono senza preavviso, ritorneranno continuamente volti noti allo spettatore 
e scene già viste, stavolta estrapolate dal loro contesto originale. 

Kati non dimenticò mai la guerra civile spagnola e volle che anche il resto del mondo 
conoscesse i fatti accaduti in quegli anni. Dopo aver venduto le 272 fotografie all’archivio di 
Salamanca nel 1983 e aver dato quindi accesso alla visione e allo studio di quei documenti, la 
recente scoperta dei nuovi negativi sembra finalmente remare a favore della memoria. Come si 
diceva all’inizio del presente articolo, il lavoro del ricercatore non finisce mai. 
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VICTORIA KENT: 
SOLIDARIETÀ E IMPEGNO EDITORIALE 

NELL’ESILIO DI NEW YORK 

Alessio BOTTAI 

ABSTRACT • Victoria Kent: Solidarity and Editorial Commitment in the New York Exile. This essay 
retraces in a concise way certain stages of Victoria Kent’s life, highlighting her commitment into the 
solidarity activities she did in the long time she was exiled, which started during the Spanish civil 
war. Her incredible work was spread through France, Mexico and United States. Victoria Kent’s story 
here is retraced with the goal to find a common ground between her political and cultural commitment 
during her exile. In particular, but not exclusively, it dwells on her exile in the United States, retracing 
her activities, her connections, friends and cultural projects. One of her most important works was 
the Ibérica magazine in which, together with her partner Louise Crane, she put a lot of energy into. 
This lasted for over two decades, from 1953 to 1974. 

KEYWORDS • Victoria Kent; Exile; Solidarity; USA; Publishing. 

1. Introduzione 

Se è vero che la storia è sempre narrazione, perché se non è narrata, raccontata, rivista, 
rivisitata, revisionata, non è, e semplicemente non esiste, è anche vero che non tutte le narrazioni 
sono storia. La storiografia, infatti, è proprio, a ben vedere, quella disciplina che si occupa di 
ricostruire il passato, o meglio, alcuni frammenti di esso, interpretandone il senso, e questo senso 
esiste proprio perché viene narrato. 

La Spagna nel periodo 1936-1939, durante la guerra civile, è dentro la Storia, con la S 
maiuscola. Forse mai come in quel triennio quanto avviene in terra iberica è sotto i riflettori di 
tutto il mondo e ha un valore, un senso, una importanza (sempre diverso in base a chi giudica, 
crede, pensa, interpreta) che potremmo definire Universali. 

Chiunque si occupi di letteratura, cinema, cultura del Novecento sa che la guerra civile 
spagnola è uno di quei fatti storici tra i più dibattuti, studiati, interpretati e, appunto, narrati. La 
cultura europea (e non solo) di allora, ma fino a oggi, ha raccontato quell’insieme di avvenimenti, 
personaggi, passioni, lotte, uccisioni, sconfitte, vittorie, barbarie che è stato lo scontro bellico del 
1936-1939: la letteratura, il cinema, la musica, la pittura, persino i fumetti, ne sono stati e ne sono 
ancora affascinati e attratti. 

Il ruolo delle donne nella guerra civile spagnola può ancora giustamente offrire interessanti 
prospettive di studio: non si intende qui indicare prettamente il ruolo nella dimensione guerresca 
e guerreggiata dello scontro armato, ma in generale il ruolo di personaggi femminili, di donne 
all’interno della sfera pubblica e della politica del tempo. 
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Il mio intento è quello di seguire la vicenda di una protagonista, a suo modo, della storia 
spagnola, europea e mondiale, di una donna la cui biografia attraversa la storia del Novecento e 
che entra a contatto con la Storia, con la S maiuscola. Questa donna è Victoria Kent, di cui segui -
remo la biografia prima e dopo il suo trasferimento definitivo a New York negli anni Cinquanta, 
come esule politica (esilio che aveva già cominciato in precedenza) e la sua attività, accompagnata 
dalla compagna (gioco di parole voluto) Louise Crane, come editrice (si potrà usare la parola al 
femminile in questo caso?) di una importante rivista, Ibérica, di cui vedremo le caratteristiche 
salienti. 

La storiografia si è occupata del ruolo femminile nella guerra civile spagnola, nella resistenza 
armata, e in generale, nelle lotte armate che hanno caratterizzato le guerre civili del periodo 
compreso tra il 1936 e il 19451? Il ruolo delle donne nelle lotte armate della storia è ancora oggetto 
di studio di una storiografia che si trova sempre di più a combattere, se possiamo usare questo ter -
mine, contro l’idea secondo la quale la partecipazione femminile è spesso sottovalutata, poco 
riconosciuta e taciuta2. Se prendiamo, per esempio, il caso della stagione della Resistenza in Italia, 
sappiamo che le donne partigiane sono state un numero considerevole (probabilmente due su dieci) 
e quindi, anche qui, l’immagine di un partigianato esclusivamente maschile non sembra rispec -
chiare la realtà (Greppi 2020: 18), ma è invece una immagine che si è imposta attraverso diverse 
narrazioni che hanno “sottovalutato” la partecipazione femminile alla Resistenza. 

2. Victoria Kent: prima dell’esilio 

Victoria Kent (1892-1987) non ha partecipato alla lotta armata con il fucile in mano, ma ha 
preso parte alla vicenda bellica dal suo ruolo di spicco, all’interno della classe politica della 
Repubblica, e ha ricoperto negli anni successivi incarichi importanti nel governo repubblicano in 
esilio. La sua biografia è interessante, affascinante ed emblematica al tempo stesso, per diversi 
motivi. La brevità di questo saggio non ci aiuta a rendere giustizia di questa complessità e, 
ripetiamo, il nostro intento è qui quello di raccontare una parte della sua biografia, o meglio di 
avviare alcune riflessioni sulla sua esperienza come esule a New York e, in particolare, sulla sua 
attività di editrice della rivista Ibérica. Diciamo solo alcune cose. Victoria è una donna, è nata alla 
fine dell’Ottocento, in un periodo in cui essere donna significava essere, nella maggior parte dei 
casi, esclusa dalla vita pubblica. Lei, invece, appartiene a una famiglia della media borghesia di 
Malaga, e va a studiare a Madrid, laddove conosce altre donne emancipate come lei nella Resi -
dencia de Señoritas. Terminati gli studi in legge ha una carriera come avvocato (diventa, stando 
ad alcune interpretazioni, la prima donna ad esercitare la professione di avvocato in Spagna) e 
negli anni della Seconda Repubblica spagnola, dal 1931 in avanti, conquistato un ruolo di prestigio 
professionale e per le sue simpatie per la causa repubblicana, riveste incarichi e ruoli importanti 

1 Prendiamo qui in prestito il concetto di guerra civile europea, adoperato da alcuni storici per definire, 
anche se non in maniera univoca e totalizzante, alcune delle caratteristiche salienti degli anni che vanno dal 
1914 al 1945. Epoca della storia novecentesca in cui l’Europa (occidentale e orientale) è caratterizzata da 
un quid di violenza senza precedenti, per certi versi, nella storia dell’umanità, in generale, e da guerre civili, 
in particolare. Non è sicuramente questa la sede adatta per una approfondita riflessione sulla violenza e sulle 
guerre civili nel Novecento. Ci limitiamo a segnalare nella bibliografia in appendice alcuni riferimenti. 
2 Per un bilancio, abbastanza recente, sulla storiografia che ha messo al centro del proprio interesse la 
partecipazione femminile nella guerra civile spagnola si vedano i testi segnalati nella bibliografia in 
appendice. 
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dal punto di vista politico. Tra questi, forse il più importante è stato l’incarico come direttrice 
generale del sistema penitenziario e carcerario spagnolo. Victoria è inoltre stata, per due volte, 
deputata nel Congreso de los Diputados, nel 1931 e nel 1936, nel periodo successivo alla vittoria 
del fronte popolare (Frente Popular). La sua figura è famosa soprattutto per la partecipazione al 
dibat tito sul suffragio femminile, che si tenne nell’ottobre del 1931 e che vide come protagonista, 
tra gli altri, Clara Campoamor, deputata del Partido Republicano Radical. Sull’importanza di 
questo dibattito per la storia del diritto al voto femminile in Spagna molto è stato scritto, e non 
abbiamo qui la possibilità di approfondire questa tematica. La posizione di Victoria, l’opposizione 
all’estensione del diritto di voto alle donne nell’articolo 36 della Costituzione della Repubblica, 
era contrastata dall’opinione opposta di Campoamor. Victoria, che nella sua vita aveva dimostrato 
di essere femminista, emancipata, viene criticata fortemente per questa posizione (le critiche le 
sono piovute addosso anche in epoche successive). Sulla questione, come già ricordato, ci sono 
state molte interpretazioni e non è questa la sede per discuterle e commentarle. Lo spartiacque 
della vita di Victoria è lo scoppio della guerra civile, nel 1936. 

3. L’esilio: gli anni parigini 

In pochi anni la sua condizione, come quella di molti spagnoli e molte spagnole, muta in 
ma niera considerevole, perché è costretta all’esilio. L’esilio, per Victoria, fu molto lungo, con il 
suo spostamento in diversi paesi (Francia, Messico, Stati Uniti) e continuò fino alla fine del fran -
chismo, e oltre. Dopo il ritorno temporaneo in Spagna, nel 1977, all’epoca della Transizione alla 
democrazia, Victoria tornò negli Stati Uniti, dove rimase fino alla fine dei suoi giorni3. 

La sua condizione di esule, di esiliata non le impedisce di continuare a lottare per quello in 
cui crede: la Repubblica. Si trova in un primo momento in Francia, a Parigi, con l’incarico di 
segretaria dell’ambasciata spagnola nel giugno del 1937. Con la sconfitta della Repubblica, Victoria 
è costretta a rimanere a Parigi e inizia il suo lunghissimo esilio. Victoria trascorre la guerra 
mondiale in clandestinità nella Parigi occupata dai nazisti, di cui fornisce un interessante resoconto 
nel libro autobiografico, col titolo Quatre ans à Paris4, pubblicato nel 1947 dalla piccola casa 
editrice Le Livre Du Jour, presso la quale Victoria aveva trovato impiego. La casa editrice era 
diretta da Adèle de Blonay, amica di Victoria e da anni impegnata nelle attività di aiuto e solidarietà 
ai rifugiati e agli esiliati, alla guida del guida del Service social d’aide aux émigrant (SSAE)5. A 
Parigi emergono già alcune caratteristiche dell’attività di Victoria negli anni a venire in esilio. La 
sua passione politica non viene meno e il suo impegno nella gestione degli aiuti nei confronti 
dell’esilio spagnolo in Francia ne è un chiaro esempio6. Nell’esilio, Victoria mantiene con gli anni 

3 Sul fallimento del tentativo di rientro di Victoria Kent dall’esilio in Spagna negli anni successivi alla morte 
del Caudillo, si veda De Hoyos 2014: 43-53. 
4 Per una lettura sull’opera autobiografica di Victoria Kent, cfr. Pacheco 2002: 44-48. 
5 Anche al giorno d’oggi molte persone sono costrette a lasciare il proprio paese e a emigrare per diversi 
motivi: guerre, violenze, povertà. La storiografia delle migrazioni e quella che si occupa, in particolare, 
dell’esilio, hanno affrontato questa tematica per differenti epoche storiche. Il discorso pubblico sull’ar -
gomento è, molto spesso, intossicato dall’ignoranza di cosa è stata la storia di questi fenomeni nel passato, 
più o meno recente. Leggendo la storia di Adéle de Blonay e del suo impegno nella solidarietà ai rifugiati, 
non può non venirmi in mente Dove bisogna stare (2018), il film di Daniele Gaglianone, che racconta la 
solidarietà di tre donne italiane che decidono di stare dalla parte dei migranti, fornendo loro aiuto. 
6 Sull’impegno politico di Victoria a Parigi, si rimanda a Gutiérrez Vega 2001: 129-140. 
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la passione per la politica e per le questioni legate al diritto penale (anche se non ritorna a svolgere 
la professione di avvocato), e già nella sua esperienza parigina comincia a interessarsi all’attività 
editoriale. Dopo l’epoca parigina Victoria si trasferisce in Messico e dopo alcuni anni, nei quali fa 
la spola tra Parigi, Messico e New York, va a vivere in maniera stabile e definitiva negli Stati 
Uniti. 

4. Victoria Kent a New York: l’incarico presso l’ONU e come rappresentante del Go-
verno della Repubblica in esilio 

Il mio saggio, qui, si concentrerà sugli anni newyorchesi, sulle relazioni che l’esule spagnola 
ha tessuto con donne e uomini statunitensi, esuli spagnoli, e soprattutto sulla sua attività di solida -
rietà, di pressione politica sulla opinione pubblica statunitense per la causa antifranchista e 
repubblicana spagnola, di cui uno strumento cruciale è stata la pubblicazione di Ibérica. 

Victoria, che aveva visitato New York diverse volte negli anni successivi alla liberazione 
dell’Europa dal nazifascismo, vi trova un ambiente liberale e democratico molto in sintonia con 
le sue aspettative e ricco di opportunità per una donna indipendente come lei. Victoria Kent aveva 
provato simpatia e interesse per gli Stati Uniti sin dagli anni giovanili, nei quali aveva conosciuto 
ragazze e donne appartenenti alla borghesia americana negli ambienti universitari di Madrid, dove 
studiava legge (De la Guardia 2016: 95). Ad allora risalgono i primi contatti con il mondo culturale 
nordamericano e alcune amicizie, sbocciate soprattutto ai tempi della frequentazione, nella capitale 
spagnola, della Residencia de Señoritas7 e dell’International Institute for Girls. Quest’ultimo è 
stato, nei primi decenni del Novecento, insieme ad altre istituzioni simili, uno dei punti di riferi -
mento delle relazioni culturali tra Stati Uniti e Spagna. In particolare, ha svolto un ruolo importante 
nelle relazioni amicali e professionali tra ragazze e donne spagnole e americane. Le relazioni ivi 
favorite rappresentarono per le studentesse spagnole, come Victoria, un contatto con un mondo 
molto diverso da quello a cui erano abituate. Il ruolo della donna, in un paese molto tradizionalista 
come la Spagna dei primi decenni del Novecento, era messo in discussione dalla modernità delle 
relazioni amicali, sentimentali e professionali che si sperimentavano in queste istituzioni. Gli 
scambi culturali e accademici erano altresì favoriti e le donne erano qui protagoniste in una maniera 
relativamente nuova, moderna e progressista. 

La decisione definitiva di andare a vivere negli Stati Uniti matura quando le viene offerto un 
impiego presso le Nazioni Unite. Nel 1950, infatti, dopo aver ottenuto il passaporto messicano, si 
trasferisce a New York e inizia a lavorare in un dipartimento dell’ONU, occupandosi della situa -
zio ne delle donne nel sistema penitenziario e carcerario, in particolare in quello dei paesi 
del l’America del Sud. Per due anni Victoria, sfruttando il suo riconosciuto prestigio e le sue 
competenze in materia giuridica e in particolare quel bagaglio di conoscenze che le derivano dal 
suo incarico come direttrice del sistema penitenziario durante la Seconda Repubblica in Spagna, 
si dedica a questo compito presso le Nazioni Unite. Il risultato di questa inchiesta è una prima 
relazione intitolata Estudio sobre el tratamiento de las mujeres delincuentes en las prisiones. Dopo 
i due anni di contratto, però, Victoria lascia l’incarico presso l’ONU. L’esperienza presso l’ONU, 
pur nella sua brevità e per la sua provvisoria riuscita, le permette di entrare ancora di più in contatto 
con l’ambiente democratico americano, con donne e uomini con incarichi più o meno importanti 

7 Sul ruolo della Residencia de Señoritas nell’emancipazione femminile della borghesia spagnola si rimanda 
ai riferimenti bibliografici in appendice. 
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nell’amministrazione della cosa pubblica americana. E, oltre a ciò, nei due anni di residenza a 
New York matura la convinzione di rimanere a vivere nella città americana. Così, nel 1952, accetta 
di buon grado la proposta del presidente del consiglio dei ministri del governo della Repubblica 
spagnola in esilio, Félix Gordón Ordás, di rappresentare ufficialmente il governo spagnolo in esilio 
negli Stati Uniti. Victoria mantiene questo incarico per due anni, fino al 1954, quando lo lascia 
per dedicarsi in maniera prevalente all’attività editoriale, alla guida della rivista Ibérica. 

5. Louise Crane 

Tra le persone con cui Victoria entrò in contatto negli anni newyorchesi spicca Louise Crane, 
che diventò sua compagna di vita per trentasette anni. Le due si conobbero nel 1950 e, da allora, 
furono unite nella vita e condivisero molti progetti culturali e politici. Louise apparteneva a una 
famiglia dell’alta borghesia americana. Suo padre, Winthorp Murray Crane, era un milionario 
repubblicano, governatore del Massachussets e per alcuni anni senatore degli Stati Uniti. La madre, 
Josephine, con la quale Louise era cresciuta dopo essere rimasta orfana di padre a sette anni, ap -
parteneva a una ricca famiglia di Cleveland, nell’Ohio. Nel 1920 i Crane si trasferirono a New 
York, dove Louise, insieme ai fratelli e alla madre Josephine, visse in un appartamento lussuoso 
in una ricca zona residenziale di Manhattan. Alla morte, il padre aveva lasciato un patrimonio in 
eredità e una consistente parte dell’industria di carta, la Crane & Co. Josephine dedicò la sua vita 
e parte delle sue ricchezze ad attività di tipo filantropico e mecenatico. L’appartamento nel quale 
vissero, a New York, ospitava una collezione privata di arte di primissimo piano. Tra le attività 
alle quali si dedicò Josephine c’era la fondazione del Museum of Modern Art (MoMa) di New 
York, insieme ad altre personalità di ricche famiglie statunitensi. Louise quindi crebbe in una 
famiglia agiata, a New York, dove studiò e con gli anni maturò un vero e proprio interesse per la 
cultura, in tutte le sue rappresentazioni, dalla musica alla pittura, dalla poesia alla letteratura8. Già 
dai tempi dei suoi studi, intrapresi nell’esclusivo college femminile di Vassar, Louise si interessò 
alla cultura europea e in particolare a quella iberica. Studiò la lingua spagnola, l’arte, la poesia e 
la storia europea e spagnola. Ebbe modo negli anni di recarsi nelle maggiori città e nelle capitali 
europee. Durante gli anni di studio presso il college Vassar coltivò questa passione per la cultura 
europea, anche se non concluse gli studi. L’incontro nel 1950 con Victoria era stato, quindi, prece -
duto dall’interesse che Louise aveva maturato nei confronti della causa repubblicana spagnola, 
sin da quando aveva conosciuto alcune donne statunitensi impegnate nella solidarietà ai rifugiati 
e agli esuli iberici. Tra queste, anche per il ruolo che avrà negli anni successivi, una figura chiave 
fu Nancy McDonald (ex moglie dello scrittore Dwight McDonald), che aveva fondato e diretto 
per molti anni lo Spanish Refugee Aid. 

6. Louise e Victoria: l’incontro nella New York della guerra fredda 

Victoria, ormai trasferitasi a New York, conobbe la famiglia Crane tramite la famiglia de Los 
Ríos García Lorca, e fu incaricata di dare lezioni di spagnolo a Louise. L’ambiente nel quale 
avvenne questo incontro, cruciale per la vita di entrambe, fu quello della New York della guerra 
fredda di inizio anni Cinquanta. 

8 Per un profilo biografico di Louise Crane, cfr. De la Guardia 2016: 24-50. 
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Ritengo sia utile riflettere su questo contesto per riuscire fino in fondo a capire le scelte di 
Victoria e di Louise. Quest’ultima era, per ragioni di prestigio di famiglia, molto vicina agli am -
bienti governativi e, in particolare, prossima ad alcune personalità del partito repubblicano 
statu nitense. Negli anni Quaranta, durante e dopo la guerra, una parte importante della intelli -
ghenzia americana progressista, dai trotzkisti ai non marxisti, è su posizioni antisovietiche e 
antistaliniste. Louise e il suo ambiente famigliare e amicale sono profondamente antisovietici: il 
discorso prevalente era che il comunismo sovietico e il fascismo europeo rappresentavano espe -
rienze negative e criminali. Con la fine della seconda guerra mondiale e l’inizio della guerra fredda, 
a metà degli anni Quaranta, Louise e, come lei, gran parte del progressismo americano, demo -
cratico e repubblicano, era schierato su posizioni di netto anticomunismo. E proprio in questo 
ambiente di profondo anticomunismo avvenne un cambiamento, per certi versi inconcepibile, se 
pensato in un’ottica non americana e avulsa dalla guerra fredda: gli Stati Uniti, così come tutti i 
governi dell’Europa occidentale, abbandonarono ufficialmente la causa antifascista e per la libertà 
dei paesi della penisola iberica. Nel corso degli anni successivi, infatti, la politica ufficiale del 
governo degli Stati Uniti si avvicinò alla Spagna di Franco, fino a riconoscerne ufficialmente la 
legittimità politica. Gli scenari erano mutati e Franco da nemico della democrazia era diventato la 
sentinella di un mondo occidentale spaventato dal vero nuovo nemico, il comunismo sovietico. Il 
governo degli Stati Uniti portava avanti una politica di guerra fredda culturale, necessaria per 
screditare l’avversario comunista e per tessere le lodi degli Stati Uniti. In questa lotta ogni aspetto 
della cultura era finalizzato alla propaganda: esposizioni di opere d’arte, finanziamento di opere 
letterarie, di musica, di riviste in varie parti del mondo. Un ruolo di primo piano nella progettazione 
e realizzazione della propaganda culturale lo ebbe la CIA attraverso finanziamenti segreti. Le 
associazioni che si occuparono di aiutare gli esiliati erano, in alcuni casi, finanziate dalla CIA, che 
aveva tutto l’interesse che il mondo dell’emigrazione europea negli Stati Uniti non si sentisse 
attratto dal comunismo. Per questi motivi l’ambiente in cui si trovava a operare Victoria nella New 
York degli anni Cinquanta, e nel quale era immersa già da anni Louise, era quello dell’intelli -
ghenzia progressista anticomunista americana. 

Quando nel 1952 accettò l’incarico come ministra del Governo repubblicano in esilio, 
Victoria aveva già maturato l’idea di dar vita a un bollettino informativo che avesse come obiettivi 
principali informare sulla situazione spagnola e denunciare i crimini del regime di Francisco 
Franco. Furono gli anni, però, in cui gli Stati Uniti si avvicinarono maggiormente alla Spagna di 
Franco. Dopo l’elezione, nel novembre del 1952 di Dwight D. Eisenhower, candidato repubblicano 
appoggiato dalla famiglia Crane, si verificò un decisivo avvicinamento degli Stati Uniti al governo 
di Madrid, che si concretizzò nel 1953 con la firma dei patti di Madrid. In questo patto, tra Stati 
Uniti e Spagna di Franco, il governo spagnolo riceveva aiuti economici in cambio di un’alleanza 
militare con gli Stati Uniti, ma il valore di tale accordo da un punto di vista simbolico risultò 
chiaramente notevole: il paese che sosteneva di essere la culla della democrazia accettava di 
riconoscere formalmente come alleato un paese dittatoriale, che violava le libertà democratiche, 
in Europa (Del Rocío Piñeiro Álvarez 2006: 175-181). Il percorso di accettazione e rivalutazione 
internazionale del regime franchista si sarebbe realizzato con il riconoscimento, nel 1955, da parte 
dell’ONU. Ma già nel 1953, con i patti di Madrid, la prospettiva appariva mutata. Per Victoria, 
profondamente antifascista e altrettanto profondamente anticomunista, la posizione del governo 
degli Stati Uniti, per quanto dolorosa da accettare, risultò comprensibile. L’impegno di Victoria e 
Louise divenne, da allora in poi, quello di contribuire affinché la causa repubblicana spagnola non 
venisse dimenticata e affinché il mondo dell’esilio spagnolo potesse avere una voce negli Stati 
Uniti in grado di interloquire con gli intellettuali anticomunisti. Ed è proprio nel sottobosco degli 
ambienti repubblicani degli anni Cinquanta che Louise e Victoria si mossero per cercare appoggi 
e consensi alla loro attività editoriale. 
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7. Il bollettino Ibérica 

Victoria e Louise nel 1953 pubblicarono un bollettino informativo come sezione di 
Hemisphé rica, una rivista diretta da una loro amica, Frances R. Grant9. La rivista, edita dal 1951, 
era portavoce della Inter-American Association for Democracy and Freedom (IADF), una delle 
associazioni statunitensi sorte con lo scopo di favorire il panamericanismo. In quegli anni negli 
USA, a livello governativo, esisteva una corrente di politici e intellettuali interessati all’idea di 
agire nei confronti del Centro e Sud America con lo scopo di diminuire l’influenza del mondo 
sovietico. La IADF era nata con l’intento di dimostrare al mondo latino che gli Stati Uniti si 
interessavano delle condizioni dei diritti umani nell’America latina, spinti dagli ideali di libertà e 
democrazia. Frances R. Grant ebbe un ruolo abbastanza importante in questo contesto e, cosa che 
qui ci interessa, fu una figura fondamentale per l’attività editoriale di Victoria e Louise. 

Alla base della pubblicazione del bollettino informativo sulla Spagna, all’interno della rivista 
Hemisphérica, dedicata alla denuncia dei crimini e delle violazioni dei diritti umani, c’era l’idea 
di una sostanziale similitudine tra le anacronistiche dittature iberiche (Spagna e Portogallo) e le 
dittature dei paesi latini. Oltre a questo, vi era anche la speranza che i lettori della rivista pana me -
ricana fossero interessati anche al contesto spagnolo e portoghese. Per tale motivo la pub blicazione 
avvenne in due lingue, in spagnolo e in inglese. Il bollettino era infatti indirizzato sia a un pubblico 
statunitense sia a un pubblico composto da esiliati spagnoli residenti negli USA. Victoria dovette 
ottenere l’appoggio e il sostegno da parte del governo repubblicano in esilio. Ricordiamo che la 
po sizione di Victoria, comune alla compagna Crane e alla sua famiglia, di sostegno della politica 
repubblicana americana e, in particolare, la corrente panamericana che denunciava le violazioni 
dei diritti umani commessi nelle dittature dei paesi centro e sudamericani, vedeva la simpatia di 
una parte dell’esilio spagnolo residente negli USA, soprattutto di alcuni nazionalisti, socialisti e 
repubblicani. Victoria non aveva però buoni rapporti con una parte dell’esilio repubblicano, in 
par ticolare, con le Sociedades Hispánicas Confederadas (SS. HH. CC.)10. La sua posizione nei 
con fronti della politica americana le aveva attirato critiche da parte delle SS. HH. CC. e tali 
divergenze, sulle quali non possiamo qui dilungarci, furono una delle cause principali delle 
dimissioni dall’incarico di rappresentante del governo a New York che Victoria diede nel settembre 
del 1954. Victoria aveva accettato l’alleanza del governo degli Stati Uniti con la Spagna di Franco 
come si accetta l’ineluttabile. In realtà ne comprendeva e condivideva le ragioni di fondo. Il suo 
profondo anticomunismo le permetteva di immaginare di posticipare l’avvento della democrazia 
e della repubblica nella sua amata Spagna. La sua attività editoriale doveva essere volta, in quel 
periodo, alla critica di Franco, al sostegno degli oppositori non comunisti al regime dentro la 
Spagna e all’azione di solidarietà umanitaria nei confronti degli esiliati spagnoli negli Stati Uniti. 
Il suo attivismo negli anni newyorchesi fu notevole, anche grazie alla rete amicale che andò 
consolidando intorno a sé. Fatto che le permise, oltre che di dedicarsi all’attività editoriale, di 
partecipare insieme a Louise a numerose iniziative associative di solidarietà. Il primo numero del 
bollettino di Ibérica uscì a fine gennaio del 1953 ed era interamente scritto da Victoria (ovviamente 
in spagnolo) e tradotto da Louise in inglese. Il bollettino, uscito da gennaio a settembre del 1953 

9 Cfr. Perrone, Fernanda (2000), Inventory to the Papers of Frances R. Grant. Special Collections and 
University Archives, Rutgers University Libraries. (Consultato il 6 luglio 2020 al sito: http://www2.scc. 
rutgers.edu/ead/manuscripts/grantf.html) 
10 Per la storia delle Sociedades Hispanas Confederadas e della rivista España Libre, che di esse era l’organo, 
si rimanda ai riferimenti bibliografici in appendice. 
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in sette numeri in inglese, constava solo di quattro pagine e, come abbiamo detto, rappresentava 
una appendice della rivista Hemisphérica. Il piccolo bollettino era quindi rivolto a un pubblico 
prevalentemente americano (anche se aveva lettori nell’esilio spagnolo), in lingua inglese, agile, 
ricco di analisi politiche e notizie di denuncia dei crimini della dittatura di Franco, usciva con il 
sostegno del governo repubblicano in esilio (nonostante le divergenze a cui abbiamo fatto cenno 
precedentemente tra Victoria Kent e una parte dell’esilio iberico di New York, vicino alle SS. HH. 
CC.), con il benestare della diplomazia culturale americana, che ne apprezzava l’anticomunismo 
di fondo. 

8. Dal bollettino Ibérica a Ibérica por la libertad 

Dopo la vittoria nel 1952 delle elezioni da parte di Eisenhower, ci fu un cambiamento nella 
politica nei confronti dell’America del Sud e, di conseguenza, anche nella diplomazia culturale 
che si occupava di finanziare intellettuali e riviste di propaganda statunitense volte a esaltare il 
ruolo degli Stati Uniti nella lotta per la democrazia nel mondo latino. L’idea cardine, non nuova 
in verità, anzi ricorrente nella storia degli Stati Uniti d’America, era che i paesi del Sud America 
fossero o diventassero un’area di influenza politica, economica e culturale degli Stati Uniti. Nel 
contesto degli anni Cinquanta, in piena guerra fredda, l’interesse americano per l’America del Sud 
era volto anche ad allontanare quei paesi dalla possibile influenza del nemico sovietico. In questa 
situazione, ovviamente, il governo degli Stati Uniti si diede da fare nel fornirsi di strumenti adatti 
e adeguati allo scopo di fare propaganda culturale e ideologica nei paesi del mondo latino. La 
diplomazia culturale, che con Eisenhower subì dei cambiamenti sia di direzione sia organizzativi, 
si dotò di nuovi strumenti. Tra le nuove riviste nate nel 1953, segnaliamo Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, organo del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC). Con il 
cambiamento della politica americana nei confronti del Sud America veniva meno la possibilità 
di avvicinare la questione spagnola agli interessi nell’America Latina. L’Europa, e quindi con essa 
la penisola iberica, rappresentavano un capitolo a parte della diplomazia culturale degli Stati Uniti. 
Pertanto il bollettino informativo Ibérica cessò la sua pubblicazione, ma le due compagne di vita 
non abbandonarono il progetto editoriale. Anzi, nel 1954, grazie al sostegno economico della 
famiglia Crane, uscì il primo numero della rivista Ibérica por la libertad. Vista la posizione 
ufficiale del governo nei confronti della Spagna (patto di Madrid del settembre 1953) l’intento di 
Victoria era mantenere alti l’attenzione e l’interesse della società civile americana nei confronti 
della causa della libertà e della democrazia in Spagna. Negli anni successivi l’avvicinamento tra 
Stati Uniti e Spagna franchista passò anche attraverso la diplomazia culturale, come per esempio 
nel 1958, quando il paese iberico aderì al Programma Fullbright. 

9. La rivista: collaboratori e tematiche 

Ibérica ebbe due presidenti onorari, uno spagnolo e uno statunitense, Salvador de Madariaga 
e Norman Thomas. Madariaga era in quel periodo a Oxford e rivestiva la carica di presidente del 
Consiglio Federale del Movimento Europeo, grande intellettuale su posizioni moderate e conser -
vatrici. Thomas era invece uno dei leader del socialismo democratico americano e molto attivo 
nell’attività politica statunitense. Entrambi erano riconosciuti per il loro impegno anticomunista e 
furono molto impegnati nel lavoro editoriale, non solo per la loro carica formale onoraria, ma 
anche per la collaborazione diretta nella rivista. Le personalità del consejo asesor della rivista 
appartenevano agli ambienti intellettuali del progressismo statunitense. I collaboratori erano, molto 
spesso, esuli spagnoli, che pubblicavano anche utilizzando pseudonimi per non essere riconosciuti. 
Tra i più attivi, oltre a Madariaga, vi furono Diego Martínez Barrio, Manuel de Irujo, Ramón J. 
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Sender, Fernando Valera. Importante fu anche l’apporto di alcuni intellettuali dell’interior (residenti 
in Spagna), quali Enrique Tierno Galván, Dionisio Ridruejo, Raúl Morodo. Inoltre la rivista vide 
la partecipazione di alcune firme prestigiose a livello internazionale, come Albert Camus e Jean 
Cassou. Già nel primo numero, doppio, sia in inglese sia in spagnolo, c’era una chiara indicazione 
degli scopi della rivista: 

 
Es un boletín de información dedicado a los asuntos españoles y patrocinado por un grupo de 
americanos que la lucha de España por la libertad es una parte de la lucha universal por la libertad. 
Ibérica se consagra a la España del futuro, a la España liberal que será una amiga y una aliada de 
Estados Unidos en el sentido espiritual y no solo material11. 
 
L’intento di Victoria e Louise era quindi quello di contribuire alla lotta per la libertà della 

Spagna dalla dittatura, dando voce a una parte consistente dell’esilio moderato spagnolo. Il ruolo 
delle due compagne nella preparazione della rivista era totale: si occupavano infatti della scelta 
dei collaboratori, della scelta delle tematiche, della traduzione di articoli, della composizione anche 
grafica di ogni numero. In particolare Victoria scrisse, sin dai primi numeri, di proprio pugno 
alcuni editoriali. Ma l’intervento di Victoria e Lousie si notava anche nella scelta delle sezioni o 
rubriche che, come ogni rivista di qualità, iniziarono a comparire. Ad esempio, già dai primi numeri 
apparvero la sezione Sin permiso de censura, che ospitava analisi e commenti sulle notizie di 
politica iberica, e un’altra sezione che era dedicata alla letteratura, in particolare, alle opere e agli 
scrittori repubblicani e democratici, Galerías de escritores libres. Ovviamente anche la scelta degli 
illustratori, che contribuirono a rendere la rivista più completa e piacevole, era presa da Victoria 
e Louise: in particolare, si avvalse della collaborazione di disegnatori quali José Bartolí, Emilio 
Juan Dopico e Mariano Otero. 

10. Solidarietà e altri progetti oltre la rivista 

All’attività di preparazione della rivista, che abbiamo potuto tratteggiare solo a grandi linee, 
Louise e Victoria affiancarono un crescente impegno nelle associazioni che si occupavano di 
fornire solidarietà all’esilio iberico. Per esempio, Louise partecipò alla conferenza della IADF del 
1960 in maniera attiva, con una forte denuncia di tutti i regimi dittatoriali, di qualunque colore 
politico, che non rispettassero la Carta dei Diritti Umani dell’ONU. Nel suo discorso, riportato 
nelle pagine di Ibérica, si faceva riferimento diretto alla Spagna e al Portogallo12. Nel 1961 le due 
compagne fondarono il Consejo Ibérico, un’associazione nata con lo scopo di sensibilizzare l’opi -
nione pubblica statunitense con l’organizzazione di attività di denuncia della politica di Franco. 
Tale associazione fu molto legata alla rivista, tanto da condividere una parte consistente delle 
personalità che ne appoggiavano l’attività. Gli anni di maggior impegno e attivismo del Consejo 
Ibé rico furono i primi anni Sessanta, allorché partecipò alle proteste contro il governo spagnolo, 
responsabile delle repressioni degli scioperi del 196213. Le due compagne presero parte inoltre 
alle attività dello Spanish Refugee Aid, fondato come abbiamo visto nel 1953 dalla loro amica 

11 Ibérica por la libertad, 15 dicembre 1954, p. 3 (Ibérica 1954: 3). 
12 Ibérica por la libertad, 15 maggio 1960, p. 15 (Ibérica 1960: 15). 
13 Sugli scioperi del 1962, iniziati nelle Asturie e proseguiti in diverse zone della Spagna, e sulla repressione 
messa in moto dal regime di Francisco Franco, si rimanda ai riferimenti bibliografici in appendice. 
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Nancy Macdonald. Tra i sostenitori di questa associazione troviamo prestigiosi nomi dell’esilio 
culturale europeo negli Stati Uniti, quali Albert Camus e Hannah Arendt. Il sistema principale con 
il quale la borghesia americana e la rete di amiche e amici della Spagna potevano dimostrare il 
loro appoggio era il padrinazgo, secondo il quale le somme di denaro donate dal singolo venivano 
adoperate per determinate attività di sostegno economico. 

11. Conclusioni 

In queste pagine abbiamo ripercorso in maniera sintetica alcune fasi della vita di Victoria 
Kent, una donna emancipata del Novecento. Quanto fosse una donna emancipata si evince da tutta 
la sua biografia, se consideriamo che è stata una delle prime donne a esercitare la professione di 
avvocato, si dedicò nella sua lunga vita, prima in Spagna e poi in esilio, ad attività nella sfera 
pubblica, di tipo politico e culturale. Figura importante della politica della Repubblica spagnola, 
durante il suo lunghissimo esilio, iniziato durante la guerra civile spagnola, attraverso la Francia, 
il Messico e gli Stati Uniti, mantenne intatta la sua passione politica, umanitaria e culturale. 

Abbiamo messo in risalto l’attivismo nel settore della solidarietà (la partecipazione alle azioni 
di aiuto nei confronti dei rifugiati ed esuli a Parigi e a New York) e nell’attività editoriale (la 
pubblicazione del bolletino Ibérica e della rivista Ibérica por la libertad). 

La vicenda di Victoria Kent è qui ripercorsa con l’obiettivo di trovare una cifra comune nel 
suo impegno politico e culturale nel periodo dell’esilio. In particolare, ma non in maniera esclusiva, 
ci siamo soffermati sull’esilio americano, ripercorrendone le attività, la rete amicale e i progetti 
culturali, tra cui spicca la rivista Ibérica, alla quale, insieme alla compagna Louise Crane, dedicò 
molte energie per oltre un ventennio, dal 1953 al 1974. 

Un aspetto, qui solo leggermente affrontato, è stato quello della sua vita privata: Victoria e 
Louise furono compagne di vita. La sua rete amicale, a New York ma non solo, comprendeva mol -
to donne che erano omosessuali. Questo aspetto, da noi in questa sede quasi totalmente ignorato, 
è invece molto importante perché figure come Victoria Kent e Louise Crane sono state oggetto di 
interesse da parte di numerosi blog LGBT statunitensi e, negli ultimi anni, anche da parte di studiosi 
in una prospettiva storiografica14. 
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THE IMPORTANCE 
OF BEING TREACHEROUS 

Betrayals in Amitav Ghosh’s Flood of Fire 

Pier Paolo PICIUCCO 

ABSTRACT • The possible link in the parallel stories that overlap in the elaborate plot of Flood of Fire 
(2015) by Amitav Ghosh may be identified in the repeated actions of betrayal, occurring as a part of 
a sentimental, military, or ideological conspiracy and involving all the protagonists of the narratives. 
Far from evaluating them as immoral, however, the narrator seems to go to great lengths to demonstrate 
that, although this recurrent switching-of-sides at the moment causes stress and pain to many charac-
ters, these actions invariably prove to be the only fitting solutions to major problems in the long term. 
This expedient is used by Ghosh in order to validate the prominent theory in Cultural Studies that 
identities are constantly modified and treacherous attitudes are inevitable. 

KEYWORDS • Identity; Journeys; Amitav Ghosh; Colonialism; Flood of Fire. 

1. Cases of Betrayal 

Amitav Ghosh’s recent Flood of Fire is a multi-plot novel that weaves stories with history 
drawing the reader’s attention to the culmination of the Opium Wars in China in 1842. It is a re-
markable work of fiction indeed and, although the practice of intertwining various narrations may 
be said to have been one of the novelist’s major distinguishing traits over the years, its sweeping 
narrative has again surprised his readers and left many among his reviewers filled with admiration: 
Wendy Smith writes that it “recalls the great 19th-century novels in its capacious portrait of the di-
verse array of classes and customs that make up a particular society,” (Smith, L.A. Times), whereas 
Laila Lalami claims that it is “a fictional journey both physical and temporal.” (Lalami, N.Y. Times). 
If Allan Massie ventures to tag it “an adventure novel full of feeling,” (Messie, Scotsman), Alice 
Albinia calls it the “gigantic third novel in Amitav Ghosh’s extraordinary Ibis trilogy,” (Albinia, 
The Financial Times), while Amar Farooqui labels it a “literary work of epic proportions” (Fa-
rooqui, The Indian Express). Whatever the perspective of the reader, one cannot but agree with 
James Kidd when he stresses that from the writer’s point of view this must have been “an ambitious 
undertaking” (Kidd, The National—Arts and Life). 

A very skilled author, Amitav Ghosh has not only mastered how to connect the four central 
characters’ stories—should one call them protagonists?—but he has managed to place them on 
the main stage of 19th-century colonial history that brought Britain to claim possession of the 
emerging Hong Kong and to impose the trade of opium on China under the pretext of free trade. 
Ghosh seems to be in his element when he has the opportunity to switch his far-ranging view from 
a wide perspective embracing major historical events to an observation of apparently unimportant 
episodes so full of minor details affecting characters who, in many circumstances, may initially 
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seem to be so far away from historical events. Few other writers are as successful as he is in com-
bining so effectively macro- with micro-histories. Faithful to his tradition, the Bengali writer also 
conducts an ideological discourse with a considerable number of key themes freely unleashed 
from his agenda: among other important topics, Flood of Fire in fact also examines the dynamics 
of colonialism, critiques nationalism as well as caste-class-race divisions and focuses its attention 
on the way in which journeys enforce negotiations on social rules for the creation of a new kind 
of identity. The writer’s position in defence of the masses that become hostage to the economic 
interests of a restricted group of privileged individuals is crystal-clear: in a wider perspective, 
therefore, the colonial powers’ perpetration of the sale of opium through their merchants is pre-
sented as a betrayal of humanity. 

No reader can underestimate the weight of morality in this novel, if only because moral dis-
courses also dominate the scene when minor episodes fall under the novelist’s lens: subterfuge, 
vendetta, blackmail, ambiguity and disloyalty in fact alternatively spice the stories of all the char-
acters and make them so appealing and unexpected. In particular, the moral issue that, more than 
any other, creates a network of stable correspondences across the stories of all the characters in 
the novel is betrayal. Flood of Fire may also be easily summarised as a narrative involving all be-
traying (and betrayed) creatures. In reviewing the novel Laila Lalami rightly underscores that “in-
evitably, questions of loyalty and betrayal arise, and none find easy answers” (Lalami, N.Y. Times). 
Untrustworthy actions occur as a part of a sentimental, sexual, military or ideological plotting with 
the protagonists being either determined or hesitant in carrying out the action. 

Zachary Reid and Mrs Burnham, to start with, become the hot protagonists of an extramarital 
relationship that brings the wealthy lady to satisfy her (not so well-) hidden cravings with the 
young stud while her husband is away on business. This appears to be a clear case of a sexual be-
trayal that the social gap between the two lovers contributes to feeding. However, before surren-
dering to their mutual physical desires, they seem to find some appropriate justifications for their 
actions: by comparing the scanty pieces of news in their possession, Zachary comes to know that 
the girl he is fond of, Miss Paulette, had possibly been involved with Mr Burnham, whereas Mrs 
Burnham becomes aware that her husband was infatuated with the young girl. After this discovery, 
she cannot exactly explain her adulterous behaviour as a moral action, but she gives the impression 
that she adjusts her perspective in such a way that she may see it as an appropriate redress of a 
wrong received. Nor is Mrs Burnham’s infringement of the holy laws of marriage an isolated case 
in Flood of Fire. Long journeys always create the propitious conditions in the plot for a repetition 
of an adulterous relationship: and, needless to say, long journeys abound in this plot. A case in 
point occurs to Shireen Modi who, after becoming a widow, painfully learns that while in China 
her late husband had started an affair with a local woman and had fathered a son, of whom he had 
fondly taken care over the years. She is gradually told this story by a close friend of her dead con-
sort, Mr Zadig Bey who, incidentally, had had an apparently similar experience in his life with an 
original family (and wife) in Cairo and an additional family, and a “common-law wife,” (Ghosh 
2015: 302) in Colombo. Nevertheless, the narrator amusingly—or paradoxically—seems very 
careful to stress that “Zadig Bey was a man of his word” (Ghosh 2015: 300). Tolerant and open-
minded, when dealing with characters indulging in a sentimental unfaithfulness, Amitav Ghosh 
directs his view to a vast champion of humankind, respectable gentlemen included. 

However, volte-faces do not only involve sentimental relationships, since Ghosh’s characters 
also widely indulge in such practices on an ideological level throughout the plot. In plain words, 
attachment to the very place of origin appears very ambivalent. Neel Rattan Halder, the former 
zamindar and Jodu, the young lascar fugitive from the Ibis, seem to have a Hobson’s choice in 
this matter. Both Indians are forced to start a new phase of their lives in China, because that is the 
country that guarantees them freedom. Their personal situation is further complicated by the po-
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litical scenario, since at present they live in a country that is almost at war with the British Empire: 
however, the matter is much less straightforward than this, since most of the soldiers fighting for 
East India Company are Indians. The paradox is that while the Chinese are called on to fight against 
England on a theoretical level, they are in actual fact engaged against Indian soldiers. Within this 
somewhat confusing context, Neel and Jodu receive an offer to stay on and work in China from 
the local authorities, and it is interesting to examine their reaction as soon as they consider the 
chance of being engaged by a country ready to fight against their own compatriots. Their case 
seems the more remarkable in view of the fact that they have different temperaments. Neel receives 
the proposal from Compton, who turns out to be Zhong Lou-si’s emissary: “I suddenly realized 
that I could not answer Compton without picking sides, which is alien to my nature,” (Ghosh 2015: 
83) is his comment. His natural aversion to being committed to any form of duty in the long term 
speaks volumes. On the other hand, Jodu bargains the conditions of his and his men’s new alle-
giance with the Chinese and, once he is promised that their requests will be met, he guarantees 
that the Chinese need not worry about their fidelity: “if they agree to all of this then they need not 
fear for our loyalty. We are men of our word and we would never be disloyal to the hand that pro-
vides our salt” (Ghosh 2015: 265). Even though the conditions in which the characters find them-
selves acting vary, in some cases considerably, it may be interesting to stress that in many situations 
they happen, or are forced to shift their loyalties during the plot. 

In Flood of Fire, however, people are not only forced to oppose their country of origin when 
they live abroad, like Neel and Jodu do. The story of Kesri’s military career, the havildar who may 
be considered the quintessence of loyalty in the course of the plot and defined as “perhaps the 
most engaging character in the novel,” (Messie, The Scotsman) is significant in this sense, with 
the narrator offering the reader many revealing details about his conscription. Briefly, the recruiter 
Bhyro Singh had addressed Kesri’s father, Ram Singh, seeking approval, yet his full hesitation to 
have a son fighting for the “Company Bahadur” (Ghosh 2015: 68) had become evident at that 
stage. In the meanwhile, Kesri’s brother Bhim had decided to enrol with the Mughal army in Delhi 
but, sensing his brother’s disappointment for missing the chance, he had helped Kesri to secretly 
reach the recruiter at night-time and enrol for the “Angrez firangis,” (Ghosh 2015: 69) unnoticed 
by his father. By so doing, Kesri betrays his father’s will and opts to fight for an army potentially 
hostile to that of his brother. Indeed, the fever of betrayal entangles everyone in Flood of Fire: no 
one seems safe from it, and even the ships shift loyalty. It is eloquent enough that the most powerful 
Chinese warship is the Cambridge, a Liverpool-built vessel that the Chinese secretly managed to 
buy from the original British owner and use against the British-colonial fleet during the battle at 
the Tiger’s Mouth. 

To all these situations, where betrayals are called into question at various levels, we also 
need to add another case that stands apart from the previous paradigm. I am referring to Zachary 
Reid who, at the end of the novel, discloses Freddy’s real identity to Lenny Chan, causing him to 
be victim of a fatal ambush on the beach of Hong Kong very soon afterwards. Although the two 
were friends before, the revealing of Freddy’s important secret is closely connected to Reid’s ex-
panding business. Thus, a person’s life is evidently intended as currency for a deal. However, this 
case of betrayal is not like the others previously discussed because of its different moral implica-
tions. In fact, Amitav Ghosh seems to create a perspective with autonomous rules from where we 
may aptly evaluate the moral effects of all actions of betrayal in the plot. More explicitly, I claim 
that the narrator seems to go to great lengths to demonstrate that, while the recurrent switching-
of-sides at the moment causes stress and pain to many characters—including those who start the 
process—, these deeds invariably prove to be the only solutions to major problems, on condition 
that the practice be assessed further on in time. The narrating voice indeed insists on providing 
evidence that disloyalty in Flood of Fire may appear to be immoral only when the consequences 
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are evaluated in the short term. Again, with the remarkable exception of Zachary’s betrayal of 
Freddy, all other treacherous episodes in Flood of Fire attest in the long run to have a sort of a far-
sighted and judicious intrinsic quality that seems to be in clear contrast with the moral implications 
that the same action entails at the moment it is carried out. I will try to illustrate this theory briefly 
with some examples. Seth Bahram Mistri’s unfaithfulness to his wife Shireen, for instance, al-
though the origin of suffering for the widow at the time she learns about it, grows to be the spark 
that starts her on a new liberating path, because of her initial financial need and her emotional 
compulsion to meet her husband’s illegitimate son in China. Paradoxically then, her life is restored 
by her husband’s unfaithfulness. By the same token, Shireen is treading a tightrope at the time she 
is widowed. Every single move that she makes alarms her for the possible ethical consequences 
that these actions involve: she is deterred by her fear of betraying her family, her daughters, the 
memory of her husband, as well as her culture, but nonetheless her prudent engagement allows 
her to have a sharp prediction of the moral range assigned to her limited movements. Despite more 
or less secretly contravening the traditional rules of ethical behaviour in society, she manages to 
make all the appropriate actions that gradually lead her towards emancipation and that will also 
be understood and accepted by those people whose judgement she initially fears to alienate. Kesri’s 
decision to join the army of the British East India Company, is another case in point: despite some 
preliminary hesitations, it allows him to undertake the military career that he so cherished. More-
over, the narrator also proves that further in time—and after the havildar has sent home a large 
part of his income—his family will gratefully approve of his methods. As a rule, in Flood of Fire 
dreams and aspirations are regularly thwarted by ambiguous situations and the continuous fear of 
betrayal of the subjects involved: in most cases, therefore, characters find themselves in circum-
stances not at all in keeping with their first expectations and are required instead to cope with 
them. In other words, when they betray—or, when they have the feeling of betraying—it is not so 
much because they choose, but rather because they are forced to walk that line. Therefore, it is in 
this context that Amitav Ghosh counters the assumed rhetoric of conventional morality. In addition, 
a change of allegiance or partnership in Flood of Fire should also be seen in keeping with the 
dominant principle of constant transformation, whereby stasis is always swept aside, as I will now 
discuss in the second part of this paper. 

2. Where Betrayals Proliferate 

An analysis of the particular context in which these acts of betrayal appear to be challenging 
the prevailing notions of moral principles is no less intriguing than a study of these acts per se. 
Furthermore, this study is intended to complement the first part of the essay, by providing expla-
nations of the motivations leading the characters to be constantly engaged in betraying actions. 

Most of the novel’s action develops on board the various ships: Ibis, Hind, Anahita, Cam-
bridge, Cuffnells, Mor, Enterprize and Nemesis, not to mention a number of other minor ships that 
become engaged in the Opium War. My intention here is not so much to focus my discourse on 
the importance of the final naval battle—which according to the title itself would seem central—
but rather on the weight apportioned to movement in relation to a fixed place. After all, it is on 
board the ships—not only in static locales—that the characters of Flood of Fire meet, plot, trade, 
quarrel, walk, fall in love, become friends, declare themselves, have sex, fight and die. Of course, 
throughout the plot we are made aware that feelings and attachments of all sorts are most likely to 
be expected in relation to a moving set—a ship, in this case—rather than to land, or a country. A 
clear demonstration of this assumption becomes visible, for instance, when Zachary and Paulette 
reach the conclusion that “the bond of the Ibis was like a living thing.” (Ghosh 2015: 439) For 
Ghosh, connections to ships are stronger than connections to places, which is transparent enough 
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and one must credit Chitra Sankaran with an incisive insight when she claims that “Ghosh’s entire 
novelistic career seems devoted to challenging borders of every kind and in each subsequent novel 
this central theme is relentlessly reworked from differing angles and using different tools” 
(Sankaran 2012: xxiv). 

If, then, I had to relate my point to the title of the work, I would certainly refer to the impor-
tance of water that maintains a connection between the material of Ghosh’s entire trilogy. In this 
sense, I must register my full agreement with Ziya Us Salam as he observes: “Sea of Poppies, 
River of Smoke and now Flood of Fire; the water is certainly not calm, quiet or tranquil for the 
much-feted author” (Us Salam, The Hindu). Indeed the fluid element is the thematic icon that an-
chors the trilogy and that, especially in its metaphorical significance, contributes to emphasising 
the importance of change, transience, alternation, volatility and, ultimately, continuous modifica-
tion: Santwana Haldar positions change at the heart of the narrative when she writes that “no single 
character is given heroic status, or even specific importance. Importance is given on the changing 
scenario” (Haldar 2016: 209). As a consequence, a situation that is constantly under the effect of 
altering agents contributes to destabilizing and disorienting people by introducing elements of im-
balance and stress. In this context, we may easily understand how the dynamics of change disrupt 
the politics of fixed allegiances and may also present betrayal as the logical consequence. At var-
ious points in the plot, the narrator stresses how constant modifications force the various characters 
into constant readjustments and compromises, but Compton’s remark to Neel towards the end of 
the novel seems particularly effective and poignant to my argument: “What else can I do, Ah Neel? 
Everything has changed. To survive I too will have to change” (Ghosh 2015: 533). Trapped inside 
a rapidly changing flooding history, the characters of Flood of Fire have few-to-no alternatives to 
committing themselves to a betraying action when their intervention is required. It is in this un-
settling perspective that we should place Neel’s passionate and somewhat melodramatic invocation 
against the idealistic morality of steady and loyal connections, a case in which we may imagine 
that Ghosh makes Neel his own mouthpiece: 

 
It is madness to think that knowing a language and reading a few books can create allegiances between 
people. Thoughts, books, ideas, words—if anything, they make you more alone, because they destroy 
whatever instinctive loyalties you may once have possessed. And to whom, in any case, do I owe my 
loyalties? Certainly not to the zamindars of Bengal, none of whom raised a finger for me when I was 
carted off to jail. Nor to the caste of my birth, which now sees me as a pariah, fallen and defiled. To 
my father then, whose profligacy ensured my ruin? Or perhaps to the British, who if they knew that I 
was still alive, would hunt me to the ends of the earth? (Ghosh 2015: 83) 
 
This seems to be on the same wavelength as Homi Bhabha’s contention that “cultures are 

never unitary in themselves, nor simply dualistic in relation of Self to Other” (Bhabha 1994: 35-
36). 

In order to enhance the dynamic movement of his narrative, Ghosh adopts the strategy of 
emphasising the importance and the influence of the journey, an element that Chitra Sankaran rec-
ognizes as “a frequent one in Ghosh’s writings” (Sankaran 2012: xix). What the novelist does in 
this crucial phase is to work (and re-work) on the notions of a personal identity belonging to an 
individual who is often travelling from one place to another: the effect is that that the traditional 
referents establishing connections to a motherland are critically challenged and/or questioned. In 
fact, Ghosh’s characters—regardless of their gender, race, caste, class, and willing or not—move 
mostly from one destination to another rather than putting down roots in one place. Consequently, 
the dynamics of journeying not only strongly affect their chronicles but also—and most impor-
tantly—their sense of identity: Ghosh’s fictional voice in fact narrates stories from a vantage point 
that in turn refers to the theories of postcolonial studies, postmodernism, cultural studies and di-
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asporic writing in order to re-design and widen the perspectives for the newly-created identity. 
Flood of Fire by Amitav Ghosh, described by Ziya Us Salam as “a man who has penned lakhs of 
words on displacement and departure” (Us Salam, The Hindu), may be said to perfectly represent 
the idea of Stuart Hall’s theory regarding “the post-modern subject, conceptualized as having no 
fixed, essential, or permanent identity. Identity becomes a “moveable feast” formed and trans-
formed continuously in relation to the ways we are represented or addressed in the cultural systems 
which surround us.” (Hall 1996a: 598) 

At this juncture, we should point out that also another novel supporting the view of post-
modern (as well as postcolonial) identities created en route, Michael Ondaatje’s The English Pa-
tient, repeatedly centres on betrayals. This seems to be a characteristic of the postmodern subject 
who, endowed with a dynamic individuality, does not associate his own identity with the cultural 
referents of the place of origin only, but enriches his self with elements belonging to cultural prac-
tices derived from the places he has lived in, and in some cases from the places that he has only 
visited. Differently from the traditional subject’s case, whose model of identity was static and pro-
vided the answer to the question “Where are you from?”, he identifies himself with a potential 
transformation, since his identity should be interpreted as an answer to the question “Who can I 
be?” (see Hall 1996b: 5) It is therefore essential to relate this considerable switch of perspective 
to the agency of travelling, positioned at the core of the dynamic process. Of course, one cannot 
leave the debate around postcolonialism out of the frame, since Homi Bhabha has widely discussed 
the contradictions inherent in colonial discourse while relating on ambivalence. Now, Amitav 
Ghosh and Michael Ondaatje are both postmodern and postcolonial writers, whose ideological 
perspectives benefit from a twin cultural imprint and have become particularly sensitive to cases 
where the constant need to transform an identity may be enhanced by an ambivalent touch. In their 
case, the practice is to be seen as an existential necessity and never as a moral attitude and this 
may also explain why characters such as Seth Bahram Mistri in Flood of Fire and Hana in The 
English Patient, although in some ways contravening social rules and moral codes, are hardly con-
sidered immoral. 

In Flood of Fire identities are (also) shaped by journeys and in a good number of situations 
the reader may notice how this rule finds a practical demonstration. To set the discourse in per-
spective, one may start by arguing that Ghosh’s novel is a colourful bazaar illustrating the ups and 
downs encountered by various characters who undergo minor or major transformations: since we 
always find all these characters on the move, it becomes quite natural for us to associate the rev-
olutions in their nature with their movements. Shireen Modi is one of those characters whose trans-
formations1 are most sensitively followed by the narrator who, before disclosing the details of her 
change, in a straightforward way (and with an ironic tone) explains that her evolution is consequent 
to her surrendering to the logics of travelling. This is the description of what happens to her mind 
when, once widowed, she faces the responsibility of defending herself and her family’s interest: 

 
For several successive nights, Shireen woke with a jolt, in the small hours, her nerves fluttering, her 
heart racing. It seemed incredible that all the obstacles that had loomed so large in her mind had dis-

1 Because of her remarkable change from the beginning to the end of the novel, Shireen Modi has created 
polarized reactions in reviewers: whereas Amar Farooqui claims that “(t)he rapid transformation of Shireen 
is a trifle unconvincing—from her adoption of European-style clothes to the ease with which she is able to 
handle the opposition to her growing proximity to Zadig Bey,” Allan Massie praises her for being “(o)ne of 
the novel’s other remarkable characters.”
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appeared; that she was now free to go to China—she, Shireen, mother of Behroze and Shernaz, a 
grandmother who had lived in the same house all her life and had never travelled beyond Surat! She 
had never quite believed that the wall she was pushing against would ever give way, and now that it 
had, she felt that she was toppling over. (Ghosh 2015: 266) 
 
It may be interesting to note that also when Shireen is introduced to (the man who will later 

become) her new suitor, Zadig Bey, his identity is greatly influenced by his habit of travelling: 
“Zadig Bey had grown up in Egypt, Bahram had told her: he was an Armenian Christian, a clock-
maker who travelled widely in connection with his trade” (Ghosh 2015: 74). Therefore, when one 
considers that “the journey is immensely liberating for [Shireen]” (Farooqui, Indian Express), one 
can easily understand how journey and gender are interrelated in this novel. A confirmation that 
female emancipation and journey walk hand in hand becomes evident when we read about Deeti, 
described in this way from her brother’s point of view: “Deeti had indeed run away with another 
man: his little sister, who had never travelled even so far as Patna had set off to escape to an island 
across the black water” (Ghosh 2015: 348). Hence journeys bring liberation to women, even if at 
the cost of breaking the rules of society, including remaining faithful to their husbands (or their 
husbands’ memories). 

The link between identity and journey, however, transcends the limits of gender, as one may 
expect in a novel by Ghosh. All characters change in the course of the plot and all of them are also 
constantly engaged in travelling. Possibly, they change because they travel and—possibly— trav-
elling enriches them because it widens their views, and frees them. In a parallel way, a lack of 
journeying, as has become evident in the two previous cases of the female characters, results in a 
loss of opportunities: a sense of constraint and entrapment always hovers over those who cannot 
or choose not to travel. In the whole literary production by Amitav Ghosh, this has seemed a con-
stant trajectory that has shaped the lives and the destinies of many protagonists (and not) in his 
novels. A case in point here may be Taranathji, a Tibetan monk and a minor character in Flood of 
Fire, described by the narrator as a wise old man: it seems particularly intriguing to stress that his 
wisdom is connected with his travelling experience, as the following passage suggests: 

 
Taranathji is almost eighty now, and he has travelled very widely. At the time of the Qing dynasty’s 
Gurkha wars, he served as a translator for the Chinese commander, the Manchu General Fukanggan; 
he spent many years in the retinue of the last Panchen Lama, serving as his interpreter when the British 
sent a Naga sadhu, Purangir, as an emissary to Tibet. He has disputed theological matters with Russian 
Orthodox priests and has preached in the lamaseries of northern Mongolia. The mountains, deserts 
and plains that lie sprawled across this vast continent are like rivers and seas to him: he has crossed 
them many times. He has travelled to Beijing, with the Panchen Lama; he was even present at one of 
his meetings with the Qianlong Emperor. (Ghosh 2015: 136) 
 
The association of change and journey becomes particularly visible in Flood of Fire when 

the reader considers how the characters’ names undergo different modifications during the plot. It 
seems relevant to stress that the narrator shows that variations of names basically occur because 
people travel and because they shift their perspectives. In other words, Ghosh’s novel stresses how 
movements do not only occur in actual space, but also up and down the social ladder. In addition, 
journeys force different cultures to mix and one of the logical results is that the assortment of dif-
ferent customs may generate doubts and disorientation about a person’s identity. Fascinated by 
the phenomenon of travelling cultures, Amitav Ghosh cyclically returns to this principle with the 
intent of focussing his attention on the fact that also identities travel, along with human beings. In 
one situation, for instance, Neel Rattan Halder finds himself under the cross-interrogation of a 
very restrained Zhong Lou-si who simply spends hours asking him questions, so that the addressee 
wonders if the Chinese is curious to know something about a famous officer or wants to check the 
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former Raja’s trustworthiness instead. Bizarrely enough, one of the questions solicited regards the 
identity of one of England’s most famous generals: “Was Sir Arthur Wellesley the same man as 
the Duke of Wellington?” (Ghosh 2015: 240). Of course, this question may also have amusing un-
dertones, if we ascribe it to Zhong Lou-si’s ignorance of the decorated Field Marshal, but the nar-
rator in Flood of Fire seems to enjoy playing with characters having twin (or multiple!) names up 
to the extent that we may consider Flood of Fire a happy hunting-ground for similar cases. 

Mrs Burnham’s case is a good starting point for a close examination of a personal identity 
strictly related to the social position she occupies, especially when one considers the ways in which 
men address her. Zachary Reid, although the protagonist of an “enthusiastic sexual liaison” (Clark, 
The Guardian) with the woman, is firmly required to keep on addressing her as Mrs Burnham, 
thereby originating an ironical situation. However, in the course of the plot he is often paralleled 
to Captain Mee, her ideal companion, a man who was also her boyfriend in her youth. Careless of 
the conventions, and still involved with her, the English officer calls her Cathy. If these are the 
ways in which two Western men address her, the narrator is also very careful to create the appro-
priate context in which an Oriental man should speak to the lady and display how colonialism cre-
ates borders between colonizers and the colonized that influence the notions of a personal identity: 
in line with this demand, we therefore find the Indian havildar Kesri addressing her as “Cathy-
mem” or “Cathy Memsah’b.” In the following passage, we have the opportunity to evaluate how 
the Indian officer cannot bring himself to change his mode of address to the lady, despite receiving 
a mild invitation to do so: 

 
Maaf karna—forgive me, Cathy-mem, he said, for not recognizing you. But you look different some-
how. She laughed. Aap bhi—you too have changed, Kesri Singh, except for your eyes. That was why 
I recognized you, even though so much time has passed. It must be twenty years or more, said Kesri. 
That is true. I am ‘Mrs Burnham’ now—and you, I see, are a havildar? Yes, Cathy-mem. And how is 
your father, the Jarnail-sahib? (Ghosh 2015: 417) 
 
Mrs Burnham’s is not the only identity undergoing modifications significantly exposed by a 

change of the name in this novel. Zachary Reid, “the book’s most intriguing character” (Messie, 
Scotsman), takes up a new identity after his original name of Malum Zikri was too easily associated 
with the murder on board of the Ibis. However, he is recognized by Freddy, another fugitive from 
the Ibis, who provokes him in these terms: “ ‘No, no, Mr Reid. On another ship we met, long ago, 
lah. Maybe will help you remember, eh, if I call you ‘Malum Zikri’?’ ” (Ghosh 2015: 327) Anyway, 
since Freddy himself is not free from the habit of switching identity—in the course of the plot he 
is alternatively referred to as Freddy, Ah-Fatt, Framjee, Ephraim Lee and Freddy Lee—his biting 
question only has the effect of returning to him like a boomerang, when later on Reid discloses 
Freddy’s identity in a situation that will prove fatal for him. Further cases in point are Deeti, also 
called Ditty, Paulette, Pugli and Putli and Lynchong, Lenny Chan. 

The fictional world in which Amitav Ghosh sets Flood of Fire—along with the rest of his 
novels—is therefore highly responsive to changes, travelling and dynamic social forces of all 
kinds, all of them strongly affecting identities. This imprint, while displaying a symptomatic ide-
ological positioning, also shows a personal, autobiographical trait on the part of the Bengali nov-
elist. In one of the reviews to the novel, James Kidd rightly highlights that “Ghosh clearly caught 
the globetrotting bug, moving to England in the late 1970s to begin a doctorate in social anthro-
pology at Oxford University” (Kidd, The National – Arts and Life) on a research carried out in 
Egypt and that later paved his way to a career in American Universities: for a number of years he 
also said he lived for six months a year in New York and six months in Calcutta. He has often 
cherished his twin formation, made of a Bengali and an English cultural identity: “I feel very grate-
ful that I have this sort of double perspective upon my world and our world. As I grow older, I feel 
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more and more that I want to be able to hold on to that perspective and preserve some aspect of 
it.” (Sankaran 2012: 5) 

Seen from this perspective, his frame of mind seems to be in tune with that of the literary 
creatures that crowd his fictional world. The rules introduced by globalisation become neatly vis-
ible in his stories and it is exactly in this perspective that a new process of liberation paves the 
way for betrayals, whether on a sentimental, military or ideological level. As a consequence, much 
effort is made by the novelist in order to create stories about betraying characters whose actions 
prove to have been appropriate choices in the long run. This is not exactly equivalent to re-writing 
morality, but when Ghosh’s characters cannot even remain faithful to their own names from the 
beginning to the end of the plot, how can one expect them to remain faithful to a culture, or a 
place? 
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L’AMBIGUO CASO DELL’A PARTE 
NE EL RETABLO DE LAS MARAVILLAS 

DI CERVANTES 

Ilenia SPITALE 

ABSTRACT • The Cryptic Matter of an Aside in Cervantes’ Masterpiece El retablo de las maravillas. 
This article outlines an attempt to find the possible reason at the base of the linguistic incoherence of 
the attribution of an aside in Cervantes’ masterpiece El retablo de las maravillas, a very interesting 
work which, through a subtle irony, shads a light on the importance of being Christian and legitimate 
child to be part of a society based on appearances and prejudices. The characters at issue are the gov-
ernor and Capacho. At first, it seemed like this incoherence was due to a temporal reason. It was rea-
sonable to consider that until a determined period it was assigned to one of them, regardless the 
language and the author, and from that moment on, to the other one. But that was not the case, indeed. 
A further and deeper analysis was needed to figure out what might be the reason for such an incoher-
ence, and, apart from that a curious argument is: what character best fits the aside? As it will come 
out from this article, Nicholas Spadaccini, which is the author of a recent version of the Spanish mas-
terpiece in question, contributed to corroborating my hypothesis, herein argued. 

KEYWORDS • Aside; Incoherence; Cervantes; Retablo. 

Analizzando le traduzioni de El retablo de las maravillas1 di Miguel de Cervantes, emerge 
un’ambiguità legata all’attribuzione di un a parte in alcune edizioni e traduzioni dell’opera, in ta-
luni casi ad un personaggio, in altri ad un altro. Di seguito cito l’a parte2 di cui si tratta in questione: 
“¡Milagroso caso es éste! Así veo yo a Sansón ahora, como el Gran Turco. Pues en verdad que me 
tengo por legítimo y cristiano viejo”3. 

I due personaggi coinvolti sono il gobernador e Capacho (lo scrivano4), per la maggior parte 

1 M. De Cervantes Saavedra, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representado (Prólogo), Ma-
drid, a costa de Juan de Villarroel, 1615. Il presente articolo rappresenta uno sviluppo della mia tesi magis-
trale: El retablo de las maravillas de ayer y de hoy. Itinerario temporal y lingüístico del entremés cervantino. 
Data della discussione: 04.04.2019. 
2 Con il termine spagnolo aparte si intende un frammento di dialogo, una battuta che viene pronunciata in 
separata sede da un personaggio come se stesse parlando tra sé e sé, con lo scopo di mettere al corrente il 
pubblico e non gli altri personaggi sulla scena. Esso, nella cultura teatrale italiana, equivale al cosiddetto a 
parte, omofono del termine spagnolo nonché quasi omografo del medesimo. 
3 N. Spadaccini, Entremeses, Madrid, Cátedra, 1989, p. 228. 
4 Così nelle edizioni spagnole di: Cervantes Saavedra Miguel de, Ocho comedias y ochos entremeses nuevos 
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delle volte resi in italiano con gli equivalenti “governatore” e “Corbello”5, mentre nelle versioni 
inglesi e francesi, rispettivamente e in ordine, governor/Capacho e Le gouverneur/Capacho6. Tale 
ambiguità di attribuzione non riguarda solo le edizioni spagnole susseguitesi nel corso degli anni, 
bensì anche le traduzioni in altre lingue, nella fattispecie in inglese, in francese e in italiano. Per-
tanto, per un’ipotesi ed un’analisi accurate sul caso dell’a parte riferito poco sopra, ho analizzato 
sei versioni italiane, due inglesi, due francesi e sei spagnole del testo. 

Per quanto riguarda le sei versioni in lingua originale, nonostante appartengano ad anni diffe-
renti, possiamo riunirle in due gruppi: 

– un primo gruppo nel quale rientrano le edizioni di Sánchez e Asensio che attribuiscono 
l’a parte al personaggio dello scrivano Capacho: 
a. D. J. A. Sánchez ne El retablo de las maravillas7 (1816), a parte Capacho: “Milagroso 

caso es este! Así veo yo á Sanson ahora, como el Gran Turco. Pues en verdad que me 
tengo por legítimo, i por cristiano viejo”8; 

b. Asensio, nel 1971, nei suoi Entremeses9, a parte Capacho: “Milagroso caso es éste: así 
veo yo a Sansón ahora, como el Gran Turco. Pues en verdad que me tengo por legítimo 
y cristiano viejo”10. 

– un secondo gruppo cui appartengono le versioni di Spadaccini, di Sevilla-Arroyo11 e di 
Williamsen12 le quali, invece, affidano l’a parte alla figura del gobernador, 
c. Spadaccini, nel 1989 negli Entremeses13, a parte Gobernador: “[Aparte] ¡Milagroso 

caso es este! Así veo yo a Sansón ahora, como el Gran Turco. Pues en verdad que me 
tengo por legítimo y cristiano viejo”14; 

nunca representados, Madrid, Juan de Villarroel, 1615; N. Spadaccini, Entremeses, Madrid, Cátedra, 1989 
e E. Asensio, (ed.), M. de Cervantes Saavedra, Entremeses, Madrid, Castalia, 1971. 
5 Nelle edizioni italiane di: V. Bodini, Intermezzi, Torino, Einaudi, 1971[1989 al cuidado de O. Macrì]; G. 
Milanese, Intermezzo de La rappresentazione delle meraviglie, en M. DE Cervantes, Tutte le opere, (ed. 
por Franco Meregalli), Milano, Mursia & C., 1971 e V. Spada, Intermezzo del teatrino delle meraviglie, en 
M. DE Cervantes, Intermezzi, (ed. por R. Rossi), Roma, Lucarini, 1990. 
6 Nelle edizioni francesi di: A. Royer, Théatre de Miguel de Carvantes. Le Tableau des Merveilles, Paris, 
Michel Lévy Frères, Libraire-éditeurs, 1862 e R. Marrast, Intermède du Retable des merveilles, cit. en Théâ-
tre espagnol du XVIe siècle, Paris, Éditions Gallimard, 1983, nelle quali viene anche chiamato le greffier 
(traduzione francese di “scrivano”). 
7 D. J.A. Sánchez, Ocho entremeses de Miguel de Cervantes y Saavedra, Tercera Impresión, Cádiz, Imprenta 
de Hércules, 1816. 
8 D. J.A. Sánchez, op. cit., p. 32. 
9 Asensio, E., (ed.), M. de Cervantes Saavedra, Entremeses, Madrid, Castalia, 1971. 
10 Asensio, E., op. cit., p. 177. 
11 F. Sevilla-Arroyo, (ed.), M. De Cervantes Saavedra, Entremés del Retablo De Las Maravillas, Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel De Cervantes, 2001, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-retablo-de-
las-maravillas—0/html/ff328a9c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_0_ , (consultato in data 03.08. 
2020). 
12 V. G. Williamsen, Edizione digitale del 1996 basata su M. De Cervantes Saavedra, Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos nunca representados, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1615, http://miguelde.cervantes. 
com/pdf/El%20Retablo%20de%20las%20Maravillas.pdf, (consultato in data 03.08.2020). 
13 N. Spadaccini (trad.), M. De Cervantes Saavedra, Entremeses, Madrid, Cátedra, 1989. 
14 Ibid., p. 228. 
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d. Sevilla-Arroyo, sia nella sua edizione digitale risalente al 200115 sia nell’edizione car-
tacea16: “a parte Gobernador - [Aparte] Milagroso caso es éste: así veo yo a Sansón 
ahora, como el Gran Turco; pues en verdad que me tengo por legítimo y cristiano 
viejo”17. 

e. Wern. G. Williamsen nell’edizione digitale del 199618, a parte Gobernador: “[Aparte] 
Milagroso caso es éste: así veo yo a Sansón ahora, como el Gran Turco; pues en verdad 
que me tengo por legítimo y cristiano viejo”19. 

È evidente la totale mancanza di omogeneità nell’attribuzione di tale a parte nelle summen-
zionate versioni spagnole che, come vedremo, contraddistinguerà anche le versioni in lingua ita-
liana, francese e inglese. 

Per quanto concerne le prime, possiamo notare che: 
– Giannini, nel 1926, ne Il quadro delle meraviglie20, attribuisce l’a parte a Corbello (nella 

sua traduzione nominato Capaccio): 
a. a parte Capaccio: “(fra sé) - Caso strano questo! Io così vedo ora Sansone come il Gran-

turco. Eppure davvero che mi ritengo per nato legittimo e cristiano d’antica data”21. 
– Eugenio Montale, nel 1941, nel suo Intermezzo del quadro delle meraviglie22, e, successi-

vamente, Vittoria Spada ne Il teatrino delle meraviglie del 199023, lo attribuiscono, al con-
trario, al personaggio del governatore, nei passaggi che seguono: 
a. Montale, a parte governatore: “– (A parte). È un caso stupefacente questo! Io qui vedo 

Sansone come vedo il Gran Turco. Eppure sta il fatto che mi credo figlio legittimo e cri-
stiano di vecchia data”24. 

b. Spada, a parte governatore: “(tra sé) È davvero un fatto miracoloso: quel Sansone io lo 
vedo come vedo il Gran Turco. Eppure ritengo proprio di essere figlio legittimo e cri-
stiano vecchio”25. 

– Nella traduzione di Gabriella Milanese del 1970, Intermezzo de La rappresentazione delle 
meraviglie26, l’a parte viene invece attribuito a Corbello così come in Vittorio Bodini, au-

15 F. Sevilla-Arroyo, op. cit., http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-retablo-de-las-maravillas—
0/html/ff328a9c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_0_, (consultato in data 03.08.2020). 
16 R. Schevill, A. Bonilla, (ed.), Obras Completas de Miguel de Cervantes Saavedra, Comedias y Entremeses, 
Ed. Castalia, Madrid, 1999. 
17 F. Sevilla-Arroyo, op. cit., p. 7 (consultato in data 03.08.2020). 
18 V. G. Williamsen, op. cit., p. 7, http://miguelde.cervantes.com/pdf/El%20Retablo%20de%20las%20Ma-
ravillas.pdf (consultato in data 03.08.2020). 
19 Ibid., http://miguelde.cervantes.com/pdf/El%20Retablo%20de%20las%20Maravillas.pdf, p. 7 (consultato 
in data 03.08.2020). 
20 A. Giannini, Gl’Intermezzi, Lanciano, La Carabba, 1915. 
21 Ibid, p. 114. 
22 E. Montale, Intermezzo del quadro delle meraviglie, in E. Vittorini, Teatro spagnolo. Raccolta di drammi 
e commedie dalle origini ai nostri giorni, Milano, Bompiani, 1941. 
23 V. Spada, Intermezzo del teatrino delle meraviglie, in M. de Cervantes, Intermezzi, R. ROSSI (a cura di), 
Roma, Lucarini, 1990. 
24 E. Montale, op. cit., p. 117. 
25 V. Spada, op. cit.., p. 131. 
26 G. Milanese, Intermezzo de La rappresentazione delle meraviglie, in M. de Cervantes, Tutte le opere, F. 
Meregalli (a cura di), Milano, U. Mursia & C., 1971. 
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tore, nello stesso anno peraltro, della versione italiana Intermezzo del Teatrino delle me-
raviglie27; 
a. Milanese, a parte Corbello: “(a parte) È strano davvero! Io ora vedo Sansone come il 

Gran Turco. E sì che mi considero in realtà figlio legittimo e cristiano vecchio”28. 
b. Bodini, a parte Corbello: “(tra sè) Questo è un caso stranissimo! Io non vedo Sansone 

più che non veda il Gran Turco, eppure mi considero figlio legittimo e cristiano vec-
chio”29. 

– Infine, Socrate, nel 1978, ne Il quadro delle meraviglie30, rappresenta un caso a sé e ancora 
più ambiguo poiché lo attribuisce al governatore pur utilizzando il testo a fronte spagnolo 
di Eugenio Asensio che attribuisce invece l’a parte alla figura di Capacho: 
a. Asensio, a parte Capacho: “Milagroso caso es éste: así veo yo a Sansón ahora, como el 

Gran Turco. Pues en verdad que me tengo por legítimo y cristiano viejo”31. 
b. Socrate, a parte Governatore: “(tra sé) – È proprio straordinario! Questo Sansone io lo 

vedo come vedo il Gran Turco! Eppure, ritengo di essere proprio figlio legittimo e cri-
stiano di sangue puro”32. 

Passando alle traduzioni francesi, le due esaminate conferiscono entrambe l’a parte a le gref-
fier, ovvero allo scrivano Capacho. Robert Marrast, infatti, nel 1983 nell’ Intermède du Retable 
des merveilles33 lo attribuisce a questo personaggio probabilmente seguendo le orme del suo pre-
decessore Alphonse Royer che, nel lontano 1862, ne Le tableau des merveilles34 l’aveva assegnato, 
per l’appunto, allo scrivano: 

a. Royer, a parte greffier: “Ceci est un cas merveilleux, car, à cette heure, je vois Samson 
habillé en Grand Turc! et pourtant je me flatte d’être légitime et vieux chrétien”35. 

b. Marrast, a parte Capacho: «[à part]: C’est bien étrange! Je ne vois pas pas plus de Sam-
son ici que de Grand Turc, et pourtant je me tiens pour fils légitime et vieux chrétien»36. 

Al contrario, nelle versioni inglesi di Sylvanus Griswold Morley (1948), intitolata The mar-
velous pageant37, e in quella di Kathleen Mountjoy Jeffs (2005) – The marvellous puppet show38 
–, l’a parte viene assegnato al personaggio del governor; 

27 V. Bodini, Miguel de Cervantes. Intermezzi, Torino, Einaudi, 1972. 
28 G. Milanese, op. cit., p. 1280. 
29 V. Bodini, op. cit., p. 137. 
30 M. Socrate, La guardia vigilante, Il quadro delle meraviglie, Roma, Bulzoni, 1978. 
31 E. Asensio, op. cit., p. 177. 
32 M. Socrate, op. cit., p. 73. 
33 R. Marrast, Théâtre espagnol du XVIe siècle, Paris, Éditions Gallimard, 1983. 
34 A. Royer, Théâtre de Miguel de Cervantes- Le tableau des merveilles, Paris, Michel Lévu Frères, Librai-
res-Éditeurs, 1862. 
35 A. Royer, op. cit., p. 252. 
36 R. Marrast, op. cit, pp. 799-800. 
37 Miguel de Cervantes Saavedra; transl. from the Spanish with a preface and notes by S. Griswold Morley, 
The marvelous pageant, Princeton Univ. Press, 1948. 
38 Kathleen Mountjoy Jeffs, Spanish Interludes (Three of Cervantes’ entremeses: The Jealous Old Man, The 
Marvellous Puppet Show, The Watchdog) by Kathleen Jeffs née Mountjoy and the Oxford University Play-
writing and Dramaturgy Society. Production script, unpaginated, 5 August 2005 to 14 August 2005. Venue: 
C Central, Edinburgh Fringe Festival, United Kingdom. Excerpt published on Out of the Wings: 
http://www.outofthewings.org/db/play/el-retablo-de-las-maravillas/sample-translations.html (consultato in 
data 06.08.2020). 
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a. Morley, a parte governor: “(Aside) This is a miraculous business! I don’t see any Sam-
son, any more than I see the Grand Turk; yet I consider myself a legitimate child and of 
a good old Christian family”39. 

b. Mountjoy Jeffs, a parte governor: “(aside) What devilishness can this be, for still I 
haven’t been touched by a single drop, and everyone else is soaked! Could it be that I’m 
really a bastard?”40. 

In merito alla versione inglese di Kathleen Mountjoy Jeffs, è bene sottolineare che, come 
specificato dall’autrice stessa in una breve nota iniziale nella versione digitale41, non solo l’a parte, 
rivisitato eliminando l’allusione al Gran Turco, ad esempio, e adottando una trasposizione seman-
tica nell’impiego del sostantivo devilishness42, viene attribuito al personaggio del governor, ma la 
figura di Pedro Capacho viene proprio rimossa, dividendo le sue battute in modo equo e ragione-
vole tra gli altri personaggi maschili figuranti nel testo spagnolo; fra questi, il governatore. L’opera -
zione che fa la curatrice è quella di incorporare le battute che sarebbero appartenute al per sonaggio 
di Pedro Capacho, alle battute degli altri personaggi come si evince dallo stesso aparte del go-
vernatore: “[…] I haven’t been touched by a single drop, and everyone else is soaked! […]”43. A 
mio avviso, tale scelta potrebbe essere giustificata dalla volontà dell’autrice di aggirare l’ambigua 
attribuzione dell’aparte. 

Per risolvere tale discordanza non giova neppure giustificarla facendo capo alle versioni fran-
cesi che un tempo, soprattutto nel secolo XVII, costituivano la base del processo traduttivo dallo 
spagnolo all’italiano e non solo44. Ciò, infatti, avrebbe permesso di constatare la definitiva attri-
buzione dell’a parte a uno dei personaggi nelle versioni francesi e, di contro, allo stesso nelle suc-
cessive versioni italiane. Invece, sebbene sia presente una concordanza tra le due traduzioni 
francesi, questo non giustifica la presenza di una differenza di attribuzione per tutte le versioni in-
termedie eseguite nel periodo che intercorre tra i due testi francesi né tantomeno per le edizioni 
successive. 

Neppure risulta valida una giustificazione di tipo temporale-cronologico, ovverosia che sino 
ad un determinato periodo si sia attribuito tale a parte ad un personaggio e, in seguito, all’altro, o 
viceversa perché anche questa ipotesi è confutata dalla stessa cronologia delle opere. Infatti, per 
e sempio, nell’edizione di Montale, che risale al 1941, notiamo che l’a parte viene attribuito al 
per sonaggio del governatore, mentre le successive traduzioni di Bodini e di Milanese (1970) lo 
attribuiscono entrambe alla figura di Corbello. Ciò considerato, sarebbe logico e automatico adot-
tare la stessa attribuzione per le opere successive, ma non è così: notiamo infatti con Socrate, nel 
1978, e Spada, nel 1990, un ritorno al personaggio del governatore. 

39 S. Griswold Morley (trad.), op. cit., p. 155. 
40 K. Mountjoy Jeffs, op. cit., linea 130-131 dall’inizio dei dialoghi, più o meno a metà della pagina web 
(consultato in data 06.08.2020)  
41 K. Mountjoy Jeffs, op. cit., linea 130-131 dall’inizio dei dialoghi, più o meno a metà della pagina web 
(consultato in data 06.08.2020). 
42 Mentre nella maggior parte dei casi l’esclamazione allude al “miracolo”, in questo caso viene adottato un 
derivato del sostantivo devil, ovvero devilishness (diavoleria), in antonimia rispetto il comune miraculous.. 
43 Nella versione originale questa battuta viene pronucniata da Capacho: “Yo estoy màs seco que un esparto”, 
Cervantes Saavedra Miguel de, op. cit., p. 246v. 
44 Cfr. Van Gorp, H., “Translation and Literary Genre. The European Picaresque Novel in the 17th and 18th 
Centuries”, The Manipulation of Literature. Studies in Literary Translation, T. Hermans (ed.). Kent: Croom 
Helm, 1985, 136-147. 
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Per trovare una spiegazione a questa confusione sono pertanto risalita all’edizione princeps45 
esaminando attentamente le abbreviazioni dei nomi dei personaggi. 

In quest’edizione, per esempio, in certi casi Chanfalla è introdotto dall’abbreviazione Chă.46 
mentre in altri l’abbreviazione è Chan.47 Allo stesso modo, esistono tre varianti per la citazione 
del personaggio di Juana Castrada: Cas.48, Castra.49 e Castrada50. Ugualmente succede con i due 
personaggi protagonisti dell’ambiguità in questione: il personaggio di Capacho, infatti, viene in-
trodotto da tre diverse abbreviazioni – Capo.51, Ca.52, Capa.53 – e una forma estesa: Capacho54. A 
sua volta, per il gobernador troviamo le varianti Go. e Gover. 

Ora, l’a parte in questione viene introdotto da un ambiguo Co., dinanzi al quale ci si può 
chiedere: 

– è l’abbreviazione, mal scritta, Ca. di Capacho, dovuta alla somiglianza della grafia a con 
la lettera o? Oppure, 

– è l’abbreviazione di gobernador, che presenta una grafia della g che può essere confusa 
con quella di una c? O infine, 

– è da leggersi proprio Co. così come sembra essere scritto? Se sì, a quale personaggio de-
v’essere attribuita tale abbreviazione? 

A produrre la discordanza in questione è proprio quest’ambiguità di attribuzione presente 
nelle varie edizioni e versioni del testo spagnolo, di fronte alla quale gli editori spagnoli, e anche 
i traduttori, si sono sentiti liberi di dare un’interpretazione soggettiva. 

Corrobora questa mia ipotesi anche Nicholas Spadaccini, curatore, come si è detto, di una 
delle versioni spagnole del Retablo de las maravillas55: da me contattato riguardo al problema, ha 
risposto che tale tesi, mai e da nessun’altro proposta prima d’ora, potrebbe essere una concreta 
giustificazione di tale indeterminatezza, pur sottolineando che si tratta di un ostacolo traduttivo il 
quale fortunatamente non influisce sul senso, sul messaggio e sull’importanza letteraria del-
l’opera56. 

L’obiettivo di Cervantes con questo suo intermezzo è infatti quello di mettere in luce il potere 
delle credenze errate e della paura del giudizio altrui, tanto che pur di non essere macchiati delle 

45 Cervantes Saavedra Miguel de, Ocho comedias y ochos entremeses nuevos nunca representados, Madrid, 
Juan de Villarroel, 1615. 
46 M. de Cervantes Saavedra, op. cit., p. 243v. 
47 Ibidem. 
48 Ibid., p. 245v. 
49 Ibidem. 
50 Ibid., p. 246r. 
51 M. de Cervantes Saavedra, op. cit., p. 244r. 
52 Ibidem. 
53 Idem, p. 246r. 
54 Idem, p. 244v. 
55 N. Spadaccini (trad.), M. De Cervantes Saavedra, Entremeses, Madrid, Cátedra, 1989. 
56 Di seguito la risposta del Prof. Nicholas Spadaccini: “Estimada Colega, Su pregunta me resulta perfecta-
mente legítima ya que efectivamente el aparte ha sido atribuido por varios editores o bien a Capacho o al 
Gobernador. En la edición príncipe el asunto no queda totalmente claro y su observación sobre el uso del 
grafema ‘Go.’ para identificar al Gobernador parecería resolver el asunto. Sin embargo, en la misma edición, 
en la intervención anterior de Capacho, se pone ‘Capa.’ en vez de ‘Co.’ A fin de cuentas, independientemente 
de la atribución a uno u a otro, en lo esencial no cambia el sentido de esta obra cómica y profunda. ¡Suerte 
con su tesis! Un saludo cordial, Nicholas Spadaccini” (26.01.2019). 
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due “malattie” – come allora venivano considerate –, ovvero quelle di essere figli illegittimi o cri-
stiani convertiti, tutti i personaggi dell’opera, ad eccezione del governatore e del furiere, affermano 
di vedere ciò che in realtà non vedono. È proprio questo l’oggetto della burla e della critica ironica 
di Cervantes, la propensione a mentire e a dichiarare il falso, a negare l’evidenza pur di non essere 
criticati dall’opinione comune, pur di non essere diversi. 

Tuttavia, se è pur vero che per il significato complessivo dell’opera poco cambia se è il go-
vernatore a pronunciare tale a parte piuttosto che lo scrivano, in quanto alla caratterizzazione più 
specifica dei personaggi questa piccola incognita potrebbe offrire nuove interpretazioni. Ad esem-
pio, considerando l’aspetto caratteriale e il temperamento che caratterizzano l’uno e l’altro perso-
naggio, a chi si addice meglio quella battuta? Quale personaggio si rispecchia meglio in quelle 
parole? Il governatore, uomo misurato, cortese, convinto della sua essenza di cristiano puro e figlio 
legittimo, ma che pondera le parole nell’esternare la propria convinzione senz’eccedere nell’ele-
ganza e nel rispetto della persona? Oppure lo scrivano Capacho, personaggio dalla mente brillante, 
dotto, di atteggiamento indubbiamente più arrogante e saccente, il quale non perde occasione di 
correggere gli errori grammaticali e di comprensione del signor Benito Repollo, altro personaggio 
di questo entremés? Mi verrebbe da dire che, anche in questo caso, si tratta di libera interpretazione 
e che la risposta risiede nella valutazione soggettiva dei personaggi e, ancor prima, dell’ a parte 
stesso, che potrebbe essere interpretato come una mera affermazione di stupore e di sbigottimento 
di fronte ad una realtà fino a quel momento non considerata, così come un’asserzione dai toni leg-
germente più duri da parte di chi non prende minimamente in considerazione la possibilità che 
esista una realtà delle cose, e della propria persona, diversa da quella conosciuta. 

Ciò nonostante, è possibile prendere in considerazione l’esistenza di una risposta obiettiva, 
che a seguito di un’analisi più minuziosa e attenta delle singole battute del gobernador e dello 
scrivano Capacho fa propendere la scelta per il personaggio del governatore poiché l’unico, tra i 
due, a mettersi in discussione e a valutare la possibilità che, vista l’obiettiva impossibilità di vedere 
con i propri occhi quanto narratogli, possa non essere cristiano puro e figlio legittimo: “¿Qué dia-
blos puede ser esto, que aún no me ha tocado una gota donde todos se ahogan? ¿Mas si viniera 
yo a ser bastardo entre tantos legítimos?”57; e ancora: “[…] pero al fin habré de decir que lo veo, 
por la negra honrilla”58. Con queste parole il governatore allude, per l’appunto, alla possibilità di 
essere l’unico figlio illegittimo in mezzo a tanti legittimi, fermo restando poi la necessità di pro-
nunciare il falso, e quindi di vedere ciò che in realtà non vede, per non screditare la negra honrilla, 
ovvero, la legittimità di nascita e la condizione di cristiano puro. Al contrario, lo scrivano Capacho, 
all’infuori di un una breve defaillance: “Yo estoy más seco que un esparto”59, non mostra mai di 
titubare sulla propria persona e sul suo essere figlio legittimo e cristiano puro, mentendo sin dai 
primi istanti di narrazione: “Ca. - Todos le pensamos ver señor Benito Repollo”60. Atteggiamento, 
questo, altresì dimostrato dal suo repentino cambiamento quando, in seguito alla predetta defail-

57 N. Spadaccini, op. cit., p. 230. 
58 Ibid., p. 229. 
59 M. de Cervantes Saavedra, op. cit., p. 246v. Espressione idiomatica spagnola che, attraverso una simili-
tudine che ha come secondo soggetto comparativo lo sparto (sp. esparto), una pianta perenne tipica delle 
zone dal clima arido. Con questa espressione lo scrivano intende ironizzare sul fatto che, nonostante i due 
imbroglioni stiano descrivendo la presenza dell’acqua del fiume Giordano, lui è del tutto asciutto, compro-
mettendo, quindi, l’assoluta certezza del suo essere cristiano puro e figlio legittimo, Enciclopedia Treccani, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/sparto_%28Enciclopedia-Italiana%29/, (consultato in data 27.10.2020) 
60 Ibid., p. 245: “Tutti lo vedremo, signor Benito Repollo”, mia traduzione. 
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lance, sostiene che: “Capacho – Fresca es el agua del santo río Jordán; y, aunque me cubrí lo 
que pude, todavía me alcanzó un poco en los bigotes […]”61. 

In aggiunta a quanto sopra esposto, a giustificare la propensione per la figura del governatore, 
è il fatto di essere stato l’unico ad essersi a dimostrato, fin dalle prime battute, paziente, indulgente 
e umile; disposto ad accogliere con galanteria e gentilezza il prossimo utilizzando, tra l’altro, ap-
pellativi cortesi come buen hombre: “Yo soy el Governador, que es lo que quereis buen hombre”62, 
o hombre honrado: “Y bien que es lo que quereis hombre honrado”63. 

In conclusione, nonostante ad un certo punto si trovi costretto a dichiarare il falso, aggre-
gandosi alla massa nel sostenere che il personaggio del furiere “De Exilis es”64 – ovvero fa parte 
di coloro che non sono cristiani puri né figli legittimi -, o ancora quando accenna all’idea che 
dovrà mentire per la negra honrilla65, è proprio alla figura del governatore, per la genuinità e la 
bontà d’animo che lo contraddistinguono, che mi sento di attribuire l’ a parte in questione con-
cordando pertanto pienamente con la variazione introdotta da Socrate rispetto all’edizione di Asen-
sio usata come base per la sua versione. 
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THOMAS JEFFERSON ON PRIVATE 
PROPERTY: MYTHS AND REALITY 

Maurizio VALSANIA 

ABSTRACT • Thomas Jefferson is sometimes presented as a radical egalitarian—the same figure upon 
which early nineteenth-century American socialists built their theories. But he did not condemn private 
property. By the same token, he did not advocate redistribution. In the Declaration of Independence, 
Jefferson omitted to list property among inalienable rights because he had good reasons to do so. For 
him, property neither fostered a society of self-seekers, nor promoted a purely instrumental and ad-
versarial relationship between individuals and the political community. Jefferson was no utopian, 
either in the sense that he wanted redistribution, or in the sense the he was nostalgic about the “simpler” 
societies of the past. Rather, Jefferson’s sole “utopianism” was enticed by the thought that in America, 
after the Revolution, there was no urgent need of further redistribution. 

KEYWORDS • Thomas Jefferson; John Locke; Private Property; Declaration of Independence; Re-
publicanism. 

 
In chapter 2, section 6, of his Second Treatise, John Locke famously wrote that “The State of 
Nature has a Law of Nature to govern it, which obliges everyone: And reason, which is that law, 
teaches all Mankind, who will but consult it, that being all equal and independent, no one ought 
to harm another in his Life, Health, Liberty, or Possessions.” Albeit in the Declaration of Inde-
pendence Thomas Jefferson (1743-1826) omitted Locke’s mention of property and replaced it with 
the phrase “pursuit of happiness,” property has never been for him an obstacle to republicanism, 
a hindrance to egalitarianism, and a moral embarrassment. On the contrary, property was an es-
sential facet of Jeffersonian political thought.1 

According to Jefferson, property neither fostered a society of self-seekers, nor promoted a 
purely instrumental and adversarial relationship between individuals and the political community. 
Those who think that in principle property must be incompatible with Jefferson’s egalitarianism 
and the very spirit of the Declaration are prey to a prejudice of precisely definable lineage. 

Nineteenth-century European social thought, notably the so-called Hegelian Left (which in-
cluded Karl Marx and Friedrich Engels), keenly insisted on the intrinsic injustice of “private prop-
erty.” Furthermore, the Hegelian Left was so successful in its line of reasoning that a great deal of 

1 Locke, Two Treatises on Government, 197. Word count does not allow a thorough analysis of the topic of 
the “pursuit of happiness.” But see Conklin, Pursuit of Happiness in the Founding Era. I thank the two 
anonymous reviewers for their constructive comments. 
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twentieth-century social theory considered it obvious that property must, one way or another, be 
treated as scandalous and a perversion of the natural order. Perhaps Hegelians were too successful 
in their argument inculcating in the historical profession itself the anti-historical dogma that all 
intelligent, responsible, and morally upright persons, no matter where and when they could have 
lived, must have acknowledged the plain fact of the undesirability of acquisitiveness. 

That a worship of private property was dangerous was ingrained in the idea that Georg Wil-
helm Friedrich Hegel had of the American society. The “fundamental character of the [American] 
community,” as he put it in his Lectures on the Philosophy of History, is “the endeavor of the in-
dividual after acquisition, commercial profit, and gain.” Scandalous, for Hegel, was “the prepon-
derance of private interest, devoting itself to that of the community only for its own advantage.” 
Property has corrupted morality and undermined the ethical state. American society is a political 
community in which “the state [is] merely something external for the protection of property.” The 
property, that is, of its “atomic constituents.”2 

Hegel’s vision inspired his disciples, especially Karl Marx and Friedrich Engels. For their 
part, they certainly have been correct in their denunciations of the shortcomings of a society built 
on private property and deliberately ignoring the moral imperative that property must always be 
under the regulation of the civil society. Hegel’s complaint has a noble pedigree. It resonates with 
Jefferson’s rebukes of luxury and Adam Ferguson’s famous jeremiad about the “refinements” of 
the civilized age: “The boasted refinements, then, of the polished age, are not divested of danger. 
They open a door, perhaps, to disaster, as wide and accessible as any of those they have shut. If 
they build walls and ramparts, they enervate the minds of those who are placed to defend them; if 
they form disciplined armies, they reduce the military spirit of entire nations; and by placing the 
sword where they have given a distaste to civil establishments, they prepare for mankind the gov-
ernment of force.” Hegel reenacted an old republican song, almost a foreboding of impending 
doom, dating back at least to Cicero. According to all republicans of all times, attachment to one’s 
country would be undermined by unbridled acquisitiveness, the calculus of profit and loss, and 
private property.3 

That America could lose its soul and become that kind of aggregate of private properties de-
nounced by Hegel represented, in fact, Jefferson’s worst nightmare. But this does not authorize 
any “Marxian” reading of Jefferson. Jefferson did not consider property as scandalous. Some his-
torians and political scientists, of course, take a different view. 

Richard Matthews, for example, correctly argues that for Jefferson “positive law, not natural 
right, creates property rights.” He insists on “Jefferson’s explicitly rejecting property as a natural 
right.” For Matthews, Jefferson was a downright positivist in the matter of property: “Property is 
merely an institution created by society to help men gain ‘life, liberty, and the pursuit of happi-
ness’.”4 

However, using the positivist argument to conjure up Jefferson as a radical egalitarian—the 
same figure upon which early nineteenth-century American socialists built their theories—is in 
many ways problematic. Matthews abides by Staughton Lynd’s hypothesis that in Jefferson’s prin-

2 Hegel, Philosophy of History, 85, 84. 
3 Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, 386-87. “Ferguson’s closest reader would be Wilhelm 
Friedrich Hegel, who incorporated many of Ferguson’s ideas and even phrases into his own philosophy of 
history, which Karl Marx would take up and develop.” Herman, Scottish Enlightenment, 213. 
4 Matthews, Radical Politics of Jefferson, 20, 24. 
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ciple that “the earth belongs in usufruct to the living” the American Revolution “approached most 
nearly the socialist conception that living labor has claims superior to any property rights.” Jeffer-
son, Lynd’s argument continued, “seemed to imply that, in the absence of remedial state action, 
the unemployed might rightly take the land they needed.” Jefferson, Matthews is convinced, 
wanted “to institutionalize revolution in order to keep the Spirit of 1776 perpetually alive.” He 
did not hurry, as Matthews allows, but “perpetual transition is precisely what Jefferson wants.”5 

Matthews arrives at his conclusion that Jefferson wanted to institutionalize revolution via a 
close reading of the “usufruct” letter to Madison of September 6, 1789. One passage in particular 
strikes Matthews in a special way: “But the child, the legatee, or creditor takes it [the parcel of 
land], not by any natural right, but by a law of the society of which they are members, and to which 
they are subject.” Discussing the question of inheritance laws, as Matthews recognizes, Jefferson 
wanted to clarify that the church, hospitals, colleges, orders of chivalry, and so on, have no natural 
right to the appropriation of land. Assessing the traditional mechanisms of appropriation of land 
and hence of power, Jefferson wryly denounced this ancient habit of appropriation that allotted 
power “to hereditary offices, authorities and jurisdictions; to hereditary orders, distinctions and 
appellations; to perpetual monopolies in commerce, the arts and sciences; with a long train of et 
ceteras.”6 

We can easily agree with Matthews in every point and admit that, for Jefferson, every living 
society should reaffirm all its statutes, institutions, and laws approximately every twenty years, 
including the inheritance laws. Were this reenactment omitted, some types of property might result 
in an usurpation based on “an act of force, and not of right.” True as this is, however, the letter 
cannot be construed in a way that proves that Jefferson considered property per se to be a usurpa-
tion to be counteracted by a perpetual transition of assets. 

Any socialist reading of Jefferson is biased. The focus of the letter is whether or not “one 
generation of men has a right to bind another.” When a society “has formed no rules for the ap-
propriation of it’s lands in severalty, it will be taken by the first occupants.” This is a natural right. 
If rules and laws exist, they can either sanction an act of force, or of right. In the first case, a gen-
eration is binding another, as happens especially in Europe and everywhere unnatural aristocracy, 

5 Ibid., 22, 23. Lynd quoted at 28-29, 136. See Lynd, Intellectual Origins, 8, 77, 83. For instance, we can 
easily remove from the context of the Shays’ Rebellion what Jefferson said in a famous letter to James Madi-
son, 30 Jan. 1787, Papers of Thomas Jefferson (henceforward PTJ), 11:93, to give a further boost to 
Matthews’s radical Jefferson: “I hold it that a little rebellion now and then is a good thing, and as necessary 
in the political world as storms in the physical.” 
6 TJ to James Madison, 6 Sept. 1789, PTJ, 15:392-98, passim. See also Matthews, Radical Politics of Jef-
ferson, 20. For a very convincing interpretation of this remarkable letter, see Sloan, Principle and Interest, 
50-85. Like all complex documents, Sloan argues, the letter can be read in a number of ways. Over time, 
Jefferson would find new applications for the ideas he expressed at the end of 1789. Nonetheless, “debt is 
the key, and whatever else this insistence ‘that the earth belongs in usufruct to the living’ means, it is first 
and foremost a confession of what debt meant to Thomas Jefferson.” (51) Burstein and Isenberg admit the 
centrality of debt. In addition, they also stress the character of a mental experiment: Jefferson “hazarded a 
new and experimental view”; he “was not prescribing policy so much as opening a conversation about an 
issue he and Madison both cared about: possible ways to fix limits on public debt.” Burstein and Isenberg, 
Madison and Jefferson, 204-5. Upon his return from France, Jefferson was especially excited by the possi-
bility of a fresh start, not corrupted by history: “he imagined being able to reshape society.” (205) By no 
means did such a philosophical discourse on possibilities imply that he was “preparing to unleash social 
and political chaos.” (205) 
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including orders, distinctions, and appellations, thrives. (This means that orders, appellations, and 
so on, take advantage of outdated laws, not reaffirmed by the living generation.) In the second 
case, the living generation reenact laws and institutions “as they please”: the living generation can 
transform the laws that were about to become a mere act of usurpation into something rightful and 
legitimate. The living generation can rewrite these laws, or adjust them, or even, willingly, take 
them as they are.7 

Unsympathetic though he was to the atomization of society, what Jefferson was arguing is 
more limited and more circumstantial: “From the nature and purpose of civil institutions, all the 
lands within the limits which any particular society has circumscribed around itself, are assumed 
by that society, and subject to their allotment only. This may be done by themselves assembled 
collectively, or by their legislature to whom they may have delegated sovereign authority: and, if 
they are allotted in neither of these ways, each individual of the society may appropriate to himself 
such lands as he finds vacant, and occupancy will give him title.” The thesis, as stated, is that dis-
assembled individuals and single laborers have the right to appropriate individually and according 
to their personal interests only such land as society has chosen not to allot. No mention is made of 
the nature of property in general as subordinate to the rights of labor. Society, not laborers as such, 
has the superior right.8 

Finally, Matthews’s biggest mistake is drawing on the Declaration to demonstrate that Jef-
ferson’s failure to mention property among the inalienable rights translates automatically into a 
judgment of value. “The omission is significant. While Locke views property as a natural right … 
Jefferson does not.” Why should it be so “significant”?9 

As Garry Wills demonstrated, “pursuit of happiness” was a better and more precise phrase 
than property. “Pursuit of happiness,” in the period, signified the right of American citizens to cul-
tivate themselves, to pursue the realization of a proper end, in this way rising above the level of 
brute existence. As Wills made clear, few used it vaguely, and certainly not Jefferson. His most 
likely “sources” were in turn very precisely identifiable: Hutcheson, Ferguson, Lord Kames, Burla-
maqui, James Wilson, George Mason in “Virginia Declaration of Rights” (1774), and Locke in 
chapter 21, “Of Power,” of Essay Concerning Human Understanding (1690). The phrase did not 
evoke a vague aspiration (happiness was the realization of a proper end), and Jefferson would 
have been quite an eccentric to list a fanciful wish among the rights that governments should pro-
tect. As Wills writes, “Jefferson meant to state scientific law in the human area—natural law as 
human right. … Man pursues happiness as the stone falls. … The stone must fall, but it does not—
the illustration is Diderot’s … . Only when one recognizes the law of man’s nature as his right 
does one remove the obstacles and let him move free, knowing this is consonant with the order of 
nature.”10 

In the Declaration, Jefferson omitted to list property among inalienable rights because he 
had good reasons to do so. By their nature, in a necessary way, humans pursue life, freedom, and 
happiness, while property is obviously alienable. Property helps to make me the individual I am. 
But I can easily bequeath all my properties, or part of them, to somebody. I can run into debts. I 

7 Matthews, Radical Politics of Jefferson, 25, 24. On Jefferson’s “bold innovation,” see 22. 
8 TJ, Summary View, PTJ, 1:133. According to Matthews, Jefferson was “inform[ing] the king of the rela-
tionship between property and labor.” Matthews, Radical Politics of Jefferson, 24. 
9 Ibid., 27. 
10 See Wills, Inventing America, 240-55, quotation at 247. On Mason’s Declaration, see also Maier, American 
Scripture, 126-27. 
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can gamble and lose. War can rob me of my estate. After all, humans are very vulnerable beings. 
Similarly, the living generation might rightfully reform all the extant laws concerning property. 

That Jefferson did not list property among those rights does not make property something 
despicable; and it does not make perennial revolution a desirable condition. The mistake is that 
Matthews associates the term “inalienable” with predicates such as “significant,” “important,” and 
“morally correct.” Each society, as Matthews allows, certainly has “a right to govern itself in terms 
of property usage.” The Declaration’s omission may well signify that “property is merely an in-
stitution created by society to help men gain ‘life, liberty, and the pursuit of happiness.” But this 
does not imply any reproof. Admitting that Jefferson was a positivist in the matter of property 
rights, that he believed property laws should be altered and refined every twenty years or so, that 
property was “merely” a convention, does not mean that, for Jefferson, property in the long run 
becomes a hindrance to the realization of social happiness.11 

Matthews approves of Charles Wiltse’s argument that Jefferson’s political theory conveys 
“an organic conception of society.” But Jefferson’s “organic conception” must not be confused 
with socialism, that property is either a theft or a phase to be dialectically outstripped in the his-
torical process that would restore the natural rights of laborers. When Matthews stresses that Jef-
ferson’s view of property was “similar to that held by Rousseau,” he closes his circle. He was sure 
from the outset that Rousseau was the neglected source of Jefferson’s social thinking.12 

As far as the origin of property is concerned, Rousseau was the main advocate for the moral 
reprobation of private property: “The first man who, having enclosed a piece of ground, bethought 
himself of saying ‘this is mine’, and found people simple enough to believe him, was the real 
founder of civil society.” According to Rousseau, private property was the upshot of an act of 
usurpation of the propertied against the rights of the un-propertied. Schooled in the eighteenth-
century idea of a natural sociability and natural sympathy among individuals, Jefferson could not 
have consented in Rousseau’s hypothesis. For him, the history of civil institutions, at least in Amer-
ica, was not a perversion of the natural pre-historical order.13 

Let us consider Jefferson’s most seemingly Rousseauian explanation of the origin of property. 
Unquestionably, he admitted of property as not founded in nature but in human laws. How earth-
shaking this opinion was, however, is still to be determined. In Discourse on Political Economy 
(1755) Rousseau himself called property a “sacred right” without ever regarding it as a natural 
right. To Isaac McPherson, Jefferson wrote: “it is a moot question whether the origin of any kind 
of property is derived from nature at all … it is agreed by those who have seriously considered the 
subject, that no individual has, of natural right, a separate property in an acre of land, for instance. 
by an universal law indeed, whatever, whether fixed or moveable, belongs to all men equally and 
in common, is the property, for the moment, of him who occupies it; but when he relinquishes the 
occupation the property goes with it. stable ownership is the gift of social law, and is given late in 
the progress of society.” It is a “moot” question, first of all, and, in addition, it is hard to discern 
any trace of moral reprobation in what Jefferson said. Provided that society is a second-order nat-
ural occurrence, a gift of social law sanctioned by the living generation can be as sacred as a law 

11 Matthews, Radical Politics of Jefferson, 26, 24. For a more convincing discussion of Jefferson and property 
as alienable, see Yarbrough, “Jefferson and Property Rights,” especially 65-67. 
12 Wiltse, Jeffersonian Tradition, 138. Quoted in Matthews, Radical Politics of Jefferson, 28. On Jefferson 
and Rousseau, see 50. 
13 Rousseau, Discourse on Inequality (1755), part 2, incipit. 
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that comes directly from nature herself. The social order to which the living agree, at least the 
American order, is not in principle an unnatural perversion, even when it admits “separate prop-
erty.”14 

Another Jeffersonian document makes the point still clearer: 
 
A right of property in moveable things is admitted before the establishment of government. A separate 
property in lands not till after that establishment. The right to moveables is acknowledged by all the 
hordes of Indians surrounding us. Yet by no one of them has a separate property in lands been yielded 
to individuals. He who plants a field keeps possession till he has gathered the produce, after which 
one has as good a right as another to occupy it. Government must be established and laws provided, 
before lands can be separately appropriated, and their owner protected in his possession. Till then, the 
property is in the body of the nation, and they, or their chief as trustee, must grant them to individuals, 
and determine the conditions of the grant.15 
 

Once again, there is no trace of moral reprobation. 

The Myth of Redistribution 

The key point of the whole discussion of property is not whether Jefferson deemed property of 
land and other immovable things as directly or indirectly founded in nature. More important is 
how he considered the social consequences of what we would call private property. Did he frown 
upon inequality? Did he consider stable property a theft perpetrated against the rights of laborers? 
Did he see in private property an obstacle to the full expression of human subjectivity? 

We have to keep in mind that the living generation, not laborers per se, were for Jefferson 
sovereign. Like every other “class,” laborers relinquish their power as they enter society. Classes, 
that typical European staple, should not exist in America. Furthermore, the “self-evident truth” 
tells that the earth belongs in usufruct to the living. When an individual dies, his property “reverts 
to the society” which means “a whole generation of men,” not a specific class. The earth belongs 
to them, Jefferson says, “fully, and in their own right.” Individuals, groups, and classes, we have 
to remember, are “parts only of a society, subject to the laws of the whole.” Each time we contem-
plate this whole, we must also acknowledge that “there is no superior.” This is the plainest meaning 
of the phrase “self-government.” We are dealing with a “whole nation itself assembled” or with 
its representatives. The laws that have been emanated flow, Jefferson said, from the “will of the 
society.” Every generation is “independant.” They, the living generation, are the sole legal subject 
that can manage the earth and property “as they please.” No other subject is allowed to do that. 
Not classes; not even laborers. The living are the sole “masters,” as Jefferson made clear, “of their 
own persons, and consequently may govern them as they please.”16 

14 TJ to Isaac McPherson, 13 Aug. 1813, PTJ, Retirement Series, 6:382-83. 
15 TJ, The Batture at New Orleans (published as The Proceedings of the Government of the United States, 
in maintaining the Public Right to the Beach of the Missisipi, etc., 1812), Writings of Thomas Jefferson, 
18:45-46. On Jefferson considering property of land sanctioned by the “laws of civil society” for the en-
couragement of industry (also shorn of any moral reprobation), see TJ to Thomas Earle, 24 Sept. 1823, Writ-
ings of Thomas Jefferson, 15:470-71. 
16 TJ to James Madison, 6 Sept. 1789, PTJ, 15:392-98, passim. On the class conflict afflicting English, not 
American society, see TJ to Thomas Cooper, 10 Sept. 1814, PTJ, Retirement Series, 7:649-55. I will return 
to this letter shortly. 
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Obviously, the “will of the majority” can rarely be obtained “fairly and without impediment.” 
The people cannot easily “assemble themselves.” The representation may be “unequal and vi-
cious.” Factions may “get possession of the public councils.” “Personal interests” lead represen-
tatives “astray from the general interests of their constituents.” But these hindrances only prove 
that laws should be of limited duration, not that the living whole has no real and absolute authority. 
Against the true and living community, no part, no class, no group should consider itself “inde-
pendant.” 

The issue of property and its relationship to labor must be assessed within this communitarian 
framework. It would be an open betrayal of the living generation if a part decided on its own to 
pursue its interests, however noble and just they might appear. Similarly, redistributing and so-
cializing property would not necessarily be an act of justice made in the interest of the whole com-
munity. 

Jefferson, in effect, was against redistribution. “To take from one, because it is thought that 
his own industry and that of his fathers has acquired too much, in order to spare to others, who, or 
whose fathers have not exercised equal industry and skill, is to violate arbitrarily the first principle 
of association, ‘the guarantee to every one of a free exercise of his industry, and the fruits acquired 
by it.’“ In a similar spirit, he also wrote: “The first foundations of the social compact would be 
broken up were we definitely to refuse to it’s members the protection of their persons and property, 
while in their lawful pursuits.”17 

17 TJ, prospectus introducing Tracy’s Treatise on Political Economy, appended to TJ to Joseph Milligan, 6 
April 1816, Writings of Thomas Jefferson, 14:466; TJ to James Maury, 25 April 1812, PTJ, Retirement 
Series, 4:669. On Jefferson’s defending the “state of property, equal or unequal, which results to every man 
from his own industry, or that of his fathers,” see TJ, Second Inaugural Address, 4 March 1805, Works of 
Thomas Jefferson, 10:135. Lance Banning agrees that Jefferson wanted not just to protect the industry of 
each man, but in particular “that of his fathers.” Despite his acceptance of the general abstract principle that 
the right to earn a subsistence may have priority over positive laws and the wishes of the rich, Jefferson was 
not immune from a mode of reasoning à la Burke. Consequently, we have to resist representing Jefferson 
“as more radical than he was.” See Banning, Jefferson and Madison, 50-51, n. 11. In a stimulating essay, 
Michael Kammen argues that, against the common perception of the sacredness of private property in Amer-
ica (strongly supported by the last clause of the Fifth Amendment, part of the Bill of Rights of 1791: “… 
nor shall private property be taken for public use, without just compensation.”), American constitutional 
history abounds in “unsettling complexities and ambiguities.” The Preamble to the Constitution, in fact, 
does not mention property. “My point here,” Kammen writes, “is quite simply that Farrand’s four volumes 
of Records of the Federal Convention are amazingly silent concerning the status and protection of property 
per se. They contain … little pertaining to government’s role in safeguarding private property.” Kammen, 
“Rights of Property,” 9. True as it is, Jefferson supported the Bill of Rights and unequivocally wanted private 
property to be protected. The living and loving community must be secured against any government that 
could become merely exterior. For Jefferson’s defense of the Bill of Rights, see for example TJ to James 
Madison, 20 Dec. 1787, PTJ, 12:438-43; TJ to James Madison, 31 July 1788, PTJ, 13:440-44; and TJ to 
Noah Webster, 4 Dec. 1790, PTJ, 18:131-35. For Jefferson’s support of the Bill of Rights with an explicit 
reference to the issue of property, see for instance TJ to A. Coray, 31 Oct. 1823, Writings of Thomas Jefferson, 
15:489: “I have stated that the constitutions of our several States vary more or less in some particulars. But 
there are certain principles in which all agree, and which all cherish as vitally essential to the protection of 
the life, liberty, property, and safety of the citizen.” In the letter to James Madison of 28 Aug. 1789, PTJ, 
15:367, a younger Jefferson proposed a list of “alterations and additions.” But he did not mention Article 
Fifth. Approving reference to Article Fifth can be found in TJ, Message on the Act for the Defence of Rivers 
and Harbors, March 1808, Writings of Thomas Jefferson, 3:326. 
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Jefferson was always faithful to this principle. “I am conscious that an equal division of prop-
erty is impracticable,” he wrote in 1785. Of course, in France especially, there was an “enormous 
inequality” that produced “so much misery to the bulk of mankind.” This unbalance notwithstand-
ing, a general principle applied that “legislators cannot invent too many devices for subdividing 
property.” They should take care of their constituents and “let their subdivisions go hand in hand 
with the natural affections of the human mind.”18 

Jean Yarbrough captures this point when, following Stanley Katz, she insists that it was not 
Jefferson’s intention to involve government in any radical scheme of redistribution: “Jefferson 
was not seriously troubled by the inequality of wealth in republican America.” Elsewhere, she also 
writes: “In contrast to many of today’s rights advocates, Jefferson is more inclined to accept the 
social and economic inequalities that result from the formal possession of equal rights. … Jeffer-
son’s conception of rights favors equality of opportunity over equality of condition, and liberty 
over equality.” The reason was perhaps that Jefferson had the impression that in America the rich 
were “few, and of moderate wealth.” After all, America was neither France, nor England.19 

Keeping these qualifications in mind, we can return to the issue of labor. Richard Matthews 
is correct in stressing that, for Jefferson, property was subordinate to labor. Property, according to 
Jefferson, was founded in labor. “The earth is given as a common stock for man to labour and live 
on. If, for the encouragement of industry we allow it to be appropriated, we must take care that 
other employment be furnished to those excluded from the appropriation. If we do not the funda-
mental right to labour the earth returns to the unemployed. … [I]t is not too soon to provide by 
every possible means that as few as possible shall be without a little portion of land. The small 
landholders are the most precious part of a state.”20 

This, of course, is a description of an ideal and hypothetical condition (“the earth … given 
as a common stock”) and involves a sound heuristic maxim. It should not be read as a declaration 
of Jefferson’s commitment to redistribution, socialization, and his rejection of the market values. 
Yet, the fact remains that Jefferson considered labor a fundamental and natural right, and appro-
priation as a grant consented to by society—albeit one that has to be protected taking into account 
real historical circumstances. 

Labor is the foundation of property in the sense that, to be able to work and satisfy their 
wants, everyone should have access to a parcel of land. In this sense, property also is implicitly 
natural. “A right to property is founded in our natural wants, in the means with which we are en-
dowed to satisfy these wants, and the right to what we acquire by those means without violating 
the similar rights of other sensible beings.” Labor is the natural means through which we satisfy 
our natural wants. Property, in turn, is a natural means through which we can put into effect the 
natural means we have (labor) to satisfy our natural wants. Everybody, in an ideal state, should be 
placed in the condition to go successfully through this round of wants, work, property, and satis-
faction. Good governments should strive to fulfil this maxim as much as they can.21 

18 TJ to James Madison, 28 Oct. 1785, PTJ, 8:682. 
19 Yarbrough, “Jefferson and Property Rights,” 72, and see 71; Yarbrough, American Virtues, 26. See also 
Katz, “Jefferson and the Right to Property.” On Jefferson’s aversion to progressive taxation, see Yarbrough, 
American Virtues, 97-98. On Jefferson’s impression that in America the rich were “few, and of moderate 
wealth,” see TJ to Thomas Cooper, 10 Sept. 1814, PTJ, Retirement Series, 7:651. 
20 TJ to James Madison, 28 Oct. 1785, PTJ, 8:682. 
21 TJ to Du Pont de Nemours, 24 April 1816, Works of Thomas Jefferson, 11:522. 
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Jefferson’s claim about societal responsibility must not be mistaken for socialism and a cen-
sure of real American society. As Yarbrough writes, “Stable ownership of property, which comes 
about with agriculture, and is rooted in labor, can only be justified if it promotes greater industry. 
When it does not, as in the enclosure of royal estates for mere pleasure, the property laws are un-
just.” Jefferson was aware that if property cannot be justifiable on philosophical grounds, it remains 
totally unjustifiable. Each time the political theorist spoke out, he had no other choice but to ac-
knowledge that “Whenever there is in any country, uncultivated lands and unemployed poor, it is 
clear that the laws of property have been so far extended as to violate natural right.” On a normative 
theoretical level, stable ownership should benefit society as a whole, while the government should 
make sure that no one is wronged. No program of effective redistribution is entailed here.22 

It would make no sense to push societal responsibility toward a utopia of communion and 
collectivization. The term “common stock” refers only to a hypothetical ideal condition: “That, 
on the principle of a communion of property, small societies may exist in habits of virtue, order, 
industry, and peace, and consequently in a state of as much happiness as Heaven has been pleased 
to deal out to imperfect humanity, I can readily conceive, and indeed, have seen its proofs in various 
small societies which have been constituted on that principle. But I do not feel authorized to con-
clude from these that an extended society, like that of the United States, or of an individual State, 
could be governed happily on the same principle.”23 

Jefferson’s political vision was neither a socialist, nor a classical republican utopia. As 
Yarbrough admits, his view of property was “decidedly modern and democratic.” That is, while 
classic republicanism put emphasis on the civil use of property and disparaged the acquisition of 
wealth as contrary to virtue, “modern political philosophy, beginning with Machiavelli and con-
tinuing through the seventeenth and eighteenth centuries, looks at acquisitiveness in a more positive 
light.” Revitalizing an old argument already presented by the satirist Bernard Mandeville, Adam 
Smith proclaimed to the entire world of Enlightenment that the selfish and the social passions pro-
moted the same end. It was an eighteenth-century commonplace, as Lord Kames put it in a famous 
aphorism that Jefferson entered in his Commonplace Book, that “Property gives life to industry, 
and enables us to gratify the most dignified natural affections.”24 

Jefferson’s vision of property was modern and did not denounce a moral scandal. As a con-
sequence, his idea that the earth is given as a “common stock” for humans to labor and live on 
must be approached via Locke and via those intellectuals who were more reconciled to the present 
“as it is,” not via Rousseau or, worst, via Marx. Jefferson and many other of his contemporaries 
could but agree with the sound realism and theoretical clarity of Locke’s ideas: “Though the earth, 
and all inferior creatures, be common to all men, yet every man has a property in his own person: 
this no body has any right to but himself. The labour of his body, and the work of his hands, we 
may say, are properly his. Whatsoever then he removes out of the state that nature hath provided, 
and left it in, he hath mixed his labour with, and joined to it something that is his own, and thereby 

22 Yarbrough, “Jefferson and Property Rights,” 68; TJ to James Madison, 28 Oct. 1785, PTJ, 8:682. For an-
other example of the political theorist pointing to the “equal right of every citizen, in his person and property, 
and in their management” as “the true foundation of republican government,” see TJ to Samuel Kercheval, 
12 July 1816, Works of Thomas Jefferson, 12:7. 
23 TJ to Cornelius Camden Blatchly, 21 Oct 1822, Writings of Thomas Jefferson, 15:399. 
24 Yarbrough, American Virtues, 91; TJ, Commonplace Book, 107-108, from Henry Home (Lord Kames), 
Historical Law-Tracts (1759), Tract 3, “History of Property.” 
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makes it his property.” Locke set out the theoretical principles with clarity, but he did not comple-
ment them with a program for universal liberation.25 

Ideally, land should be granted to every individual. Additionally, Jefferson went beyond 
Locke and many other philosophers in the sense that, in his role as a policy maker, he strove to 
distribute fifty acres of land to some un-propertied to make them propertied and hence “free.” But 
Jefferson did not fall into despair or indignation at the thought that many others, like enslaved per-
sons, were not allowed to own and work land and that still many others, like Native Americans, 
refused to own and work it for cultural reasons. He did not criticize American society. 

Conclusion 

Jefferson was no utopian, either in the sense that he wanted redistribution, or in the sense the he 
was nostalgic about the “simpler” societies of the past. Rather, Jefferson’s utopianism was enticed 
by the thought that in America, after the Revolution, there was no urgent need of further redistri-
bution. 

Jefferson’s utopianism bordered on a conservative utopia, so to speak, overlapping with the 
belief that the victorious American nation was different from Europe. The rich, here, were “few, 
and of moderate wealth.” As a consequence, “Our people,” need not “to labor sixteen hours in the 
twenty-four.” English workers “have no time to think, no means of calling the mismanagers to ac-
count.” Europeans, not Americans, were those who had no independence of heart and mind and 
who desperately needed redistribution.26 

Jefferson was sure that American society was homogeneous in comparison to Europe. He 
saw no latent class conflict: “the great mass of our population is of laborers; … most of the laboring 
class possess property, cultivate their own lands, have families, and from the demand for their 
labor are enabled to exact from the rich and the competent such prices as enable them to be fed 
abundantly, clothed above meer decency, to labor moderately and raise their families.”27 

Jefferson’s utopianism rested in the conviction that America was in excellent shape, and that 
only details had to be readjusted. While fancying “a cordial fraternization among all the American 
nations” old Jefferson openly yielded to a biblical dream: “the lion and the lamb, within our re-
gions, shall lie down together in peace.” After achieving the presidency and accomplishing the 
“Revolution of 1800,” Jefferson had already confessed his conviction that “the storm we have 
passed through proves our vessel indestructible.” This kind of utopianism, insisting on uncritical 
optimism and emphasizing “our” greatness, made Jefferson in some way blind to the ordeal of 
American under-classes, Natives, enslaved individuals, women, or laboring children. He did not 
have the same perception we have about the fact that in America rights were actually violated.28 

25 Locke, Second Treatise, chapter 5, section 27. On Jefferson’s theory of property as essentially Locke’s, 
see Griswold, “Agrarian Democracy of Jefferson.” I consider the following passage a stunning criticism of 
every Rousseauian perspective: “He who is permitted by law to have no property of his own [like slaves, 
for example], can with difficulty conceive that property is founded in any thing but force.” TJ to Edward 
Bancroft, 26 Jan. 1789, PTJ, 14:492. 
26 On the rich being “few, and of moderate wealth,” see TJ to Thomas Cooper, 10 Sept. 1814, PTJ, Retirement 
Series, 7:651. On “our people,” not needing “to labor sixteen hours in the twenty-four,” see TJ to Samuel 
Kercheval, 12 July 1816, Works of Thomas Jefferson, 12:10. 
27 TJ to Thomas Cooper, 10 Sept. 1814, PTJ, Retirement Series, 7:651. 
28 TJ to William Short, 4 Aug. 1820, Writings of Thomas Jefferson, 15:262-63; TJ to Lafayette, 13 March 
1801, PTJ, 33:270. 
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In America “we” had achieved a condition in which, as he said to Thomas Cooper, the great 
mass of the laboring class possessed property. Property, for Jefferson, did not just mean owning 
things and land to till. It meant having families and having gained position and self-respect. Those 
who own property, he said, could “exact from the rich and the competent such prices as enable 
them to be fed abundantly, clothed above meer decency.” Property entailed Weltweisheit. 

Property is a semantically comprehensive concept implying strong cultural values. Locke’s 
understanding of property, for example, has been criticized for being “exceedingly comprehensive, 
referring not so much to things in themselves but to the act or conditions of possession.” Such a 
comprehensiveness and multivocality, however, was hardly an embarrassment for an eighteenth-
century mind.29 

James Madison’s essay “Property,” for instance, expanded the notion of property not just to 
include the “means of acquiring property,” but to the point of defining conscience as “the most 
sacred of all property.” 

 
In its larger and juster meaning, it embraces every thing to which a man may attach a value and have 
a right; and which leaves to everyone else the like advantage. … If there be a government then which 
prides itself on maintaining the inviolability of property; which provides that none shall be taken di-
rectly even for public use without indemnification to the owner, and yet directly violates the property 
which individuals have in their opinions, their religion, their persons, and their faculties; nay more, 
which indirectly violates their property, in their actual possessions, in the labor that acquires their 
daily subsistence, and the hollowed remnant of time which ought to relieve their fatigues and soothe 
their cares, the inference will have been anticipated, that such a government is not a pattern for the 
United States.30 
 

For Lord Kames and for his followers as well, including Hume and Adams Smith, property was 
more than just material objects. It was a part of one’s sense of self. Without property, persons were 
missing an important dimension of their personality together with their grasp on the society around 
them. They had little or no chance to be publicly acknowledged. As Arthur Herman has noticed, 
in eighteenth-century English “property meant the same as propriety: those things that are proper 
to me, and to me alone. … To own things is in fact to own myself. Property makes me a whole and 
complete human being.”31 

Besides its material connotation, property was also a condition of the mind, the best intel-
lectual device to counteract “dependence.” To some extent, it was an anthropological category, 
dependent men being those who have lost propriety, namely, honor, agency, control, position, and 
affiliation. Jefferson may have felt sorry for all those who, for historical or biological reasons, fell 
into the category of the un-propertied. He also honestly sought to enlarge the opposite group. But, 
realistically, he expressed no moral embarrassment, let alone indignation or desperation, that an 
increasing number of American individuals without propriety, the “private,” would never be in-
cluded in the American community. 

Instead of showing desperation or indignation, Jefferson found refuge in his conservative 
utopia. This was most likely his way to compensate for the reality that Virginia also was dramat-
ically changing. Before the Revolution, almost every white male had property (in both senses of 
the word) and was qualified. Every male was the center of a little universe. In the colony, land 

29 Kammen, “Rights of Property,” 8. 
30 Madison, “Property,” The National Gazette, 29 March 1792. 
31 Herman, Scottish Enlightenment, 93. 
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ownership had been widespread. Perhaps as many as eighty or ninety percent of white males either 
had sufficient property of their own or could claim protection from a propertied friend or relation. 
The trend in post-Revolution Virginia was toward an increase in the white un-propertied popula-
tion, landless and dependent. The sheer number of Virginians was advancing at a steady and dis-
quieting pace.32 

Although it was not immediately a natural right, Jefferson regarded property as a fundamental 
tool. It was an instrument, a social invention, to “augment” the self, notably, to increase individual 
efficacy. It was an effective means for getting a foothold in reality while winning acknowledgement 
from other fellows as a man of position. 
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LA LINGUA DELL’AFD 

Uno studio politolinguistico sulla base di dibattiti televisivi 

Eugenio VERRA 

ABSTRACT • The Language of AFD. A politolinguistic Study Based on Televised Debates. The Al-
ternative für Deutschland (AfD) is a young German right-wing party, whose success at the last federal 
election 2017 was considered unexpected. One of the reasons for this result lies certainly in the lan-
guage they resort to. Among the many linguistic studies about this party, no one seems to have focused 
on political talk shows, that is, “hybrid” situations, in which institutional and everyday elements merge 
and political actors “stage” their ideas and personal profiles for their positive self-presentation. There-
fore, this article aims at analysing the language used by the two leading candidates of the party for 
the federal elections 2017, Gauland and Weidel, in political talk shows which took place between that 
and the previous year. Drawing mainly on the politlonguistic frame of analysis, combined with other 
tools derived from the Sprachkritik and the conversation analysis, this investigation sheds light on the 
main lexical-semantic, rhetorical-argumentative, pronominal and other strategies put into practice by 
the party in political televised debates. 

KEYWORDS • political talk show, politolinguistics, Alternative für Deutschland 

1. Introduzione 

“In den letzten Jahren hat es [Rassismus, —] stark zugenommen, einmal durch die Flücht-
lingspolitik der Bundesregierung […], aber dann auch noch durch eine Partei wie die AfD, die 
eine Rhetorik benutzt, die Leute dazu heiß macht, ihre Probleme auf Ausländer zu schieben”1: 
queste le parole pronunciate da Omid Saleh, figlio di immigrati iraniani residenti in Germania, 
durante il talk show politico Hart aber fair il 18.09.2017 (cfr. sotto). Per quanto si tratti di un’opi-
nione personale, questa frase così forte può essere considerata come altamente esemplificativa 
della risonanza che la lingua del partito Alternative für Deutschland (AfD) ha avuto negli ultimi 
anni sull’opinione pubblica. 

Se si considerano i risultati delle elezioni federali in Germania del 24.09.2017, il successo 
di questo giovane partito non può che stupire: con il 12,6% dei voti si è garantito per la prima 
volta dalla sua fondazione l’accesso in parlamento, incrementando di molto i consensi rispetto 
alle elezioni precedenti2. Considerando il carattere costitutivo del linguaggio politico3, è lecito 

1 “Il razzismo negli ultimi anni è decisamente aumentato, in primo luogo a causa della politica del governo 
federale riguardo a i profughi […], ma anche attraverso un partito come l’AfD, che utilizza una retorica che 
spinge le persone a riversare i loro problemi sugli stranieri”. 
2 Cfr. www.bundeswahlleiter.de/bundestagswahlen/2017/ergebnisse.html. 
3 Girnth (2002: 5) parla proprio di realitätskonstituierender Charakter del linguaggio politico. 
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supporre, come suggeriscono anche Niehr/Reissen-Kosch (2018: 8) parlando di populismo di de-
stra in generale, che la lingua sia stata un fattore determinante per il successo del partito e i molti 
studi linguistici ne sono una testimonianza: di questi, per citare solo i più recenti, alcuni si sono 
concentrati sull’analisi di concetti specifici, come Volk e Volksgemeinschaft (cfr. Wildt 2017), altri 
sulle strategie linguistiche nel Grundsatzprogramm (cfr. Kämper 2017) o in campagne elettorali 
regionali (Landtagswahlkämpfe, cfr. Arenskrieger 2019), altri ancora hanno adottato una prospet-
tiva contrastiva (cfr. Gannuscio 2019), mentre altri si sono concentrati sul populismo di destra in 
generale (cfr. Niehr/Reissen-Kosch 2018, Gür-Şeker 2019). Dal punto di vista dei generi testuali 
e comunicativi, è stata privilegiata l’analisi dei discorsi pubblici, delle conferenze stampa o dei 
siti web, mentre pochi hanno dedicato attenzione ai dibattiti televisivi (Fernsehdebatten) o talk 
show politici: proprio per la loro forma ibrida, nella quale si mescolano elementi istituzionali e 
quotidiani in uno spazio di tempo prefissato, essi possono tuttavia rappresentare un punto di os-
servazione interessante per l’analisi del linguaggio politico. 

Il presente contributo si propone di prendere in considerazione alcuni dibattiti televisivi svolti 
prima o immediatamente dopo le elezioni del 2017 che avevano come ospiti, tra gli altri, esponenti 
dell’AfD. L’obiettivo è quello di indagare quali siano le strategie linguistiche ricorrenti utilizzate 
da questo partito nei dibattiti scelti e di fornire uno spunto anche metodologico, senza alcuna pre-
tesa di completezza, per lo studio dell’aspetto verbale in questa particolare forma di interazione 
pubblica. 

Il prossimo paragrafo prenderà in considerazione i dibattiti televisivi come genere comuni-
cativo (kommunikative Gattung) specifico, definendone i caratteri principali. Nei paragrafi suc-
cessivi verranno invece presentati il partito dell’AfD e il corpus di studio, per poi passare all’analisi 
linguistica vera e propria nel paragrafo 5. Il paragrafo 6 riassume i risultati dell’analisi e propone 
alcune riflessioni conclusive. 

2. Talk show4: definizione e caratteristiche di un genere comunicativo 

Il talk show è un “programma radiofonico o più spesso televisivo fondato essenzialmente 
sulla conversazione, in cui un noto personaggio […] viene intervistato su argomenti di vario genere 
o più persone prendono parte a un dibattito su determinati temi”5. Se a questa definizione si ag-
giunge quella data dal Duden online6 si possono individuare alcune caratteristiche fondanti di que-
ste trasmissioni: si tratta di discussioni con uno o più personaggi famosi su argomenti di interesse 
comune sotto la guida di un moderatore7 e il cui intento è quello di intrattenere. Schicha/Tenscher 
(2002: 10-11) aggiungono che queste trasmissioni hanno un carattere ripetitivo (di solito sono 
giornaliere o settimanali) e che di frequente è presente un pubblico in studio, benché sia una ca-
ratteristica costitutiva del genere quella di avere anche un pubblico di spettatori televisivi (Fer-

4 In questo lavoro, dibattito televisivo verrà utilizzato come sinonimo dell’inglese talk show, termine ormai 
comune anche in italiano. Il tedesco, oltre a Talkshow e il sinonimo Gesprächssendung (cfr. Schicha/Tenscher 
2002: 11), utilizza in questo contesto un’ampia gamma di termini, come: Debattenshow, Diskussions- o Tal-
ksendung, Fernsehdebatte, Fernsehdiskussion, Fernsehinterview, Frensehtalk(show), Polittalk, Streitge-
spräch oppure ancora (normalmente nel caso in cui siano coinvolte due persone, cfr. www.duden.de/ 
rechtschreibung/Fernsehduell [22.09.2020]) Fersehduell. 
5 Cfr. www.treccani.it/vocabolario/talk-show [22.09.2020]. 
6 Cfr. www.duden.de/rechtschreibung/Talkshow [22.09.2020]. 
7 Per indicare la figura di guida/conduttore/presentatore televisivo si è deciso di optare per l’utilizzo del ma-
schile generico al fine di non appesantire troppo la lettura ripetendo ogni volta maschile e femminile. 
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nsehpublikum); i due autori specificano, infine, che è molto difficile tracciare qui una linea di se-
parazione netta fra Information e Unterhaltung (informazione e intrattenimento, cfr. sotto). 

Il genere, che ha cominciato a diffondersi in Germania intorno agli anni ’50, ha suscitato un 
enorme interesse da parte del pubblico e per questo l’offerta si è gradualmente ampliata8: oggi gli 
argomenti di un talk show possono spaziare dalla cultura allo sport, allo spettacolo ecc. Le rifles-
sioni del presente contributo si riferiscono specificamente a quelli che vengono definiti, in ambito 
tedescofono, politische Talkshows (talk show politici) e le cui caratteristiche principali sono: (1) 
combinazione di confronti obiettivo-razionali ed emozionali / di intrattenimento su temi attuali, 
politici e sociali; (2) struttura eterogenea dei partecipanti, che include, accanto a comunicatori po-
litici e giornalisti, personaggi famosi, esperti, comuni cittadini e persone “stravaganti”; (3) tra-
smissione in diretta, che si ripete periodicamente (di solito settimanalmente), da un luogo di 
produzione che funge da marchio di riconoscimento, (4) presenza di un pubblico in sala/studio; 
(5) posizione chiave di un moderatore, che sia in grado di creare immagini forti, di suscitare iden-
tificazione e mantenere alta l’attenzione del pubblico (cfr. Tenscher 1998: 318; 2002: 62-63)9.  

Benché in un contesto multimodale come questo siano molti gli elementi che potrebbero es-
sere presi in considerazione, dall’uso delle immagini alle inquadrature fino alla prossemica, ossia 
il modo di porsi e di organizzare lo spazio da parte dei parlanti, il presente studio si propone di 
porre l’attenzione sull’aspetto verbale e si concentrerà sulla lingua parlata (gesprochene Spra-
che10). 

I talk show possono essere considerati un genere comunicativo (kommunikative Gattung) in-
dipendente e, come tali, sfruttano dei precisi schemi di azione (Handlungsschemata, cfr. Costa/ 
Maz za 2017: 71ss.), che, nel caso dei dialoghi, includono tre macrofasi; applicate ai dibattiti tele-
visivi, queste fasi sono: 1. fase di apertura, con la presentazione da parte del moderatore del tema 
e degli ospiti, con le rispettive posizioni; 2. discussione tra gli ospiti e tra questi e il moderatore; 
3. chiusura e ringraziamento degli ospiti da parte del moderatore11. Questa struttura non è sempre 
così lineare e può essere intervallata o segmentata in vario modo, per esempio attraverso contributi 
video. 

L’importanza del dialogo è già presente nel primo elemento del composto talk show (cfr. 
Schicha/Tenscher 2002: 10). Si tratta qui infatti di uno scambio verbale vero e proprio, ossia di 
un’in te razione basata sull’alternanza di turni di parola (Gesprächsbeiträge o Turns), che a loro 
volta si suddividono in frasi intonative (Intonationsphrasen) (cfr. Cinato 2017: 95, Selting et al. 
2009)12. Nel caso dei dibattiti televisivi si può parlare di situazioni interazionali istituzionali che, 

8 Questo successo spiega anche l’enorme interesse in ambito accademico (cfr. ad es. Schicha/Tenscher 2002). 
Per la storia del genere cfr. ad. es. Schicha/Tenscher 2002: 11ss. e Grewenig 2017: 554ss. 
9 Tenscher (2002: 63) classifica Maischberger, uno dei talk show scelti per l’analisi, non come politische 
Talkshow, ma come politische Diskussions- und Interviewsendung, caratterizzato dall’assenza del pubblico 
in studio, dalla presenza esclusiva di attori politici o di ambito politico, dalla limitazione a temi politici e 
dalla moderazione gestita da parte di importanti giornalisti o corrispondenti politici. Considerando, tuttavia, 
i molti tratti comuni con la prima categoria, a parte l’assenza di pubblico in studio, ai fini di questo contributo 
si è deciso di riunire tutti e quattro i dibattiti scelti sotto la denominazione talk show politici. 
10 Cfr. Fiehler 2017: 12. 
11 È possibile creare una corrispondenza fra queste fasi e quelli che Grewenig (2001: 255) definisce come 
parti strutturali di queste trasmissioni: 1. Vorspann (Trailer), Anmoderation, Präsentationsrunde; 2. The-
matischer Filmbeitrag, Diskussion; 3. Abmoderation. 
12 Analogamente, verranno utilizzati i termini enunciato (Äußerung) e unità enunciativa (Äußerungseinheit) 
(cfr. Katelhön/Nied Curcio 2017: 141). 
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tuttavia, basandosi su messe in scena di interazioni quotidiane, assumono una forma molto parti-
colare (cfr. Grewenig 2005: 247). Innanzitutto, si tratta di comunicazioni di tipo dialogico, e in 
particolare faccia a faccia (Face-to-face-Interaktion), anche se, quando gli ospiti intervengono in 
collegamento video, si può parlare di comunicazione mediata (cfr. Cinato 2017: 96). Inoltre, a se-
conda del momento considerato, l’interazione può essere di tipo simmetrico o asimmetrico (Baz-
zanella 2002: 27; cfr. sotto): se da una parte, infatti, emerge la volontà di far sentire gli ospiti a 
proprio agio, dall’altra è sempre evidente il ruolo centrale del moderatore (cfr. posizioni fisiche 
dei moderatori nello spazio, sempre centrali oppure in piedi).  

Tenscher (1999: 326) sostiene che i talk show rappresentano degli pseudodiscorsi, il cui 
obiettivo è “die fernsehgerechte, d.h. ,authentische‘ Selbst- oder Fremddarstellung von Modera-
toren und Gästen”13. Tutta l’organizzazione è dunque finalizzata non alla presentazione di uno 
specifico argomento, ma all’effetto mediale della trasmissione (ibidem). Si tratta allora, come sug-
gerisce anche il secondo elemento del composto (show), di vere e proprie messe in scena mediali 
e politiche14 che contribuiscono alla rappresentazione e alla costruzione stessa della realtà sociale. 
Ciò che viene messo in scena è una politica simbolica per cui i vari attori mirano a suscitare at-
tenzione, guadagnare terreno e consenso e persuadere, dimostrando le proprie competenze, la pro-
pria capacità di risolvere problemi e stabilire norme e valori (cfr. Grewenig 2001: 251ss.). Come 
mezzo principale viene sfruttata una precisa Effektdramaturgie (cfr. ivi, p. 253ss.), che tiene conto 
non solo della scelta degli ospiti e dei temi e del modo di presentarli15, ma anche dei mezzi tecnici 
stessi e degli strumenti che il medium mette a disposizione (es. inquadrature). È evidente come in 
questo contesto risulti fondamentale l’accostamento di “contrasto, estremo e potenzialità di con-
flitto” (cfr. ivi, p. 259), eventualmente rafforzati a livello emotivo dal moderatore attraverso con-
tributi video specificamente strutturati, domande/commenti provocatori o gesti teatrali (cfr. ibidem; 
Ben-Porath 2010: 327). 

Dal punto di vista dei meccanismi di messa in scena, i dibattiti della presente analisi corri-
spondono ai cosiddetti gemäßigte Streitgespräche (cfr. Schicha 2002: 219ss.), ossia dibattiti mo-
derati in cui l’asimmetria dell’interazione garantisce che la discussione proceda in modo sì incisivo, 
ma perlopiù pacato e (volutamente) poco argomentativo: pur essendo presenti posizioni contrap-
poste, infatti, mancano dettagli e informazioni di contesto e, in considerazione della prevalenza 
dell’aspetto emotivo, il moderatore evita le domande aperte cambiando spesso argomento (cfr. ivi, 
pp. 220-221)16. 

I destinatari di queste trasmissioni possono essere espliciti o impliciti: i primi sono il mode-
ratore e gli altri ospiti, dal momento che la discussione avviene tra di loro, mentre i secondi sono 
il pubblico presente in studio o gli spettatori da casa17. Durante questo spettacolo (cfr. Schicha 

13 “La presentazione da parte di moderatore e ospiti di sé stessi o degli altri, ‘autentica’ e giustificata dal 
mezzo televisivo”. 
14 Cfr. ad es. Grewenig 2001: 247. 
15 Grewenig (2001: 257) nota come la scelta di specifici aspetti di un tema da affrontare e la loro disposizione 
rappresentino esse stesse un’offerta di interpretazione della realtà. 
16 Al contrario dei konfrontative Gespräche (conversazioni conflittuali), in cui l’elemento offensivo-aggres-
sivo risulta dominante, in questo tipo di dibattiti, gli ospiti in studio cercano piuttosto di profilarsi nei loro 
rispettivi ruoli e promuovere una precisa immagine di sé stessi e del proprio partito (cfr. Schicha 2002: 219). 
17 Penz (1996: 25) distingue fra innerer Kommunikationskreis (insieme di coloro che interagiscono diretta-
mente) e äußerer Kommunikationskreis (il pubblico in studio o da casa). Schicha (2002: 214) nota inoltre 
come i veri target siano gli spettatori e solo in seconda battuta gli altri ospiti. 
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2002: 213), gli ospiti sanno infatti di poter disporre della cosiddetta Mehrfachadressierung, cioè 
la possibilità di rivolgersi a più persone appartenenti anche a gruppi diversi (cfr. Schröter/Carius 
2009: 75). Da parte sua, il pubblico in studio può “rispondere” direttamente ai messaggi che riceve, 
per esempio attraverso applausi o suoni “valutativi” (es. fischi di disapprovazione), mentre il pub-
blico da casa può partecipare ponendo domande o esprimendo opinioni attraverso i social. 

L’importanza del fattore intrattenimento in un talk show politico, che affronta però temi seri 
con strategie giornalistiche (cfr. Grewenig 2005: 243), è stato messo in risalto attraverso termini 
come Infotainment (cfr. ad es. Tenscher 1999) o Politainment (cfr. ad es. Dörner 2001). Questa 
combinazione di pubblico e privato, discorso politico e quotidiano, ha dato origine a quel processo 
di comunicazione politica televisiva chiamato Talkshowisierung (cfr. Tenscher 1999: 319), che 
certamente non è stato esente da critiche18. Grewenig (2001: 247) parla addirittura, a questo pro-
posito e con particolare riferimento al mezzo televisivo, di passaggio da una parlamentarisch re-
präsentative Demokratie a una medial präsentative Demokratie o Mediendemokratie19. In tutto 
questo quadro sarebbe tuttavia errato ignorare la rilevanza che queste trasmissioni hanno assunto 
nella società in generale, tanto che spesso le frasi pronunciate durante i dibattiti diventano esse 
stesse una notizia politica e questo perché, per quanto ridotte, posizioni politiche e sociali reali 
emergono in ogni caso (ivi, pp. 260-261). 

2.1. Il ruolo del moderatore 

I talk show sono di norma interazioni comunicative asimmetriche, “in cui non si realizza fra 
gli interagenti una parità di diritti e doveri comunicativi, ma i partecipanti si differenziano per un 
accesso diseguale ai poteri di gestione dell’interazione” (Orletti 2000: 12). Nei dibattiti televisivi 
emerge infatti chiaramente una figura dominante, chiamata anche regista (cfr. ivi, p. 13) o, nel no-
stro caso, moderatore/conduttore, il quale ha il compito principale di dirigere l’interazione e la 
cui importanza è testimoniata anche dal fatto che il titolo della trasmissione porta spesso il suo 
nome (cfr. Tenscher 1999: 322). Per esercitare il controllo sull’interazione, egli ha a disposizione, 
da un punto di vista conversazionale, diverse possibilità, tra cui quella di aprire e chiudere l’inte-
razione, di attribuire il diritto di intervenire attraverso procedure di etero-allocazione dei turni20, 
di esprimere commenti metacomunicativi sulla situazione (ad es. per ristabilire l’ordine) o ancora 
di stabilire i temi e il modo di discuterli (cfr. Tenscher 1999: 329; Orletti 2000: 18ss.). 

Il moderatore, nella sua doppia funzione di Gastgeber (ospitante) e Interviewer (intervista-
tore), svolge tuttavia anche un servizio nell’interesse dello spettatore (cfr. Tenscher 1999: 329, 
Schicha 2002: 215): deve infatti essere in grado di mantenere alti la sua attenzione e il suo interesse 
e deve far sì che gli ospiti in studio si soffermino sui temi più importanti per gli spettatori, senza 
tuttavia esprimere, di norma, il proprio parere personale (cfr. Tenscher 1999: 329). Questa funzione 
di servizio viene talvolta esplicitata, come accade per esempio in un dibattito del corpus, dove il 
moderatore Plasberg invita la capolista dell’AfD Weidel a risposte più attinenti alle proprie do-
mande. 

18 Cfr. per es. Grewenig 2001: 252. 
19 Le riflessioni di Grewenig tengono conto principalmente del mezzo televisivo, ma le sue osservazioni 
possono essere facilmente applicate anche agli odierni social media. 
20 In interazioni asimmetriche, la Selbstwahl (autoselezione, cfr. Cinato 2017: 109ss.) per quanto concerne 
le tecniche di assunzione del turno è quasi del tutto assente, al contrario della Fremdwahl (eteroselezione, 
cfr. ibidem); dal momento che tra gli ospiti la relazione è simmetrica, tra questi sono ammesse sovrapposi-
zioni e l’autoselezione, in questo caso, è possibile. 
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3. L’AfD: un giovane partito di successo21 

L’Alternative für Deutschland (AfD) è un “giovane” partito che, nello spettro politico, si col-
loca a destra: da un punto di vista programmatico, si caratterizza infatti per un orientamento anti-
establishment e per la sua pretesa di essere l’unico vero rappresentante del popolo; le sue posizioni 
euro-critiche, liberali e conservatrici, anche nel campo della famiglia e della società, si riflettono 
in una chiara opposizione all’accoglienza in campo migratorio. 

L’AfD si configura fin dall’inizio come un partito di protesta nei confronti della politica del 
governo federale in Europa: tra i suoi fondatori, nel 2013 a Berlino, figurano infatti diversi eco-
nomisti, come il prof. Bernd Lucke. Negli anni questa nuova formazione politica ha ottenuto sem-
pre maggiori successi e ha ampliato gradualmente lo spettro dei temi trattati. Col tempo, tuttavia, 
si è accentuata anche una separazione interna fra l’ala liberale, di cui faceva parte Lucke, e l’ala 
(più radicale) nazional-conservatrice, sotto la guida di Frauke Petry e Jörg Meuthen. Nel 2015 
questi ultimi assunsero la guida del partito e Lucke ne uscì, insieme a molti altri. L’ondata di mi-
granti di quell’anno offrì al partito l’opportunità di fare appello anche a quei cittadini scontenti 
delle decisioni del governo su questa questione e gli permise di ottenere grandi risultati. Frauke 
Petry fu però sempre più criticata per il suo stile di direzione, troppo accentratore, e questo risultò 
chiaro quando il suo avversario, Alexander Gauland (AG), giurista ed ex-membro della CDU fu 
nominato candidato di punta (Spitzenkandidat) per le elezioni federali del 2017. Come seconda 
candidata di punta fu scelta Alice Weidel (AW), economista, più pragmatica ed economico-libe-
rale22. Frauke Petry si dimise pochi giorni dopo le elezioni del 2017. 

Per queste elezioni sarebbe stato redatto dal segretario regionale di Berlino Pazderski un do-
cumento strategico decisamente controverso e non rintracciabile sul sito ufficiale dell’AfD, seb-
bene liberamente accessibile online: l’AfD-Manifest. Bender (2017a) sostiene che la diffusione 
presso il pubblico di questo documento sia stata addirittura voluta, nonostante esso sia etichettato 
come vertraulich (riservato)23. Non è possibile, in questa sede, analizzarlo nel dettaglio24, ma oc-
corre certamente tenerlo presente, in quanto molte delle indicazioni ivi contenute sono presenti 
anche nei dibattiti. Di seguito alcuni esempi:  

1. Gruppi-target: Tra i cinque gruppi che vengono indicati nel documento come destinatari 
dell’AfD, emerge in particolare quello degli elettori di protesta (Protestwähler), ossia co-
loro che sono insoddisfatti della politica dell’Europa, del governo e della cancelliera (cfr. 
questione migratoria); più implicitamente vengono anche spesso coinvolti i non-votanti 
(Nicht-Wähler), ovvero coloro che non votano perché non vedono un’alternativa appro-
priata tra gli Altparteien (vecchi partiti); anche se sono presenti caratteri di estrema destra, 
questi non vengono mai esplicitamente difesi o avallati. 

2. Provocazione, presentazione di sé stessi come vittime (degli altri partiti) e rottura dei tabù. 
3. Limitazione ad alcuni nuclei tematici strategici: nei dibattiti, troviamo per esempio la cri-

tica alla cancelliera Merkel, il malumore nei confronti delle élite, il problema dei migranti 
e dell’Islam e la questione degli estremisti di destra. 

21 Fonti per la storia e il programma dell’AfD: Decker 2018a, 2018b, 2018c; Gannuscio 2019: 44. 
22 Per le biografie dei due candidati, cfr. www.bundestagswahl-bw.de/spitzenkandidaten-btwahl2017. 
23 “Offenbar ist man in der Partei der Meinung, dass es der AfD hilft, wenn die Öffentlichkeit von dem Kon-
zept [das Wahlkampfkonzept, —] erfährt” (Bender 2017a) (“Evidentemente il partito è convito che la dif-
fusione del concetto [il concetto della campagna elettorale, —] presso il pubblico possa essere di aiuto 
all’AfD”). 
24 Per un’analisi completa vd. Leif 2017. 
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4. Unionsparteien e SPD rappresentano gli avversari più importanti dell’AfD, verso cui de-
vono dirigersi tutte le critiche, ma anche verso i Grünen non devono esserci sconti25. 

4. Scelta del corpus 

Verranno qui presi in considerazione quattro dibattiti tratti da quattro trasmissioni diverse, 
andati in onda sulle due emittenti tedesche pubbliche più importanti (ARD e ZDF, cfr. Roessler 
2016: 66ss.), in cui i due capilista dell’AfD, Alexander Gauland e Alice Weidel, sono apparsi come 
ospiti26. L’uniformità del corpus è garantita, oltre che da un’equivalenza di formato (si tratta sempre 
di talk show politici) e dal numero di ospiti (sempre sei/sette), anche dal tema (tutti, a parte l’ultimo 
che risulta più generale, riguardano la questione dei migranti) e dal periodo di tempo considerato. 
Per conferire al lavoro uno sviluppo diacronico, si è deciso infatti di optare per dibattiti che si sono 
svolti tra fine 2016 (prima della redazione del Manifest) e il giorno stesso delle elezioni, conside-
rando questo un periodo chiave per il successo del partito27. 

Il primo talk show scelto è condotto dalla giornalista Maybrit Illner ed è in onda su ZDF. Il 
programma prevede, oltre alla discussione seduti intorno a un tavolo, anche un momento di duello 
testa a testa fra due degli ospiti presenti, che si svolge in piedi, intorno a un tavolo più piccolo. 
Nella puntata scelta (06.10.2016), dal titolo Hass auf die Politik – Gefahr für die Demokratie? 
(FD1), alcuni ospiti di diversi partiti e un esperto di estremismo di destra discutono con Alexander 
Gauland sulla situazione della democrazia in Germania, prendendo spunto dalle proteste che si 
sono verificate nel giorno dell’Unità tedesca (03.10.2016) a Dresda. Il duello si svolge fra Gauland 
e Heiko Maas (SPD), altro ospite e allora ministro della giustizia, e si incentra in primo luogo su 
alcune strategie utilizzate dall’AfD per creare scandalo, come l’utilizzo del termine völkisch, per 
poi passare alla situazione profughi e al tema dell’islam. 

Da Anne Will, conduttrice e moderatrice dell’omonima trasmissione in onda sull’ARD, gli 
ospiti siedono su poltrone separate, disposte a semicerchio. La puntata scelta (24.09.2017), dal ti-
tolo ANNE WILL – Nach der Bundestagswahl (FD2), vede come ospiti Alexander Gauland, altri 
esponenti di vari partiti e un giornalista dello Stern e, svolgendosi immediatamente dopo la co-
municazione del risultato delle elezioni, affronta proprio questo tema. Gauland difende il proprio 
partito e il suo essere democratico e individua le ragioni del successo nella delusione degli elettori 
nei confronti dei vecchi partiti28. 

Nella trasmissione Maischberger, in onda sull’ARD e condotta dall’omonima giornalista 
Sandra Maischberger, gli ospiti siedono su divani o poltrone, ma, a differenza dei dibattiti presentati 

25 “Man kann geradezu die Gleichung aufstellen, dass immer dann, wenn die Grünen eine politische Auf-
fassung vertreten, aus AfD-Sicht automatisch genau das Gegenteil richtig wäre” (AfD-Manifest 2016: 24) 
(“Si può addirittura stabilire l’equazione che tutte le volte che i Verdi sostengono una posizione politica, sia 
giusto esattamente il contrario dal punto di vista dell’AfD”. 
26 I video dei dibattiti non risultano più disponibili nella Mediathek di ARD e ZDF, mentre sono ancora vi-
sibili per intero su YouTube: per questo motivo i link indicati nelle fonti si riferiscono a questa piattaforma 
e non ai siti ufficiali.  
27 Si potrebbe obiettare che questa scelta include anche un dibattito svoltosi dopo la campagna elettorale e 
che quindi la lingua utilizzata possa presentare delle differenze. In realtà, Tenscher (2002: 59) nota come 
nella comunicazione politica moderna sui media (mediatisierte Politikvermittlung) una rappresentazione 
perfettamente inscenata, varia e orientata allo spirito del tempo, sia necessaria (e dunque venga messa in 
pratica) non solo durante la campagna elettorale, ma sempre. 
28 La critica vero gli Altparteien è un tema ricorrente dell’AfD e infatti compare anche nel Manifest. 
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finora, non è previsto pubblico in studio. La puntata scelta (07.12.2016), dal titolo Angst vor 
Flüchtlingen: Ablehnen, ausgrenzen, abschieben? (FD3), ha come ospiti politici di vari partiti, tra 
cui Alice Weidel per l’AfD, e un moderatore dell’ARD. L’episodio che dà avvio al dibattito è la 
morte di una studentessa a Friburgo il 16.10.2016, che sarebbe stata stuprata e assassinata da un 
profugo. Il dibattito, segmentato tematicamente attraverso contributi video, si incentra dunque in 
primo luogo su questo evento, per poi passare al tasso di criminalità tra i migranti e infine alla 
controversa questione delle espulsioni.  

“Fragen ohne vorzuführen, nachhaken ohne zu verletzen – Talk auf Augenhöhe – […]: ‚Jeder 
wird so lange Auskunft geben müssen, bis die Frage wirklich beantwortet ist’”29: il moderatore 
Frank Plasberg vuole che così sia intesa la sua trasmissione Hart aber fair, in onda sull’ARD. Gli 
ospiti rimangono seduti, mentre il conduttore si trova in piedi davanti a un piccolo tavolo dotato 
di un touchscreen, grazie al quale egli può fare partire il cronometro che segnala il tempo a dispo-
sizione per alcune risposte oppure dei video. La struttura generale si presenta come più articolata 
rispetto alle altre: il format prevede infatti che, ogni volta che un cittadino pone una domanda, per 
esempio attraverso un video, gli ospiti abbiano 20 secondi per rispondere; in un momento fissato, 
il moderatore si rivolge poi alla collega giornalista Brigitte Büscher, la quale ha il compito di rac-
cogliere e riferire le opinioni, le paure e le domande che gli ascoltatori esprimono attraverso In-
ternet, email ecc.; la discussione prosegue fino al momento in cui viene posta l’ultima domanda e 
gli ospiti hanno una sola frase a disposizione per rispondere (questo momento si chiama Schlu-
ssrunde). La puntata scelta (18.09.2017), intitolata Der Bürgercheck zur Wahl: Was muss sich än-
dern bei Sicherheit und Zuwanderung? (FD4), vede come ospiti, oltre ai politici, tra cui troviamo 
Alice Weidel per l’AfD, anche un giornalista e Omid Saleh, un ragazzo figlio di immigrati iraniani 
(perfettamente integrati) residenti in Germania. I macrotemi affrontati sono l’integrazione dei mi-
granti, in particolare dei profughi, il ricongiungimento familiare e la sicurezza interna. 

5. Analisi 

La lingua che i candidati utilizzano nei dibattiti rientra in quello che Burkhardt (1996) defi-
nisce linguaggio politico. Secondo Cedroni (2014: 18) questo linguaggio “per sua natura è costi-
tutivo, e si definisce come ‘pratica sociale’ […], avente una funzione non solo interpretativa e 
persuasiva, ma anche rituale, evocativa o simbolica e, soprattutto, legittimante”; il suo potere “ri-
siede nella sua capacità di contribuire alla realtà di ciò che enuncia, per il fatto di renderlo conce-
pibile, e soprattutto credibile, e di creare così la rappresentazione e la volontà collettive che possono 
produrlo” (ivi, p. 19). 

Per svolgere la presente analisi è opportuno utilizzare come base un approccio linguistico e 
descrittivo, che tenga però conto anche di questi aspetti, come quello politolinguistico30. Reisigl 
(2008: 118) sottolinea come, nell’ambito di questo approccio, sia necessario adattare le categorie 
di analisi al tema scelto. Utilizzando come base principale i livelli suggeriti da Niehr (2014: 124ss.) 
per l’analisi di un discorso (Diskurs) e combinandoli con altri spunti, derivanti anche dall’analisi 
conversazionale e dalla Sprachkritik31 (cfr. ad es. Reisigl 2008, Schröter/Carius 2009; Gür-Şeker 

29 “Domandare senza mettere in ridicolo, riflettere senza ferire – parlare da pari a pari – […]: ‘Ognuno dovrà 
parlare e dare informazioni, finché non avrà risposto per davvero alla domanda’” (cfr. www1.wdr.de/daser-
ste/hartaberfair/ueberuns/hartaberfairmoderator100.html). 
30 Cfr. ad es. Burkhardt 1996, Cedroni 2014, Niehr 2014. 
31 La Sprachkritik è una branca della linguistica applicata (cfr. Schiewe 2017: 1143) il cui compito è quello 
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2019; Missaglia 2017), si è deciso di utilizzare le seguenti categorie: lessico (par. 4.1.); mezzi re-
torico-argomentativi (par. 4.2.), tra cui metafore e altre figure retoriche e l’utilizzo di specifici 
schemi argomentativi; utilizzo dei pronomi (par. 4.3.) e altri fenomeni rilevanti (par. 4.4.). 

Per presentare gli esempi tratti dai dibattiti si sono scelte due modalità. Se gli elementi pro-
sodici sono stati ritenuti particolarmente rilevanti, questi dati orali sono stati rappresentati ricor-
rendo al GAT 2 (gesprächsanalytisches Transkriptionssystem 2, cfr. Selting et al. 2009), che 
prevede tre livelli complessità e completezza della trascrizione: (1) il Minimaltranskript, il “livello 
base”; (2) il Basistranskript, in cui vengono incluse anche informazioni di tipo prosodico; (3) il 
Feintranskript, ossia una rappresentazione dettagliata dell’interazione, nonché un perfezionamento 
del Minimal- e del Basistranskript32. Se, invece, il focus è stato rivolto esclusivamente su questioni 
lessicali o argomentative, gli esempi saranno presentati come semplici sequenze lineari di unità 
enunciative. 

5.1. Lessico 

Un approccio politolinguistico (critico) integra nell’analisi un livello “macro” (sociale, sto-
rico, politico) e uno “micro” (co-discorso e co-testo)33. Questo spiega la particolare attenzione de-
dicata al lessico nel linguaggio politico, con diversi tentativi di classificazione34. Analizzare il 
lessico nell’ambito di un’analisi del discorso politolinguistica significa occuparsi dei vocaboli cen-
trali in un determinato discorso, sia per la loro componente programmatica, sia per il loro essere 
particolarmente controversi (cfr. Niehr 2014: 136). Fondamentali in questo senso risultano le 
Schlagwörter, ossia termini con una funzione cognitiva che si caratterizzano per la loro capacità 
di generare consenso o rifiuto e dunque la loro conflittualità (Umstrittenheit), la loro scottante at-
tualità (Brisanz) o per il loro essere legate a un gruppo (Gruppengebundenheit) o a un discorso 
specifici (Diskursgebundenheit) (cfr. Schröter/Carius 2009: 20ff.; Schröter 2011). Di seguito ven-
gono riportati alcuni esempi del corpus che sono stati ritenuti particolarmente rilevanti. 

Il tema dei migranti è comune a tutti i dibattiti e i termini utilizzati in questo ambito sono 
molto diversi. Entrambi i candidati insistono sulla necessità di distinguere fra Asyl e Einwanderung 
(cfr. FD4) e tracciano una linea di separazione fra le due categorie, anche se, come risulterà evi-
dente, questa linea pare piuttosto permeabile. Per farlo, essi ricorrono alla nominazione, una forma 
di referenza che porta in sé una valutazione e un atteggiamento ben precisi (cfr. Girnth 2002: 56)35, 
e alla predicazione, ossia l’attribuzione di caratteristiche positive o negative attraverso aggettivi, 
proposizioni relative ecc. (cfr. Gür-Şeker 2019: 83). 

Nella prima categoria si possono includere tutti i termini che fanno riferimento al diritto/ri-
chiesta di asilo, come Asylrecht/Asylbewerber (nei dibattiti di Gauland) e Asyl/Asylant (nei dibattiti 

di criticare l’uso linguistico (cfr. Niehr 2015: 144), ma questa critica è motivata linguisticamente e non po-
liticamente (ivi, p. 146). I punti di contatto con la politolinguistica sono molteplici, a partire da un inventario 
metodologico comune (cfr. Schiewe 2017). 
32 In questo contributo si farà ricorso principalmente ai primi due livelli, in quanto ritenuti sufficienti per 
rappresentare i fenomeni che si è deciso di mettere in evidenza, ricorrendo all’ultimo solo in caso di necessità; 
per le convenzioni principali utilizzate ai fini di quest’analisi cfr. Appendice. 
33 Cfr. ad es. Cedroni 2014: 28-29. 
34 Per un elenco di questi tipi di classificazione, cfr. ad es. Brambilla 2007 (cap. 3) e Wengeler 2017. 
35 Essa si realizza attraverso un atto linguistico denominato Nominationsakt, che pone in collegamento Re-
ferenz e Wertung, e i suoi obiettivi sono la modifica di determinati atteggiamenti, la loro affermazione o la 
loro polarizzazione (cfr. Girnth 2002: 56-57). 
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di Weidel); a questi si aggiungono Flüchtling e i relativi composti (Flüchltingskrise, Kriegsflü-
chtlinge) e i composti Schutzsuchende o Schutzbedürftige (anche sotto forma di sintagma verbale). 
Se Asyl e Asylrecht presentano un significato più oggettivo in quanto designano concetti che non 
vengono messi in discussione, Asylant e Asylbewerber hanno connotazioni diverse: Girnth (2010) 
sostiene che il primo sia più discriminatorio del secondo, ipotesi che sembra confermata dai se-
guenti esempi, in cui in (1) il termine viene associato con il concetto positivo di integrazione, in 
(2) viene invece utilizzato con intento ironico: 

 
(1) Entweder haben wir hier Asylbewerber, da gebe ich Ihnen recht mit der Integration, oder wir haben 
Menschen, die Schutz suchen auf Zeit. (Gauland, FD1) 
 
(2) Wir wissen noch, was Silvester in Köln passiert sind, was da auch die Tätergruppen gewesen sind: 
Das waren Marokkaner, Tunesier, das ist da, wo auch deutsche Urlauber auch Urlaub machen, teilweise 
auch die Asylanten. (Weidel, FD4) 
 

Per quanto concerne il termine Flüchtlinge, esso viene connotato in modo particolarmente negativo 
da Gauland, come accade nell’es. (3), dove egli contrappone la sua visione a quella (più positiva) 
di Maas: 

 
(3) Und ich weiß, dass Sie [Herr Maas, —] diese Flüchtlinge für […] etwas sehr Positives in Deutsch-
land sehen, das haben Sie mir damals bei Anne Will entgegengehalten. Wir sehe es als Belastung und 
eben nicht als Bereicherung. (Gauland, FD1) 
 

Questa visione viene confermata dalla presenza di composti come Flüchtlings-last (FD2) e Flü-
chtlings-krise (FD2, FD3), dove Last, in analogia con Belastung (es. (3)), rimanda a qualcosa di 
pesante e opprimente, mentre Krise a una situazione difficile e complessa. Le associazioni negative 
legate alla parola Flüchtlinge si concretizzano anche attraverso sistemi di predicazione specifici, 
come l’utilizzo di sogenannt nel seguente esempio, che mira a prendere le distanze e mettere in 
discussione lo stato di profugo delle persone che commettono questi crimini: 
 

(4) Jeder Tod, der durch einen sogenannten Flüchtling begangen wird, ist ein Tod […] unnötigerweise 
und auch zu viel (Weidel, FD3) 
 
Gauland utilizza il composto Wirtschaftsflüchtling, ma lo include nella seconda categoria, 

quella cioè di coloro che non migrano per una vera e propria necessità (cfr. ad es. Kriegsflüchtlinge) 
ma solo per esempio per cercare più fortuna. In realtà, il concetto di migrante economico è tutt’altro 
che univoco, come nota per esempio Gepp (2016), per cui il termine rimane principalmente un’at-
tribuzione morale, ma Gauland non sembra tematizzare ulteriormente questo punto (cfr. FD1). 
Rientrano in questo gruppo le coppie di termini Zuwanderung/Einwanderung (e relativi derivati 
e composti) e Migrantion/Migranten (e relativi composti). Escludendo Einwanderungsgesetz, dove 
il termine tecnico Gesetz rende il composto poco connotato a livello emozionale, i campi semantici 
associati alla prima coppia sono spesso negativi, come dimostra l’utilizzo di avverbi e articoli ne-
gativi (nicht, keine) e il rimando a immagini catastrofiche, come il paragone con le invasioni bar-
bariche nell’Impero Romano (cfr. anche sotto). I prefissi in questa coppia di termini sembrano 
essere fondamentali: ein- indica l’entrata, mentre zu- indica un movimento verso un luogo. In en-
trambi i casi, l’immaginario a cui si fa riferimento è qualcosa che sta per o è già entrata nella quo-
tidianità, rischiando di creare confusione e pericolo. Quest’idea di pericolo viene messa in 
relazione, in particolare da Gauland, con l’islam; si prenda come esempio di questa associazione 
il sintagma nominale unkontrollierte muslimische Zuwanderung (FD1), che impone la presuppo-
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sizione che tutti i migranti siano musulmani e che il loro arrivo sia incontrollato e porti all’insta-
bilità. La coppia Migration/Migranten viene invece utilizzata solamente da Weidel e non solo as-
sume un chiaro valore negativo (cfr. Migrantenkriminalität, FD3, la cui testa è senza dubbio un 
Unwertwort36), ma presenta anche talvolta un’estensione di significato, venendo a includere anche 
quei migranti che di norma non compaiono nei dibattiti scelti, come rumeni e bulgari (cfr. Bin-
nenmigration innerhalb Europa, FD3).  

Islam, utilizzato spesso metonimicamente per indicare i musulmani in generale, è dunque 
un altro termine rilevante e viene connotato negativamente. Gauland (FD1) segnala la migrazione 
incontrollata di musulmani come un problema e dice addirittura che l’Islam non è adatto alla cul-
tura tedesca. Utilizzando in questo contesto una strategia denominata realistische Diktion, che si 
basa sullo schema espressivo x è y (cfr. Eitz 2010), Gauland dà perfino una definizione, che, seppur 
supportata in parte dalla citazione di Khomeini, pare arbitraria, dell’islam: 

 
(5) Der Islam ist eine politische Ideologie und keine Religion in dem Sinne, wie das katholische oder 
das evangelische, äh, eine Religion ist. (Gauland, FD1) 
 

In un caso Gauland (FD1), rispondendo alla domanda della moderatrice se esistano o meno dei 
“musulmani pacifici”, cerca di esprimere una connotazione positiva del termine, pur sottintendendo 
un chiaro intento provocatorio (testimoniato anche dal conseguente mormorio di disapprovazione 
del pubblico: 

 
(6) Ja, natürlich gibt´s, äh, einzelne Moslems, die ihre Religion leben, das ist völlig klar! (Gauland, 
FD1) 
 
I sostantivi Rechtsextremismus/Rechtsextremist, i loro derivati (aggettivali) e l’aggettivo re-

chtsradikal compaiono soprattutto nei dibattiti di Gauland (otto occorrenze totali). Gli estremisti 
non vengono tollerati nell’AfD, come dimostra chiaramente l’es. (7): 

 
(7) Wenn NPD-Parolen oder NPD-Dinge bei uns auftauchen, dann werden die sofort beseitigt von 
der Versammlungshaltung. Es ist einfach nicht richtig, dass wir Rechtsextremisten in unseren Reihen 
dulden, weder in der Partei noch in Versammlungen. (Gauland, FD1) 
 

Nonostante questa apparente esclusione, gli estremisti di destra non vengono condannati in asso-
luto, come sostiene anche Gauland poco dopo il passo citato nell’es. (7): egli, parlando della 
parteci pazione di PEGIDA37 alle proteste di Dresda, afferma che molti dimostranti non erano pe-
ricolosi estremisti, ma semplicemente besorgte Bürger (cittadini preoccupati), insoddisfatti della 
politica del governo. Questa affermazione presuppone che non tutti coloro che vengono etichettati 
come estremisti di destra debbano essere giudicati negativamente. 

36 Wengeler (2017: 26) ricorda che un Unwertwort è un termine che fa riferimento a un concetto valutato 
negativamente in assoluto nel dibattito politico, indipendentemente da qualsiasi intento partitico-program-
matico; il suo opposto è Hochwertwort (cfr. sotto). 
37 Questa abbreviazione, che sta per Patrioten Europas gegen die Islamisierung des Abendlandes, designa 
un movimento di protesta di estrema destra che si caratterizza per azioni e manifestazioni piuttosto violente 
(cfr. Pfahl-Traughber 2015). 
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L’AfD si configura come partito populista e, solamente osservando l’etimologia della parola, 
l’importanza del popolo (Volk) è evidente. Gannuscio (2019: 47) sottolinea tuttavia come in ambito 
politolinguistico la sfumatura di significato più utilizzata per questo termine dai populisti di destra 
sia considerata Volk als Nation, ossia non lo Staatsvolk (popolazione di uno stato), ma un gruppo 
nazionale omogeneo da un punto di vista etnico, linguistico e culturale, unico garante di valori 
positivi, moralmente accettabili e duraturi (cfr. ivi, p. 49). Questa posizione implica una chiara 
esclusione di coloro che a questa presunta comunità non appartengono (ibidem). Wildt (2017: 37) 
mette in guardia di fronte al rischio di dimenticare il significato che questo termine ha assunto nei 
secoli, primo fra tutti il suo legame con il nazionalsocialismo, dove esso aveva un grande valore. 
Schmitz-Bernings (1998: 642) definisce Volk come: “Eine durch Rasse und gemeinsamen Volks-
boden geprägte naturhafte Gemeinschaft von gemeinsamer Abstammung, Geschichte, Sprache 
und Kultur, die einer starken Führung und steter Erziehung und Ausrichtung bedarf”38. Questa vi-
sione, come nota anche Wildt (2017: 97ss.), collima con quella dei populisti di destra in generale 
e anche con quella dell’AfD in particolare. In FD1, per esempio, viene chiesto a Gauland quando 
si sia tedeschi ed egli risponde che occorre essere parte della cultura tedesca e fa riferimento a una 
comunità con valori e tradizioni comuni a cui bisogna appartenere. Un esempio in cui Volk viene 
connotato positivamente in modo esplicito è: 

 
(8) Das hat sie [Frauke Petry, —] ja deutlich erklärt! [Mit der Verwendung des Begriffs völkisch, 
wollte sie sagen, —], dass der Begriff ‚Volk‘ ein positiv besetzter war, ursprünglich, und da kommt 
das völkische her! (Gauland, FD1) 

 
Come nota Wildt (2017), Volk non viene utilizzato dal partito solo per tracciare una linea di sepa-
razione con i migranti, ma anche con l’Europa o con le élite corrotte39. 

Un derivato aggettivale di Volk è völkisch, termine che emerge solo in FD1 e che rievoca 
chiaramente il passato nazista, in quanto compariva già nel nome dell’organo di partito del-
l’NSDAP, il Völkischer Beobachter40. Schmitz-Berning (1998: 647) nota come Hitler mettesse in 
contrapposizione questo aggettivo a international, in quanto esso faceva riferimento a una co-
scienza del popolo basata su principi di razza. Questo termine è stato rievocato da Frauke Petry in 
un’intervista alla Welt am Sonntag (settembre 2016), sostenendo che esso fosse di fatto connotato 
positivamente. In FD1, la moderatrice Illner chiede a Gauland cosa ne pensi, ed egli difende la 
collega, sostenendo che sia perfettamente legittimo parlare e contestualizzare questo termine: il 
suo significato, infatti, benché travisato dai nazisti, era in origine positivo dal momento che si ri-
feriva alla Völkische Bewegung41. Il fatto che Gauland concordi con Petry risulta chiaro nell’es. 
(9), non solo a livello lessicale (cfr. Bewunderung, ammirazione, termine connotato positivamente), 
ma anche a livello prosodico (cfr. utilizzo dell’accento su parole positive): 

 

38 “Una comunità ‘naturale’ determinata dalla razza e da un ‘terreno popolare’ comune, con un’origine, una 
storia, una lingua e una cultura comuni, che necessita di una guida forte e di un’organizzazione e un’educa-
zione costanti”. 
39 Il tema delle korrupte Eliten è molto ricorrente in campo populista (cfr. per es. Arenskrieger 2019). 
40 Secondo Hoser 2006, il V.B. aveva il compito di diffondere l’ideologia nazista e le informazioni che ri-
guardavano il partito a tutti i membri. 
41 Questo movimento (tedesco e tedesco-austriaco) nasce tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo e si 
caratterizza per un nazionalismo aggressivo (cfr. Puschner 2016). 
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Secondo Wildt (2017: 118), si tratta di un esempio di quella strategia che nel Manifest viene 

definita Tabubruch, il cui obiettivo è quello di rendere un völkisches Vokabular con chiare conno-
tazioni naziste, di nuovo dicibile, non tanto per giustificare il nazionalsocialismo, quanto per se-
parare questi termini dalla loro ormai stabilizzata connotazione, dalla loro storia. Maas (FD1) nota 
come in questo modo l’AfD voglia fare appello a un elettorato preciso, più di estrema destra, che 
può sentirsi così rassicurato dalle giustificazioni che gli esponenti del partito forniscono42. 

Solo una volta, in FD2, Gauland preferisce a Volk il termine Bevölkerung che sembra però 
più neutro, in quanto indica una comunità di persone che vivono in un certo territorio, inclusi gli 
stranieri regolarmente registrati43. 

Demokratie è un altro termine piuttosto controverso. Schröter/Carius (2009: 22) lo segnalano 
come Hochwertwort44. In realtà, come notano questi stessi autori, democrazia può assumere un 
diverso significato a seconda del gruppo politico che utilizza questo termine, “indem unterschied-
liche Vorstellungen über den Zustand sowie über Mittel zur Herstellung und Aufrechterhaltung 
von Demokratie der Verwendung des Ausdrucks zugrunde liegen können”45 (ivi, p. 23). Si tratta 
dunque di un tipico esempio di Bedeutungskonkurrenz, ovvero concorrenza sul piano del signifi-
cato descrittivo: questo diventa evidente quando, per esempio, Gauland definisce l’AfD come 
compimento della democrazia, in risposta all’affermazione opposta di Olaf Sundermeyer (un 
esperto di estremismi di destra) secondo cui l’AfD sarebbe invece un pericolo per la democrazia 
(cfr. FD1). Quanto detto per il sostantivo, vale anche per il corrispondente aggettivo demokratisch, 
come nell’es. (10): 

 
(10) Wir sind eine demokratische Partei, wir haben demokratische Regeln. (Gauland, FD2) 
 
Un ultimo termine da segnalare è Grenze (confine), concetto definito a livello geografico e 

spesso utilizzato dall’AfD per designare ciò che si trova all’esterno della Germania. In FD3, questo 
termine si combina sempre con il verbo kontrollieren o l’aggettivo derivato unkontrolliert. L’ac-
costamento dell’ambito semantico del controllo e di quello del confine è tipico di scenari di guerra, 
in cui un nemico cerca di oltrepassare le difese e attaccare. In questo caso, il nemico da cui occorre 

42 Niehr 2017 specifica che, con queste strategie, è possibile spostare più a destra i limiti di ciò che può 
essere detto (die Grenyen des Sagbaren) e, allo stesso tempo, fare appello a un pubblico che si colloca al di 
fuori dello spettro democratico. 
43 Cfr. Schmidt 2018 e www.duden.de/rechtschreibung/Bevoelkerung [01.10.2020]. 
44 Si tratta di parole che corrispondo a valori considerati positivi in assoluto, indipendentemente dalla di-
scussione politica o dal momento storico considerati (cfr. Brambilla 2007: 30-31). 
45 “In quanto alla base dell’utilizzo di questa parole possono esserci divere idee sullo status così come sui 
mezzi per la realizzazione e il mantenimento della democrazia”. 
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difendersi sono proprio i profughi/migranti. Risulta chiaro allora perché gli offene Grenzen ven-
gano considerati negativamente da Weidel: in FD4 questo punto viene messo in relazione con la 
determinazione dell’identità personale dei migranti stessi, che con i confini aperti non può avve-
nire, e con il terrorismo e la criminalità, che trovano così la strada spianata. Offene Grenzen è un 
altro caso di Bedeutungskonkurrenz, dove la concorrenza avviene a livello del significato deontico, 
in quanto questa espressione è considerata in senso positivo da alcuni partiti, ma negativo da altri 
(cfr. ad es. Alexander 2020). 

5.2. Mezzi retorico-argomentativi 

Nei dibattiti emergono alcune strategie e schemi argomentativi ricorrenti. Il primo è utilizzare 
termini o espressioni che creano scandalo, per poi prenderne le distanze. Questo schema prevede 
che qualcosa di scandaloso o un tabù che è stato detto in pubblico, venga poi presentato come del 
tutto innocuo, casuale o inconsapevole, e si adatta bene alla situazione mediale dei talk show, in 
cui la combinazione teatrale di Beunruhigen e Beruhigen46 è fondamentale. Chiaro esempio è il 
già citato aggettivo völkisch, che Gauland difende (FD1), sottolineando però che egli non lo uti-
lizza. Nello stesso dibattito viene citata l’espressione Tausendjähriges Reich, utilizzata da Björn 
Höcke, un altro esponente dell’AfD: tale espressione, che designava la sovranità del nazionalso-
cialismo (cfr. Schmitz-Berning 1998: 607), viene da Gauland ricontestualizzata e il suo focus viene 
spostato sulla storia della Germania in generale, senza alcun riferimento specifico al periodo na-
zista. Analogamente, Weidel (FD4) si trova a difendere un termine utilizzato da Gauland in un di-
scorso a Eichsfeld, in Turingia, per parlare dell’allora vicesegretaria dell’SPD e delegata 
all’integrazione del governo Aydan Özoguz: “Wir werden sie dann auch Gott sei Dank nach Ana-
tolien entsorgen können”47. Per avallare l’utilizzo di entsorgen, di solito utilizzato per i rifiuti, 
Weidel fa ricorso all’intertestualità e riferisce che Sigmar Gabriel (SPD) aveva utilizzato lo stesso 
termine nel 2012. Maas (FD1) denuncia questo schema e lo riassume così: “Ich habe es zwar ge-
sagt, aber ich habe es nicht so gemeint” oppure anche “Es ist zwar gesagt worden, aber nicht von 
mir. Ich benutze es persönlich nicht”48. 

Similmente, una condanna apparentemente chiara e forte viene spesso immediatamente ri-
tirata: un esempio è dato dall’estremismo di destra (FD1), prima condannato, poi in parte giusti-
ficato dal fatto che tra le sue fila siano presenti anche i cosiddetti besorgte Bürger. 

Frequenti sono dunque le Beschwichtigungsstrategien, ossia tentativi di riappacificazione 
(cfr. Brambilla 2007: 62), spesso segnalati dagli aggettivi/avverbi natürlich, klar, einfach, rafforzati 
eventualmente da altri avverbi e particelle, come (doch) völlig o ganz. Nell’es. (11), la moderatrice 
chiede cosa intenda Gauland con il termine Kanzlerindiktatur: 

 
(11) Ganz einfach. Natürlich ist es keine Diktatur […]. Aber die Kanzlerin hat Gesetze gebrochen und 
eine Million Menschen in dieses Land gelassen: Sie hat niemanden gefragt, sie hat das deutsche Par-
lament nicht gefragt, sie hat das deutsche Volk nicht gefragt. Was bitte schön ist das […] anders als 
diktatorisches Verhalten? (Gauland, FD1) 
 

46 “Allarmare” e “tranquillizzare”, cfr. Grewenig 2001: 257. 
47 “Grazie a Dio potremo poi ‘smaltirla’ in Anatolia”; citazione in Bender 2017c. 
48 “Sì, l’ho detto, ma non l’ho inteso in questo modo”, “Sì, è stato detto, ma non da me. Personalmente, io 
non lo utilizzo” (traduzioni —). 
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Si configurano come Beschwichtigungsstragien anche i modi (ironici) che Gauland utilizza per 
rivolgersi agli altri ospiti, come lieber+nome della persona, frasi come “es tut mir (furchtbar) 
leid” (cfr. FD2) o l’apparente disponibilità al dialogo di Weidel (cfr. “ich würde das gerne ausfü-
hren”, FD3; “sehr gerne”, FD3). 

I tentativi di riappacificazione implicano necessariamente semplificazioni e generalizzazioni. 
Weidel, per esempio, viene esplicitamente accusata di generalizzare (pauschalisieren) in FD3 e 
cerca di respingere questa accusa attraverso l’utilizzo di dati e statistiche (cfr. sotto). Ciononostante, 
aggettivi o sostantivi generici sono piuttosto frequenti nei suoi discorsi, come in quelli di Gau-
land: 

 
(12) Durch die ungesteuerte Zuwanderung, haben wir ein strukturelles Problem mit Migrantenkrimi-
nalität. (Weidel, FD3) [Cosa significa qui strukturell?] 
 
(13) Weil wir haben auch noch Bulgarien, Rumänien; wir haben auch eine große Binnenmigration, 
ja, innerhalb Europas. (Weidel, FD3) [Cosa significa esattamente groß?] 
 
(14) Dass es nicht die Menschen [die Kriegsflüchtlinge, —] sind, die wir in dieser Gesellschaft ur-
sprünglich haben wollten (Gauland, FD1) [Chi sono esattamente questi profughi? E chi può essere 
incluso esattamente in questo wir?] 
 
Specialmente in FD2 emerge lo schema: I partiti al governo hanno reagito male (in partico -

la re alla crisi dei migranti), ma l’AfD porterà finalmente al cambiamento. La presentazione po -
si ti va di sé stessi come agenti del cambiamento e come pienamente democratici49, causa 
un’eviden te polarizzazione, rafforzata dall’utilizzo dei pronomi, fra l’AfD e i vecchi partiti. Certo 
questa polarizzazione avviene anche a livello lessicale e in particolare attraverso sistemi di predi-
cazione mirati all’Abwertung dell’avversario. Riporto qui, a titolo di esempio, alcuni termini usati 
da Gauland in relazione al proprio e agli altri partiti (FD2): 

 

Tabella 1: Esempi di termini per l’Aufwertung dell’AfD e l’Abwetung degli altri partiti (Gauland, FD2) 
 
Attraverso espressioni come Rechtsbrüche o Verlust (einer Rechtsstaatlichkeit), Gauland 

mette in chiaro che il governo ha violato delle leggi (il riferimento principale è all’accoglienza dei 
profughi a partire dal 2015), causando danni per il Paese. 

49 Cfr. anche Arenskrieger 2019: 66ss. 
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AfD Altri partiti/governo

diskutiert (als Gegensatz zum Parlament als Abnickorgan) 
demokratische Partei 
demokratische Regeln 
ehrlich 
richtig (was Herr Gauland früher gesagt hatte)

(der Bundestag ist ein) Abnickorgan 
beschimpfen 
dämliche (Energiewende) 
Dreck (in Bezug darauf, wie Herr Gauland im Berliner 
Kreis50 behandelt wurde) 
Europa - Superstaat 
Flüchtlingskrise 
Masseninvasion/-einwanderung 
Rechtsbrüche 
Unzufriedenheit 
Verlust (einer Rechtsstaatlichkeit)
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Collegato al precedente risulta l’assunto per cui in passato la politica era migliore, la cui 
implicazione è che la politica attuale non sia all’altezza delle sfide che deve affrontare. Questa 
contrapposizione fra presente e passato lontano (più positivo) viene sfruttata in particolare da Gau-
land (FD2), la cui esperienza politica nella CDU gli permette di sottolineare le differenze con 
l’oggi. L’idealizzazione del passato, questa volta anche meno lontano, è evidente nell’es. (15): 

 
(15) Wir wollen das Land behalten, wie wir es bisher kannten, vor der Flüchtlingskrise. (Gauland, 
FD2) 

 
La presupposizione è che i veri problemi della Germania siano cominciati con la crisi dei 

migranti, cosa che, non tenendo conto di molti fattori storici ed economici, rappresenta una sem-
plificazione. Non è chiaro poi a quale passato ci si riferisca esattamente, né quale fosse la situazione 
in realtà prima della crisi dei migranti. Si tratta dunque nuovamente di una semplificazione, dotata 
di una grande forza perlocutiva. 

L’AfD è un partito onesto, che dice le cose come stanno: ‘Mut zur Wahrheit’51! Questo sche -
ma argomentativo, che rappresenta una presupposizione a tutte le affermazioni del partito, ha come 
tutti l’obiettivo (perlocutivo) di suscitare consenso. Un esempio chiaro in questo senso si trova in 
FD2, quando la moderatrice Will chiede a Gauland quale sia il piano pensionistico dell’AfD ed 
egli sostiene che, trattandosi di un partito piuttosto giovane, non v’è ancora accordo su questo 
pun to, che però è in fase di discussione. L’AfD non ha dunque paura di dire la verità, anche se 
questo può (apparentemente) andare a proprio discapito. 

Uno dei topoi utilizzati più di frequente è quello della minaccia e del pericolo. Questo si rea-
lizza principalmente attraverso l’impianto metaforico a cui Gauland e Weidel ricorrono per parlare 
di migranti che, al contrario del ben noto ambito acquatico52, sembra riferirsi piuttosto all’ambito 
militare: un chiaro esempio è dato dal composto Masseneinwanderung53 (FD1), il cui significato 
risulta chiaro da un paragone evocato poco prima nel dibattito dallo stesso Gauland, il quale pone 
sullo stesso piano le invasioni barbariche alla fine dell’Impero Romano e la migrazione incontrol-
lata dei musulmani. Attraverso l’evocazione di un evento storico così catastrofico e conosciuto da 
tutti, lo spettatore non può che provare un senso di angoscia e paura. In alternativa a Massenein-
wanderung si trova nel corpus anche Masseninvasion. Seppur non molto frequenti (compaiono 
solo tre volte, tutte nei dibattiti di Gauland), questi composti aprono un campo semantico metafo-
ricamente molto potente: Invasion significa infatti “Feindliches Einrücken von militärischen Ein-
heiten in fremdes Gebiet”54 e il suo centro deittico, in termini pragmatici, risiede nel parlante e nei 
suoi connazionali (cfr. Masseninvasion in dieses Land, FD2): da qui si deduce che si tratti di qual-
cosa di profondamente negativo, da cui ci si debba difendere. Cap (2017: 6) parla a questo propos-
ito di proximisation: 

 

50 Il Berliner Kreis è una rete di deputati conservatori all’interno dell’Union (CDU-CSU), che si è costituito 
inizialmente come gruppo di discussione sia a livello federale che a livello dei singoli Länder con l’obiettivo 
di realizzare nella realtà quei valori conservatori, cristiano-sociali e liberali propri dei partiti dell’Unione 
(cfr. www.berliner-kreis.info/ueber-uns). 
51 Questo slogan, caratteristico dell’AfD (cfr. Manifest), significa letteralmente “coraggio di dire la verità”. 
52 Cfr. ad es. Schröter/Carius 2009: 49-50. 
53 Questo può anche essere classificato come esempio di iperbole. 
54 “Ingresso aggressivo e bellicoso di unità militari in un terreno nemico” (cfr. www.duden.de/rechtschrei-
bung/Invasion [01.10.2020]). 
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proximization is a discursive strategy of presenting physically and temporally distant events and states 
of affairs […] as increasingly and negatively consequential to the speaker and her addressee. Projecting 
the distant entities as gradually encroaching upon the speaker-addressee territory (both physical and 
ideological), the speaker seeks legitimization of actions and/or policies she proposes to neutralize the 
growing impact of the negative, ‘foreign’, ‘alien’, ‘antagonistic’, entities. 
 
Un’ulteriore metafora ricorrente utilizzata per evocare uno scenario di paura e minaccia nella 

società è Spaltung (der Gesellschaft), anche sotto forma di sintagma verbale. Se, infatti, la stabilità 
è considerata, per la società e la cultura tedesche, un grande valore55, una spaccatura nella società 
non può che suscitare inquietudine ed è per questo che tale termine viene utilizzato in senso ne-
gativo, anche dai partiti tradizionali56. Weidel (cfr. FD4), per esempio, parlando di integrazione, 
dice di temere una spaccatura: Omid Saleh chiede come l’AfD voglia agire a favore dell’integra-
zione, senza la quale c’è il rischio che si verifichino spiacevoli episodi di razzismo, e Weidel ri-
sponde che anche lei ha paura di una divisione della società e addita il governo come primo 
responsabile. 

Altre figure retoriche rilevanti risultano ripetizioni e accumulazioni. Un esempio di ripeti-
zione, che conferisce anche alla frase un certo ritmo a fini enfatici, si può trovare quando Gauland 
parla di völkisch: 

 
(16) Und dass er von den Nazis dann in einer Weise missbraucht worden ist und benutzt worden ist, 
das (es) problematisch ist”. (FD1) 
 

Esempi di accumulazione sono: 
 
(17) Wir haben aber vorangegangene Probleme, die entstanden sind, weil man sich über das deutsche 
Asylgestz, über das deutsche Grundgesetz, aber auch über Dublin-Drei-Abkommen hinweggesetzt 
hat. (Weidel, FD4) 
 
(18) D.h. eigentlich letztes Jahr, in den Monaten von Januar bis Dezember, ja, war das [die Anzahl 
der von Migranten begangenen Verbrechen, —] pro Tag 570 Fälle und pro Stunde 23 Fälle: Das ist 
eine Steigerung zum Vorjahr (2014) von 80%. (Weidel, FD3) 
 

In entrambi i casi si tratta di climax, il primo ascendente, il secondo discendente. Come afferma 
Miłkowska-Samul, queste due figure possiedono un grande “potenziale interpretativo”, in quanto 
“favoriscono lo sviluppo logico e consistente del messaggio, aumentano la sua espressività e, at-
tirando attenzione all’idea che indicano, rafforzano il contenuto ideologico e lo imprimono nelle 
menti dei destinatari; in questo modo viene ottenuto l’effetto persuasivo del discorso politico” 
(2011: 11). 

La presentazione positiva di sé stessi e quella negativa degli altri57 si lega spesso ad altri pro-
cessi argomentativi, figure retoriche ed elementi prosodici: nel seguente esempio, l’anafora (cfr. 
pronomi, riga 005) e un climax (cfr. subordinata con dass) si combinano con un ritmo incalzante 
a fini enfatici. 

 

55 Cfr. per es. Palermo/Woelk 2005: 45. 
56 Cfr. domande di Illner a Maas (FD1). 
57 Cfr. ad es. Wodak (2009: 585) o il concetto di Gruppenbezogenheit di Girnth (2002: 33). 
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L’ironia, intesa come il dire qualcosa intendendo qualcos’altro, può essere usata come mezzo 

di provocazione dell’avversario con l’obiettivo di screditarlo e di favorire invece il parlante o il 
proprio partito (cfr. Calpestrati/Foschi Albert 2019: 151). Nel corpus studiato, e in particolare in 
FD2, due aggettivi-avverbi vengono utilizzati in senso palesemente ironico: lächerlich e lustig, il 
primo spesso rafforzato da altri avverbi, come absolut o völlig, o dalla particella doch, che segnala 
di norma un contrasto con quanto detto in precedenza58. In FD4, Weidel si riferisce alla Germania 
come Touristenhafen von Straftätern, dove il primo termine si riferisce al fatto che nel Paese ven-
gano accolti tutti coloro che riescono ad entrarvi, siano essi rifugiati o meno. Al contrario di ciò 
che per esempio Myers (2008: 138) nota riguardo ai dibattiti americani, in questo caso l’utilizzo 
dell’ironia nel senso di joking è poco comune. 

5.3. Pronomi 

L’utilizzo dei pronomi nel linguaggio politico è fondamentale, in quanto essi costituiscono i 
riferimenti personali su cui orientare la comprensione di quanto viene detto. Brambilla (2007: 53) 
definisce wir il pronome per eccellenza del linguaggio politico, che può essere di diversi tipi a se-
conda del contesto. In FD1, per esempio, wir (e la sua forma uns) occorrono quarantuno volte e il 
loro significato oscilla principalmente fra due poli: noi come popolo (tedesco) e noi come AfD. In 
entrambi i casi si tratta di un noi inclusivo, in quanto include il parlante e il suo gruppo (partito, 
in questo caso), mentre il primo è anche un caso di noi nazionale. Entrambi possono essere con-
siderati anche noi confrontativi, che contrappongono il parlante e il suo gruppo ad altri gruppi. 

L’uso del wir inclusivo per designare gli esponenti del partito è molto frequente ed è di fon-
damentale rilevanza per pubblicizzare le idee del partito ed esaltarne la coerenza interna nel senso 
di una chiara Aufwertung, come si nota nell’es. (20):  

 
(20) Wir stehen zu den Dingen, die wir sagen! (Gauland, FD1) 
 

A volte questo riferimento è deducibile dal contesto, mentre in alcuni casi è reso esplicito, come 
in 

 
(21) Wir haben als Partei, als AfD, kein Rentenkonzept. (Gauland, FD2) 
 

In questo esempio specifico emerge un’altra funzione di questo pronome: prendere le distanze da 
quanto detto, trasferendone la responsabilità su qualcuno o qualcos’altro. 

58 Cfr. ad es. Katelhön 2008: 219. 
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Frau Weidel fa un utilizzo del noi nazionale unico in questo corpus, in quanto lo identifica 
non con Volk, come fa spesso Gauland, bensì con la catena wir-Deutsche-Aufnahmegesellschaft 
(cfr. FD3): questa società dell’accoglienza, dalle connotazioni decisamente positive, è minacciata 
dalla criminalità dei migranti (Migrantenkriminalität), cosa che rappresenta per lei un problema 
strutturale (cfr. es. (12)). 

Come detto, un tipico elemento ricorrente della retorica populista è la contrapposizione del 
popolo vs. le élite corrotte. Il topos dell’Elitenverdrossenheit (cfr. FD1) viene spesso realizzato 
attraverso l’uso del wir inclusivo, che in questo caso comprende i più deboli e bisognosi di aiuto 
nella società e gli stessi esponenti dell’AfD, che si schierano dalla loro parte per difenderli. Ma 
l’AfD sa porsi al fianco di tutti i più deboli, anche degli stessi migranti sfruttati dagli scafisti: Wei-
del crea nel seguente esempio attraverso mezzi semantici (cfr. inhuman) e prosodici (cfr. intona-
zione ascendente costante e disposizione degli accenti sui termini più importanti dell’enunciato) 
un’immagine tragica della realtà, per cui l’AfD ha una soluzione.  

 

 
Un uso decisamente più raro del wir inclusivo è rappresentato dal riferimento al gruppo di 

ospiti. Questo tipo di wir è particolarmente importante in un dibattito come FD4, in cui viene sfrut-
tato per esprimere una sorta di compassione e capacità di comprensione da parte di Weidel nei 
confronti di Omid Saleh: 

 
(23) Wir hatten uns vorhin schon unterhalten, weil mir es ja auch wichtig war, auch Sie zu verstehen 
(Weidel, FD4) 
 
Un altro pronome che ricorre molto di frequente, in particolare nei dibattiti di Gauland, è ich 

(e le sue forme mir, mich); la ragione potrebbe risiedere nella sua lunga carriera politica e nella 
sua volontà di schierarsi personalmente nella discussione (cfr. Mut zur Wahreheit), come in 
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(24) Ich bin einmal […] in Dresden bei Pegida gewesen; ich […] habe mir das angekuckt, weil ich 
sehen wollte, was das für Menschen sind. (Gauland, FD1) 
 

Weidel sembra invece ricorrere meno a questo pronome, forse per la sua minore esperienza, ma 
certamente anche per conferire una maggiore obiettività alle proprie affermazioni. Anche quando 
decide di utilizzarlo, infatti, l’obiettività rimane sempre presente: 
 

(25) Darum muss ich mich die Frage stellen, warum hat eine albanische Familie überhaupt diesen 
Status erst bekommen. (Weidel, FD3)59 

 
Anche la seconda candidata non rinuncia, in ogni caso, all’utilizzo di questo pronome per sottoli-
neare le proprie competenze, come quando ribadisce il suo rapporto con l’industria cinese (FD4). 

5.4. Altri fenomeni rilevanti 

L’intertestualità, la cui importanza nei dibattiti viene sottolineata anche da Myers (2008: 
124), viene sapientemente sfruttata dai due capilista sia per rafforzare le proprie affermazioni, fa-
cendo anche ricorso alla propria esperienza, sia per prendere le distanze da qualcosa che è stato 
detto in precedenza. Un esempio da FD1 è il caso in cui Gauland sostiene che l’islam sia un’ideo-
logia più che una religione e cita le parole dell’ayatollah Khomeini. Capita anche, più raramente, 
che gli ospiti si citino reciprocamente, questo di solto con intenti ironici o per discreditarsi a vi-
cenda. 

Significativamente, Manuela Schwesig (SPD) in FD2 sostiene che l’AfD non sia in grado di 
risolvere i problemi del paese; Gauland risponde che l’AfD è però in grado di rifletterli, di dar 
loro una forma e rappresentarli60. Questa breve risposta di Gauland (si tratta di una sola unità enun-
ciativa) sembra riassumere, in accordo con il Manifest (cfr. Leif 2017: 28), tutto il programma 
dell’AfD, eletto da elettori di protesta non tanto per proporre soluzioni, quanto per dare voce ai 
loro problemi.  

Weidel, al contrario di Gauland, sfruttando la sua formazione economica, ricorre spesso a 
numeri e cifre, come nell’es. (26): 

 

59 Il modale müssen, secondo Wodak (2009: 582) si inserisce nei “claims for truth, confidence, trust, credi-
bility or even legitimation (of actions or positions)”. 
60 Il verbo tedesco utilizzato è proprio abbilden (ritrarre, raffigurare). 
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Weidel unisce qui la strategia di dare prova di ciò che dice attraverso l’uso di cifre con una grande 
abilità prosodica: in primo luogo rallenta il ritmo quando cita i numeri, in modo che possano essere 
chiaramente compresi; in secondo luogo utilizza oculatamente le pause, che permettono all’ascol-
tatore di riflettere su quanto detto e interiorizzarlo meglio; a questo si aggiungono poi gli accenti, 
disposti in modo da enfatizzare il rema, il nuovo elemento dell’affermazione. Questa strategia di 
Weidel corrisponde a quelle che Schröter/Carius (2009: 81-82) definiscono Richtigkeits- e Kom-
petenzanspruch nell’ambito delle massime comunicative strategiche per enunciati politici di ca-
rattere pubblico61. Non sempre, tuttavia, questa strategia permette di ottenere i risultati sperati, 
come accade in FD3, dove la conduttrice corregge le cifre e le statistiche proposte da Weidel. Il 
Richtigkeitsanspruch viene messo in pratica anche da Weidel in FD4, dove viene ripetuto più volte 
che l’AfD ha delle posizioni molto chiare: 

 
(27) Wir als AfD sind ganz klar positioniert. (Weidel, FD4) 
 
(28) Das hat die Alternative für Deutschland, das haben wir gerade in unserm Konzept auch vorgestellt. 
(Weidel, FD4) 
 
Una notazione va fatta in merito alle pause, i momenti di silenzio nel discorso. Il silenzio, 

secondo Bazzanella (2002: 35), non è solo “essenziale per l’ascolto della parola con cui si alterna 
nella sequenza fonica e nel cambio dei turni conversazionali, ma è un’altra possibile e diffusa ri-
sorsa comunicativa, talvolta più efficace dell’espressione verbale per raggiungere determinati 
scopi”. La sua comprensione e interpretazione non è facile e implica dei processi di inferenza con-
versazionale (cfr. ivi, p. 37). Anche pause molto brevi possono infatti possedere una grande forza 
perlocutiva, in particolare se combinate con altri elementi, come l’intonazione e l’accento focale. 
Si veda in proposito l’es. 29, in cui beklagen e in particolare Fakt, entrambi dotati di accento 
focale, assumono una grande rilevanza: 

 

 
Un’ultima notazione, ma non meno importante, riguarda le emozioni. L’utilizzo delle sopra-

citate Beschwichtigungsstrategien non deve suscitare l’impressione che i candidati dell’AfD non 
ricorrano anche all’aggressività62. Gauland, per esempio, in FD2, alla domanda di Will sul fatto 
se l’AfD abbia o meno idee costruttive per la Germania, risponde che quello non è il loro compito; 
alla reazione stupita e quasi divertita del pubblico, il candidato risponde bruscamente: 

 

61 Rispettivamente, “Stelle die eigene Position positiv dar!” e “Demonstriere Leistungsfähigkeit und Dur-
chsetzungskraft” (“Presenta la tua posizione come positiva!”, “Dimostra efficienza e capacità di importi!”, 
traduzioni —). 
62 Grewenig (2001: 254) nota che nei dibattiti televisivi entrano in gioco delle vere e proprie relazioni di 
potere. 
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(30) Das Gelächter könnt’ihr lassen. (Gauland, FD2) 
 

L’aggressività, che si esprime anche attraverso elementi di mimica e gestualità, nonché con un 
particolare tono di voce, risponde a quella necessità di mettere in scena un conflitto e fare così ap-
pello alle emozioni degli spettatori. Nei talk show tale conflitto è programmato già a partire la 
scelta degli ospiti (cfr. Grewenig 2005: 253), che, in quanto rappresentanti di posizioni opposte, 
grazie al meccanismo della Verkörperung/Personalisierung, saranno necessariamente in disac-
cordo63. La personalizzazione delle posizioni politiche e degli interessi sociali (Grewenig 2001: 
259) è infatti una strategia costitutiva del genere e consiste nell’identificazione di ospiti specifici 
con posizioni/opinioni precise. Ma le emozioni emergono anche a livello lessicale, come dimo-
strato per esempio dalla preferenza da parte di Weidel del termine Familienangehörigen, rispetto 
a Familiennachzug (FD4): il primo termine, infatti, rimanda a una persona che appartiene, che è 
dunque vicina alla propria cerchia, mentre il secondo significa letteralmente successivo trasferi-
mento e deriva dal verbo nachziehen, dunque un’azione decisamente più impersonale. Analogo 
effetto suscitano la rottura dei tabù e l’utilizzo di espressioni che creano scandalo, come accade 
per esempio quando Maas sottolinea che la libertà di religione è presente nella Costituzione tedesca 
e Gauland risponde che ai tempi della Costituzione non si era minimamente pensato all’islam 
(FD1). Brosda (2002: 373) sostiene che le emozioni rappresentino una delle ragioni sulla base 
delle quali gli spettatori decidono sulla lealtà politica e sulla suddivisione del potere (rappresen-
tativo e politico): si capisce dunque perché esse siano fondamentali, tanto più in trasmissioni mirate 
ad allargare il consenso non solo nei confronti del partito, ma anche dell’ospite stesso in quanto 
personificazione di precise posizioni (cfr. ivi, p. 378ss.). 

6. Conclusioni 

Gauland e Weidel mettono in pratica nei dibattiti molte delle strategie utilizzate comunemente 
dai partiti populisti64, spesso peraltro riconosciute e svelate dagli altri ospiti. La lingua utilizzata 
dai due candidati non è però identica e sembra corrispondere ai rispettivi orientamenti all’interno 
del partito: Gauland, più radicale, non teme di servirsi di un lessico che può richiamare anche il 
passato nazista, mentre Weidel, più moderata, preferisce rendere le sue affermazioni “oggettive” 
attraverso numeri e statistiche, spesso mirati a suscitare sentimenti specifici (cfr. grandi numeri di 
criminalità dei migranti, FD3). 

Dal punto di vista lessico-semantico, i candidati fanno spesso ricorso a strategie di Bedeu-
tungskonkurrenz per connotare alcuni termini in un modo ben preciso; inoltre sfruttano strategie 
di nominazione e predicazione finalizzate in particolare all’Abwertung di alcune categorie di per-
sone. I termini utilizzati dall’AfD possiedono dunque un carattere ideologico, in quanto possono 
essere spiegati attraverso le loro componenti di significato denotative, valutative e deontiche65. 
Un esempio concreto a conferma di queste osservazioni risiede nei termini che riguardano i mi-
granti, di norma connotati in modo molto negativo e posti in collegamento con l’islam e la crimi-
nalità. 

63 A volte ospiti con posizioni opposte vengono contrapposti anche fisicamente (cfr. duello Gauland-Maas, 
FD1). 
64 Ci si riferisce qui in particolare al populismo di destra, cfr. ad es. Niehr/Reissen-Kosch 2018. 
65 Brambilla (2007: 26) nota come ideologico per parlare di una parola faccia riferimento all’interpretazione 
di un gruppo sociale o politico e l’obiettivo di tale utilizzo è rafforzare un sentimento di appartenenza a un 
gruppo. 
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Per rafforzare questa prosodia semantica, che fa riferimento al topos della minaccia/paura, 
viene impiegato un sistema metaforico legato all’ambito militare, secondo cui nel Paese è in corso 
una Masseninvasion, che deve essere bekämpft (FD2) e per cui i confini devono essere debitamente 
controllati66. L’effetto è certamente quello di evocare nell’ascoltatore sentimenti di paura67 o anche 
rabbia, rafforzati da immagini simili, come quella di una Spaltung der Gesellschaft o di una classe 
politica che non è in grado di assolvere ai propri compiti. Analogamente vanno interpretate le nu-
merose accumulazioni e l’utilizzo dell’ironia. 

Per quanto concerne gli schemi argomentativi, il più evidente, e anche meno presente in altri 
generi comunicativi, è quello di giustificare termini che creano scandalo, che loro stessi o altri 
esponenti del partito hanno utilizzato, prendendone in parte le distanze. Il fatto di utilizzare questi 
termini, come già esplicitato nel Manifest, viene impiegato in realtà in modo calcolato per provo-
care gli avversari e sfruttare la critica conseguente come mezzo per profilarsi; la strategia di giu-
stificare queste espressioni, tuttavia, consente di non andare mai “troppo oltre”. Gauland arriva 
addirittura a sostenere esplicitamente che il fatto che esponenti di altri partiti parlino sempre del-
l’AfD e non con l’AfD non fa altro che far aumentare il loro indice di consenso (FD2). A questo 
si aggiungono i tentativi di riappacificazione, le semplificazioni e la presentazione di sé stessi 
come franchi e schietti, in contrapposizione ai partiti che governano.  

Non vanno inoltre dimenticati i processi di identificazione, che emergono in particolar modo 
attraverso l’utilizzo dei pronomi, come nel caso di wir-Deutsche o wir-AfD. Questi pronomi creano 
una contrapposizione fra chi appartiene a questi gruppi e chi non vi appartiene, realizzando una 
chiara polarizzazione che innesca sentimenti di inclusione ed esclusione68. La costruzione della 
propria identità, infatti, avviene proprio attraverso la contrapposizione (discorsiva) con altri gruppi 
(cfr. ad es. Busse 1997: 31ss., Schneider 2014: 73). Questa polarizzazione viene rafforzata anche 
attraverso l’uso di figure retoriche e il ricorso alle emozioni. 

In questa Inszinierung, i candidati sembrano mettere in campo molte delle strategie che ap-
plicano anche in altri contesti comunicativi69; ciò che rappresenta una novità è il volto che essi 
propongono di sé stessi (e del proprio partito) nei dibattiti, decisamente moderato e dialogante, di 
chi è disposto a esporre le proprie ragioni e a discuterne. Nel caso di Gauland, in particolare, si ha 
l’impressione di trovarsi il più delle volte di fronte a dibattiti metalinguistici, in cui Sprachthema-
tisierungen (strategico-prescrittive70) sono la norma. L’AfD sfrutta qui dunque abilmente le pos-
sibilità offerte dal genere comunicativo talk show per la presentazione positiva di sé stessi e sembra 
fare appello in questo modo anche agli elettori più moderati o ai non-elettori (come stabilito anche 
nel Manifest), ampliando così il proprio consenso. 

Dal punto di vista metodologico, è stato dimostrato come un’analisi politolinguistica possa 
essere efficacemente integrata da spunti derivanti dall’analisi conversazionale e dalla Sprachkritik. 
Un passo ulteriore potrebbe consistere nell’ampliamento del corpus, combinando poi quest’ap-
proccio, principalmente qualitativo, con uno quantitativo. Va infine ricordato che uno studio come 
quello di questo contributo potrebbe avere anche risvolti pratici, consentendo agli spettatori di 

66 Analogamente, Gür-Şeker (2019: 63) riscontra nei discorsi di Höcke svariate metafore della guerra. 
67 Cfr. qui le riflessioni di Wodak (2015) sul populismo di destra in generale. 
68 Cfr. per es. Schröter/Carius 2009: 107 e Gür-Şeker 2019. 
69 Cfr. riferimenti bibliografici, par. 1. 
70 Niehr (2002) distingue le Sprachthematisierungen in descrittive, quando viene semplicemente chiarito 
l’utilizzo di un termine, o strategico-prescrittive, quando un’espressione viene dichiarata come adatta/corretta 
ecc. rispetto a un’altra. 
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migliorare le proprie competenze nel decifrare e valutare l’effetto politico di ciò che vedono e 
ascoltano guardando un talk show politico (cfr. Tenscher 2002: 68) e dunque, in ultima istanza, la 
loro competenza democratica71. 

APPENDICE 

Legenda dei principali simboli GAT2 utilizzati (cfr. Selting et al. 2009): 
(.), (-), (—) Micropausa, pausa breve e media (ca. 0.2 fino a ca. 0.8 sec.) 
: Allungamento del suono (ca. 0.2-0.5 sec.) 
°h, °hh Inspirazione breve e media (ca. 0.2 fino a ca. 0.8 sec.) 
? Intonazione marcatamente ascendente 
, Intonazione mediamente ascendente 
- Intonazione stabile 
; Intonazione mediamente discendente 
. Intonazione marcatamente discendente 
akZENT Accento focale (Fokusakzent) 
akzEnt Accento secondario (Nebenakzent) 
ak!ZENT! Accento forte (extra starker Akzent) 
= “Allacciamento” veloce e diretto di un nuovo turno 
(  ) Parti incomprensibili, talvolta con delle proposte 
<<rall>   > Rallentando 
 
Ulteriori notazioni rilevanti: 

• sono stati trascritti principalmente i brani dei due capilista e, nel caso di sovrapposizioni, per esempio 
con altri ospiti o con il moderatore, queste sono state tralasciate; 

• pur essendo tratti da trascrizioni più ampie, i passi in GAT sono stati numerati per comodità ripartendo 
da 001 per ogni dibattito; 

• abbreviazioni per i dibattiti: FD1 (Illner), FD2 (Will), FD3 (Maischberger) e FD4 (Plasberg); 
• abbreviazioni per i parlanti: AG (Alexander Gauland), AW (Alice Weidel). 

CORPUS 

ARD, Das Erste (07.12.2016), MAISCHBERGER - Angst vor Flüchtlingen: Ablehnen, ausgrenzen, abschie-
ben?: www.youtube.com/watch?v=3mPdm3388Wo [01.10.2020] 

ARD, Das Erste (18.09.2017), Hart aber fair - Der Bürgercheck zur Wahl: Was muss sich ändern bei Si-
cherheit und Zuwanderung?: www.youtube.com/watch?v=TmZYrDWwqdQ [01.10.2020] 

ARD, Das Erste (24.09.2017), ANNE WILL – Nach der Bundestagswahl: www.youtube.com/watch?v=YFjfo 
GrjLJc [01.10.2020] 

ZDF (06.10.2016), MAYBRIT ILLNER - Hass auf die Politik – Gefahr für die Demokratie?: www.youtube. 
com/watch?v=VThL0jMwtbI [01.10.2020] 

71 Cfr. qui anche le riflessioni sulla Sprachkritik di Schiewe/Moraldo/Niehr 2019.
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Pace a Beirut dal mio cuore 
Peace to Beirut from my heart (inglese) 
La paix à Beirut de mon coeur (francese) 
Paz a Beirut desde mi corazón (spagnolo) 
Frieden für Beirut von Herzen (tedesco) 
Pau a Beirut des del meu cor (catalano) 

 (cinese) 
 (giapponese) 

 
 

Paz a Beirut do meu coração (portoghese) 
- pokój Bejrutowi (polacco) 

 Beirut (romeno) 



La tavola Pace a Beirut è stata realizzata da Paola de Ruggieri, del progetto Anzaar, il 4 agosto 
2020, quando Beirut è stata sconvolta dall’esplosione di 2.750 tonnellate di nitrato d’ammonio 
depositate da anni – e senza misure di sicurezza – nel porto della città. Il disastro, com’è noto, ha 
causato circa 200 vittime, 7.000 feriti e 300.000 persone senzatetto. La già critica situazione eco-
nomica del paese, recentemente aggravatasi a causa della pandemia di COVID-19 tuttora in corso, 
si trova oggi a dover rimediare ai danni di questo apocalittico incidente, che sono stimati in diversi 
miliardi di euro. Nel disegno il rosso della bandiera libanese è sbiadito in segno della sofferenza 
del paese, mentre il cedro raffigurato nel centro, simbolo del Libano, è ricco di fronde a rappre-
sentare la grande vitalità dei libanesi. Il cedro sovrasta la nube provocata dall’esplosione e le sue 
radici la trattengono. Sotto, come in una morsa, la stringe il verso di una famosa canzone di Fayrūz, 
la più nota cantante del paese: Min qalbī salām li-Bayrūt, “Dal mio cuore, pace a Beirut”. Lo 
stesso verso, ripetuto in tutte le lingue insegnate e studiate nel nostro Dipartimento, abbraccia il 
cedro a mo’ di cornice. 

Claudia Tresso (Lingua e Letteratura araba) 
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne 



LETTERATURA E ALBERI 

Una tavola rotonda intorno e incontro agli alberi 
nelle letterature di lingua tedesca e di lingua inglese 

Carmen CONCILIO 

ABSTRACT • The present contribution serves as an introduction to the Journal section entitled InContri 
(“encounters”), which is meant as a forum and as an open debate. In the specific case, a return to an 
ethics of “plant consciousness” is encouraged through the contribution that Literature and the Envi-
ronmental Humanities do provide. As Richard Power’s novel The Overstory shows, writing about 
trees and electing them as protagonists is a rewarding experience also to the readers. Consequently, 
four academics present their scholarly research achievements and results in order to debate on the role 
of trees in German and Swiss Literatures, as well as in Palestinian Literature written in English and 
in English Renaissance Literature. 

KEYWORDS • Anglophone postcolonial literature; Trees; Environmental Humanities; German Liter-
ature; Palestinian literature; English Literature. 

1. Noi, gli alberi e la letteratura 

L’anno in corso, il 2020, è dedicato alla salute delle piante. Salute che, se preservata, custodita 
e curata, contribuirà al raggiungimento di vari obiettivi dell’Agenda per lo Sviluppo sostenibile 
2030. Gli alberi garantiscono a noi “salute e benessere”   , gli alberi sono alla base della “vita 
sulla terra”   , gli alberi facilitano la “lotta contro il cambiamento climatico”   , gli alberi con-
tribuiscono alla realizzazione e promozione di “città e comunità sostenibili”   . Gli alberi da soli 
riuscirebbero a fare per noi più di quanto noi riusciamo a fare per l’ambiente. Questo è il significato 
della copertina di questa sezione della rivista, intitolata InContri, che vede un albero di cedro del 
Libano (Cedrus libani, A. Rich. 1823) trattenere con le proprie radici la nube dell’esplosione che 
il 4 agosto 2020 ha devastato la città, già martoriata nei decenni precedenti da guerra civile, attentati 
dinamitardi e incursioni aeree. L’albero è un segno di speranza, è una possibilità di cura per il ter-
ritorio, è un simbolo di rinascita con cui il gruppo di lavoro Anzaar, collettivo che coniuga le arti 
grafiche e le competenze in lingua e letteratura araba, ha voluto esprimere un segno di solidarietà 
anche da parte del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne e dell’Uni-
versità di Torino alla città di Beirut e al popolo libanese. 

Gli alberi sono l’altro da noi. Questa affermazione va liberata dall’ontologia metafisica del-
l’essenzialismo – secondo la visione di una “vegetal anti-metaphysics” (Marder 2013, 16) – e va 
intesa invece quale atto di conoscimento e d’incontro con l’altro, che è sempre altro e fuori da noi. 
Non v’è dipendenza maggiore se non quella tra esseri umani – il mondo animale in genere – e al-
beri. Per vivere abbiamo bisogno di acqua, come gli alberi, e di ossigeno, che gli alberi producono. 
Quindi l’albero ci viene incontro, ci soccorre e dispensa benessere. Il nostro legame con gli alberi 
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non è solo di natura chimica – la cifra dell’Ossigeno – ma è la compartecipazione al flusso della 
vita, è un essere invischiati, un essere immersi nel comune fluido vitale: 

 
“Vivono a distanze siderali dal mondo umano così come dalla quasi totalità degli altri viventi.” (Coccia 
2020, 17) 
“[…] tutta la vita animale superiore (che ha carattere aerobico) si nutre dello scambio organico gassoso 
di questi esseri (l’ossigeno). […] La vita vegetativa (psychè trophikè) […] è un luogo condiviso da 
tutti gli esseri viventi. Attraverso le piante, la vita si definisce innanzitutto come qualcosa che circola 
tra i viventi.” (Coccia 2020, 19) 

 
*** 

 
La ben nota romanziera indiana Arundhati Roy, vincitrice del Man Booker Prize nel 1997 

con il suo best seller The God of Small Things, ben presto tradotto in quaranta lingue, è diventata 
un’attivista ambientale piuttosto influente in India e nel mondo. Per fare ciò, ha dichiarato di aver 
dovuto mettere da parte la letteratura: 

 
Instinct led me to set aside Joyce and Nabokov, to postpone reading Don Delillo’s big book and sub-
stitute it with reports on drainage and irrigation, with journals and books and documentary films about 
dams and why they are built and what they do. (1999, n.p.) 
 
Mettere da parte la letteratura per dedicarsi agli studi di documenti tecnico-scientifici è cer-

tamente una strategia ammirevole per acquisire competenze nel campo degli studi su ambiente e 
sostenibilità. Tuttavia, questa non deve essere l’unica strada. Meglio sarebbe pervenire ad una in-
tegrazione dei saperi umanistici e scientifici, per raggiungere e trasmettere un nuovo tipo di con-
sapevolezza e una nuova idea di cittadinanza partecipe e attiva. 

Gli alberi permettono e promuovono proprio questo dialogo integrato tra i saperi delle co-
siddette Environmental Humanities. 

Negli ultimi decenni si è verificato un vero e proprio cambiamento di paradigma (plant turn) 
grazie agli studi di neurobiologia vegetale. Per esempio, in Italia lo studioso Stefano Mancuso, 
tra gli altri, è riuscito a creare una nuova sensibilità verso gli alberi e le piante. I suoi studi, con-
fortati da dati sperimentali comprovati e confermati dalla comunità scientifica internazionale, 
hanno dimostrato come le piante e gli alberi siano in grado di “vedere”, di “contare”, di “ascoltare”, 
ma soprattutto di “comunicare” e “collaborare” (Chamovitz 2013). 

Gli alberi, per esempio, possono ricordare, pur non essendo dotati di un organo che corri-
sponda al cervello. Se un ulivo viene a trovarsi in condizioni di estrema siccità o accresciuta sali-
nità, reagisce modificando il proprio metabolismo. Se l’evento si ripetesse, anche in modo più 
grave, l’albero metterebbe in atto strategie ancora più efficaci, avendo memoria dello stress subito. 
L’epigenetica spiega che le piante e gli alberi mettono in atto una modifica nel comportamento 
genico senza alterazioni della sequenza (Mancuso 2017, 6, 13). Comprendere che alberi e piante 
sono simili a noi non vuol dire assimilarli a noi, ma riconoscerli semplicemente come esseri viventi, 
agenti, e per questo degni di alcuni diritti primari (Viola 2020). 

La letteratura dal canto suo procede secondo un metodo accogliente, ospitale e comprensivo. 
In quanto presidio immaginifico, spirituale, culturale, etico ed estetico dell’umanità, la letteratura 
è capace di ripristinare e radicare ciò che è andato perduto, soprattutto in Occidente: l’interrelazione 
interdipendente e reciproca tra umano e non-umano. Tutto questo è proprio ciò che accade nel ro-
manzo di Richard Powers, premio Pulitzer 2019, intitolato The Overstory, tradotto in italiano come 
Il Sussurro del mondo. 
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In questo romanzo la letteratura, anzi, les belles lettres danno accesso alla biologia vegetale: 
gli alberi non sono decorativi ma sono il nocciolo della questione, sono soggetti privati di diritti, 
sono oggetto di studio dovizioso e devoto e sono agenti o attori della storia che li racconta e che 
essi ci raccontano. Sono il contenitore e il contenuto del racconto e il loro destino è intimamente 
legato a quello di uomini e donne che ben presto sviluppano un movimento ambientalista per la 
salvaguardia delle sequoie secolari (Sequoia sempervirens Endlicher. 1847; Sequoia giganteum 
Lindley, Buchholz. 1939). 

L’autore, per sua stessa ammissione, aveva come obiettivo da un lato di includere tutte le 
scoperte scientifiche degli ultimi decenni sulla biologia degli alberi, dall’altro salvare quelle sparute 
macchie di foreste primordiali che ancora persistono negli Stati Uniti. Ancor di più: voleva liberarci 
dalla “maledizione di Adamo”, la nostra propensione a immedesimarci esclusivamente in ciò che 
ci somiglia.1 

Con gli alberi noi condividiamo un quarto del nostro patrimonio genetico, soprattutto la ca-
pacità di metabolizzare gli zuccheri. Eppure gli alberi sono come alieni venuti da Marte. Gli alberi 
sono nostri vicini, ma rimangono per lo più invisibili e misteriosi. 

Il romanzo di Powers è la chiave di volta per passare dalla nostra abituale indifferenza (tree 
blindness) ad una vera e propria consapevole percezione (tree consciousness). Il romanzo si po-
trebbe leggere anche come un erbario, grazie alle piccole incisioni botaniche riprodotte all’inizio 
dei capitoli, che forniscono indizi silenziosi al lettore su quale specie arborea sia legata al perso-
naggio che viene così presentato. Il dramma inscenato non è il dramma psicologico dell’individuo 
che lotta contro sé stesso, né il dramma sociale e politico dell’individuo che lotta contro un avver-
sario: è il dramma, nuovo e antico allo stesso tempo, dell’agone della hybris umana in-contro al-
la hybris della natura. Questo agone caratterizzava la letteratura sin dai tempi antichi e caratterizza 
le “letterature indigene”, ma si è perso nella letteratura occidentale, in particolare europea e nor-
damericana. 

Prendendo le mosse dalla piaga che ha colpito i castagni (Castanea dentata (Marsh.) Borkh. 
1800) del Nordamerica, dalla costa est alla costa ovest, decimando interi boschi (come non pensare 
all’epidemia di Xylella fastidiosa che ha annientato e fatto seccare gli ulivi dell’intera area del Sa-
lento?), si procede, nel romanzo di Powers, verso la scoperta dei sistemi di comunicazione che gli 
alberi adottano e alla solidarietà e reciproca sussistenza basata sulla condivisione dell’apparato 
radicale. 

Leggere questo romanzo è un’esperienza unica del mondo vegetale in relazione al mondo 
umano. Gli alberi sono protagonisti in molte narrazioni letterarie di tutti i paesi. In questa “tavola 
rotonda” di saggi accademici in dialogo l’uno con l’altro, studiose di Germanistica e di Anglistica 
si sono incontrate in un forum intorno agli alberi in letteratura. Tale dialogo è stato ispirato e ha 
avuto origine da una conferenza internazionale che si è tenuta all’Università di Torino nel 2019 
dal titolo “Trees in/and/around Literature in the Anthropocene”, organizzata da Daniela Fargione 
(Dipartimento di Studi Umanistici) e da chi scrive (Carmen Concilio, Dipartimento di Lingue e 
Letterature Straniere e Culture Moderne) e a cui hanno preso parte studiosi e studiose, poetesse, 
poeti e artiste di ben otto paesi diversi, dalla Finlandia al Canada, dalla Turchia alla Germania, 
dall’Italia all’Inghilterra, agli Stati Uniti e al Portogallo.2 La conferenza ha promosso lo studio 

1 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=1CVdc_1HaMU. 
2 Un doveroso ringraziamento va a Daniela Fargione, studiosa e docente di Letteratura Nord-Americana al 
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della relazione tra alberi e spiritualità, ha evidenziato le rappresentazioni del connubio umano-ar-
boreo in letteratura ma anche in arte, in poesia, fotografia e performance con alberi che sono in-
dividui identificati dalla propria “ecceitas”, seppur ben radicati in foreste, parchi o piantagioni. 

La conferenza era prossima alla Giornata delle piante, 18 maggio 2019. Questa pubblica-
zione, ora, vede la luce nell’anno dedicato alla Salute delle piante3 e dimostra la costante attenzione 
verso l’indagine scientifica e accademica sul ruolo degli alberi nella letteratura, nella cultura e nel 
tempo del nostro Antropocene. 

In questo forum alcuni esemplari di alberi spiccano nel contesto di una disamina del loro 
ruolo simbolico in letteratura, non solo e non tanto in relazione agli autori cui sono legati, bensì 
in relazione al valore intrinseco e radicato in una specifica congerie culturale e in un momento 
epocale particolarmente significativi. 

Nel primo caso, Silvia Ulrich, ricercatrice e studiosa di Letteratura tedesca presso il Dipar-
timento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università di Torino, individua 
nel pensiero del “giovane Goethe” le tracce di una nuova lettura della natura – simboleggiata da 
due alberi di noce (Juglans regia L., 1753) – che parte da suggestioni alchemiche, approdando a 
posizioni ecocritiche ante litteram. Nel secondo caso, Tamara Iaccio, dottoressa di ricerca in Studi 
letterari, linguistici e comparati dell’Università di Napoli “L’Orientale”, identifica una rete di si-
gnificazioni create dagli alberi, tra gli altri l’ulivo (Olea europaea L., 1753), l’arancio (Citrus si-
nensis (L.) Osbeck. 1765) e il fico (Ficus carica L., 1753). Essi sono collocati sia nel paesaggio 
dei Territori occupati sia evocati nella memoria di esuli, rifugiati ed espatriati della diaspora pale-
stinese e radicati ad una terra che non coincide con uno Stato-nazione. Se da un lato con uno stile 
sobrio ed elegante ed una metodologia rigorosa il saggio di Silvia Ulrich affronta uno dei padri 
della letteratura tedesca per illustrarne e motivarne l’adesione ad un nuovo sentire classicista, nel 
superamento dello Sturm und Drang, il contributo di Tamara Iaccio introduce scrittori e scrittrici 
palestinesi in lingua inglese, forse meno noti, ma proprio per questo portavoce di un discorso ori-
ginale, solo in apparenza disgiunto da un discorso di rivendicazione politica ed ecologica: la cura 
del frutteto. 

Diversamente, le studiose Anna Fattori e Lucia Folena inaugurano i loro rispettivi saggi con 
una analitica disamina etimologica dei termini “bosco” e “foresta”, per meglio identificarne la va-
lenza quali topoi culturali nei loro ambiti specifici di investigazione: la Svizzera tedesca di Robert 
Walser e la cultura tedesca, nel saggio di Anna Fattori, docente di Letteratura tedesca presso l’Uni-
versità di Roma Tor Vergata, e la foresta nella letteratura del canone rinascimentale inglese, ma 
non solo, nel saggio di Lucia Folena, docente di Letteratura inglese presso l’Università degli Studi 
di Torino. 

Curiosamente, percorrendo esemplari sentieri critico-teorici differenti, ma soprattutto se-
guendo la ratio degli scrittori presi in esame, Robert Walser e William Shakespeare, sia Anna Fat-
tori sia Lucia Folena approdano alla scrittura quale forma più vicina alla natura espressiva 
dell’albero. Anna Fattori lo fa a partire dal termine “Blatt-Blätter”, “foglia-foglie”, che in lingua 
tedesca indica sia la “foglia” dell’albero sia il “foglio” di carta. 

Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Torino, con la quale ho condiviso un affascinante pro-
getto di ricerca volto all’etica della conoscenza del ruolo degli alberi nelle World Literatures in English nel-
l’era dell’Antropocene. 
3 Cfr. Carmen Concilio e Daniela Fargione, http://frida.unito.it/wn_pages/contenuti.php/427_culture-pro-
duzione-culturale-e-artistica-filosofia/436_le-mani-come-radici-per-un039ecocritica-che-parte-dagli-alberi-
spingendo-all039azione/.
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Anche in italiano vi è una parziale coincidenza fra i termini “foglia” e “foglio”, ma la diversa 
desinenza, distinguendo il maschile dal femminile, finisce per contraddistinguere anche due si-
gnificanti diversi. Più consono sarebbe l’esempio del termine italiano “pagina” che identifica sia 
la “pagina” inferiore o superiore della foglia d’albero sia la “pagina” di quaderno o del libro, e 
come il termine tedesco lega la foglia alla pagina scritta. Questo riporta alla mente una delle “pa-
gine” più belle e memorabili per sensualità tra gli scritti di Michael Ondaatje, il quale spiega le 
forme curvilinee dell’alfabeto singalese in relazione alle foglie su cui viene impresso: 

 
I still believe the most beautiful alphabet was created by the sinhalese. The insect of ink curves into 
a shape that is almost sickle, spoon, eyelid. The letters are washed blunt glass which betray no jagged-
ness. Sanskrit was governed by verticals, but its sharp grid features were not possible in Ceylon. Here 
the Ola leaves which people wrote on were too brittle. A straight line would cut apart the leaf and so 
a curling alphabet was derived from its Indian cousin. Moon coconut. The bones of a lover’s spine. 
[…] How to write. The self-portrait of language. Lid on a cooking utensil that takes the shape of fire. 
Years later, looking into a biology textbook, I came across a whole page depicting the small bones in 
the body and recognized, delighted, the shapes and forms of the first alphabet I ever copied from Ku-
marodaya’s first grade reader. (Ondaatje1983, 83) 
 
Lucia Folena, invece, a partire dal termine germanico “book” che deriva dall’antico “beech-

tree”, faggio (Fagus sylvatica L., 1753), riconduce la scrittura su corteccia all’origine della lette-
ratura e della scrittura e concentra la sua analisi, raffinata, complessa e meticolosamente 
documentata, sulla presenza della foresta nella letteratura rinascimentale inglese, in particolare As 
You Like It di William Shakespeare. Dunque questi sono i luoghi da cui originò la scrittura e a cui 
la scrittura sembra far ritorno. 

Questo ricorda come in Australia la corteccia d’albero (Melaleuca quinquenervia S.T. Blake. 
1945) sia strumento tradizionale di scrittura, al punto che la poetessa e attivista aborigena Kath 
Walker (1920-1993) ha preso il nome di Oodgeroo (paperbark tree) Noonuccal. Non solo in questo 
modo si identificano le antiche origini dell’arte della scrittura come incisione della corteccia con 
bastoncini infuocati, ma anche la continuità tra individuo e natura, individuo e albero, uniti in 
un’unica comunità, quasi poi a includere “matericamente” una scrittura sul corpo (Di Blasio, Za-
noletti 2013, 22). 

I quattro saggi del forum nelle loro dialogiche convergenze e nella loro accademica specificità 
disciplinare offrono letture estremamente avvincenti di autori, paesaggi, singoli alberi, boschi o 
foreste che meritano tutta la nostra attenzione e finiscono per ripopolare il nostro immaginario 
non di immagini, non di icone, non di rappresentazioni ma di esperienza. 

Così, il dolore di Werther per gli alberi abbattuti, dissacrati in nome di un profitto economico 
piccolo-borghese, segno di un cambiamento epocale irriverente verso la natura; il dolore nel ri-
cordare quegli alberi così tipici del paesaggio del Medioriente e del Mediterraneo, sottratti dalla 
Storia ai loro proprietari; l’ekphrasis cifra distintiva in Walser; o, ancora, la metamorfosi che molti 
personaggi di Shakespeare e dei suoi contemporanei subiscono in quel mondo altro e altrove, 
“green”, “golden” e utopico della foresta, da cui fanno ritorno mutati nello spirito ma, soprattutto, 
nella consapevolezza, sono tutti episodi di una grande saga letteraria intorno e incontro agli alberi. 
Buona lettura! 

Letteratura e alberi. A cura di Carmen CONCILIO
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IL LAMENTO DI WERTHER 
PER GLI ALBERI DI NOCE 

Dall’alchimia alla letteratura fiino all’ecocritica 

Silvia ULRICH 

ABSTRACT • This paper aims to reread Goethe’s youthful epistolary novel The Sorrows of Young 
Werther, investigating in particular the role that trees play, both in the economy of the story and from 
the point of view of the alchemical-philosophical reflection of young Goethe. In particular, Paracelsus, 
the palingenesis of plants and the theory of signatures that make Werther not only an example of 
Goethe’s distance from the Sturm und Drang, but are the basis of the birth of a “classical” sensitivity. 
The latter will reach full maturity through the relationship of the Dichter and his character with nature 
(often erroneously understood as a pre-Romantic motif), specifically with trees, thanks also to the 
contribution of Spinoza’s philosophy. The walnut motif is exemplary in this sense, since it contrasts 
the human sense of the tragic with the calm evolution of nature, in which life, growth, reproduction 
and death follow one another without pathos. But Werther is also overcoming paracelsian alchemical 
studies, therefore the novel sublimates itself in the transition from nature to art, and in the latter field, 
it applies the theory of palingenesis to the regeneration of the Stoff. In this way Werther supports 
Goethe’s classicist turning point, as attested by the second edition of the novel of 1786, and his rebirth 
both in Goethes’s later works and in some of the 19th and 20th centuries. The role of trees in Werther 
ultimately shows an example of ecocritical thinking ante litteram. 

KEYWORDS • Goethe; Alchemy; Trees; Ecocritical Reinterpretation of World Literature.  

1. Introduzione 

Il 1. settembre 1768 Goethe abbandona Lipsia dove sta studiando giurisprudenza. La malattia 
l’ha colpito: un’affezione polmonare (Goethe 2019), o tubercolosi (Baioni 1996), invade un corpo 
già contagiato dal “male di vivere” (Gray 1952, Baioni 1996), interrompendo così gli studi intra-
presi tre anni prima. Il ritorno a Francoforte è un momento di raccoglimento utile a rielaborare la 
fuga dalla realtà urbana della città sassone segnata dai costumi rococò di impronta parigina, nella 
quale egli si era perdutamente innamorato di Käthchen Schönkopf e, non essendo corrisposto, 
aveva maturato pensieri sul suicidio; al contempo, la città natale rappresenta il momento in cui, 
avvicinandosi all’ambiente pietista della madre e della di lei amica Susanne von Klettenberg, Goe-
the approfondisce lo studio dell’alchimia. Sono gli anni in cui legge Paracelso, Basilio Valentino, 
Jean-Baptiste van Helmont, George Starkey (Goethe 2019, 272) e Swedenborg (Gray 1952); letture 
che, se all’inizio gli paiono oscure e impenetrabili, lasceranno tuttavia il segno nella sua produzione 
letteraria successiva: non solo quella di carattere scientifico, come il trattato Versuch, die Meta-
morphose der Pflanzen zu erklären (1790) e la Teoria dei colori (1810), ma anche quella poetica. 
La critica ha sempre messo in relazione l’interesse scientifico di Goethe con la svolta classicista 
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avvenuta grazie al viaggio in Italia, e riconducibile all’idea della Urpflanze, la pianta originaria di 
matrice neoplatonica, che il poeta è convinto di aver trovato in Sicilia. E in effetti, dopo il ritorno 
a Weimar dall’Italia, Goethe inizia ad interessarsi di botanica, ponendo le basi per i successivi 
studi sulla morfologia. Tuttavia, l’interesse scientifico-naturalistico di Goethe si radica già nel pe-
riodo antecedente la fuga in Italia, e questo proprio grazie agli studi mistico-alchemici. Non tra-
scurabile in questo senso appare il contributo di Paracelso alla palingenesi delle piante (cfr. Telle 
2013, 3; Boella, Galli 2013); e in effetti, la possibilità di ricreare artificialmente nell’alambicco – 
in contrasto con gli studi medievali – la pianta, prima ancora che animali o “homunculi”, mostran-
done le caratteristiche palingenetiche, ha rilevanza nella gestazione dell’opera giovanile del poeta. 

Guarito e trasferitosi a Strasburgo nel 1770 per proseguire e concludere gli studi di diritto, 
nel capoluogo dell’Alsazia conosce Johann Gottfried Herder. Questi lo dissuade energicamente 
da quella oscura materia che a suo giudizio lo avrebbe fatto arretrare nella conoscenza umana e 
letteraria, anziché aiutarlo a comprendere la contemporaneità. Goethe non segue del tutto il con-
siglio del suo maestro, poiché vede nell’alchimia la possibilità di giungere alla vera essenza delle 
cose: un modo per evitare la pedanteria accademica, come leggiamo nell’incipit del Faust. 

Giungere alla “vera essenza delle cose” nei mesi dopo l’abbandono di Lipsia e di Käthchen 
Schönkopf è di primaria importanza per Goethe. La natura del sentimento provato per la giovane 
lipsiense “fresca, libera, disinvolta, ideale e modello della nuova femminilità rococò” (Baioni 
1996, 51) reca il marchio emotivo di una malinconia che non è riconducibile al sublime sentimen-
tale – secondo cui l’amore era realizzabile solo nell’Aldilà – né al bello rococò, per cui l’amore 
era un gioco galante basato sulla comunicazione del piacere e corrispondeva ai canoni della so-
ciabilité. La malinconia di Goethe è piuttosto senso di colpa, conseguenza dell’incapacità di essere 
felice a causa di un desiderio d’amore assoluto e totalizzante, pronto a trasformarsi in erotismo e 
gelosia, un modo di amare e di ‘sentire’ (fühlen) demonico, in netto contrasto con la cultura del 
secondo Settecento tedesco. La vera scoperta del giovane Goethe a Lipsia è infatti quella della 
‘donna come un altro da sé’, che non gli appartiene. Fino ad allora per Goethe il principio femmi-
nile era rappresentato dalla madre e dalla sorella Cornelia; esse costituivano una realtà data a 
priori, indiscutibile e certa, simbolo dell’“amore assoluto della pianta materna” (Baioni 1996, 54). 
Ma a Lipsia, la donna porta con sé un’immagine dell’amore che, dietro la maschera del piacere 
galante felicemente virtuoso del rococò, cela in sé una componente distruttiva. 

Questa componente distruttiva è il tema di fondo di uno dei libri di alchimia che Goethe co-
nosce e legge a Francoforte insieme a Susanne von Klettenberg, l’Aurea Catena Homeri, edito (e 
probabilmente scritto) da Joseph Kirchweger nel 1723. Già nel sottotitolo si menziona che lo studio 
investiga come la natura e le cose naturali abbiano origine e vengano in ultima istanza distrutte: 
in questo esiste una corrispondenza tra l’uomo e l’universo, uniti nel loro agire da leggi simili 
(Gray 1952, 8). Anche se la filosofia neo-platonica e l’ermetismo mostrano evidenti parallelismi 
con le credenze dell’alchimia, solo quest’ultima attraverso il processo di distillazione e sublima-
zione in fiale e matracci posti sopra un fornello dimostra – con un procedimento definibile ‘proto-
scientifico’ – che esiste un parallelismo tra microcosmo della materia utilizzata nell’esperimento 
e il macrocosmo delle relazioni che l’esperimento intrattiene con la metafisica, nel caso di Goethe 
il mito e la fiaba (Hartlaub 1954, 20). Tale parallelismo si manifesta nelle coppie di opposti zolfo-
sale, corrispondenti alle dicotomie spirito-corpo, padre-madre, maschile-femminile, cielo e aria, 
opposte a acqua-terra, attivo-passivo (cfr. Gray 1952, 10). Benché quindi nel 1770 la personalità 
di Herder lo avesse apparentemente distolto dall’alchimia offrendogli ben altri stimoli di natura 
storico-letteraria, Goethe non volge del tutto le spalle all’arcana materia, bensì la confronta e ade-
gua allo sguardo scientifico che stava maturando in lui, unendo quindi alla progressiva consape-
volezza del suo essere scrittore – che avrebbe fatto di lui il massimo poeta tedesco dell’epoca 
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classico-romantica – anche quella di essere uno scienziato moderno. L’elemento innovativo, dovuto 
proprio alla capacità combinatoria dell’alchimia, sta nel fatto che Goethe ha saputo unire le due 
‘arti’ – poesia e scienza – in un discorso unico e organico, e questo non solo negli scritti della sua 
maturità classica, ma già in quelli della precedente stagione stürmeriana, soprattutto nel Werther. 
Sappiamo infatti che nel romanzo epistolare giovanile agiscono forze contrapposte sintetizzabili 
in razionalismo borghese e sensibilità naturale esacerbata, Prometeo e Ganimede, gioia e malin-
conia, atteggiamento confidenziale e irrequietezza del Wanderer (Baioni 1996). Inoltre, il Werther 
nel suo costante oscillare tra natura e civiltà mostra una grande modernità proprio nell’attenzione 
per gli alberi (cfr. Pasqualin 2016), che rappresentano un modello di esistenza molto vicino a 
quello del protagonista, al punto da delinearne e preconizzarne il destino. 

2. Goethe, l’alchimia e le piante 

Anticamente diffusa in Egitto e in Oriente, l’alchimia era l’arte della trasformazione o tra-
smutazione delle cose; solo a partire dal tardo Medioevo, in Europa, i testi di alchimia si arricchi-
scono di una gamma molto ampia di temi e argomenti distinti ma collegati tra loro. Accanto alla 
ricerca della pietra filosofale, che si presumeva fosse in grado di trasformare i metalli umili in 
nobili (la trasmutazione), vi erano anche la preparazione di un elisir di lunga vita (> arabo al iksir 
= la pietra) nonché la purificazione e maturazione spirituale dell’alchimista. Si deve a Paracelso 
il merito di aver distolto l’interesse medievale per la pietra filosofale indirizzandolo verso quello 
per la preparazione di medicamenti e medicine. L’interesse di Goethe per l’alchimia va ricercato 
appunto nelle possibilità di maturazione, purificazione e guarigione, di cui egli aveva bisogno 
dopo l’esperienza tragica di Lipsia. 

Nell’ottavo libro di Poesia e verità, Goethe indica, oltre alla già citata Aurea Catena Homeri, 
anche l’Opus mago-cabalisticum et theosophicum, (1735) di Georg von Welling, presente nella 
biblioteca paterna, come le due opere da cui è scaturito l’interesse analitico per l’alchimia; interesse 
che fu indotto – prima ancora che dall’amica francofortese – dal medico che lo aveva in cura, Jo-
hann Friedrich Metz, e che al gruppo di dilettanti iniziandi alla misteriosa arte mistico-medica, 
cui anche Susanna von Klettenberg prendeva parte, aveva accennato ad una panacea, un sale vo-
latile da impiegare in casi estremi, e benché la sua efficacia non fosse stata dimostrata prima di al-
lora, Goethe fu il primo paziente a sperimentarne gli effetti con successo. A seguito degli 
esperimenti condotti dalla stessa Klettenberg con il ferro e il sale volatile, volti a produrre un be-
nefico sale neutro, anche Goethe si procura fornello, matracci e storte per cercare di produrre il 
sale neutro in modo inedito. Ma il “bel fluido chiaro” (Goethe 2019, 273) così ottenuto, simile a 
“una terra vergine” l’aveva illuso di poter “continuare ad agire sulla stessa [terra] e mediante la 
stessa” coltivando la “speranza di veder passare questa terra vergine alla condizione di madre” 
(Goethe 2019, 274). Infatti, l’insuccesso e la conseguente delusione lo spingono ben presto ad ab-
bandonare l’alchimia a favore della nascente scienza chimica; tuttavia, egli riconosce il fascino di 
una simile materia sospesa tra il proto-scientifico e l’occulto: 

 
[…] avevo infatti notato che la sostanza selciosa non era poi intimamente fusa con il sale come io 
avevo alchimisticamente pensato: tendeva infatti a separarsene con molta facilità e il bellissimo fluido 
minerale, che con mio grande stupore a volte si era manifestato sotto forma di gelatina animale, cedeva 
sempre una polvere che io dovevo considerare finissima polvere di selce e nella cui natura tuttavia 
non si scorgeva alcunché di produttivo […]. 
Per quanto strane e incoerenti fossero queste operazioni, furono comunque molto istruttive. Prestai 
molta attenzione a tutte le cristallizzazioni che potevano formarsi [e] familiarizzai con tutte le forme 
esteriori di numerosi prodotti della natura (Goethe 2019, 274). 
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Nonostante tutto, l’alchimia doveva rivelarsi assai affascinante per il giovane Goethe, che a 
Francoforte era consapevole di essere anch’egli ritornato alle proprie origini, nel caldo abbraccio 
materno, dopo la fase lipsiense in cui aveva conosciuto un principio femminile tutt’altro che pro-
tettivo, bensì spregiudicato e cinico. Dagli altri trattati di alchimia, ad esempio il Liber de natura 
rerum (1537) di Paracelso e De signatura rerum (1622) di Jakob Böhme, Goethe apprende inoltre 
come il ritorno al principio originario della Madre possieda un potenziale erotico e incestuoso 
(Gray 1952, 31, 41). Di un cosmo dove l’istanza paterna è assente, e con essa anche l’idea di un 
Dio-padre, Goethe trova conferma nella lettura dell’Etica (1675) di Spinoza, intrapresa fin dal 
1773 e che non solo porterà il poeta alla svolta classica della sua opera, ma che agisce fin dal Wer-
ther: dapprima nel riconoscimento della divinità come immanenza (il deus sive natura; cfr. Ma-
nacorda 2001, 170-173) e poi nell’acquisizione della consapevolezza che la natura “è necessità, 
imparziale armonia e immutabile ordine geometrico e nulla sa delle fragili illusioni e degli inco-
stanti appetiti dell’uomo” (cfr. Baioni 1998, XXIV). 

L’aspetto istruttivo di questi studi, in particolare della Aurea Catena Homeri, risiede in una 
concezione dell’universo fondata sul parallelismo di micro e macrocosmo, in cui dominano cor-
rispondenze di elementi e concetti tra loro contrari, riconducibili alle materie prime di zolfo (acido, 
spirito, padre, maschile, attività, cielo, aria) e sale (alcali, corpo, madre, femminile, passività, terra, 
acqua, cfr. Gray 1952, 10). Tali opposti si equilibrano entro un circolo vitale che muove dalla na-
scita alla morte: affinché in un organismo possa compiersi la crescita e dunque la metamorfosi, 
esso deve prima “morire” o, in accordo con la Natura (contrapposta alla linearità della Storia), ri-
tornare alle “radici”. 

La metafora delle radici rimanda all’immagine vegetale, che nella letteratura alchemica è 
particolarmente produttiva: la pianta che nasce dal terreno e ritorna al terreno decomponendosi, 
compie il ciclo vitale di nascita, crescita e distruzione, facendosi così metafora dell’uomo e del 
legame esistente tra l’umano e il divino. Perfino la trasmutazione del metallo in oro era pensata 
come un processo organico e paragonata allo sviluppo delle piante (Gray 1952, 17). Già Jakob 
Böhme aveva spiegato il ciclo di vita nel regno vegetale attraverso la combinazione di sale e zolfo, 
corrispondenti alle fasi di contrazione ed espansione dell’arbusto, attribuendo poi al mercurio la 
simbologia del loro “conflitto”, cioè la separazione degli organi riproduttivi (Gray 1952, 41). Per 
l’alchimia, tale ciclo vitale è un processo armonico nel quale dall’unità gemina la dualità per poi 
ricomporsi in unità, e gli è totalmente estraneo il senso di tragicità che invece vi scorge l’uomo. 
Studiando la palingenesi, inoltre, Paracelso aveva ipotizzato una distinzione tra la formazione vi-
vente che muore di morte naturale e quella “uccisa alchemicamente”, che poteva venire risuscitata 
poiché ancora in possesso di un residuo di balsamo vitale. 

Questi studi sulle relazioni tra l’alchimia e il regno vegetale permettono a Goethe di com-
prendere che nulla è più naturale del sacrificio di sé che caratterizza gli elementi costituenti la 
pianta – la Urpflanze di cui fornirà una dettagliata descrizione nel Versuch – e che si realizza nei 
termini di morte e rinascita. In particolare Böhme e l’Aurea Catena Homeri forniscono al poeta 
sette stadi di sviluppo della pianta che ripetono l’alternanza di espansione e contrazione e hanno 
come culmine la riproduzione, bisessuata come nell’essere umano. Alle corrispondenze tra mo-
menti di espansione e di contrazione sono riconducibili elementi bipartiti come i cotiledoni, che 
riproducono la dualità insita nella totalità del vegetale. Dell’interesse di Goethe per una simile du-
plicità abbiamo testimonianza in alcune poesie, ad esempio Gingo Biloba (1814-1819) e i suoi fa-
mosi versi conclusivi “Fühlst du nicht an meinen Liedern / dass ich eins und doppelt bin?” (Goethe 
1998b, p. 117), o la stessa poesia Metamorfosi delle piante (vv. 53-54: “…die zärtesten Formen / 
Zwiefach streben sie vor, sich zu vereinen bestimmt”, cfr. Goethe 1989, 76), edita nel 1799 da 
Schiller nel “Musenalmanach”, e in cui il poeta descrive in distici elegiaci il ciclo vitale della Ur-
pflanze e il parallelismo con la nascita e lo sviluppo dell’amore per l’amata che, in virtù del me-
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desimo principio metamorfico, si purifica e nobilita: “Gleicher Ansicht der Dinge, damit in har-
monischem Anschaun / Sich verbinde das Paar, finde die höhere Welt” (vv. 80-81, cfr. Goethe 
1989, 77). Il ciclo vitale descritto nella lirica – non a caso dedicata all’amata e futura moglie Chri-
stiane Vulpius, ampiamente argomentato otto anni prima nel Versuch – emenda le teorie palinge-
netiche degli alchimisti che con la rinascita presupponevano un ritorno alla condizione primeva, 
mentre il poeta propone una teoria della metamorfosi mediante una rigenerazione fondata sul di-
venire della forma (Zecchi 2017). 

Innegabile, invece, è l’influsso della palingenesi sulla struttura compositiva del Werther. Se 
infatti Goethe percepisce il suo personaggio dapprima come un “distillato” di contrapposizioni 
(essere contemporaneamente Prometeo e Ganimede) e perciò riconducibile agli studi alchemici, 
già nel marzo del 1774, in una lettera a Johann Christian Kestner, Goethe si stupisce “di essere, 
dopo tanti mutamenti, sempre lo stesso” (cit. in Baioni 1996, 270). Così, quel Werther “ucciso” 
dal suo autore nel 1774 sarebbe stato anche “resuscitato”, poiché la sua linfa vitale – che Goethe 
stesso in futuro avrebbe osservato “come gli insegna Spinoza, dalla prospettiva del tutto” (Baioni 
1996, 270) – meritava di rinascere: “Nemmeno a prezzo della mia vita vorrei che Werther non esi-
stesse più. […] Werther deve – deve vivere!” (cit. in Baioni 1996, 276). Infatti, nella seconda re-
dazione del 1787, nella lettera del 4.9.1772, Werther si riconosce parte di quell’unità organica 
naturale, che tanto lo avvicina al ciclo di vita vegetale: “Le mie foglie ingialliscono e già sono ca-
dute le foglie degli alberi vicini” (Goethe 1998, 248). La tensione alla trasformazione, che è propria 
di ogni formazione vegetale, caratterizza anche il protagonista del romanzo, il quale tende a farsi 
egli stesso pianta, mentre il processo di trasformazione culmina nella regressione alla funzione 
vegetativa dopo lo sparo: 

 
Quando il medico giunse presso l’infelice, lo trovò a terra, non c’era nulla da fare, il polso batteva an-
cora, le membra erano tutte paralizzate. Si era sparato alla testa sopra l’occhio destro, il cervello era 
schizzato fuori. Ad ogni buon conto gli fecero un salasso al braccio, il sangue uscì, respirava ancora 
(Goethe 1998, 283). 
 
Il legame di Werther con le piante, la foglia quale pars contituens (“Alles ist Blatt” cit. in 

Gray 1952, 74) emerge del resto nella presenza massiccia degli alberi che fanno da contrappunto 
alle esperienze di Werther fuggito dalla realtà urbana. A dispetto della loro presenza scenografica 
costante e continua, agli alberi spetta un ruolo indiziale tanto più cruciale, quanto legato alla teoria 
delle segnature che l’alchimia aveva derivato da Paracelso e da Böhme e che, “eccedendo la di-
mensione semiotica in senso stretto, permette di mettere in relazione efficace una serie di dettagli 
con l’identificazione o la caratterizzazione di un certo individuo o di un certo evento” (Agamben 
2008, 71). La teoria delle segnature esposta da Paracelso nel cap. IX del trattato De natura rerum 
esprimeva l’idea secondo cui ogni cosa porta un segno che manifesta e rivela le sue qualità invi-
sibili, e senza il quale nulla può essere trovato: “senza quest’arte non si può fare nulla di profondo” 
(cit. in Agamben 2008, 35). La natura stessa è il principio che “lascia il segno”, cosicché il “cadere 
nella natura”, che Paracelso attribuisce al peccato originale, significa essere nascostamente rico-
noscibile, perché ‘segnato’. Ma la relazione che la segnatura mette in atto non è biunivoca; essa 
si riverbera su quattro fattori: la figura impressa nella pianta, il corpo umano, la malattia che evoca 
e la virtù terapeutica che promette (cfr. Agamben 2008, 39). Nel romanzo, la figura impressa nella 
pianta è quella del cervello, come verrà mostrato nel prossimo paragrafo a proposito dei noci; il 
corpo umano è quello di Werther, specie dopo il suicidio, un corpo esanime quasi vivisezionato 
dal racconto; la malattia che evoca è la malinconia geniale che lo ha condotto al suicidio; la terapia, 
infine, è la capacità di Goethe di trasferire nel suo personaggio le qualità negative e “ucciderlo al-
chemicamente”, cioè in modo simbolico per farlo rinascere “guarito”. Vi è inoltre qualcosa di pec-
caminoso nell’essere “segnato” dalla natura, che occorre venga in qualche modo espiato. Così, il 
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significato dell’uccisione alchemica e della rinascita ha in sé anche il carattere di una significanza 
metafisica, simile a un battesimo, oltre che a una guarigione. 

Compresa la limitatezza epistemologica dell’alchimia strictu sensu e riguadagnata la salute, 
Goethe recupera proprio l’apporto semiotico derivante dalla teoria paracelsiana delle segnature, 
che gli permette di legare in una relazione simbolica l’aspetto più concreto dell’alchimia con quello 
più metaforico e creativo, che è poi alla base della composizione del Werther. In questo si manifesta 
l’elemento innovativo: l’alchimia permette a Goethe di trasporre la natura (ossia la vita, la realtà 
dei fatti alla base del romanzo epistolare) nel regno della aisthesis, la finzione letteraria. La pos-
sibilità di applicare alla letteratura gli studi di Paracelso e Böhme gli viene da Eckerthausen, di 
cui Goethe aveva letto e ne aveva scritto a Schiller in una lettera del 20.1.1800: “Riceva […] anche 
in restituzione l’Ifigenia, che sarebbe difficile da resuscitare con le arti del signor von Eckerthausen, 
come ci è stato recentemente rivelato dal Rechtsanzeiger” (Goethe 1990). Di seguito, verrà ap-
profondita la relazione esistente tra gli studi paracelsiani sulla palingenesi e la conseguente teoria 
delle segnature e il Werther, evidente nell’episodio degli alberi di noce. 

3. Gli alberi di noce nel Werther. Dall’alchimia alla letteratura passando per la botanica 
e ritorno 

In doppia ripresa – nel libro primo (1. luglio) e nel secondo (15 settembre) – Werther riporta 
la storia di due alberi di noce, a sua volta narratagli da un pastore cui ha fatto visita con Carlotta: 

 
La scorsa settimana sono stato insieme con lei a far visita al parroco di St. […] Quando arrivammo 
alla parrocchia che è ombreggiata da due alti alberi di noce, il buon vecchio stava seduto sulla panca 
davanti alla porta di casa […] Il vecchio era diventato tutto allegro e poiché io non potevo trattenermi 
dall’ammirare i magnifici noci che ci coprivano con la loro ombra gradevole, incominciò, anche se 
con qualche difficoltà, a raccontare la loro storia. – Quello, che è il più vecchio, – disse, – non sappiamo 
chi sia che l’ha piantato: alcuni dicono questo, altri quel pastore. Quello più giovane però, là dietro, 
ha esattamente la stessa età di mia moglie, cinquant’anni in ottobre. Suo padre lo piantò la mattina 
del giorno in cui lei, verso sera, venne al mondo. Era il mio predecessore in questa parrocchia, e non 
si può dire quanto amasse quest’albero; e io certamente non l’amo di meno. (Goethe 1998, 61-63) 
 
L’amore dei due parroci per l’albero si lega alla corrispondenza che esso intrattiene con 

l’umano (la moglie), cosicché il noce diventa metafora dell’antropos e di una vecchiaia prospera. 
In particolare, l’episodio – frutto della fantasia di Goethe – esprime la facoltà dell’albero e della 
vita umana di mutarsi in racconto, e insieme di indurre alla contemplazione il soggetto che vi è 
già naturalmente predisposto. Inoltre, è interessante il legame che lega i due noci alla sfera reli-
giosa: gli alberi sono stati piantati da un pastore e, nella loro metaforica antropomorfizzazione, ri-
producono il comandamento di Cristo “ama il prossimo tuo”. 

Nella seconda lettera, Werther esprime il proprio lamento per l’abbattimento dei due noci ad 
opera dei successori del buon vecchio parroco: 
 

[…] quei magnifici alberi che, Dio lo sa, hanno sempre colmato la mia anima del piacere più puro. 
Come rendevano intima e fresca la corte della canonica! Che splendidi rami avevano! E mantene-
vano viva la memoria degli onesti curati che li avevano piantati molti anni prima. Il maestro ci 
aveva spesso ripetuto un nome che aveva sentito dal nonno. Sembra che fosse un uomo straordinario 
e la sua memoria mi è sempre stata sacra sotto quegli alberi. Ti assicuro che il maestro ieri aveva 
le lacrime agli occhi quando ricordava che erano stati abbattuti. Abbattuti! C’è da impazzire, vorrei 
ammazzare quel cane che ha dato il primo colpo di scure. Io, che morirei dal dolore se avessi due 
alberi come quelli nel mio cortile e uno morisse di vecchiaia, io devo vedere una cosa simile! (Goe-
the 1998, 183) 
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La ripresa dell’episodio nel secondo libro, che avviene per mezzo della coesione testuale 
(“Tu conosci quegli alberi di noce, sotto i quali sono stato a sedere con Lotte”, Goethe 1998, 61), 
non solo corrisponde all’atmosfera mutata (l’estate volge al termine, il presente irrompe nell’idillio 
del passato, la malinconia di Werther ha già preso il sopravvento sulla gioia panica della prima 
parte), ma trasferisce l’atto della narrazione dal parroco ormai defunto a Werther stesso, il quale, 
immedesimatosi nella vicenda, ne parla come se avesse piantato lui stesso i due alberi. Inoltre, as-
sume rilevanza la questione della memoria, il cui merito è ascritto ai noci (“mantenevano viva la 
memoria degli onesti curati che li avevano piantati”) e che allo spirito arcaico di Werther (“mentre 
sto là seduto rivive in me il mondo dei patriarchi” lettera del 12.5.1772) non può che apparire 
sacra. Del resto la sacralità, applicabile al mondo arcaico (cfr. Eliade 2013), sostituisce agli occhi 
di Werther la serena religiosità della parrocchia e del parroco, venuta meno nella seconda parte 
del romanzo, ma che nel percorso a ritroso della memoria assume il carattere di una venerazione 
panteistica, di cui sono oggetto gli alberi. Infine, Goethe mette in contrapposizione la morte del 
noce per vecchiaia – come immagina il suo protagonista – con l’abbattimento da parte dell’uomo, 
che in questo caso (ma non per caso) è una donna: Werther percepisce una consonanza di destini 
con i due alberi, addirittura una predizione della propria fine. L’immagine femminile che emerge 
è ancora quella rococò, moderna e urbana, razionale e intellettuale; essa distrugge un idillio che 
solo a Werther si manifesta come tale ed è riproducibile solo per effetto della contemplazione me-
diante l’arte: 

 
[…] la moglie del pastore s’accorgerà del colpo che ha arrecato al villaggio, quando riceverà la metà 
del burro, delle uova e di tutte le decime. Perché è stata lei, la moglie del nuovo pastore (anche il 
nostro vecchio è morto), una donna allampanata e malaticcia, che ha tutte le ragioni di disinteressarsi 
del mondo, perché nessuno può avere interesse per lei. È una sciocca che pretende di essere dotta, e 
si immischia nell’esegesi di canoni, si dà molto da fare con la riforma critico-morale del cristianesimo 
venuta ora di moda, e arriccia il naso su quelle che chiama le misticherie di Lavater; […] solo un 
essere come questo poteva abbattere i miei noci. Non riesco a farmene una ragione! Pensa un po’, le 
foglie che cadono le fanno sporcizia e umidità nel cortile, gli alberi le tolgono la luce del giorno, e 
quando le noci sono mature, i ragazzi le buttano giù a sassate, e questo le dà sui nervi, questo la 
disturba nelle sue profonde elucubrazioni quando confronta fra loro Kennikot, Semler e Michaelis. 
(Goethe 1998: 185) 
 
Di questa donna, inoltre, esiste un modello reale, ritratto da Goethe nell’VIII libro di Poesia 

e verità (Goethe 2016, 270), che si contrappone al carattere fittizio dell’intero episodio, e aggiunge 
in tal modo un’ulteriore dicotomia alle coppie di opposti precedentemente individuate nel romanzo: 
quella tra verità e finzione. 

Le piante e, segnatamente, gli alberi di noce, con la loro doppia valenza narrativa, fungono 
da duplice segnatura: da un lato, rivelano in forma quasi epifanica le qualità interiori e “mentali” 
di Werther (la mente come simbolo euristico), in particolare secondo l’equazione – nota già nel 
Medioevo – per cui al gheriglio della noce corrisponde, in analogia con la forma, il cervello umano, 
che con “l’uccisione alchemica” operata da Goethe, viene “schizzato fuori dalla testa di Werther” 
e diventa visibile agli osservatori; dall’altro, sono un indizio della “doppia natura” di Werther: 
corporea e materiale (cervello come organo) e ideale e simbolica (mente come sede della memoria, 
del senso del sacro e della possibilità di creare arte, ma anche del pericolo rappresentato dalla spe-
culazione filosofica). Il personaggio Werther è, a un tempo, il Goethe di Lipsia e una finzione let-
teraria, natura e arte, che tra la prima e la seconda parte del romanzo, ma soprattutto tra la prima 
redazione del 1774 e la seconda del 1787 subisce una tras-forma-zione. Il Werther che “rinasce” 
nella seconda edizione non ritorna allo stato primevo, come prospettava Paracelso, ma è riveduto: 
emotivamente più instabile, meno giustificabile nella perseveranza nei propri errori (cfr. “Genesi 
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dell’opera” in Goethe 1998, XXIX). Il romanzo prende dunque spunto dall’alchimia ma poi si 
muta in uno studio morfologico ante litteram. La stessa attenzione che Goethe pone alla vegeta-
zione nel romanzo mostra l’orrore provato da Werther per l’improvvisa rivelazione dell’immagine 
di morte che gli alberi evocano: 

 
Quando […] dovette passare in mezzo ai tigli, provò orrore per quel luogo altrimenti amato. […] I 
forti alberi erano senza foglie e coperti di brina, le belle siepi, che si inarcavano al di sopra del basso 
muricciolo del cimitero, erano spoglie e attraverso i rami si vedevano le tombe coperte di neve. (Goethe 
1998, 219) 
 
Allo stesso modo, nella lettera di commiato che scrive a Carlotta, Werther dispone che la sua 

salma sia ricongiunta alle medesime piante: “Nel cimitero, nell’angolo che guarda verso i due 
tigli: è là che voglio riposare” (Goethe 1998, 281), secondo un “oscuro sentimento di solidarietà 
mistica” (Eliade 2013, 90) con la Madre Terra, che già nei miti amerindi “produceva gli uomini, 
come oggi produce gli arbusti e le canne” (cit. in Eliade 2013, 90). Questa unio mystica primordiale 
ed erotica con la Madre Terra realizza il distacco di Werther dalla soggettività estrema (antropo-
centrismo) e si traduce nella ricerca di un rapporto con la natura non mediato dall’uomo, nel farsi 
egli stesso natura, nel farsi albero: “la morte in questa logica non ha nulla di eccelso, semplicemente 
mette fine alla differenza e con essa alla sofferenza, poiché si torna nel grembo del tutto” (Mana-
corda 2001, 184). Anche l’apporto della filosofia di Spinoza aiuta Goethe a comprendere che “l’il-
lusione della differenza crea il desiderio (e quindi l’illusione) del recupero dell’unitarietà con la 
Stuttura Madre” (Manacorda 2001, 184), sennonché la comunione con la natura non può che av-
venire al grado zero, cioè materico, non-umano. Un simile amplesso cosmico con la Madre Terra 
– unica possibilità, giacché l’amore di Carlotta gli è negato in partenza – al lettore si manifesta 
però come desacralizzato. È l’esperienza che della natura fanno gli scienziati e i letterati dal XVII 
secolo in poi, quando trasformano l’arcaica consonanza umana con la natura in “oggetto d’arte” 
(Eliade 2013, 99). Giocando infatti con le istanze “realtà” e “finzione”, Goethe fa sì che il suo 
personaggio “ucciso alchemicamente” in realtà sopravviva latente nel terreno della propria ispi-
razione poetica, per germogliare in ogni nuova stagione: esso si fa così metafora del processo di 
gestazione dello Stoff. Così come il Werther – solo in apparenza una narrazione dei fatti di Wetzlar 
– condensa (o aggrega, per usare una terminologia alchemica) vissuti precedenti, in particolare 
l’esperienza amorosa di Lipsia, esso è pronto a “rinascere” dapprima nella seconda edizione del 
1787, poi nella lirica An Werther del 1824, ma anche, in forma fortemente somigliante, nel perso-
naggio di Eduard delle Wahlverwandschaften (1809). Ma il Werther è stato oggetto di ricezione 
anche e soprattutto nel Novecento, nei romanzi di Thomas Mann (Lotte in Weimar, 1939), Ulrich 
Plenzdorf (Die Leiden des jungen W., 1972, e recentemente anche di Martin Walser (Ein liebender 
Mann, 2008)1. 

1 Quest’ultimo in particolare, riprendendo proprio il lamento di Werther per gli alberi di noce, ne fa metafora 
del rammarico del poeta per la vecchiaia che impedisce il compimento dell’amore, la passione tarda di Goe-
the per la diciannovenne Ulrike von Levetzow. La ripresa del Werther durante un ballo in maschera nella 
villeggiatura estiva a Marienbad, attraverso il travestimento epifanico di Goethe e Ulrike, suona infatti come 
la volontà di ritornare alle “origini” del motivo letterario, alla fase stürmeriana e alla gioventù perduta, ma 
l’ardore giovanile risvegliato dalla messinscena sortisce l’effetto opposto: la penosa caduta a terra di Goethe, 
che assume i connotati del peccato originale, e con essa la grandezza del poeta e uomo Goethe; egli “crolla” 
miserevolmente sotto il peso dei settantatré anni d’età e della sua fama imperitura, rotola nel sottobosco, si 
ferisce e necessita infine delle cure del dottor Rehbein. 
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Il Werther, muovendo dagli studi alchemici che maturarono nel poeta l’idea della contrap-
posizione di forze in natura (esemplificate nel contrasto Prometeo-Ganimede), si evolve poi – die-
tro le suggestioni degli studi di botanica intrapresi da Goethe nel frattempo – in un progressivo 
divenire circolare. Lo stato vegetativo che Werther raggiunge dopo lo sparo lega il finale del ro-
manzo al suo inizio (lettera del 10 maggio): la gaia contemplazione della natura ivi descritta era 
in fondo già uno stato vegetativo dentro la natura. Nella contemplazione, infatti, l’antropos rinuncia 
a ogni azione nella natura, che non può che essere contro la natura, come mostra appunto l’episodio 
degli alberi di noce. Questa, in definitiva, è un’interpretazione ambientale del Werther. E di certo, 
non l’unica possibile. 

4. Werther: Dalla riflessione estetica a quella ecologico-letteraria 

Il lamento di Werther, riletto con la consapevolezza dell’oggi, rappresenta la “reciproca per-
meabilità tra attività umana e processi naturali” (Iovino 2014, pos. 2839). Secondo la logica del 
potere e del profitto che domina la cultura settecentesca, la terra e tutto ciò che vi cresce sopra è 
qualcosa da governare piuttosto che da comprendere e amare, e con la quale convivere in forma 
reciprocamente pacifica. L’abbattimento degli alberi di noce nel romanzo simboleggia infatti l’avi-
dità borghese nei confronti della natura, vista come bene materiale da cui trarre profitto; i noci, 
infatti, sono stati “venduti al miglior offerente”: 

 
Vedendo la gente del villaggio, e soprattutto i vecchi, così scontenti, ho chiesto: “Perché l’avete tol-
lerato?” “quando il podestà è d’accordo – hanno risposto – qui in campagna che si può fare?” Ma al-
meno una cosa è andata per il verso giusto. Il podestà e il pastore, il quale voleva ricavare almeno 
qualche vantaggio dai capricci della moglie che del resto non lo aiutava a condire la zuppa, pensarono 
di fare a metà della legna; ma la camera demaniale venne a saperlo e disse: “Spetta a me!” perché 
aveva ancora dei vecchi diritti su quella parte della parrocchia dove crescevano gli alberi; e li ha ven-
duti al miglior offerente. (Goethe 1998, 185-186) 
 
La lettera del 15 settembre 1772 fa riferimento a precise condizioni storico-culturali legate 

alla convivenza problematica del popolo con il patrimonio verde del territorio. La storia del pen-
siero ecologico tedesco rende noto, infatti, come boschi e foreste presenti sul suolo tedesco fino 
al XV secolo fossero un bene di pubblico utilizzo, mentre successivamente essi diventarono pro-
prietà privata di principi e potenti (cfr. Hermand 1993, 1-12). La deforestazione infatti fin dalla 
Neuzeit si era accompagnata al bisogno di rappresentanza dei principi, era cioè diventata simbolo 
di potere. Anche il crescente fabbisogno di legno degli strati più alti della borghesia corrispondeva, 
tra Sette e Ottocento, più ai bisogni secondari di rappresentanza che a quelli primari, dovuti ad 
esempio alla combustione; erano quindi maggiormente legati allo sviluppo della cultura rococò 
delle città. A nulla vale il ricorso di Werther a una presunta autorità (il principe) che possa ancora 
fermare l’ascesa della borghesia mercantile. Nella chiusa dell’episodio dei noci lo sconforto del 
protagonista raggiunge l’apice: 

 
Oh, se fossi io il principe! Vorrei che la moglie del pastore e il podestà e la tesoreria… Se fossi prin-
cipe! Già, se fossi principe, cosa mi importerebbe degli alberi che crescono nel mio paese. 
 
Il problema della crescente deforestazione tra i secoli XVI e XVIII fu riconosciuto e affron-

tato dalle autorità del tempo anche mediante programmi di rinnovo delle colture, in base alle quali 
le secolari distese di querce e betulle furono sostituite da pini e abeti, più celeri nella crescita, con 
la conseguenza che la varietà di alberi caratterizzanti il suolo tedesco si ridusse a monocolture. 
Alla luce di simili precedenti storici, l’esaltazione della varietà vegetale nel romanzo (noci, tigli, 
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salici, castagni, faggi e alberi da frutto, cfr. Pasqualin 2016) e il lamento di Werther appaiono come 
la denuncia di un impoverimento: non solo paesaggistico, ma anche geologico; seguendo l’inter-
pretazione metaforica prima e poi ecologica del romanzo, il lamento investe la realtà ctonia del 
terreno da cui ha origine la vita e alla quale la vita (vegetale e umana) ritorna. La borghesia del-
l’epoca tuttavia, per quanto consapevole del problema della deforestazione, reagì appoggiando il 
progresso, l’attività “faustiana” di conquista e dominio della natura messa in moto dalla rivoluzione 
industriale. E non è un caso che Goethe, a distanza di oltre cinquant’anni dalla pubblicazione del 
Werther, abbia punito la manifestazione estrema dello Streben con l’accecamento di Faust, proprio 
nel momento della distruzione per sua volontà dell’idillio naturale a favore della bonifica delle 
terre per il presunto progresso dell’umanità; uno scherzo che a Faust sarebbe costato caro, visto 
che in realtà con quegli scavi Mefistofele non fa altro che preparargli la fossa! 

Il passaggio dalla sensibilità esacerbata del Werther al delirio di onnipotenza di Faust assume 
i connotati di una evoluzione morale (cfr. Iovino 2014, pos. 2759) del modo di affrontare la prima 
vera crisi ecologica del mondo moderno. Lo stesso mutamento di atmosfera che si registra tra la 
prima e la seconda parte del romanzo, più cupa, malinconia e depressa, è leggibile quindi anche 
come conseguenza di uno sfruttamento “senza ritorno” del territorio, che ha “determinato in ess[o] 
uno stato di ‘malattia’ che sfugge al controllo degli abitanti” (Iovino 2014, pos. 2794). Così, in 
controtendenza rispetto alla “moda” del tempo, Werther muore tornando alle radici della modernità, 
nel senso che assume su di sé i caratteri e il destino degli alberi (cfr. la funzione vegetativa dopo 
lo sparo); la sua disperazione è il tentativo estremo (e vano) di riconciliare tutta la comunità con 
il patrimonio verde del territorio. Infatti, al benessere della prima parte fa da contrappunto il ma-
lessere della seconda parte del romanzo: un bambino muore (lettera del 4 agosto), un garzone che 
era stato cacciato dalla donna amata uccide – accecato dalla gelosia – il suo nuovo garzone (lettera 
del 4 settembre e L’editore al lettore, Goethe 1998, 219); un giovane impazzisce perché non trova 
fiori da regalare all’amata: 

 
“Da lontano scorgo un uomo con una giacca verde e malandata che frugava in mezzo alle rocce e cer-
cava qualche erba. […G]li ho chiesto cosa cercava. – Cerco dei fiori, – mi ha risposto con un profondo 
sospiro, – e non riesco a trovarne. – Non è questa la stagione, – gli ho detto sorridendo […]” (Goethe 
1998, 203). 
 
Le riflessioni eco-critiche che la lettura del Werther suscita oggi si esprimono in una equa-

zione di tipo olistico: la salute del territorio e dei suoi singoli membri, umani e non umani, va pen-
sata non come risultato di una somma, ma come una “armonia sistemica”, fondata sulla conoscenza 
del territorio (“Non è questa la stagione”) e sul mantenimento della sua “integrità funzionale” (cfr. 
Iovino 2014, pos. 2812). 

L’attenzione di Werther per il patrimonio verde appare tanto più “rivoluzionaria”, quanto più 
è identificata con gli strati sociali più bassi, i contadini. Lungi dall’essere interpretabile in senso 
marxista, o in senso romantico (cfr. Baioni 1998, XX), il lamento per i noci esprime una sensibilità 
molto vicina alla Empfindsamkeit del “genio”. Ad appassionare Werther, propenso all’immedesi-
mazione nel ciclo vitale vegetale che solo il genio empfindsam2 sa realizzare, è l’attenzione per i 

2 Werther tuttavia si distacca anche dagli “empsindsame Genies” dello Sturm und Drang: anche a loro stava 
a cuore la conservazione e il miglioramento di boschi e foreste, ma poi esprimevano la propria sensibilità 
per la natura mediante lo sfruttamento del terreno con il lavoro agricolo (Niedermeier 1993, 30). Al contrario, 
per Werther l’aratro è un sedile utile per fermarsi a ritrarre la natura, oppure un oggetto d’arte (Grathoff 
1985, 186). 
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destini degli umili e semplici, custodi spesso inconsapevoli dei valori patriarcali tra cui appunto 
la conservazione delle foreste; ma la rassegnazione dei contadini di fronte all’autorità del podestà 
e della camera demaniale mostra come essi, a differenza di Werther, non abbiano ancora maturato 
la capacità di pensare in termini ecologici. Quest’ultimo del resto si illude di appartenere – inge-
nuamente – a un tempo ormai concluso (cfr. Goethe 1998, 219-223) e capisce che la propria soprav -
vivenza entro un idillio anacronistico (cfr. Baioni 1998, XI) porterebbe con sé un’in sop portabile 
lacerazione, quella tra natura e cultura; meglio quindi tornare alla terra, come una pianta o una ra-
dice, per rinascere in altre coordinate spazio-temporali3. Il destino di Werther è quello che Serenella 
Iovino, citando Turri, descrive così: “non è la natura che si trasforma e si umanizza, è l’[essere 
umano] che va alla natura e ‘naturalizzando’ le proprie azioni e i propri interventi, la umanizza” 
(Iovino 2014, pos. 2856). Se infatti Werther, nella seconda parte del romanzo, è deluso per la vio-
lenza commessa dal garzone, è perché ogni gesto “passionale” rappresenta un insanabile allonta-
namento dai ritmi vitali pacati delle piante che, per natura, non conoscono tragedie. L’abbattimento 
dei noci invece è una tragedia che segnala come alla natura sia subentrata la storia; Werther (e con 
lui Goethe) diventa perciò testimone e narratore dell’Antropocene. 
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ROOTED CHARACTERS 
IN UPROOTED NARRATIONS: 

Trees in Contemporary Palestinian Writings 

Tamara IACCIO 

ABSTRACT • The topic of trees is usually overlooked in narrative in spite of their being a ubiquitous 
element of any landscape. When it comes to Palestinian trees, though, a further consideration is due. 
In recent times, trees have actually become a common topic in any political discourse regarding both 
Palestinians and Israelis. Hence, their presence in Palestinian writings is usually interpreted as applying 
to one of the two political positions involved. By tracing and analysing the representation of trees in 
Palestinian literature, this paper will demonstrate how intrinsically important trees are, not only in the 
everyday lives of the Palestinian people, but also within Palestinian culture, to the point that the respect 
for trees is passed down to the new diasporic generations of Palestinians scattered around the world. 
What is about to be discussed aims at showing the strong connection that all Palestinians have with 
the places and culture of their origins, this feeling of belonging emerging especially from writing ded-
icated to trees. By doing so, this paper intends to offer a reading of Palestinian literature that highlights 
the cultural bond that the Palestinian people have with the trees. 

KEYWORDS • Anglophone Literature; Palestinian Literature; trees; sense of belonging. 

One touch of nature makes the whole world kin. 
W. Shakespeare, Troilus and Cressida, Act III, Sc. iii. 

Sudden and unexpected change is the trademark of our society. We thought we were used to 
it. However, the Covid19 pandemic has brought about so much change that 2020 will always be 
remembered as a historical turning point, for our view of the planet, of our individual communities 
and of our place within them has been completely reshaped. This is the first year in history when 
the entire human race has found itself so much at a loss as to what to do next. While, on the one 
hand, the pandemic has given us the opportunity to rethink and reconsider what humanity has 
achieved so far, on the other hand, the resulting constant state of uncertainty and insecurity have 
produced global chaos and a common sense of impotence, instability and isolation. Lockdowns 
have, in fact, created an atmosphere of fractured communities and the impression of belonging 
not to a nation but rather to smaller, more localised support groups. Our roots have been shaken. 

Palestinian literature, mirroring the forced changes, chaos and instability suffered by the 
Palestinian people in the recent and distant past, is in a position to provide, better than others, a 
fertile source for insights into how literature at large can predict what to expect next, in terms of 
human reactions, feelings and new ways of approaching an irrevocably transformed lifestyle. 
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This paper intends to offer an interpretation of literature that goes beyond political and his-
torical issues and an anthropocentric dimension by concentrating on an indirect approach to the 
geographical isolation and emotional state of the Palestinian people. 
 

Specifically, by tracing and analysing the representation of trees in Palestinian literature, this 
paper will demonstrate how intrinsically important trees are, not only in the everyday lives of 
Palestinian farmers, but also in Palestinian culture, as if the roots of their trees bound together the 
uprooted Palestinian people, whether residing within the Palestinian Territories or elsewhere. Thus, 
what is about to be discussed aims at showing the strong connection that all Palestinians, including 
those who were born in diaspora, have with the places and culture of their origins, and how this 
feeling of belonging emerges from their writing. 

I will refer to ‘places’ as being the multiple spaces endowed with meaning for those who are 
emotionally attached to them. Human geographers discussed at length the dichotomy ‘space-place’, 
mainly in terms of movement and stasis; particularly, this contradiction is emblematic of a sym-
biosis, since one depends on the other for a definition (Tuan 1977: 6). This dichotomy is also rep-
resentative of the Palestinians as a people, for they find themselves moving to and from different 
geographical spaces, without being able to develop a long-lasting emotional attachment to them. 
Scattered in every corner of the world, Palestinians are often described – or define themselves – 
as ‘uprooted’. Even those who now live in other countries often speak about their longing for their 
homeland, their constant feeling of being outsiders without any sense of belonging, in other words, 
their being without roots. 

This phrase, ‘sense of belonging’, takes on both a positive and a negative meaning for the 
Palestinians, since it confines them to a perpetual state of insecurity and instability. Their writings, 
along with all their artistic works, expose an inner dualism that contrasts their strong feeling of 
belonging to the land of Palestine, to their sense of being out of every aspect of life in any other 
place that is not their homeland. Not surprisingly, Edward Said defined Palestinians as insiders 
turned into outsiders: a process that is still going on with new generations of young Palestinians 
and that is strictly connected with the common topos ‘in and out’ that can be traced in their form 
of art (Said 1986: 53; Rushdie 2010: 168). 

Palestinians are, indeed, the embodiment of Anderson’s ‘imagined community’. They will 
never meet or hear most of their fellow Palestinians since they can never share the same geograph-
ical space, and yet they exhibit a strong sense of community, of being a nation, notwithstanding 
the fact that no Palestinian nation exists, in a strict political sense (Anderson 2006: 6). Given the 
aforementioned scenario, the way Palestinians depict themselves in their writing, whether fictional 
or otherwise, is almost inevitable. “Uprooted”,“displaced”,“unsettled” are words Palestinians can-
not avoid as they reflect the sentiments they are constantly living with. And yet, their writings are 
not only an expression of their insecurities and frailties: they show how much, despite those feel-
ings, in order to survive, they must hang on to their hopes and inhabit the memories of a past life 
they did not experience personally. 
 

The Palestinians who fled from the country in 1948 have, in fact, passed down to the new 
generations a remarkable sense of community, of belonging to the land now mainly owned by Is-
rael. This sense of connection emerges from their writing, especially with the descriptions of Pales-
tinian landscape. In those descriptive passages, feelings of stability prevail, particularly when it 
comes to the descriptions of trees; as a matter of fact, Palestinian writers spend as much care in 
depicting trees as they do with the description of the characters in their stories. 

As the ubiquitous element of any landscape, the tree embodies a focal point around which 
the constantly changing Palestinian identity revolves and evolves. Hence, trees can be rightfully 
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considered, not only as characters of a story, but also as members of the Palestinian community. 
This reading, however, is susceptible to layers of interpretations that usually result in a political 
discourse which pertains both to the Palestinians’ and the Israelis’ rhetoric. 

Not just a metaphor, not merely a symbol, the tree is, in fact, a means of both expression and 
vindication for two ethnic groups, for it characterizes the habitat that the Palestinians and the Is-
raelis claim as their own. In the construction of their national narratives – in order to define a col-
lective identity – both Palestinians and Israelis have used (and still use) trees as symbols that may 
help support their claims. References to the past are therefore ever-present in their narrations 
through the descriptions of a Palestinian landscape ‘inhabited’ by olive trees, or the reminiscing 
of the time when the orange trees blossom. Even the act of the planting of a tree in memory of an 
event or a person is an extension of this sentiment.1 

One might argue that this narrative approach to national history and identity can be properly 
understood only through a political interpretation. This would be true if Palestinians had adopted 
the ‘tree talk’ only after the occupation of Israel in 1948. But records of tree descriptions as a 
meaningful part of the land and of the Palestinian people’s lives have been referred to in numerous 
sources (literary, archaeological, historical) throughout the centuries. 

At the beginning of the Twentieth Century, the studies of the physician and ethnographer 
Tawfiq Canaan illustrate how, under Ottoman rule, Palestinians used to revere trees in their sacred 
places as much as saints to whom those places were dedicated.2 A common practice was the asso-
ciation of a specific species of tree with a saint, to the point that there was almost no distinction 
between the two: “[i]n many cases, where the old tree was cut down, the inhabitants of the village, 
to whom that particular saint belongs, have planted a new one of the same species” (Canaan 1927: 
30-31). Even nowadays, specific types of trees are associated with specific geographical areas: a 
connection that has contributed to building a sense of place for the Palestinian people, as well as 
a sense of belonging. 

As mentioned before, despite the events that have led to the present situation, in contemporary 
Palestinian writing this attachment to the landscape, and particularly to the trees in it, is still strong. 

In one of the most iconic works on Palestinian landscape, Palestinian Walks. Notes on a Van-
ishing Landscape (2007), Raja Shehadeh describes a landscape always shifting between past and 
present, but with a constant: 
 

There was a time, I’m told, when the hills around Ramallah were one large cultivated garden with a 
house by every spring. Olive trees dotted their slopes and grapevines draped the terrace walls. But by 
the late 1970s, when I returned from my law studies in London, these hills were no longer being cul-
tivated. Except for the indomitable olive trees nothing that had been planted was growing in them. 
They had become an extensive nature reserve, with springs and little ponds where frogs hopped undis-
turbed and deer leapt up and down the terrace walls, where it was possible to walk unimpeded. (She-
hadeh 2007: 5) 

 

1 Israel adopted the same rhetoric. The “Jewish National Fund” started a campaign of reclaiming of the 
Palestinian land with a widespread afforestation of the occupied territories to support their claim to the land 
and their historical ties to it (Bardenstein 1998: 162-163). 
2 Of course, the practice of worshipping trees was not exclusively Palestinian. As pointed out by James Gre-
han’s work about agrarian religion, trees were the most common symbols of saints and their holy shrines 
across the entire Middle East area. As such, they were revered as much as the saint they were associated to 
(Grehan 2014: 134-140). 
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The beginning of the excerpt opens like the incipit of a mythical story, with the aside (“I’m 
told”) that reinforces this first impression on the reader; the comparison of the Palestinian landscape 
to a “cultivated garden” in which men and Nature (represented by the houses and the olive trees, 
respectively) coexist in perfect harmony, draws the outlines of a bucolic, idyllic landscape even 
while evoking the mythical Garden of Eden. Throughout this timeless description, the voice of 
the narrator-Shehadeh is perceived in each word, corroborating the intended effect of a knowledge 
shared between the writer and the reader. The adversative ‘but’ that comes along, though, breaks 
this literary spell, bringing the reader in a definite time-space where man and landscape seem to 
part ways: man disappears from the landscape owing to the Israelis’ more pervasive Occupation,3 
while the land becomes wilder, an “extensive nature reserve”. The only unvaried element of this 
scenery is represented by the “indomitable olive trees”: a fixed element in an ever-changing land-
scape. Moreover, the adjective ‘indomitable’ connected to the olive tree conveys the image of a 
giant, thick – and therefore old – tree, solidly rooted in the soil; an element of the landscape that 
cannot be tamed, either by Nature, or by man. 

This representation of trees, especially olive trees, can be found in almost every Palestinian 
artwork or literary piece, whether the artists or writers reside within the Palestinian Territories or 
elsewhere. The studies of Juliane Hammer emphasise how in the case of Palestinians living in di-
aspora, their works of art and literature often depict “the Palestinian himself as a tree, rooted in 
the soil, having a long history, and unwilling to give up his homeland” (Hammer 2005: 65). 

It can be noted that Shehadeh’s style itself is always shifting between past and present: a de-
vice that mimics the changes in the landscape. This mode of narration is not unique to his writing, 
but is a shared feature among Palestinian writers. In addition, change as a theme is quite common 
in Palestinian narrative appearing at first sight as a negative feature, but undergoing a revaluation 
in the eyes of the characters, of the narrative and of the reader. Ultimately, the continuous shift 
between past and present gives insight into the Palestinians’ ability to transform adversity into a 
resource. ‘Rebirth’ for Palestinians starts from the land in which they have left their roots and from 
the trees with which they identify, as Hammer has argued. It is therefore not surprising that the 
descriptions of landscape always focus on natural elements – hills, fields, flowers, trees – whose 
presence is familiar and reassuring, even when it is subjected to change due to the Israeli Occupa-
tion. 

Land and its elements are, therefore, rather a character than a setting in every Palestinian 
story. The Palestinian ‘national’ poet Mourid Barghouti, for one, has never failed to represent im-
ages of ‘all things Palestinian’ by personalizing trees and highlighting the relationship that man 
establishes with them. Barghouti’s novels markedly abound in descriptions of the arboreal character 
of the Palestinian landscape while he often emphasises the importance that fruit trees (mainly 
olive, but also orange, fig and lemon trees) have in the life and culture of his people. In I Was Born 
There, I Was Born Here, he writes: 
 

The olive in Palestine is not just agricultural property. It is people’s dignity, their news bulletin, the 
talk of their village guesthouses during evening gatherings, their central bank when profit and loss 
are reckoned, the star of their dining tables, the companion to every bite they eat. It’s the identity card 
that doesn’t expire with the death of the owner but points to him, preserves his name, and blesses him 
anew with every grandchild and each season. (Barghouti 2011: 10)4 

 

3 The reference is to the Six-Day War, from the 5th to the 10th of June 1967, at the end of which Israel seized 
the Golan Heights, the Gaza Strip, the Sinai Peninsula and the West Bank. The outcome of this short but de-
cisive war is still effective nowadays. 
4 Translated from Arabic by Humphrey T. Davies, 2011. 
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Descriptions of trees such as this one are mainly cultural-related. Only the beginning of the 
last sentence, “It’s the identity card that doesn’t expire with the death of the owner”, carries a clear 
political statement. The rest of the passage portrays an agricultural society solely focused on the 
land as a means of livelihood. As a result, the fragmentation of landholdings – or their total dis-
appearance, which Shehadeh aptly conveys in the excerpt above, – implies not only an irreversible 
change in the landscape, but also the destruction of a farming culture. Although Barghouti above 
refers especially to the fruit of the olive tree as an item that symbolises the life and the folklore of 
an entire community while retaining its economic and gastronomic value, the entire passage must 
be extended to the tree that produces it. 

In his previous narrative work, I Saw Ramallah (2005), after thirty years of exile, Barghouti 
recounts his visit to his family house in Dar Ra’d, in the Deir Ghassanah village, focusing on a 
different tree in a different context: 
 

The Barghoutis live in seven neighbouring hillside villages called the villages of Bani Zeid, and at 
their center is Deir Ghassanah. 
We went to Dar Ra’d. A big house with a large, square courtyard, three sides of which are bordered 
by rooms; the fourth is part of the wall of the mosque in the village square. If you look down at the 
house from above you will see the cement domes that form the ceilings of the rooms surrounding the 
courtyard. A huge fig tree with a massive trunk and spreading branches dominated both house and 
courtyard. This tree fed our grandfathers and our fathers – there was not one person in the village who 
had not tasted its delicious fruit. 
The gate of Dar Ra’d looks out over vast fields and olive groves that slope down gradually, their paths 
branching out and becoming more and more rough until they form the fertile valley watered by ‘Ein 
al-Deir. ‘Ein al-Deir is the source of water, of stories, and of the livelihood of the village. (Barghouti 
2005: 54-55)5 

 
The prominent feature of the house and its surroundings is, again, the presence of the trees 

and their fruits. This peculiarity is heightened by the concentric spatial arrangement of the elements 
in the places described: the village of Deir Ghassanah is set at the centre of seven villages scattered 
on the hills near Ramallah. The Dar Ra’d house mirrors this structure; its square courtyard is sur-
rounded by bedrooms on three sides, while the fourth side borders the village mosque, acting as a 
bridge that connects the private life of a Palestinian family to the public one. The position of the 
courtyard, right at the centre of the house, although it is undoubtedly the core of the building, has 
a focal point of its own, represented by the huge fig tree at its centre. With its grandeur, the tree 
‘dominates’ the house, the courtyard and, ultimately, the scene. The last element of the house de-
scribed, the see-through gate, opens onto vast, cultivated fields up to the Ein al-Deir stream. In 
this description, space appears boundless; not even the horizon can contain it. The house, for ex-
ample, is clearly not limited to its masonry, but ideally it stretches beyond its structure. 

The spatial arrangement gives prominence to the huge fig tree, a symbol of well-being, of 
life and also a memento of history and tradition: “[t]his tree fed our grandfathers and our fathers”. 
The fruit gathers in itself an historical memory of both the place and the personal history of the 
inhabitants and the landscape that hosts it, partly natural, partly artificial, forms a consistent whole, 
with its sequence of “fields”, “paths” and “valleys” that connect the village to its life source: Ein 
al-Deir “source of water, of stories, and of the livelihood of the village”. 

5 Translated from Arabic by Ahdaf Soueif, 2000. 
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The space-time of the narration is firmly anchored in the past, allowing the reader to collect 
the details described one by one; time does not expand nor shrink, but flows at the same speed of 
the narrator’s gaze and of the memories arising from the elements of the landscape. Barghouti’s 
writing enhances the natural features of the landscape, giving them a value that is, at the same 
time, personal and collective for all Palestinians. The most distinguished feature of this excerpt is 
the sense of continuity: each element of the landscape, natural or artificial, is connected in an ideal 
continuum. Also, the nature described is clearly a part of the Palestinian community, that possesses 
a ‘vitality’ of its own. 

As noted by the geographer Parmenter: 
 

The landscape of Palestine was alive with meaning and value for its inhabitants just as it was for West-
ern Christians and Jews. For Palestinians, however, these meanings and values arose from the daily 
personal and communal interactions of people with their environment. (Parmenter 1994: 25-26) 
 
Further on in her study, Parmenter underlines how, since the 1950s, Palestinian literary pro-

duction presents physical attachment to the land as a recurring topos: the territory is no longer 
seen as an abstract homeland but as the mother of the Palestinian people, and therefore a symbol 
of shelter and protection for its children (1994: 44). In Barghouti this parental role is entrusted to 
the fig tree and the river Ein al-Deir. Although dated, Parmenter’s study can still be considered to 
be one of the few analyses more concerned with the geographical and anthropological aspects of 
Palestinian literature and culture, than with political issues. 

Undoubtedly, in recent times, trees in the land of Palestine have acquired a political value that 
complements the bond Palestinians have with them in their works of art. To force Palestinian farmers 
from their land, Israeli settlers and soldiers have routinely uprooted trees. In 2009, Haaretz journalist 
Gideon Levy wrote about the grief of Palestinian villagers whose olive trees had been uprooted or 
damaged by Israeli settlers in the village of Burin (Nablus Governorate). To fight this practice, 
Palestinians plant trees to protect their land from confiscation: a new form of peaceful activism 
called “Green Intifada” which has turned agriculture into resistance to the Israeli Occupation (Van 
Hollen 2012). According to law scholar Irus Braverman, these acts of tree-planting and landscaping 
are “acts of war” because they symbolise “the embodiment of Palestinian nationhood” as well as 
“the Palestinian resistance to Israeli occupation” (Braverman 2009a: 2-3; 2009b: 3). 

According to the Israeli journalist Levy, farmers considered their trees primarily as family 
members, as living, innocent beings that cannot fend for themselves. Rather than taking a political 
stance, Levy lingers on the grief of the farmers who have witnessed the wanton destruction of 
their trees by reporting their touching complaints: “If I had been there, I’d have told them, cut off 
my hands, but don’t cut down my trees – What did the tree do to them, for them to treat it like 
this?” or “These trees are like my children” (Levy 2009). 

In the same vein, Pamela J. Olson, an American journalist and writer, described the uprooting 
of olive trees she witnessed during the stay in Ramallah evoked in her memoir, Fast Times in 
Palestine (2012): 
 

Each tree was like a member of the family, raised and cared for and climbed and combed over many 
lifetimes, an endlessly, renewable source of dignified income and indispensable olives and oil. I’d 
heard families have bitter arguments over the fate of a single tree. Losing thirteen at once must have 
felt like a massacre. (Olson, 2012: 147) 

 
Quite unique in its kind, Olson’s work can be described as a coming-of-age story of an Amer-

ican woman (Olson herself) who backpacked across the Palestinian Territories with only a few 
scarce notions of their history and political situation. Throughout her heartfelt work, Olson was 
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confronted with an unforeseen reality that led to the reshaping of her understanding of Palestinians 
and of the Middle East. The reader undergoes a similar journey, experiencing the same emotions 
and calling into question principles and feelings as much as the writer had. Olson’s work with its 
humane perspective leads the reader to empathise with the Palestinians under the Occupation. 

What is interesting in these ‘foreign’ points of view is that they never fail to notice the bond 
existing between Palestinians and the trees in their land, a bond that goes beyond any economical 
or materialistic considerations. Returning to native accounts, such as those by Raja Shehadeh, cur-
rently based in Ramallah, and Barghouti, Palestine-born but living in Cairo, we may note that they 
confirm the impressions non-Palestinian observers registered about Palestinians’ feeling of place, 
bringing to their reports however, direct experience of the places they write about and the sense 
that their feelings are shared by most Palestinians. 

The excerpts presented so far in this paper were sourced from the works of Palestine born 
authors. The two writers share a common view of Palestine as a land, for they have both experi-
enced the places they write about. The same can be said about the works of authors of Palestinian 
origins who have never lived in the places of their ancestors, and yet, they are able to convey the 
same sentiments, impressions and descriptions of place reported in the writings analysed so far. 
For instance, in the novel Mornings in Jenin (2011), the American-Palestinian writer Susan Abul-
hawa portrays the love of a fellah (an Arab peasant; plural, fellahin) for his land and trees in the 
same terms described by Levy, Olson and Barghouti: 
 

Sixteen days later … Yeyha had made his way back to Ein Hod, undetected by soldiers. “That terrain 
is in my blood!” he proclaimed. “I know every tree and every bird. The soldiers do not.” 
For days he had roamed his fields, greeting his carob and fig trees with the excitement of a man re-
uniting with his family. He had slept contentedly in their shade, as he had done at afternoon siesta all 
his life. 
… Yeyha had left the camp with stubborn solemnity, wearing his most dignified clothes, and he re-
turned looking like a jolly beggar with as much fruit and as many olives as he could carry in his kef-
fiyeh, his pockets and his hands. Despite his vagabond appearance, he came invested with euphoria 
and the people lifted him to heights of esteem befitting. (Abulhawa 2011: 43-44) 

 
A fictional, multi-generational story about a Palestinian family forced to flee Palestine, Morn-

ings in Jenin is also an accurate account of the human aspects of the conflict. The setting of the 
passage is the aftermath of the events of May 1948, the Palestinian Nakba (The Catastrophe). The 
patriarch of the Ablulheja family, Yeyha, was forced to flee with his family, leaving behind all his 
property. From that day on, he had aged visibly, and as time went by, he became more miserable 
every day as Abulhawa painstakingly describes. The sudden decision to go back and see, touch, 
feel his plants and trees, though, gave him a renovated vitality, transforming him into a “jolly beg-
gar … returning with his family”. 

The comparison between trees and family echoes the above mentioned words spoken by the 
fellah whose trees were uprooted. Yeyha’s attachment to his land and his trees is so strong that it 
affects his mental and physical health. From the excerpt above, we can note that the connection 
with trees encompasses also their fruit: what Yehya carried on his way back were his most proud 
possessions, almost as if they were his children. 

In short, trees in Palestinian writings, are at the centre of a rich web of significance, to use 
Geertz’ terminology, symbolising Nature and embodying collective feelings and experiences. They 
act as a sort of indicator of the state of the nation. In the past, when they were looked after and re-
spected, they thrived. In the present, when they are abandoned or uprooted, they strive to stay 
alive or even die. They play both a political and a sentimental role. While the “Green Intifada” 
helps the Palestinians residing in the Territories to re-assert and re-establish their presence in their 
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lands, Palestinians born in diaspora consider trees as depositories for collective memory helping 
reaffirm the existence of the Palestinian people before the foundation of the State of Israel in 1948. 

Yehya’s story is but an example of an all-pervading theme in the writings of Palestinians 
who were born in diaspora; respect toward trees seems, in fact, to have been passed down from 
one generation to another, creating a form of continuity in a community in which discontinuity 
prevails. 
 

The Palestinian-American poet Naom Shiab Nye, despite growing up in the States, offers 
another example of this legacy. Her poem, My Father and the Figtree (1980), tells of her father’s 
love for his homeland and his culture, a cultural heritage that he passed onto Nye: 

 
For other fruits my father was indifferent. 
He’d point at the cherry tree and say, 
“See those? I wish they were figs.” 
In the evenings he sat by my bed 
weaving folktales like vivid little scarves. 
They always involved a figtree. 
 
At age six I ate a dried fig and shrugged. 
“That’s not what I’m talking about!” he said, 
“I’m talking about a figtree straight from the earth— 
gift of Allah!—on a branch so heavy it touches the ground. 
I’m talking about picking the largest fattest sweetest fig 
in the world and putting it in my mouth.” 
(Here he’d stop and close his eyes.) [Nye 1995: 20] 
 

A few lines after the description of her father savouring figs through memory, Nye speaks 
about the family’s constant moving from place to place in the United States. In this life of wan-
dering, the exiles used to plant everything from vegetables to fruit trees although her father always 
refused to plant a fig tree. Such a refusal is emblematic of the identification of a Palestinian with 
a tree, and therefore with his homeland. The tree here symbolises an entire culture; it represents a 
land that lives mainly in “folktales like vivid little scarves”. The same kind of tree planted in a 
different soil cannot be the same tree, nor its fruits could have the same taste. In this passage, the 
regret for the loss of the tree and the refusal to replicate it in the new country is connected to the 
loss of Palestinian cultural heritage. 

Another example along the same lines can be found in the novel Mornings in Jenin. In the 
following excerpt, the main character, Amal, is reminiscing about one of the most significant mem-
ories of her childhood, an old olive tree, which is also a character in her story, even the main pro-
tagonist in some pivotal scenes: 
 

Old Lady was a fifteen-hundred-year-old olive tree with serpentine arms that twisted into the air like 
Samson’s locks bursting from the center of a grazing pasture. Fruit dangled from hundreds of knobby 
little twigs on an enormous misshapen trunk, which was also a resting spot for local shepherds. 
Baba once told me that no one owned Old Lady. “This old girl was here long before any of us, and 
she’ll be here long after we’re gone. How can you own that, habibti?”6 … 

6 Standard font in the text. It means, “my beloved” (female). 
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“No one can own a tree,” he continued. “It can belong to you, as you can belong to it. We come from 
the land, give our love and labor to her, and she nurtures us in return. When we die, we return to the 
land. In a way, she owns us. Palestine owns us and we belong to her.” (Abulhawa 2011: 62) 

 
The description of the tree is akin to those seen in some of the earlier quotations: it projects 

an image of grandeur, of strength, which is impressed on the reader thanks to the analogy with the 
biblical figure of Samson.7 Just like the hair of the Israelite hero, the branches of Old Lady emanate 
strength, while its thick trunk (its body, so to say) is firmly rooted in the centre of a grassy pasture 
(a sign of the lushness of the place of which the tree is the focal part). The ‘strong’ character of 
the tree and its centenary presence in the place, as its thick and deformed trunk shows, turn it into 
a comfort and rest spot for shepherds who find safety and refuge in its forked branches.8 

The sense of belonging that emerges from this passage brings together three recurring and 
already discussed elements present in narratives related to Palestinian landscape: trees, land and 
man’s bond with them. These fundamental elements of contemporary Palestinian identity have 
been passed on, as Abulhawa’s and Nye’s writings show, to the generations born in diaspora. 

Even in an autobiographical text such as Sharon and My Mother-in-Law (2004), written by 
the Palestinian architect and writer Suad al-Amiry, that follows the life of the citizens of Ramallah 
from 1995 to 2004, under the Occupation, the author’s passionate interest in the landscape in-
evitably stands out. In her writing, as in the writing of other exiles, the quiet but relevant presence 
of a tree in the Palestinian landscape can make its appearance at any moment with its features but 
also metaphorically, for its role in the community. 

Whatever the scenery, trees are described, not only in their characteristics, but also for the 
role that they play; whether they are in an open field or in the city centre, in the writing there is al-
ways a focus on them that does not escape the reader’s attention, as the following excerpt shows. 
It is taken from the aforementioned work Sharon and My Mother-in-Law (2004). In this autobi-
ography, the narrator Amiry is mainly focussed on how people reacted to the life under Israeli mil-
itary rule, although her passionate interest in the landscape inevitably emerges from her writing. 
 

For one reason or another, I always felt sorry for housewives. Every morning as I drove my car to the 
university, I would see Um Samir9 on the balcony hanging out the laundry of her seven little ones, 
Um Maher taking her two handicapped sons to sit in her sunny garden, Um Mustafa polishing the 
marble steps of their nouveau riche house. It was only watching Um Sa’ad, who often sat in the shadow 
of the gigantic walnut tree embroidering a beautifully colored dress or destemming thyme leaves, that 
made me weary of the rhythm of my and Salim’s lifestyles,10 which involved continuous rushing in 
and out of our house. (Amiry 2005: 51) 

 
A peculiar feature of the landscape depicted in this excerpt is its fixity, in spite of the point 

of view of the narration, which is in motion, as Amiry, driving in a car, observes various characters 
rooted in a specific space. The stillness of the living creatures in the landscape (“on the balcony”, 

7 Judges, XIII, XVI. 
8 It is interesting to note that the name of the tree – which both in English and in Arabic is a masculine noun 
– is here feminine. «Old Lady», is meant to inspire respect, devotion, care. The stress about its production 
of fruits, “from hundreds of knobby little twigs”, makes it the embodiment of mother-Nature. 
9 In Arabic, ‘Um’ means ‘mother’. Followed by a name, it means ‘mother of’. 
10 Salim is Suad Amiry’s husband.
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“in the garden”,) seems to equate them to trees both being rooted in the territory. The normalcy of 
the everyday life of Ramallah’s inhabitants, appears to be ‘rooted’ in that specific landscape. 

The appearance of “the gigantic walnut tree” in the scene seems, therefore, inevitable. Em-
broidery and destemming are the common deeds performed in its shadow: two traditional acts 
characterized by slow, methodical and repetitive gestures conflicting with the movement of the 
observer. This last detail also seems to iterate how deeply rooted the inhabitants are in the place, 
to the point of adopting the habit of carrying out traditional activities around a natural element. 
The tree in this passage serves as a catalyst for the narrator, the reader and especially for the char-
acters in the scene, since it contributes to building up a sense of community as well as a sense of 
place. 

Palestinian narrative is rich in these kinds of representations of trees. Aside from their pre-
dictable presence in the landscape, trees are also portrayed as living beings into which Palestinians 
pour their feelings, turn to for solace, almost as if they were part of their family and their commu-
nity. 

In her first novel, journalist-writer Claire Hajaj – of mixed Palestinian and Jewish heritage 
– tells a story in which trees trigger the events that involve the main character. Ishmael’s Oranges 
(2015) begins shortly before the Nakba, with the seven-year-old protagonist Salim, the youngest 
child of a Palestinian farming family, anxiously waiting for his first harvest. The relationship be-
tween the boy and what he considers his trees fills the first pages of the novel, along with the omi-
nous sense of doom that will change History and his life forever. In this part of the novel, what 
Salim, and the entire community of his village, feel for their trees, echoes what has been described 
so far in this paper. When the idyllic life in the village is broken by the arrival of the Jews, the fear 
and disbelief of the people are reflected in the trees: 
 

Back in their house, the long, slow Sunday morning dawned and gradually the noise of the shelling 
stopped. A dull silence fell. No mosque called the morning or the noon prayers. As the heat of the day 
rose, so did the sound of car horns, the rumble of engines and the babble of frightened voices. Salim 
thought they were coming from the port. Isak Yashuv was right. The whole of Jaffa was in flight. 
Salim sat with his mother and brothers in the kitchen listening to the radio. … The heat of the afternoon 
became too much for Salim, and he went to pace around the garden. A yellow haze filled the sky. It 
seemed to him that the trees themselves were trembling, their leaves shuddering in the still air. Did 
trees feel frightened? He rubbed his hand on the bark of his tree, feeling the notches marking his 
growth. ‘Don’t worry,’ he whispered into the wood. ‘It will be over soon. Just keep growing, until the 
next harvest.’ He stood there into the uncertain afternoon, saying it again and again under his breath. 
Don’t be afraid. Don’t be afraid. (Hajaj 2014: 31-32) 

 
The setting of the scene is the family house of the main character. Its position on the top of 

a hill lets the family – as well as the reader – witness what happens in the rest of the village. As a 
prelude to an imminent disaster, silence dominates the scene described in the first part of the ex-
cerpt, effectively creating a disruption with the previous, lively account of life in the village. Si-
lence represents also a truce for the inhabitants of Jaffa, for it signals the possibility of an escape. 
What follows, in fact, is the opposite of silence: it is a cacophony that changes once again the 
place and the feelings of the people in it. In the midst of this transition from silence to chaos, the 
inhabitants of the house become spectators of the birth of a new place that is mainly observed and 
explored by the sense of hearing: hearing the silence, then the noises of frightened voices, car 
honks all directed to the port, escaping from a place that was serene just a few hours before, triggers 
emotions of fear and insecurity that force the young protagonist to seek refuge in the only place 
that seems to be still unspoiled by chaos, the orange orchard. Here, while Salim walks through it 
in order to retrieve a sense, any sense, of security, the narration focuses on the trees that seem to 
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‘tremble’, as if they can feel what people feel, in an ideal connection of both Nature and Man. In 
order to placate his fears, the child attempts to reassure the trees: this act represents Salim’s real-
ization that life, as he knew it, has changed forever. In this instance, trees act as a prism through 
which the Palestinian character can try to cope with the harsh, “uncertain” reality he’s living, just 
like the whole Palestinian nation is. 

In conclusion, what emerges from the Palestinian writings presented in this paper is primarily 
a strong bond between the Palestinian people and the symbols of their land, which come to epit-
omize identity, rootedness and resilience. In the excerpts analysed, the trees may be overlooked 
by the reader, since their presence is taken for granted in such landscapes, but then an adjective 
used to describe them, their position in space, or their communion with the people and their every-
day lives, make the trees stand out from the scene and from the text. Trees and their roots unite 
and sustain the Palestinian people and their presence in their writings transmits a more profound 
understanding of their culture and identity which is not necessarily connected with politics. Thus, 
the phrase “family tree”, which so evocatively represents a family history, acquires a more literal 
sense in the Palestinian vernacular, for it usually refers to a tree that belongs to the family or is 
considered a family member. As a member of the family then, a tree is rightfully a proper character 
in every Palestinian story. 
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“I TRONCHI NODOSI 
PARLAVANO UNA LINGUA PRIMORDIALE” 

Gli alberi nei testi di Robert Walser 

Anna FATTORI 

ABSTRACT • “The Gnarled Trunks Were Speaking a Primordial Language”. Trees in Robert 
Walser’s Texts. The essay examines the relationship between trees and the human in the work of the 
Swiss-German author Robert Walser (1878-1956). Starting from the early poems and short stories to 
the late microscripts (Mikrogramme), trees are anthropomorphized: not only can they think, feel and 
in some cases speak, but they do suffer too and feel empathy with human beings. In the Jahrhundert-
wende Walser’s ecocentrical concern anticipates the Naturlyrik of Erika Burkart, one of the most dis-
tinguished poets of contemporary Swiss-German literature, and also relevant issues of the German 
ecological movements which rose in the 70s and in the 80s. 

KEYWORDS • Robert Walser; trees; poetry; Waldsterben; literature and visual arts; Swiss-German 
Literature. 

 
Scrivere in modo preciso e definito su qualcosa di bello è difficile. I pensieri 
vo la no intorno alla cosa bella come farfalle ebbre, senza giungere alla meta e 
al punto fermo. 

Robert Walser, I temi di Fritz Kocher (Walser 1978b T: 150)1 
 

Chi vorrebbe vivere senza il conforto degli alberi! 
È bello che partecipino al morire. 

Günther Eich, Fine di un’estate2 

1 “Über etwas Schönes exakt und bestimmt schreiben, ist schwer. Gedanken fliegen um das Schöne wie 
trunkene Schmetterlinge, ohne zum Ziel und festen Punkt zu kommen.“ (Walser 1978a, Fritz Kochers Auf-
sätze: I 106). Se non diversamente indicato, le traduzioni dei testi e dei contributi critici sono state effettuate 
da chi qui scrive. Ove vangano commentati componimenti poetici, viene riportato direttamente nel testo 
anche l’originale tedesco, che è anteposto alla traduzione. 
2 “Wer möchte leben ohne den Trost der Bäume! / Wie gut, daß sie am Sterben teilhaben!“ (Eich 2006: 127). 
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1. Walser e la natura 

Robert Walser (1878-1956)3, tra i maggiori rappresentanti della letteratura svizzero-tedesca 
del Novecento, palesa già nei titoli dei suoi testi – spesso prose di poche pagine – uno spiccato in-
teresse per la natura: L’alberello (Das Bäumchen), Le rocce (Die Felsen), Passeggiata nel bosco 
(Spaziergang im Wald), Pioggia (Regen), Paesaggio I (Die Landschaft I), Paesaggio II (Die Lan-
dschaft II), Leggevo nel bosco (Ich las im Wald), Nel bosco (Im Wald), Madre Natura (Mutter 
Natur), Nevicare (Schneien), Bucaneve (Schneeglöckchen), per citare solo una scelta limitatis-
sima. 

Motivo ricorrente della sua opera è quello della passeggiata effettuata qualche volta in un 
contesto cittadino, più spesso in spazi aperti come vallate alpine, boschi, sentieri di campagna, 
stradine che costeggiano laghi e fiumi 

Il racconto più significativo, ed anche il più ampio, della sua produzione reca come titolo 
proprio La Passeggiata (Der Spaziergang, 1914) e fornisce precise indicazioni in merito alla fun-
zione che l’attività deambulatoria assume per il protagonista, alter ego di Robert Walser: 

 
A spasso […] ci devo assolutamente andare, per ravvivarmi e per mantenere il contatto col mondo 
[…] Senza passeggiate sarei morto e da tempo avrei dovuto rinunciare alla mia professione, che amo 
appassionatamente […] Senza passeggiate non potrei collezionare appunti né osservazioni. (Walser 
1976 T: 64-5)4 
 

3 Robert Walser nasce nel 1878 a Biel, cittadina elvetica posta sul confine tra la Svizzera germanofona e 
quella francofona. Dopo aver soggiornato in varie città (Zurigo, Basilea, Stoccarda, Thun, Monaco), nel 
1906 si stabilisce dal fratello Karl, noto pittore, a Berlino, dove entra in contatto con vari intellettuali e scrit-
tori e compone i romanzi I fratelli Tanner (Geschwister Tanner, 1906), L’assistente (Der Gehülfe, 1907) e 
Jakob von Gunten (1908); dal 1913 è a Biel, periodo cui risalgono diverse raccolte di prose e il racconto 
lungo La passeggiata (Der Sapziergang) incentrato sul motivo tematico e strutturale emblematico dell’opera 
dell’autore; nel 1921 si trasferisce a Berna, dove conduce un’esistenza alquanto solitaria, tendendo a rifuggire 
dal contatto con l’élite letteraria, da cui si sente rifiutato. A seguito di una crisi professionale e, non da 
ultimo, per una delicata situazione familiare, nel 1929 è ricoverato con la diagnosi di schizofrenia, che non 
verrà mai più verificata, nella clinica psichiatrica di Waldau, dove continua a scrivere; nel 1933 viene tra-
sferito presso la clinica di Herisau e la sua attività artistica cessa. Muore il giorno di Natale del 1956 durante 
una solitaria passeggiata. 
A Walser, autore di narrativa, lirica e testi teatrali, è particolarmente congeniale la forma breve in tutte le 
sue varianti: prose di pochissime pagine che prendono il nome di Prosastücke, poesie, dramoletti, sintetiche 
biografie finzionali di artisti e colleghi, micro-riscritture di testi letterari canonici e non. Circa un terzo dei 
testi di Walser oggi pubblicati proviene dal Bleistiftgebiet (territorio a matita), ovvero dai fogli di carta ri-
ciclata riempiti dall’autore, utilizzando una minutissima grafia a matita non leggibile ad occhio nudo, di 
brevi componimenti di vario genere; solo alcuni di tali testi furono da lui trascritti in bella copia e proposti 
ad editori. I 526 fogli, affidati dalla sorella Lisa all’esecutore testamentario Carl Seelig, furono erroneamente 
ritenuti per lungo tempo una scrittura segreta. Decifrati a partire dagli anni ’70, i testi ricavati dai micro-
grammi (prose brevi, scene teatrali, poesie) sono stati pubblicati in sei volumi, dal 1985 al 2000, presso 
l’editore Suhrkamp e vengono attualmente di nuovo sottoposti a decifrazione facendo uso degli strumenti 
messi a disposizione dalla moderna tecnologia. 
4 “Spazieren […] muss ich unbedingt, um mich zu beleben und um die Verbindung mit der lebendigen Welt 
aufrechtzuerhalten […] Ohne Spazieren wäre ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wäre 
vernichtet […] Ohne Spazieren würde ich ja gar keine Beobachtungen und gar keine Studien machen kön-
nen” (Walser 1978a: III 251). 
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Sulla scorta di tali affermazioni, il movimento stesso così come la natura osservata nel corso 
della passeggiata sono stati considerati in primo luogo in relazione all’attività artistica di Walser, 
ovvero come spunto per la scrittura, per testi spesso dal carattere ibrido tra narrazione e saggistica 
improntati alla libera associazione di idee stimolata dall’incontro con il reale. Su tale tematica si 
annoverano diversi contributi critici di notevole interesse. Leonardo Tofi, ad esempio, afferma che 
“Spaziergang e Wanderung costituiscono […] per la poetica walseriana della letteratura strumenti 
produttivi, in quanto esperienze precipue di stimolazione creatrice e, allo stesso tempo, anche mo-
dalità di composizione artistica”(Tofi 1996: 97); Stefano Beretta evidenzia il divario tra il “lin-
guaggio lirico del ‘flâneur passioné’ baudelariano e l’intenzione di Walser di scandire nella 
passeggiata il ritmo di una ricerca gravida di presupposti gnostici” (Beretta 2008: 152)5. È stato 
inoltre rilevato che nei romanzi la natura, che costituisce quasi sempre un rifugio per i protagonisti, 
costantemente introversi e malinconici, viene descritta in modo deliberatamente ripetitivo; in Der 
Gehülfe, ad esempio, nelle varie scene notturne al chiar di luna ricorrono le stesse espressioni, i 
paesaggi lacustri mattutini si somigliano moltissimo, come pure i crepuscoli osservati dalla figura 
principale (Cfr. Grenz 1974: 175-185). Si è anche cercato di capire se le descrizioni paesaggistiche 
dello scrittore di Biel permettano di individuare connessioni con indirizzi artistici a lui contempo-
ranei, in particolare con lo Jugendstil o l’espressionismo (cfr. Krebs 1991). Senza dubbio il “par-
ticolare potenziale creativo e politico della natura”6 nei testi di Walser non può essere negato. 

Prima di procedere al commento di alcuni testi scelti, è da precisare che, sebbene Walser di-
mostri un sensibile interesse per la natura, quest’ultima non pervade la totalità dei suoi scritti. 
Basti pensare, ad esempio, al romanzo Jakob von Gunten (1909), caratterizzato da ambientazioni 
in interni spesso dal carattere claustrofobico; non a caso l’elvetico è stato (anche) per questa ragione 
spesso accostato a Kafka, nella cui narrativa il mondo naturale ha un ruolo del tutto secondario. 
Walser poeta non può essere paragonato a Karl Krolow e Günter Eich rappresentanti emblematici 
della Naturlyrik novecentesca. Inoltre, con particolare riferimento alla produzione poetica, è op-
portuna un’osservazione di carattere stilistico-formale: sebbene la sensibilità dell’elvetico nell’ap-
proccio alla natura anticipi i tempi, come più oltre si vedrà, la sua rappresentazione del non umano 
sembra essere dal punto di vista della forma – almeno in apparenza – convenzionale, non volta ad 
arditi sperimentalismi, come si rilevano, ad esempio, nella poesia di Heißenbüttel Il boschetto 
sacro (Der heilige Hain, 1971), che qui val la pena citare in quanto si tratta di una delle più crip-
tiche e affascinanti poesie sperimentali sul tema degli alberi nella letteratura tedesca del Nove-
cento: 

 
Der heilige Hain 
Baum und Baum und Baum und Baum und Baum und Baum und Baum 
und Baumbaum und Baubaum und Baumbaum und Baumbaum und Baubaum und Baumbaum 
und Buambaumbaum und Baumbaumbaum und Buambaumbaum und Baumbaumbaum und Buam-
baumbaum 
und Buambaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaum und und Buambaumbaumbaum und Baum-
baumbaumbaum  
und Buambaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaum 
und Buambaumbaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaumbaum 
und Buambaumbaumbaumbaumbaumbaum. (Heißenbüttel 1981: 14) 
 

5 Tra i non pochi contributi incentrati sul tema della passeggiata, si segnalano Stefani 1986, Kurscheidt 
1987, Avanessian – Hennig 2012. 
6 „besondere politische und schöpferische Potentialität“ (Haselbeck 2015: 310). 
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Il boschetto sacro 
albero e albero e albero e albero e albero e albero e albero 
e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero 
e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoal-
bero 
e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoal-
beroalbero 
e alberoalberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalberoalbero alberoalberoalberoalberoalbero 
e alberoalberoalberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalberoalberoalbero 
e alberoalberoalberoalberoalberoalberoalbero. 
 
Il boschetto, ricco di rimandi culturali nella letteratura antica, come in quella tedesca – nel 

dizionario dei Grimm si legge sotto la voce Hain che “la parola da oltre duecento anni è tra le 
predilette dei nostri poeti […] usata spessissimo nel XVIII secolo”7 –, viene qui mostrato lingui-
sticamente nel suo grado zero per essere poi sistematicamente ricomposto all’insegna del numero 
dalla valenza religiosa sette. In tal modo, come ha osservato Renate Kühn in uno dei più illuminanti 
contributi su tale componimento, la forma della poesia vanifica la subalternità del significante ri-
spetto al significato propria della visione logocentrica della letteratura, ponendo piuttosto in essere 
quella “concezione materiale e materialistica su cui la letteratura sperimentale si basa, una conce-
zione che in Der heilige Hain si può osservare per così dire à l’état pur”8. Walser è sicuramente 
scrittore provocatorio non meno dei poeti della sperimentazione linguistica e dei rappresentanti 
della konkrete poesie, ma la sua componente innovativa, la sua radicalità si palesano in modo di-
verso: non attraverso un plateale sconvolgimento di forme e strutture note, bensì attraverso un 
graduale, sottile e spesso inappariscente processo di erosione (cfr. Utz 1998: 90-128). Come ha 
magistralmente osservato Claudio Magris nella sua postfazione a L’assistente (Der Gehülfe, 1907), 
Walser generalmente nei suoi testi accetta in apparenza “le regole e le convenzioni della letteratura” 
(Magris 1978: 258), ma solo per metterle in discussione in modo del tutto singolare e far emergere 
così – in modo ironicamente garbato e deliberatamente infantile – il carattere sovversivo della sua 
scrittura. 

Tra gli elementi della natura che compaiono più spesso nelle pagine dell’elvetico, i boschi e 
gli alberi. Walser è talmente affascinato dal bosco, da sentirsi a suo agio esclusivamente all’interno 
di esso, mentre il mondo esterno perde di qualsiasi significato: “Sono innamorato di questo bosco, 
[…] il mondo esterno è per me davvero morto”9. Certo si potrebbe intendere tale affermazione 
come una mera posa, come passiva adesione ad un poetica della natura di ascendenza eichendor-
ffiana diffusa in ambito letterario; tuttavia, alla luce di quanto egli stesso in numerosissime opere 
scrive in merito al bosco, sarà opportuno prendere molto sul serio l’osservazione, espressa in quella 
dizione banale e deliberatamente ingenua che contrassegna tante righe di Walser e che molto spesso 
induce il lettore a minimizzare – erroneamente – il senso dello scritto. 

7 “Das wort ist länger als seit zweihundert jahren ein lieblingsausdruck unserer dichter; […] im 18. Jahrh. 
in überhäufiger anwendung“. Seguono quindi citazioni da Hagedorn, Gellert, Klopstock, Goethe, Schiller 
(Grimmsches Wörterbuch: hain). Si pensi inoltre al gruppo del Göttinger Hain, ispirato alla poesia di Klop-
stock. 
8 “materialistisch-materiale Literaturkonzeption, auf der die experimentelle Literatur basiert – eine Kon-
zeption, die sich im ‘heiligen Hein’ sozusagen à l’état pur studieren läßt” (Kühn 2002: 76). 
9 “Ich bin in diesen Wald verliebt , […] Wie ist mir tot die ganze Welt” (Walser 1986: XII 143). 
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L’immagine della natura e in modo specifico del bosco che trapela dai testi di Walser risente 
in più d’un luogo del clima storico-culturale dell’epoca. Si era infatti agli albori del moderno tu-
rismo domenicale e coloro che abitavano in città cominciavano a considerare le oasi di verde come 
spazi da occupare durante gite nel corso delle quali i boschi si animavano di gente e si riempivano 
di cestini da pic nic, tovagliette e rifiuti; anche da qui deriva il senso di una “gestörte Idylle” (Ti-
smar 1973) ossia di un idillio lacerato, o che almeno mostra delle crepe, in vari testi di Walser che 
tendono a commistionare immagini romantiche con elementi propri della Moderne riferibili ap-
punto agli inizi del processo di globalizzazione. Inoltre, Walser prendeva atto della ideologizza-
zione di vari elementi della natura, tra cui del bosco – già prima dell’avvento del nazismo, negli 
anni ’20, considerato quintessenza del Deutschtum –, ma anche dei monti, da sempre immagine 
emblematica della Svizzera, e reagiva a tale tendenza con la deliberata banalizzazione e con l’in-
sistito indulgere sulla componente ludica del linguaggio utilizzato, un linguaggio che non mira ad 
esaltare e a ri-produrre la realtà, ma piuttosto ad estraniarla ironicamente. Un esempio particolar-
mente significativo di tale tendenza nei versi che segue, in cui egli appare critico verso l’idealiz-
zazione ed ideologizzazione delle Alpi e correlati da parte della Confederazione: “Im Gebirge 
stehen die Tannen / kaffeekannenhaft da. / In der Luft badet man wie in Badewannen“ (Walser 
1985.200: VI 428) (“Sui monti stanno gli abeti / a mo’ di caffettiere. / Nell’aria ci si immerge 
come in vasche da bagno”). L’uso ironico-giocoso della rima ed i singolari paragoni che accostano 
oggetti dell’esperienza quotidiana ad elementi paesaggistici tipici della Confederazione provocano 
un effetto di straniamento che realizza una vera e propria decostruzione della Gebirgigkeit, simbolo 
di eroica elveticità. 

A Walser non è estranea la Walderotik cui si assiste nel periodo della Jahrhunderwende10; ad 
es. nei già citati Temi di Fritz Kocher si legge in riferimento al bosco: “Voglio penetrare in lui, vo-
glio averlo, voglio che mi abbia intero, così come sono. Ma lui mi respinge, lo vedo bene. Non 
posso più avanzare, ho tanta paura “. (Walser 1978b T: 144)11 

Non mancano descrizioni di catastrofi cui Walser ha probabilmente assistito in prima persona 
come ad esempio ne L’incendio del bosco (Der Waldbrand) che potrebbe prendere spunto dall’in-
cendio che si sviluppò a Biel, città natale dell’artista, nel 189312: 

 
[…] improvvisamente tutto il monte era avvolto nelle fiamme. Le splendide, maestose querce bruci-
avano cadendo a terra come fossero fiammiferi, […] In città la gente guardava con il binocolo lo spet-
tacolo del fuoco su in alto, mentre giù nel lago posto ai piedi della montagna il terribile incendio si 
rispecchiava con colori magnifici. Giù nelle strade i cittadini agitati correvano gridando e sventolando 
in aria i cappelli.13 
 

10 Si vedano in merito le sintetiche ed utili osservazioni contenute nella postfazione al volumetto walseriano 
Wälder (Eickenrodt – Schütz 2019: 99-100). 
11 “Ich will in ihn hineindringen, will ihn haben, will, daß er mich habe, ganz, so wie ich bin. Aber er stößt 
mich zurück, ich sehe es ja. Ich darf nicht mehr vorwärts, ich habe Angst.”(Walser 1978a: I 101) 
12 Cfr. la nota del curatore Greven in Walser 1978a I: 389. 
13 „[…] mit einem Male stand der ganze Berg in roten Flammen. Die herrlichen, breitgewachsene Eichen 
brannten wie leichte Zündholzer herunter, […]. In der Stadt sahen die Menschen mit Fernrohren zu dem 
feurigen Schauspiel hinauf und im See, am Fuße des Berges gelegen, spiegelte sich der schreckliche Brand 
in wundervollen Farben wider. Unten in den Straßen liefen und schrien und hütebeschwenkten die erregten 
Bürger“ (Walser 1978a: I 139) 
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Qui lo sguardo si allarga alla comunità e al modo diverso di reagire al disastro; viene infatti 
delineata l’immagine di una cittadina durante la giornata traboccante di persone dedite alle più 
svariate attività che in diversi modi cercano di osservare quello che considerano uno ‘spettacolo’, 
persone che la sera si raccolgono nel proprio nucleo per commentare l’accaduto. Se da un lato de-
scrizioni simili, brulicanti di vita e piene di movimento, si discostano da quella che è la dizione 
walseriana, dall’altro si deve sottolineare che la posizione dell’osservatore esterno assunta dall’io 
narrante è invece tipica dei testi dell’elvetico. Le righe conclusive fanno luce su quella che in 
questa prosa potrebbe essere la matrice alla base di tale angolazione: “Un pittore ne ha fatto un 
quadro, si chiama Hans Kunz […] l’immagine verrà esposta nella sala del consiglio comunale, a 
imperituro ricordo del grande disastro del bosco, della montagna e del comune intero”14. 

Si tratta dunque – almeno così si può ipotizzare, dato che il quadro non è stato individuato – 
non del resoconto dell’incendio, ma della descrizione dell’opera pittorica di Kunz15; la natura e 
più in generale la realtà appare dunque, qui come in altri testi che verranno nel prosieguo esaminati, 
doppiamente filtrata, ovvero dalla trasposizione artistica prima e letteraria poi. 

2. Natura e letteratura: nelle selve di Walser 

Non è un caso che il bosco compaia così frequentemente in Walser, sia nei titoli che come 
te ma dei testi. In proposito, val la pena ricordare un’accezione metaforica del termine “Wald” mu-
tuata dal latino silva. Come Wolfram Groddeck ci rammenta, nella retorica silva - silvae (nella 
grafia tedesca spesso sylva - sylvae) “designa sin dall’antichità generi letterari secondari, privi di 
organicità, che si sottraggono ad una rigida classificazione”16, una caratterizzazione, questa, che 
parrebbe concepita ad hoc per gli scritti di Walser improntati – come Carsten Dutt ha osservato – 
alla Gattungsexzentrizät (Dutt 2008: 52), ossia alla eccentricità in termini di generi letterari. Se si 
tiene conto che “sylvae” – “Wälder” rappresenta “la tradizionale designazione per una letteratura 
priva di regole”17, come documentato tra gli altri da Andreas Gryphius (Poeticae Sylvae, 1698) e 
da Herder (Kritische Wälder, Selve critiche, 1769)18, è evidente che il bosco diventa la cifra poe-
tologica dell’opera di Walser, che sfugge ad ogni tentativo di precisa tassonomia in termini di ge-
neri letterari. 

Sylvae evoca una letteratura all’insegna dell’asianesimo, come inteso da G. R. Hocke nei 
suoi magistrali contributi sul manierismo19: mentre lo stile attico è volto alla essenzialità, alla li-

14 “Ein Maler hat davon ein Gemälde gemacht, er heißt Hans Kunz […] Das Bild wird im Rathausaal auf-
gehängt werden, zum fortdauernden Andenken an das große Wald-, Berg- und Gemeindeunglück“. (Walser 
1978a: I 142).  
15 Osserva il curatore Greven che in realtà il nome del pittore era August (e non Hans) Kunz (cfr. Walser 
1978a: I 389). 
16 “bezeichnet seit der Antike die untergeordeten, wildwüchsigen Textgattungen, die nicht einer strengen 
formalen Ordnung unterworfen sind”. (Groddeck 2012: 73) 
17 “die traditionelle Bezeichnung für regellose Literatur”. (Groddeck 2012 : 73) 
18 Il dizionario dei Grimm riporta sotto il lemma wald, silva vari brani di letterati del Settecento che docu-
mentano tale significato della parola. Ad esempio, viene citato Jean Paul: “i dotti scrivevano ogni sorta di 
selve, Herder ad es. ne ha scritte di critiche […] io scrivo semplicemente una piccola selva” (“die gelehrten 
schrieben allerlei wälder, herder schrieb z. b kritische, […] ich schreibe bloss ein wäldchen”). Si pensi 
inoltre, in ambito romanzo, alle Silvae di Stazio o alle Sylvae del Poliziano. 
19 Cfr. Hocke 1956, Hocke 1959. 
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nearità e alla chiarezza, lo stile asiano è caratterizzato dall’eccesso, dall’ambiguità, dall’arguzia, 
da circonlocuzioni che giocosamente alludono all’oggetto senza menzionarlo. Non c’è alcun dub-
bio che tutto ciò si attaglia perfettamente alla produzione di Walser: “Scrivere in modo preciso e 
definito su qualcosa di bello è difficile. I pensieri volano intorno alla cosa bella come farfalle 
ebbre, senza giungere alla meta e al punto fermo.” (Walser 1978b T: 150)20 si legge nei Temi di 
Fritz Kocher (Fritz Kochers Aufsätze, 1904). È stato sottolineato che “il fascino perturbante che 
emana dai lavori di Walser” deriva dalla “costante oscillazione tra gioia e malinconia” (Barbi 1986: 
69). Come osserva Hocke, in riferimento all’arte del manierismo, “[i]l poeta non mira alla chia-
rezza, ma alla sottigliezza”21. 

Non appare affatto errato postulare che l’autore di Biel, dalla cultura asistematica ma enci-
clopedicamente ampia, fosse consapevole delle implicazioni retorico-letterarie del termine “Wald”. 

Alla luce di tali rimandi, ossia della spiccata valenza metaforica del vocabolario associato 
alla natura, ove si legge “ich [stehe] im stillen, lieben Walde / und ringsherum [sehe] nichts als 
Schönes” (Walser 1986: XIII 121) (“me ne sto nel caro bosco silenzioso / e attorno non vedo che 
bellezza”), oppure “[ich] flanier her und hin / und mein’, ich sein in einem Zimmer“ (Walser 1986: 
XIII 121) (“passeggio su e giù / e mi sembra di essere in una stanza”), i versi assumono una doppia 
accezione: una propriamente naturalistica e una artistica, strettamente connesse. Il poeta che vaga 
nel bosco è anche colui che fantastica sulla forma ibrida e variegata che la sua opera, ispirata dalla 
natura stessa, assumerà. Il fatto che un termine semanticamente collegato al bosco, “Blatt”, sia in 
tedesco ambivalente, indicando, nella stessa identica forma grammaticale (“Blatt” sing. e “Blätter” 
pl.), sia la foglia / le foglie dell’albero che il foglio / i fogli su cui si scrive, non fa che rafforzare 
ulteriormente la valenza metaforica che “Wald” e il motivo del bosco assumono in Walser. Tale 
deliberata duplicità semantica ricorre non di rado nella letteratura tedesca. Per citare solo un esem-
pio, basti pensare alla strabiliante finzione documentaria del romanzo di Jean Paul Hesperus (1795) 
in cui il narratore, che si trova su di un’isola, riceve periodicamente i capitoli della storia – da rie-
laborare stilisticamente – da un cane che arriva a nuoto. Il suddetto narratore si autocaratterizza 
come ninfa boschereccia (Amadriade) che è tutt’uno con gli alberi, felice che le proprie foglie 
(Blätter) vengano sfiorate dal vento, affermando quindi che sarà ben lieto “che un qualche animo 
triste concentrandosi su questi fogli (Blätter) dimentichi i suoi dolori, i suoi affanni, i suoi stenti 
tramutandoli in dolci sogni”22, ove il termine Blätter (in corsivo nell’originale tedesco qui citato) 
non designa più le foglie dell’albero, bensì i fogli del romanzo che il narratore sta scrivendo. Il 
corsivo volto a sottolineare il fenomeno della omonimia, quindi a stabilire la diversità concettuale 
di due termini grafematicamente uguali, nel contesto metaforico in cui è inserito finisce per affer-
mare l’identità di funzione dei due referenti dei quali indica la diversità, la funzione cioè quella di 
offrire entrambi, sia l’elemento appartenente al campo semantico natura – cioè le fronde, le foglie 
– che quello appartenente al campo della scrittura – i fogli, l’opera letteraria – sollievo e ristoro. 

Ferma restando l’interessante polisemia di “Blatt” e di altri vocaboli riguardanti la natura 
nei testi dell’elvetico, espressioni che inducono gli studiosi a soffermarsi in particolare su tutto 
ciò cui la metafora ‘natura’ rimanda, quindi sul Bildempfänger (l’arte) piuttosto che sul Bildspender 

20 “Über etwas Schönes exakt und bestimmt schreiben, ist schwer. Gedanken fliegen um das Schöne wie 
trunkene Schmetterlinge, ohne zum Ziel und festen Punkt zu kommen“ (Walser 1978a: I 106). 
21 “[d]er Dichter muß sich nicht um Klarheit, sondern um Subtilität bemühen“ (Hocke 1959: 139). 
22 ”daß irgendein trübes Menschenherz unter der Aufmerksamkeit auf diese Blätter seine Stiche, sein Pochen, 
sein Stocken vergesse in kurzen sanften Träumen” (Jean Paul 1960: I 512). 
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(la realtà in sé, il mondo naturale), la Weltanschauung di Walser in riferimento al rapporto tra 
umano e non umano, il suo modo di sentire la natura, o per meglio dire il “rapporto umanità/natura 
che l’autore traduce nella sua opera” (Iovino 2015: 20) risulta tuttora pressoché inesplorata. 

3. Bosco e alberi 

Le pagine che seguono non hanno naturalmente alcuna pretesa di completezza e contengono 
solo alcune osservazioni preliminari per uno studio più ampio sulla relazione tra umano e non 
umano, in particolare in riferimento agli alberi, nell’opera dell’autore elvetico. 

Già i testi che risalgono alla produzione giovanile palesano la spiccata tendenza a colloquiare 
con la natura, considerata alla stregua di un interlocutore umano in grado di trasmettere all’io nar-
rante empatia e partecipazione. Nel primo volume di prose pubblicato, I temi di Fritz Kocher, una 
raccolta finzionale di temi di scuola, Walser dà prova della prospettiva ecocentrica che si avverte 
nella sua produzione: 

 
La roccia è bosco morto, estinto, soffocato. Il bosco è vita, così soave e incantevole! […] la roccia è 
rigida, il bosco vive, respira, succhia, fluisce, è lago di correnti profonde, è fiume che scorre e respira, 
è un essere, è quasi più un essere che un elemento perché è troppo morbido per essere elemento (Walser 
1978 T: 135-6)23. 
 
La natura è intesa spesso come rifugio (“Le persone che soffrono amano andare nel bosco. 

È come se soffra e taccia insieme con loro”, Walser 1978b T: 142)24, a volte come maestra di vita 
(“Chi soffre […] dal bosco apprende la calma, e poi la trasferisce alla sua sofferenza”, Walser 
1978b T: 142)25 e come ispiratrice di poesia (“I poeti vi si recano volentieri perché là c’è silenzio, 
e nella sua ombra si può portare a termine una bella poesia. Lo si trova spesso nelle poesie, il 
bosco” (Walser 1978b T: 146)26. Alla prospettiva del maestro, il quale cerca di convincere gli 
alunni che “se la civiltà fosse regredita, l’Europa centrale sarebbe diventata, in un tempo relativa-
mente molto breve, un unico e grande bosco. Se non ci fossero gli uomini a combattere contro 
l’espandersi del bosco, esso avanzerebbe liberamente, come un tutto dominante“, Walser 1978b 
T: 131)27 viene contrapposta quella dell’alunno Fritz, consapevole del carattere anacronistico e 
deleterio dell’osservazione dell’insegnante: “I maestri muoiono, i ragazzi crescono, e i boschi ri-
mangono, perché crescono in modo molto più inavvertibile e silenzioso degli uomini” (Walser 
1978b T: 132)28. L’amore per la natura induce Walser a frequenti osservazioni sul colore verde, 

23 “Fels, das ist toter, gestorbener, erdrückter Wald. Wald ist so holdes, reizendes Leben! […] Der Fels starrt, 
der Wald lebt, er atmet, saugt, strömt, ist See, der tiefströmend liegt, ist Fluß, der aufatmend fließt, ist Wesen, 
ist fast mehr Wesen als Element, denn er ist zu weich, um Element zu sein“ (Walser 1978a: I 93). 
24 “Menschen, die leiden, besuchen gerne den Wald. Es ist ihnen, als litte und schweige er mit ihnen (Walser 
1978: I 99). 
25 „Der Leidende […] lernt vom Wald die Ruhe, und er überträgt sie dann seinem Leiden” (Walser 1978: I 
99). 
26 „Von Dichtern wird er gern aufgesucht, weil es still ist darin, und man wohl in seinem Schatten mit einem 
guten Gedicht fertig werden kann” (Walser 1978: I 102). 
27 “daß in verhältnismäßig sehr kurzer Zeit das mittlere Europa ein pinzi großer Wald wäre, wenn die Zivi-
lisation zurückginge. Wenn nicht Menschen da wären, die gegen das Wachsen des Waldes ankämpfen, träte 
der Wald frei, als herrschendes Ganzes auf.” (GW I 91) 
28 “Lehrer sterben, Knaben wachsen, und die Wälder bleiben, denn sie wachsen viel spurloser und stiller als 
Menschen” (Walser 1978a: I 92). 
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che si identifica con il creato: “E d’estate il bosco è un unico colore, pesante, prepotente. Allora 
tutto è verde, il verde è ovunque, il verde domina e comanda […] D’estate […] si vede solo quel-
l’unico, grande, fluente, pensoso colore” (Walser 1978b T: 139)29. Le prose Verde I (Grün I) e 
Verde II (Grün II) costituiscono una vera e propria laudatio a questo colore: “Il verde è il colore 
più bello, più solenne. È l’inizio del colore, la quintessenza, l’orgoglio dei colori. Il verde è l’anima 
dei colori”; “Chi pensa alla primavera ha davanti agli occhi il colore verde […] O che colore 
fresco, nessun altro colore è così potente”.30 

È dunque più che mai, quella di Robert Walser, una scrittura green, sebbene il suo nome non 
compaia in manuali e raccolte di saggi di ecocritica letteraria. 

Boschi e alberi hanno un ruolo essenziale nell’opera dell’autore di Biel, dalla produzione 
giovanile fino ai microgrammi che precedono il silenzio. Essi vengono osservati nel corso di pas-
seggiate, costituiscono i silenziosi interlocutori dei soliloqui o delle apostrofi dei protagonisti, ven-
gono antropomorfizzati in poesie ora apparentemente banali ora di enigmatica complessità, o 
ancora costituiscono il corrispettivo letterario di selve e piante ammirate in quadri che non di rado 
si configurano per Walser come spunti per ekphrasis di singolare potere suggestivo. È questo il 
caso – per citare solo due esempi – delle prose brevi Il bosco di faggi di Hodler (Hodlers Buchen-
wald, 1925) e Il bosco di Diaz (Der Wald von Diaz, 1924), che si richiamano a capolavori rispet-
tivamente dello svizzero Ferdinand Hodler (1853-1918), autore di innumerevoli paesaggi alpini 
dalla valenza simbolica, e del francese Virgile-Nancy Dìaz de la Pena (1807-1876), rappresentante 
della scuola di Barbizon. Walser vede in questi due quadri la rappresentazione del bosco come or-
ganismo vivente che egli descrive letterariamente non analizzandone i singoli elementi, ma piut-
tosto sottolineando la somiglianza, l’intima affinità tra gli alberi che lo compongono, considerati 
come un tutto in sé conchiuso, una sorta di piccola comunità cui vengono attribuite caratteristiche 
umane: “I tronchi sono slanciati, chiari e sottili, qui e là alcune foglie dan suoni di sonaglio. Nel 
loro stato invernale, che sa di gaiezza, avvertiamo sinanche un mormorio”. (Walser 2011 T: 97)31 

La sinestesia appare la figura più adeguata a descrivere il quadro di Hodler: vista, udito e 
tatto vengono commistionati al fine di amplificare il carattere per così dire ‘corale’ del bosco, il 
loro modo di sentire condiviso. Nella prosa, all’apertura dei vari campi sensoriali evocata dall’im-
magine di Hodler si contrappone la chiusura dei contesti in cui il quadro viene osservato: l’io nar-
rante, guardando una riproduzione del capolavoro nella vetrina di un negozio, si rammenta di aver 
visto l’opera a casa di una conoscente altolocata che l’aveva inizialmente collocata negli spazi di 
rappresentanza, poi nella mansarda della servitù, stanza da cui si godeva della bellissima vista di 
un laghetto. Inserito prima nella cornice della vetrina, poi protetto dall’ambiente familiare della 
mansarda, il quadro con il bosco di faggi viene ad assumere una dimensione intima e privata, di-
schiudendo i doni di una natura spoglia e fredda, ma al tempo stesso delicata e benigna: 

 

29 „Und im Sommer ist der Wald eine einzige, schwere, überrnütige Farbe. Grün ist dann alles, Grün ist 
dann überall, Grün herrscht und befiehlt […] im Sommer [sieht] man nur die eine große, fließende, gedan-
kenvolle Farbe“ (GW 1978a: I 96). 
30 “Grün ist die größte, feierlichste Farbe. Es ist er Farbenanfang, der Inbegriff, der Stolz der Farben. Grün 
ist die Seele der Farben“ (Walser 1978a: VIII 91): “Wer an den Frühling denkt, hat Grün vor den Augen  
[…] O wie schön ist Grün. Was für eine frische Farbe. Keine andere Farbe ist so mächtig“ (Walser 19781: 
VIII 361). 
31 “Die Stämme sind schlank, hell und dünn, und hie und da hängen einige klappernde Blätter dran. Man 
hört förmlich, wie sie in ihrem Winterzustand raspeln, den man als fröhlich empfindet“ (Walser 1978a: IX 
376-7). 
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il gelo, il vento e il freddo sono portati a pennellate dentro il quadro. e altrettanto il tremolio di queste 
poche foglie, e il bosco sta sotto un cielo blu ghiaccio, su uno sfondo di celeste invernale che vira al 
verde, e tutto è a tal punto colto con l’udito colto sul vivo che sono pochi gli esempi altrettanto per-
suasivi. 
(Walser 2011 T: 97)32. 
 
Il carattere intimo dell’immagine è sottolineato dall’io narrante: “Forse, se lo possedessi, 

porterei anch’io questo quadro in una mansarda, perché non è un quadro da salon [sic!]”. (Walser 
2011 T: 97-8)33 La minuscola figura umana che si intravede all’interno del bosco (“nel bosco un 
uomo si sta dando da fare”, Walser 2011 T: 98)34 è in perfetto unisono con la natura – il suo abbi-
gliamento con fatica si distingue, in quanto è degli stessi colori tenui degli alberi –, secondo una 
prospettiva che non solo pone sullo stesso piano umano e non umano, ma fa dell’uomo stesso un 
elemento della natura, in cui trova protezione e sicurezza. 

In La foresta di Dìaz Walser traspone letterariamente il quadro Radura del pittore francese 
immaginando una strabiliante invettiva che la donna visibile nell’immagine rivolge al proprio fi-
glioletto, che lei rimprovera di essere eccessivamente dipendente: “Trovo che non dovresti attac-
carti così alle mie sottane. Come se avessi solo te a cui pensare. Sconsiderato, cosa credi mai? 
Piccolo come sei vorresti assoggettare i grandi. Che avventatezza” (Walser 2011 T: 59)35. Colpisce 
l’estraniante consapevolezza della donna di trovarsi all’interno di un quadro. “Com’è vero che 
sono qui con te, nella foresta dipinta da Dìaz, dovrai guadagnarti il pane col sudore della fronte, 
affinché il tuo animo non si imbarbarisca”. (Walser 2011 T: 60)36 Il bimbo appare piuttosto spa-
ventato e comincia a tremare, sensazione che si trasmette al bosco: “[…] anche le foglie nella fo-
resta di Diaz furono percorse da un tremito. Ma i tronchi poderosi rimasero ben saldi.“ (Walser 
2011 T: 61)37 L’antropomorfizzazione va ben oltre, sorprende infatti che non sia il bimbo a repli-
care, bensì la natura stessa: “Il fogliame in terra mormorò: ‘Quanto si trova in questo breve testo 
è all’apparenza molto semplice, ma vi sono epoche in cui ogni cosa semplice e facile comprensione 
rimane del tutto avulsa dalla vita umana, e per tale motivo viene intesa soltanto a dura forza’.” 
(Walser 1011 T: 61)38 Il mormorio del fogliame, che assume il carattere di un commento gnomico 

32 “Kälte und kalter Wind [sind] ins Bild hinengemalt, und das zappelnde dieser paar Blätter ist ebenfalls 
gemalt, und der Wald steht in einem kaltblauen, vor Winterbläue ins Grüne hinübersteigende Himmel, und 
das ist von solcher Abgelauschtheit, Erlebtheit, wie es wenige so überzeugende Beispiele gibt” (Walser 
1978 a: IX 377). 
33 “Vielleicht würde ich dieses Bild, falls ich’s besäße, auch in eine Mansarde hinauftun denn es ist kein Sa-
lonbild” (Walse 1978a: IX 377). 
34 “Im Wald hantiert ein Mann” (Walser 1978a: IX 377). 
35 “Ich bin der Meinung, daß du dich so nicht an meine Schürze klammern solltest. Als wenn ich nur für 
dich da wäre. Unbesonnenes, was denkst du eigentlich? Du Kleines möchtest die Großen abhängig von dir 
machen. Ei. wie gedankenlos” (Walser 1985-200: I 295). 
36 “So wahr ich hier mit dir im Wald stehe, den Diaz malte, sollst du dir den Lebensunterhalt sauer verdienen 
gehen, damit du mir innerlich nicht verwilderst” (Walser 1985-200: I 296). 
37 “durch die Blätter des Diazwaldes fuhr ebenfalls ein Zittern, aber die kräftigen Stämme standen fest.” 
(Walser 1985-2000: I 296) 
38 “Das Laub am Boden raunte: ‘Was in diesem kleinen Aufsatz steht, ist scheinbar sehr einfach, aber es 
gab Zeiten, darin alles Einfache und Leichtbegreifliche sich vom Menschenverstand total entfernt und daher 
nur mit großer Mühe begriffen wird’” (Walser 1985-200: I 296). 
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alla lunga tirata della donna, fa comprendere come alla natura venga attribuita un saggezza supe-
riore rispetto a quella umana e come essa possa dunque avere una funzione didattica. La prosa si 
conclude con la constatazione che il mondo è anch’esso una ‘foresta’ in cui il bimbo dovrà trovare 
la sua strada. 

Se nelle due prose appena menzionate il bosco è visto nella sua totalità, come organismo che 
sente, pensa e, nell’ultimo esempio, che parla, altrove Walser appare attento a singole piante, a 
volte a malapena visibili nei quadri cui si ispira per i propri testi. È questo il caso della Pietà di 
Roger van der Weyden, cui si richiama in Mostra d’arte belga (Belgische Kunstausstellung, 1926): 
Walser accenna en passant al gigantesco soggetto in primo piano per concentrasi su di un elemento 
infinitesimale, un arbusto che fa capolino nel paesaggio dello sfondo, nella parte sinistra del qua-
dro: “In un compianto sul Cristo morto mi ha colpito un alberello aguzzo, spoglio, i cui rami dan-
zano stregati, sono immobili e nel contempo, stranamente offrono un’immagine di grande 
agitazione”. (Walser 2011 T: 27)39 Qui come in altre ekphrasis, Walser, che non stabilisce alcuna 
gerarchia tra elemento umano e mondo vegetale, è colpito da un dettaglio che sembrerebbe non 
degno di alcuna attenzione, dando prova di quella capacità poeticamente produttiva di soffermarsi 
sul particolare, sul ciò che è marginale, che costituisce la base di numerosi suoi testi40. A tale ca-
pacità si devono alcuni dei più originali e raffinati componimenti. Ad esempio, nella poesia Isolette 
splendenti nel mare (Schimmernde Inselchen im Meer, 1926), descrivendo il quadro di Pieter Brue-
gel il Vecchio Paesaggio con la caduta di Icaro (1588), Walser mette a fuoco l’elemento quasi in-
visibile – Icaro che sta affogando, di cui si intravede un frammento microscopico – su cui è 
imperniata la scena, cogliendo in tal modo l’essenza della rappresentazione di Bruegel, incentrata 
sull’indifferenza della natura verso la tragedia umana di colui che è precipitato, per questo rap-
presentato pittoricamente come un elemento invisibile rispetto alla vastità e alla molteplicità del 
reale41. Altrove Walser, commentando alcuni lavori del fratello pittore Karl, evidenzia oggetti e 
figure che con estrema fatica si riesce di volta in volta ad individuare nelle immagini: fili del te-
legrafo, vasi di fiori, silhouette quasi puntiformi all’interno di minuscole finestre. Ad esempio, in 
Vita di un pittore (Leben eines Malers) del quadro Strasse lo scrittore ignora la prospettiva ampia 
e profonda, che mette in evidenza la strada deserta e gli edifici laterali, per concentrarsi su di una 
figuretta umana – che invero si confonde quasi completamente con gli alberi secchi – volta ad os-
servare una finestra illuminata, atteggiamento che induce l’io narrante ad imbastire una storia dic-
kensiana di abbandono e nostalgia di casa. Tali continue ‘decentralizzazioni’, ovvero la spiccata 
tendenza ad osservare rappresentazioni pittoriche da una prospettiva secondaria, marginale, a par-
tire da dettagli, fanno di Walser – come già sopra accennato – un autore manierista nell’accezione 
proposta da Hocke. Componenti essenziali di tale disposizione sono appunto l’insistita attenzione 
al dettaglio, il rifiuto di gerarchizzare elementi umani, vegetali ed oggetti così come di proporre 
testi di impronta classica, all’insegna di chiarezza ed organicità. 

Gli alberi appaiono dotati di una propria sensibilità anche in numerosi componimenti poetici 
che evidenziano “la tendenza a stabilire una relazione con il dato naturale, che appare spesso prov-
visto di carattere umano” (Rossi 2000: 101). Alcune poesie riguardano singole piante, talora ap-

39 “Auf einem Christusbeweinungsbild ist mir ein gezacktes, entlaubtes Bäumchen aufgefallen, dessen Äste 
gebannt tanzen, unbeweglich sind und gleichzeitig seltsam viel Bewegtheit darstellen” (Walser 1978a: X 
278). 
40 Su tale osservazione si fonda lo studio di Utz 1998. 
41 Sul confronto tra tale poesia di Walser e il quadro di Bruegel cfr. Fattori 2017. 
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partenenti alla stessa specie, talora di natura non specificata, talora un singolo rappresentante di 
una determinata famiglia di fusti, come nel sonetto Tutto solenne se ne sta lì un abete (Wie feierlich 
so eine Tanne steht, 1925). L’albero indicato nel titolo è antropomorfizzato e considerato a tutti 
gli effetti non semplicemente un organismo vivente, ma un essere umano sensibilissimo, con una 
propria identità, dal carattere riservato e modesto, compìto nel suo aspetto esteriore, distaccato 
ma al tempo stesso con un cuore generoso, al punto da sacrificarsi di buon grado per il benessere 
dell’uomo: 

 
Wie feierlich so eine Tanne steht 
Wie feierlich so eine Tanne steht 
wie würdig ihre Äste niederhängen 
ob ihr wohl Späßlein je gelängen, 
jedfalls nichts an ihr, das flennt und fleht. 
 
Ob wohl die Müh‘ uns sonst noch her was weht, 
womit wir unsren Gegenstand besängen, 
die Tanne schient uns nicht sehr reich an Klängen, 
sie bläht sich jedoch nicht mit Qualitäten. 
 
Als Kleidung trägt sie ein verhalt‘nes Grün, 
scheint eher abgeklärt als keck und kühn 
stelle eine Bindung dar von Wärm und Kälte. 
 
Sie ist das ständig Aufsichselbstgestellte, 
woran schon häufige Dringlichkeit zerschellte, 
das, was sich auch in acht nimmt beim Erglühn. 
(Walser 1985-2000: II 360) 
 
—————- 
 
Tutto solenne se ne sta lì un abete 
Tutto solenne se ne sta lì un abete 
i suoi rami emanano grande dignità, 
che gli riesca ogni tanto un po’ di scherzosa amenità? 
Certo non è albero che se ne sta lì a supplicare. 
 
Se ci si volesse ad ogni costo sforzare 
e le lodi dell’albero cantare, 
ma l’abete non si vanta dei suoi pregi 
e non esibisce la sue qualità. 
 
È abbigliato in un modesto colore verde 
sembra posato, non è audace e invero neanche spigliato, 
combina ardore e compostezza. 
 
Può sempre contare su sé stesso, sul suo fusto, 
per questo l’urgenza non lo può sopraffare 
lui che è assorto e compìto anche nell’avvampare. 
 

L’abete è dotato di intelligenza emotiva e di senso morale e viene per questo implicitamente 
additato ad esempio per il comportamento umano, in quanto modello di mirabile equilibrio tra 
possenza e autoconsapevolezza, spirito di autonomia e dedizione agli altri. Tenendo conto che il 
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sonetto risale al periodo di Berna, in cui l’elvetico rifuggiva dal contesto borghese, assumendo 
una posizione critica e parodistica nei confronti dei letterati à la mode che ostentavano la loro ori-
ginalità, non è errato postulare che il riferimento alla modestia e alle qualità morali dell’abete sia 
da intendere come una autorappresentazione polemicamente rivolta a colleghi ritenuti vanitosi e 
di scarso spessore artistico e deontologico, colleghi cui l’autore contrappone l’affidabilità, la so-
lidità e la sobrietà dell’albero, che con la sua solitudine allude anche alla posizione marginale e 
isolata di Walser a Berna. In tal senso il sonetto, dalla valenza autoreferenziale, si configura come 
fabula docet. 

In un testo di oltre venti anni prima, la poesia Vom Wald (Dal bosco) del 1900, Walser, poco 
più che ventenne, palesava una sensibilità ecologica all’epoca non comune: 

 
Vom Wald 
Seine Erde ist wie Teppich weich, 
seine Luft ist tröstend wie Balsam, 
seine Stimme ist ein Liederton, 
schlicht und schlank wie seiner Stämme Wuchs. 
Seine Stimme ist ein Liebeston. 
Jeden Morgen horche ich und lausche 
In dem grünen Rätsel seiner Wohnung. 
Jeden Morgen sehen meine Augen, 
die verliebten, seins stummen Wunder, 
seine Wunden, denn er ist bald tot. – 
Aus den Stämmen quillt das rote Blut – 
seine Wunden, denn er ist bald tot. 
(Walser 1986: XIII 45). 
 
——————- 
 
Dal bosco 
La sua terra è morbida come un tappeto, 
la sua aria salutare come un balsamo, 
la sua voce è un canto, 
semplice e fine come i suoi tronchi alti e snelli. 
La sua voce è un canto d’amore. 
Ogni mattino sto a sentire, cerco di ascoltare 
nel mistero verde della sua casa. 
Ogni mattino i miei occhi, 
innamorati, vedono le sue silenziose meraviglie, 
le sue ferite, ché presto morirà. – 
Dai tronchi sgorga sangue rosso – 
le sue ferite, ché presto morirà. 
 

Il componimento si può inserire nel filone dello Artensterben che riguarda, come è noto, non 
solo le specie animali ma anche quelle vegetali (cfr. Bühler 2016: 154-155). La deforestazione 
non è certamente un problema recente, emerge infatti in Europa già nel Medioevo: in ambito bri-
tannico, ad esempio, quando nel XI secolo Guglielmo il Conquistatore arrivò dalla Francia l’isola 
era in buona parte già stata deforestata e nel XVI secolo lo scritto Sylva (1664) di John Evelyn si 
soffermava sulla penuria di legno per le imbarcazioni inducendo ad una “new awareness on the 
administration about the vital economic and national importance of woodlands” (Harrison 2000: 
212). Non si può negare, tuttavia, che Walser in questa poesia dal tono apparentemente romantico 
ed ingenuo, fino ai tre versi conclusivi di inaspettata tragicità, anticipi quello che sarà un problema 
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al centro dell’interesse dei movimenti ecologisti tedeschi del Novecento, ossia il Waldsterben, de-
scritto qui attraverso un’insistita antropomorfizzazione. Il bosco canta in modo melodioso, san-
guina e presto morirà a causa delle ferite inferte, risultato di una concezione antropocentrica del 
creato che intende il rapporto tra umano e non umano come una relazione soggetto-oggetto, con-
siderando la natura come una riserva di materiale da utilizzare per i propri bisogni ed il proprio 
benessere. Molto diversa la posizione che emerge dal componimento. La descrizione affettuosa 
dei versi 1-9 fa capire infatti come per l’io poetico il Waldsterben non voglia dire semplicemente 
il progressivo scomparire di uno habitat che protegge l’uomo e in cui quest’ultimo si trova a pro-
prio agio, ma indichi il tragico venir meno, come segnalato dal sangue e dalle ferite, di un organi-
smo simile a noi, che soffre: il bosco sente la vicinanza dell’essere umano e lo protegge e 
quest’ultimo, da parte sua, intrattiene con gli alberi un rapporto amicale. L’approccio dell’elvetico 
alla natura è caratterizzato da quella “partecipazione affettiva a quanto percepito”42 che costituisce 
il nucleo dell’estetica ecologica della natura delineata da Gernot Böhme. Pur non trattandosi di 
un Warngedicht, in quanto manca la consapevolezza di Walser di farsi portavoce di una Weltan-
schauung ecologica che si contrappone alle tendenze imperanti, il componimento costituisce una 
sorta di Klagelied in riferimento ad un elemento essenziale del paesaggio elvetico e di cui l’io 
poetico percepisce la fragilità. 

Sarebbe tuttavia fuorviante ritenere che la sincera partecipazione alla vita della natura si 
estrinsechi nei testi di Walser sempre in uno scambio di stati d’animo tra umano e non umano. 
Che nell’opera dell’elvetico la natura possa essere definita come “la Grande Consolatrice” e che 
costituisca costantemente “la positività assoluta” (Angeletti 1985: 377) è un’affermazione da non 
sottoscrivere sic et simpliciter. Talora, l’io narrante o l’io poetico coglie degli alberi proprio la dif-
ferenza fondamentale rispetto agli esseri umani, ossia – contrariamente a quel che si legge in gran 
parte dei componimenti sinora esaminati – la loro impossibilità non solo di pensare e di sentire, 
ma anche di volere qualcosa e di veder realizzato il loro desiderio. Tutto ciò induce lo scrivente 
ad una profonda empatia per l’albero e a considerazioni luttuose, del resto niente affatto rare nella 
produzione dell’autore di Biel, di cui a ragione è stato scritto che appartiene “ai grandi artisti me-
lancolici della storia della letteratura”43: 

 
Perché [l’alberello] non si può render conto del mio affetto […] , ma a lui non è dato percepirlo. Non 
mi può mai vedere sorridere del suo saluto, che neanche conosce. O morire ai suoi piedi come l’albero 
di Courbet che sta per scomparire per sempre! 
Io continuerò a vivere, ma che ne sarà di te?44 
 
Nella poesia Gli alberi (Die Bäume) invece, l’intima corrispondenza con il creato cui l’io 

poetico anela viene rigettata dalla natura stessa con estrema aggressività, palese rispecchiamento 
dell’angoscia dell’individuo: 

 

42 “affektive Teilnahme am Wahrgenommenen” (Böhme 1989: 9). 
43 “zu den großen Melancholikern der Literaturgeschichte” (Müller 2007: 172). 
44 “Warum kann es [das Bäumchen] keinen Sinn für mein Lieben haben […] aber ihm ist kein Vernehmen 
gegeben. Nie sieht’s mich ob seinem Gruße lächeln, den es nicht kennt. Zu seines Wesens wie jener von 
Courbet gemalte für immer Scheidende sterben! 
Doch ich werde weiterleben, aber was wird denn aus dir?” (Walser Die Bäumchen 1978a: IX 355). 
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Die Bäume (I) 
(Eine Ballade) 
Sei sollten nicht die Fäuste ballen, 
meine Sehnsucht ist es, die sich ihnen naht; 
nicht so zornerfüllt umherstehen, 
meine Sehnsucht nähert sich schüchtern ihnen; 
nicht wie böse Hunde sprungbereit sein, 
als wenn sie meine Sehnsucht zerreißen wollten; 
nicht mit weiten Ärmeln drohen, 
meine Sehnsucht tut das weh. 
Warum sind sie auf einmal umgewandelt? 
Gleich groß und gleich tief ist meine Sehnsucht, 
So schwer es ist, so drohend es ist: 
Ich muß zu ihnen gehen und bin schom da. 
(Walser 1978a: VII 11) 
 
——————— 
 
Gli alberi I 
(Una ballata) 
Non dovrebbero stringere i pugni, 
è il mio desiderio che si avvicina ad essi; 
non dovrebbero mostrarsi così adirati, 
il mio desiderio si avvicina timidamente ad essi; 
non dovrebbero minacciare con larghe maniche, 
al mio desiderio ciò fa male. 
Perché a un tratto si sono trasformati? 
Ugualmente grande e profondo è il mio desiderio. 
Benché sia tanto difficile, tanto pericoloso: 
devo andare da essi e già vi sono. 
(Walser 2000 T: 23) 
 

Alla delicatezza, al timido e profondo desiderio dell’io poetico di trovare conforto nella 
natura gli alberi rispondono con un atteggiamento minaccioso che delude le aspettative dell’indi-
viduo, il quale sembra tuttavia – stando ai versi conclusivi – non desistere dal proprio scopo. Una 
natura matrigna, dunque, e completamente psicologizzata, il cui contatto non fa che intensificare 
lo stato di inquietudine esistenziale del soggetto, piuttosto che alleviarlo. 

Niente affatto minacciosi, anzi protesi verso l’individuo, appaiono gli alberi in Abend (Sera) 
in cui essi vengono antropomorfizzati non solo nel modo di sentire, ma anche nel loro aspetto: 
“Die Bäume, unten denen ich gehe, / haben Äste wie Kinderhände. / Sie flehen ohne Ende / unsä-
glich lieb, wenn ich sie stille sehe“ (Walser 1978a: VII 8) (“Gli alberi sotto cui cammino / hanno 
rami di bambino / implorano senza fine, se mi fermo / con dolcezza indicibile”, Walser 2000 T: 
13). 

A tali poesie dalle quali, al di là del tono angoscioso o sereno, trapela un’interiorità tutta 
volta al rapporto con il creato, se ne contrappongono altre come ad es. il giovanile Ein Landschäft-
chen (Un piccolo paesaggio, 1898), da inscrivere all’interno di quei componimenti all’insegna del 
“dilettantismo ostentato” che ben evidenziano “il carattere ‘decorativo’ della scrittura di Walser, 
che mette in dubbio il senso e l’esistenza stessa del concetto di poesia come genere letterario” 
(Buzzo 1990: 136, 138). Qui il reale è osservato con distacco e con voluta ingenuità, facendo bella 
mostra di una scrittura calligrafica vicina allo Jugendstil letterario coevo: 
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Ein Landschäftchen 
Da steht ein Bäumlein im Wiesengrund, 
und noch viele artige Bäumlein dazu. 
Ein Blättlein friert im frostigen Wind 
und noch viele einzelne Blättlein dazu. 
[…] 
(Walser 1978a: VII 20) 
 
Un piccolo paesaggio 
C’è un alberello sul prato 
e con lui molti alberelli graziosi. 
Una fogliolina trema nel vento gelido, 
e con lui molte singole foglioline. 
[…] 
(Walser 2000 T: 55) 
 

Si tratta di un Ghasel sui generis che, ben lontano dal riprodurre la realtà, come l’attenzione 
ai minimi particolari – alla lettera minimi, come testimoniano i diminutivi-vezzeggiativi in ‘-lein’ 
– potrebbe suggerire, attraverso il procedimento parcellizzante tradisce un intento polemico nei 
confronti, ad esempio, di descrizioni canoniche di maestosi spettacoli naturali all’insegna del su-
blime. 

Altrove, in una della ultime poesie, che risale al periodo in cui l’artista era nell’istituto psi-
chiatrico di Waldau, dei tronchi degli alberi si legge che evocano delle sbarre (Im Wald: “Wie Git-
terstäbe an einem Tor / ragen die Tannen hoch empor”, Walser 1986: XIII 108) (Nel bosco: “Come 
le sbarre di una porta / si elevano su verso l’alto gli abeti”), rispecchiamento dello stato di soffe-
renza psicologica dell’autore. 

4. Connessioni 

Trattando il tema degli alberi nella letteratura tedesca e in particolare nella lirica, il pensiero 
va ai notissimi versi di Brecht che nel 1938 nella poesia Ai posteri (An die Nachgeborenen) scri-
veva “Was das sind für Zeiten, wo / ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / weil es ein 
Schweigen über so viele Untaten einschließt?” (Brecht 1988: XII 85) (“Che tempi sono questi / 
quando un dialogo sugli alberi è quasi un delitto / poiché comporta il silenzio su così tanti mi-
sfatti?”), lamentando dunque l’impossibilità di dedicarsi alla Naturlyrik nel periodo drammatico 
del nazionalsocialismo. È vero che nella lirica della innere Emigration (emigrazione interna) non 
mancavano immagini della natura, che però non era vista come fine a sé stessa, bensì era usata 
come metafora per travestire, e con ciò rendere innocue alla censura, posizioni non in linea con il 
clima politico. Dopo il ’45 si registra nella poesia germanofona un ritorno alla natura in sé, ritorno 
che si realizza in varie modalità, una delle quali è la “decentralizzazione della prospettiva umana”45, 
come si rileva ad esempio nella produzione di Enzensberger, che verte sullo Artensterben, sia in 
riferimento al mondo animale che vegetale. Siamo agli albori della modernità: concentrasi sulla 
natura in sede poetica non ha una valenza antipolitica, non vuol dire estraniarsi dal contesto, ma 
assume una rilevanza ecologica e dunque ideologica e implica quindi, indirettamente, anche im-
pegno politico. 

45 “Dezentrierung der menschlichen Perspektive“ (Bühler 2016: 128). 
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La Svizzera, dato il suo diverso contesto storico-politico, risente solo in maniera molto filtrata 
di tali cambiamenti nell’orizzonte culturale. Da tener presente, inoltre, che la natura sin dal ’700 
è un tema privilegiato della letteratura elvetica, almeno a partire da Die Alpen di Albrecht von 
Haller. In tal senso, la produzione poetica di Walser, che spazia dal 1898 al 1933, si inserisce per-
fettamente nel contesto patrio. Nei suoi testi egli non solo parla degli alberi, ma in molti casi fa 
parlare gli alberi stessi, come si è visto, attribuendo ad essi un valore e una individualità che vanno 
ben oltre l’orizzonte scientifico e culturale dell’epoca. Anche in Walser, come è stato osservato 
per la lirica di Emily Dickinson, gli alberi sono “i messi silenziosi di un ordine necessario e sco-
nosciuto” (Iovino 2015: 125). Senza dubbio, egli articola nella sua opera il proprio rapporto con 
il mondo naturale, allargando solo di tanto in tanto lo sguardo al contesto e sottolineando piuttosto 
la dimensione personale, poetica e poietica – come si è accennato – del legame con il creato. La 
natura è vista come qualcosa di misterioso e di arcano (“I tronchi nodosi parlavano una lingua pri-
mordiale”, Walser 2011 T: 5946), come ispiratrice di poesia, come dispensatrice conforto, a volte 
come matrigna, mai come qualcosa da dominare. L’idea della gerarchizzazione è del tutto estranea 
all’autore di Biel. 

In conclusione, non si può fare a meno di osservare che agli albori del ’900 la sensibilità 
ecologica di Walser è davvero in anticipo sui tempi, se si pensa che meno di quaranta anni fa la 
poetessa Rose Ausländer scriveva: “Erde nicht du / Aber du / Mensch / bist Mittelpunkt der Erde” 
(Ausländer 1986: 60) (“Non tu, terra, / ma tu, / essere umano / sei al centro della terra”), mostrando 
in tal modo, come afferma Egyptien, “il marcato persistere del pensiero antropocentrico”47. Nello 
stesso periodo, ossia negli anni ’80, agli antipodi rispetto a tale posizione, piuttosto su di una linea 
ecologista e mistico-animistica, si colloca la lirica di Erika Burkart48, connazionale di Walser – 
probabilmente la più produttiva poetessa del Novecento elvetico – che presenta con la visione 
della natura da parte dell’autore di Biel talune analogie. La Burkart appartiene a quegli artisti che 
“vedono negli elementi primordiali una forza cosmica dinamica, dotata di una potenza creativa di 
cui può farsi partecipe l’individuo umano e che danno vita così a una sorta di filosofia panteistica” 
(Basili 2014: 332-33). Tra le sue poesie più rilevanti dalla prospettiva ecocritica, Auf einen Nus-
sbaum (Ad un noce), che verte sulla perdita di un albero abbattuto per mano dell’uomo: 

 
Am Rand der Feldebene war er 
der einzige Baum, 
ein Solitär von vollendetem Wuchs, 
noch jung, er wäre ein König geworden 
unter den Bäumen, auf die man zugeht 
wie auf einen Gott. 
 
Seine Fruchtbarkeit, dachte man stets, 
würde ihn schützen bei Leuten, 
die nichts sehn, weil sie 

46 “Knorrige Stämme redeten in einer Urweltsprache” (Walser 1985-2000: I 295). 
47 “die Baharrungskraft des anthropozentrischen Denkens” (Egyptien 1996: 47). 
48 Erika Burkart è nata ad Aarau nel 1922. Per alcuni anni è stata insegnante elementare presso varie scuole, 
finché nel 1953 per motivi di salute ha interrotto l’attività didattica. Ha sposato lo scrittore Ernst Halter 
(1938 - ); la coppia ha vissuto in una casa di campagna chiamata Kapf ad Aristau, contesto cui entrambi 
erano molto legati. È scomparsa nel 2010. In qualità di autrice di narrativa e di poesia, ha ricevuto numerosi 
premi, tra i quali riconoscimenti della prestigiosa Schweizerische Schillerstiftung. 
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einzig den Nutzen im Auge haben. 
[…] 
Ein Bauer hat ihn erschlagen 
zwecks Gewinnung zusätzlichen Nutzlands. 
Sein Tod und seine Absenz 
sind mir ein dauernder Schmerz. 
 
Niemals kann ich vergessen 
seinen bergenden Schatten, 
[…] 
Niemals kann ich vergessen. 
Wenn ich vorbeigeh, 
verneige ich mich. 
(Brukart 1981: 12-13) 
 
————— 
 
Al margine del campo 
era l’unico albero, 
solitario e già molto grande, 
anche se giovane, sarebbe diventato un re 
tra gli alberi, ai quali ci si rivolge 
come se fossero divinità 
 
Essere così generoso di frutta, 
si era sempre pensato, 
l’avrebbe protetto nei confronti della gente 
che non guarda a null’altro 
che al proprio profitto. 
[…] 
Un contadino l’ha abbattuto 
per ricavare spazio per coltivare la terra. 
La sua morte, la sua assenza, 
è per me fonte di costante dolore. 
 
Non dimenticherò mai, 
la sua ombra che offriva riparo 
[…] 
Non dimenticherò mai. 
Passandoci davanti 
mi inchino. 
 

Isolato come l’abete del sonetto di Walser, al noce di Erika Burkart non giova il fatto di essere 
profumato e di offrire frutti all’essere umano, infatti viene abbattuto al fine di poter ricavare terreno 
agricolo. La differenza sostanziale rispetto al componimento Tutto solenne se ne sta lì un abete è 
data dal fatto che l’albero della Burkart è molto chiaramente collocato in un preciso contesto 
sociale il cui approccio al non umano è caratterizzato dall’imperativo della Leistung, imposto per-
sino agli elementi della natura. L’ultimo verso (“mi inchino”) rende nota la prospettiva animistica 
cui è improntata gran parte della lirica della poetessa, in cui gli alberi hanno un ruolo privilegiato. 
Uno degli esempi che meglio illustrano la suggestione che essi esercitano sulla Burkart è dato da 
Gli alberi dei poeti (Die Bäume der Dichter), che attraverso una metafora (“gli alberi di fumo”) 
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passa inaspettatamente da osservazioni a carattere artistico-letterario – gli alberi come compagni 
di vita di noti scrittori – ad evocare il periodo più buio della storia tedesca: 

 
Die Bäume der Dichter 
Freunde ohne Arg, 
Begleiter, als kein andrer 
Mehr mitkam; sie fielen: 
Rilkes Pappel, Höldernins Eichen, 
Die Nußbäume Werthers, 
Joseph Roths Weiden im Sumpf. 
 
Die Rauchbäume Celans, 
kann man nicht fällen. 
Länderweit blieben sie stehn. 
In den Himmel sind sie gewachsen, 
wachsen – 
er sah sie, damit wir sie sehn. 
(Burkart 2002: 18-19)  
 
————— 
 
Gli alberi dei poeti 
Amici leali, 
compagni di strada, quando nessuno 
più viene con noi; sono caduti: 
il pioppo di Rilke, le querce di Hölderlin, 
i noci del giovane Werther, 
i salici di Joseph Roth nella palude. 
 
Ma gli alberi di fumo di Celan, 
non potranno cadere. 
Si levano per ogni dove 
sono cresciuti in cielo, 
crescono - 
Lui li ha visti, perché noi li vediamo 
(Burkart 2005: 19) 
 

Robert Walser poeta condivide con Erika Burkart “un’umile disposizione all’osservazione e 
all’ascolto (del volo degli uccelli, del fruscio delle foglie o del disporsi della neve nei campi, sui 
rami degli alberi); la capacità di cogliere ciò che sembra effimero, le piccole epifanie del quoti-
diano” (Zweifel Azzone 2006: 306), senza però arrivare alla purezza e all’abbandono totale al 
creato che sono propri della poetessa di Aarau49; piuttosto, la scrittura walseriana è costantemente 
pervasa da quel sottilissimo alternarsi di profondità di sentire, malinconia, ironia e contegnoso pu-

49 Osserva Annarosa Zweifel Azzone che “[l]e liriche più intense della Burkart sono espressione di una fu-
sione edenica col vivente, di un rapporto mistico, di una vera e propria osmosi dell’io con la natura” (Zweifel 
Azzone 2006: 307).
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dore che blocca, trattiene l’emotività, affidando al lettore il compito di venire a capo dell’inson-
dabilità alla base dei versi e che ad essi conferisce un fascino misterioso. 
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THE JUDGEMENT OF TREES: 

Shakespeare’s Forest and the Theatre of the Green World 

Lucia FOLENA 

ABSTRACT • “The Judgement of Trees: Shakespeare’s Forest and the Theatre of the Green World”. 
Etymologically and historically, a forest is a quintessential Elsewhere, a space located “outside” the 
bounds of the human community and its rules and conventions, whether officially by a decree or psy-
chologically by its essential unknowability and the potential threats it conceals. Hostile or dangerous 
beings – fierce beasts, wild men, outlaws, bandits, witches assisted by evil spirits, elves and fairies – 
roam its shadows. The literary forest, from the middle ages onwards, has the same features. In a num-
ber of plays Shakespeare rewrites this tradition, turning the forest into a variant of the “second world” 
or “green world” — a temporary setting that makes it possible for humans to imagine a society better 
than their own and to correct the iniquities and corruptions which afflict them in their normal existential 
contexts. In association with the frequent representation of the natural environment as a theatre, this 
has the effect of ideally including the audience in the action and of prompting its components to ex-
perience, no matter how vicariously, an analogous process of regeneration. As You Like It is particularly 
significant in this regard; moreover, the presence and function of trees in this comedy is so central as 
to invest vegetal life with the role of a protagonist. 

KEYWORDS • Forests; Second World and Green World; A Midsummer Night’s Dream; As You Like It; 
Milton’s Eden 

 
the forest in Shakespeare is the usual symbol 

for the dream world in 
conflict with and imposing its form on experi-

ence 
Northrop Frye, Anatomy of Criticism1 

1. This Desert Inaccessible2 

The medieval Latin word foresta/forestis began its existence in Merovingian legal documents 
to define largely uninhabited and uncultivated expanses that were set aside for royal hunting and 
placed under the king’s protection.3 Some 150 years later, in the capitularies of Charlemagne, 

1 1990: 184. 
2 As You Like It, II.vii.110. Ed. Brissenden 2008 (henceforth AYLI). 
3 “Differently from the silva communis, the great hunting forest is designated either by the Roman term of 
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foresta/forestis appears at times in conjunction with silva, one of the standard terms, along with 
nemus and lucus, for “wood” in classical Latin.4 Differently from both silva and “wood”, this ne-
ologism did not initially contain express indications as to the nature of the territory it referred to, 
which was not necessarily, at least not wholly, covered with trees but could comprise leas, marshes, 
heaths, wilds, and so forth.5 

The likeliest etymology links foresta/forestis with the adverb foris, “out of doors, outside”,6 
thus stressing first and foremost the area’s status as an open space “lying outside the walls of a 
park, not fenced in”,7 hence its otherness with regard to the closed or enclosed loci of everyday 
activity; and possibly — in light of the juridical nature of the appellation — its lying beyond the 
bounds of the common law and requiring separate norms and regulations, “forest laws”. 

Even though the practice of creating hunting preserves for kings had presumably already 
started in the late Anglo-Saxon age, “it is only after 1066 that we have the first references to 
foresta” in England (Green 2013: 422); and it is from that time that the phenomenon of afforesta-
tion8 is recorded. William the Conqueror “loved the beasts of the chase as if he were their father. 
On account of this, in the woodlands reserved for hunting, which he called the ‘New Forest’, he 
had villages rooted out and people removed, and made it a habitation for wild beasts”.9 The Anglo-
Saxon Chronicle records that William “set up a great deer frith and imposed laws concerning it. 
Whoever slew a hart or a hind was to be blinded. He forbade the killing of boars even as the killing 
of harts. He loved the harts as dearly as though he had been their father. Hares, also, he decreed 
should go free. The rich complained and the poor lamented, but he was too relentless to care that 
all might hate him”.10 

By the middle of the 12th century, afforestation had remarkably changed the face of rural 
England: 

 
The royal forest embraced not only wooded areas, but also large tracts of arable land and even towns 
and villages. Anyone dwelling or holding land within the forest bounds was subject to a complex set 
of regulations, implemented by royal officials answerable only to the king. They were prevented from 
hunting freely but, more importantly, the laws of the vert denied them the right to utilise their land as 
they saw fit. Amercements were imposed for offences falling into three main categories: waste, assart 
and purpresture. Waste, as the name implies, occurred when land was cleared. Individuals found guilty 
of waste were not only burdened with a punitive amercement but also had to pay a sum equivalent to 

saltus, or by the juridical term of ‘forest’ (forestis), signalled in Latin in the Ardennes in 648” (Braunstein 
1990, 3). An analogous meaning is contained in the expressions foresta venationis, “game preserve” and 
foresta piscationis, “fishing preserve”, cited under “Foresta” in Pianigiani 1907-26. Pianigiani also stresses 
that the verb forestare, originally “to ban, to interdict”, later came to signify “to create a forest”. 
4 For instance, “silvae vel forestes nostrae bene sint custoditae”, “let our woods and forests be well kept”, 
Capitulary De Villis, clause 36 (“Capitulaire ‘De Villis et curtis imperialibus’” 1998: 660). 
5 Many forests, such as Dartmoor, had few or no woods: see Rackham 1982: 34. 
6 See e.g. “Foresta” in Battisti & Alessio 1950-57. Alternative, and far less probable, etymologies are rep-
resented by the nouns foris, “door” – which would essentially suggest an analogous differentiation between 
opposed domains separated by a threshold of sorts – and forum, “court of law, judgment” – which would 
indicate the forest as land subject to special rules or jurisdiction. See Brosse 1989: 189-90. 
7 OED [1971 ed.], “Forest, sb.” 
8 I.e., the “action or result of converting into forest or hunting-ground” (OED). Disafforestation reverses the 
process. 
9 Henry of Huntingdon, Historia Anglorum, cit. in Winters 2020. 
10 Cit. in Green 2013: 416. 
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the value of any trees or brushwood that they had cut down. The waste of forest land might be the 
result of the over-zealous collection of wood for fuel or building, but it was frequently a prelude to 
assarting, that is the creation of new arable land. As with waste the creation of an assart frequently re-
sulted in a dual financial penalty; an initial amercement could be supplemented by an annual rent for 
the maintenance of the newly cleared ground. If the assarted land was enclosed or built upon, an ad-
ditional amercement would be imposed for what was called a purpresture. Finally, there were payments 
connected with the grazing of livestock, such as pannage. (Winters 2020, n.p.) 
 
From that moment onwards, and up to the late 17th century, the forest was a recurrent battle-

ground in the ongoing conflicts between the nobility and the monarch, and between the commoners 
and the great landowners, conflicts which led to swinging phases of afforestation and disafforesta-
tion as well as to aristocratic revolts and villagers’ riots.11 

In perfect keeping with the merely juridical origin of the category of forests, the procedure 
of afforestation in itself had of course very little to do with silviculture, since it ‘created’ a forest 
by simply ‘declaring’ a territory officially such. Silviculture, when carried out, was rather a corol-
lary than an integral constituent of afforestation. Likewise, disafforestation did not entail the cutting 
of any trees, but simply consisted in freeing an area “from the operation of forest laws” and re-
ducing it “from the legal state of forest to that of ordinary land”.12 On the other hand, along with 
the legal meaning, the Middle English term “forest” rapidly acquired the broader senses of a “wild 
and uncultivated waste; a wilderness” and of an “extensive tract of land covered with trees and 
undergrowth, sometimes intermingled with pasture”, to the point where it also started being em-
ployed to indicate collectively the trees of a woodland district.13 

In whatever way one regards it, the forest is a place of interdiction and exclusion, located as 
it is foris with regard to the human community and its usual rules, whether officially by a decree 
or psychologically by its essential unknowability and the potential threats it conceals. Hostile or 
dangerous beings – fierce beasts, wild men, outlaws, bandits, witches assisted by evil spirits, elves 
and fairies – roam its shadows. The literary forest, from the middle ages onwards, has the same 
features. In such an environment losing one’s way, like the protagonists of many a fairy tale, like 
Dante in the selva oscura, or like the Redcrosse knight who literally falls into Error at the beginning 
of the Faerie Queene, is a trifling occurrence compared to the possibility of (at least temporarily) 
losing oneself altogether – through being divested of one’s human peculiarities and prerogatives 
as happens to Orson, found and raised by a she-bear,14 or through being bereft of one’s reason in 
the manner of Chrétien de Troyes’s Yvain.15 

11 With Magna Carta the barons already imposed a series of limitations on royal privileges and abuses of of-
fice concerning forests. The original Latin text of the charter uses foresta and the verbs afforestare and deaf-
forestare (1215 text, clauses 44, 47, 48, 53). For the social unrest caused by disafforestation between the 
Elizabethan age and the Restoration, see Sharp 1980. 
12 OED, “Disafforest”. 
13 OED, “Forest”, sb., 3 and 1, both attested since the early 14th century. 
14 The most extensive English version of this popular Medieval legend about twin babies lost in a forest is 
entitled Valentine and Orson (Eng. trans. Henry Watson [1510], ed. Dickson, rpt. 1971). 
15 Yvain, ou Le Chevalier au lion, ll. 2774-3016. Yvain’s mental égarement produces exactly the same effect 
as the physical égarement of Orson, for it leads him to ramble through the “boscage / Comme hom forsenés 
et sauvage” (2827-28), “like a madman and a savage”, all naked, killing the beasts in the forest and eating 
them raw. On Yvain’s madness see Harrison 1992: 65-68. Sir Orfeo also undergoes a ten-year phase of self-
loss in the forest, but without ever acquiring the aggressiveness of the typical Wild Man and feeding only 
on berries, roots, and bark (Sir Orfeo, 253-60, ed. Laskaya & Salisbury 2020). 
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The forest is an oxymoronic “desert city” whose “native burghers” (AYLI II.i.23) are the 
deer, and disrupting its peace by hunting them turns humans into “usurpers” and “tyrants” 
(II.i.61).16 There the norms and conventions of social interaction lose their cogency and are often 
altogether reversed — “Those that are good manners at the court are as ridiculous in the country 
as the behaviour of the country is most mockable at the court” (AYLI III.ii.43-46) — and those in-
stitutions which ordinarily sanction and solemnize human relations are absolutely unavailable: 
“here we have no temple but the wood, no assembly but horn-beasts” (AYLI III.iii.44-45).17 Even 
the measurement (and commodification) of time, which had acquired such a central importance 
in the eyes of late-Medieval and Renaissance merchants,18 turns out to be either unfeasible, there 
being “no clock in the forest” (AYLI III.ii.291-92), or devoid of any practical function and con-
ducive only to meditations on mutability and transience: 

 
It is ten o’clock. 
Thus we may see […] how the world wags. 
’Tis but an hour ago since it was nine, 
And after one hour more ’twill be eleven. 
And so from hour to hour we ripe and ripe, 
And then from hour to hour we rot and rot, 
And thereby hangs a tale.    (AYLI II.vii.22-28) 
 

Another time, another space, where one may stumble upon “[m]ore than cool reason ever 
comprehends”.19 As is the case with most of the rules and prescriptions which govern everyday 
life in civic milieus, the normally well-defined distinctions between genders and between social 
classes also lose perspicuity and even meaning in the sylvan context, so that little effort is required 
for the audience to accept not only Rosalind’s provisional metamorphosis into Ganymede, but 
also, in A Midsummer Night’s Dream, Queen Titania’s love affair with Bottom, who is not only a 
plebeian but has temporarily been reduced to the liminal condition of a half-animal.20 Such hap-
penings pertain to the category of the carnivalesque as delineated by Mikhail Bakhtin (1968), with 
its characteristic reversals of the accepted order of human and natural things; and in fact entering 
the forest is like gaining access to a looking-glass world, or to a dream,21 where many of the cus-
tomary components of life remain perfectly recognizable but appear recombined according to a 

16 This is the opinion Jaques voices in his lament over the wounded stag, but Duke Senior also expresses 
doubts in relation to the practice of hunting (ll. 21-25). Neither character, if truth be told, is particularly be-
lievable in this regard, as is made manifest in IV.ii, where Jaques compliments the gentlemen who have 
killed a magnificent deer for the duke. Jaques’ irony there is aimed at the duke rather than at the hunters, 
and he shows no trace of the empathy and emotional participation in the animal’s suffering that he had pre-
viously seemed to overflow with. 
17 “From an examination of the Teutonic words for ‘temple’ Grimm [in his Deutsche Mythologie] has made 
it probable that amongst the Germans the oldest sanctuaries were natural woods” (Frazer 1981: 57-58). See 
Chap. 6 in Brosse 1989. 
18 See Le Goff 1980: 29-42. 
19 A Midsummer Night’s Dream, V.i.6. Ed. Foakes 2003 (henceforth MND). 
20 The wood in this play is also recurrently termed “forest” (II.i.25, 83; II.ii.72) and referred to as guarded 
by “foresters” (III.ii.390; IV.i.100, 105); it is, after all, a “palace wood” (I.ii.80), that is, the royal forest of 
Oberon and Titania and simultaneously the ducal one where Theseus enjoys hunting. 
21 In this sense the bulk of A Midsummer Night Dream’s action, from II.i to IV.i. is true to the title in that it 
takes on a decidedly oneiric quality. The opposition between the two spaces, the urban and the sylvan, is 
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different logic and altered priorities. It is, to a remarkable extent, like seeking pervious paths 
through the labyrinth of the unconscious —22 a shared unconscious peopled by archetypes —23 
with no possibility of finding help in maps or landmarks. 

2. A Better World than This 

It is precisely on account of its being an antonomastic Outside that, despite the inconve-
niences and discomforts with which it confronts those who elect its shades, and shadows, as their 
abode (AYLI II.i.5-11), the forest may at times function as a “golden world” (I.i.113),24 if the ex-
pression is taken to refer primarily not to a region where to retrieve the immaculate bliss that clas-
sical myth granted to humankind in the earliest stage of its earthly existence,25 but to an appropriate 
environment for the reformation of things that have gone wrong in the ‘normal’ human milieu. 
This territory of desire and imagination is essentially what is evoked in a famous passage of Sid-
ney’s Defence of Poesie: “Nature never set forth the earth in so rich tapestry as divers poets have 
done; neither with so pleasant rivers, fruitful trees, sweet-smelling flowers, nor whatsoever else 
may make the too-much-loved earth more lovely; her world is brazen, the poets only deliver a 
golden”.26 

Far more than replicating a conjectured state of primeval perfection, the golden world here 
constitutes an ideal, synchronic antidote that the visionary power of “poets” produces to correct 
the inadequacy and fallenness of reality. One of such “poets”, in Sidney’s view, is Sir Thomas 
More, whose Utopia, instead of adopting the stance of the philosophical treatise and dictating prin-
ciples and moral imperatives, puts forward the “feigned image” of an alternative way of life (par. 
26), exemplifying the kind of fiction which remodels society and human affairs in order to make 
them better.27 Historians also produce “examples”, but in most cases the primary requirement of 

foregrounded in the comedy as symbolic of the conflict between reason/law and imagination/anarchy: 
“Athens, in tradition a city of wisdom and order, contrasts with the woods to which the lovers flee as a place 
of disorder and licence” (Foakes, Introduction to MND, 31). 
22 Harrison stresses that in “literary history forests begin to appear early on as the scene for what later comes 
to be known as the ‘unconscious’» (87). The association of forest and unconscious is developed in Cirillo 
1971: 19–39. 
23 Since many of its ‘contents’, as happens with the personal unconscious, “have at one time been conscious 
but […] have disappeared from consciousness through having been forgotten or repressed”, this corresponds 
only in part to Jung’s collective unconscious, whose contents “have never been in consciousness, and there-
fore have never been individually acquired, but owe their existence exclusively to heredity” (Jung 1968: 
42). If what is here meant by ‘consciousness’ refers to a normal, ‘rational’ organization of life in the an-
thropized and sheltered environments of towns and villages, forgotten or repressed contents would corre-
spond for example to those humans who for some reason or other have radically abandoned such spaces 
and ‘fallen out’ of civilization – wild men, hermits, fugitives, and so forth. 
24 Ll. 109-13: “[the old Duke] is already in the forest of Arden, and a many merry men with him; and there 
they live like the old Robin Hood of England. They say many young gentlemen flock to him every day, and 
fleet the time carelessly, as they did in the golden world”. 
25 See the evocation of the Golden Age in Ovid’s Metamorphoses I.89-112. According to Alan Brissenden, 
“Arden is not a golden world, though to those outside it may seem to be”, and yet “the sound of ‘Arden’ is 
close to ‘Eden’, and the forest is to an extent a recovered Paradise” (Introduction to AYLI, 42). 
26 Sir Philip Sidney, Defence of Poesie, ed. Price 1891, paragraph 12. 
27 The recurrent opposition is between the philosopher’s “precept” and the literary writer’s “example” (para-
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adherence to actuality they are expected to abide by prevents their writings from performing the 
high didactic function, on the moral level, that Sidney ascribes to “poesy”. 

Duke Theseus seems to agree with Sidney’s view when he speaks of poets giving “to airy 
nothings / A local habitation and a name” and declares that if imagination “would but apprehend 
some joy, / It comprehends some bringer of that joy” (MND V.i.16-20). This “bod[ying] forth” 
(14) calls into existence, as a locale, a space situated outside the domain of everyday life, an Else-
where, whether golden like More’s island or green like the Shakespearean forest: 

 
The green world has analogies, not only to the fertile world of ritual, but to the dream world that we 
create out of our own desires. This dream world collides with the stumbling and blinded follies of the 
world of experience, […] and yet proves strong enough to impose the form of desire on it. Thus Shake-
spearean comedy illustrates, as clearly as any mythos we have, the archetypal function of literature in 
visualizing the world of desire, not as an escape from «reality,» but as the genuine form of the world 
that human life tries to imitate. (Frye 1990: 183-84) 
 
Green and golden worlds are not superposable, even though both belong to the realm of the 

imaginary.28 For the latter places itself in direct antithesis to ‘reality’, offering itself as a ready-
made global improvement on it, whereas the former does not necessarily possess a comparable 
inclusiveness and an equally ideal nature; rather than a ‘full’ picture, it often simply provides an 
‘empty’ canvas, a setting or a laboratory where displaced humans may attempt to solve the prob-
lems that beset them in society.29 In this sense, while the golden world is essentially static, posi-
tioned as it is beyond the reach of time, history and narrative,30 the green one is dynamic, potential 
and progressive and demands the agency of time – as brought into the clockless forest by a human 
who draws “a dial from his poke” (AYLI II.vii.20) — and the development of a story, a plot, in 
order to reach its plenitude. 

There is a category of fictions where, as in More’s Utopia, two worlds – one representing 
the ‘real’ one, with all its shortcomings, the other either golden or green – are set in antithesis. In 
that case the characters and the action move physically or mentally between the two poles, but the 
experience of the second world is transitional and entails a final return, whether bodily or just vir-

graphs 21-23; 82). In Edmund Spenser’s terms, “so much more profitable and gratious is doctrine by en-
sample, then by rule” (A Letter of the Authors, The Faerie Queene, 2nd ed., 1596, ed. Roche 1978: 16). I am 
here using the category of fiction extensively – much in the same sense in which Sidney speaks of poesy – 
without implying any distinction, for instance, between mimetic and diegetic genres. 
28 Thus, like the appeasement of quarrels according to Touchstone (AYLI V.4.93-98), they hinge on an ‘if’, 
a hypothetical proviso which saves them from any possible accusation of falsehood: “the poet […] nothing 
affirmeth, and therefore never lieth” (Sidney, Defence, par. 49). See Harry Berger, Jr. 1965: 42; Kuhn 1977: 
44. Conditional clauses introduced by “if” occur as many as 134 times in the comedy; Rosalind is responsible 
for 39 of them, Touchstone for 24. 
29 See Berger 1965: 46. 
30 Here the term “narrative” has the restrictive sense of an account of actions and events, in opposition to 
mere description as exemplified by most of the second part of More’s Utopia. The provisional or permanent 
transformation of the golden world into the scene of this kind of narrative requires the presence of outsiders 
who import their own temporal dimension into it, as happens in the rare anecdotes related by Hythloday 
during the description of Utopia, notably the visit of the Anemolian ambassadors. The world of Milton’s 
Eden is at the same time literally green and ideally golden; history and narrative are introduced into it by 
Satan. See section 3 below. 
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tual, to ‘reality’ and the ordinary civil context, where the positive changes brought about by the 
previous relocation may be applied to inaugurate a better mode of existence. This is a recurrent 
pattern, in particular, in Shakespeare’s comedies: “the action of the comedy begins in a world rep-
resented as a normal world, moves into the green world, goes into a metamorphosis there in which 
the comic resolution is achieved, and returns to the normal world”.31 

The contrast between the two and the need to abandon the first in order to rectify its defi-
ciencies through an experience of the second are foregrounded in the initial scenes of As You Like 
It. “O how full of briers is this working-day world!” (I.iii.11-12), exclaims Rosalind, to whom it 
is the supposedly civilized, refined ambiance of Duke Frederick’s court that appears as a wilderness 
of sorts; and even Le Beau, the foppish courtier, yearns for “a better world than this” (I.ii.269).32 
Equally telling, perhaps, is the pseudonym Aliena chosen by Celia, whose true name already es-
tranged her from her earthly homeland: she is out of place in both worlds. 

3. This Green Plot Shall Be Our Stage33 

Milton’s Satan also moves between two worlds, but his journey from Hell to Earth and back, 
pertaining to the sphere of tragedy, takes an entirely different form, in that it follows the irreme-
diable loss of his original abode and is a consequence rather than the cause of his metamorphosis 
from archangel into king of demons; moreover, his stay in Eden alters it and its inhabitants disas-
trously but does not affect him in any way.34 The seductive strategy he successfully implements 
vis-à-vis Eve and Adam results in separating them dramatically, not only from the garden and the 
bliss they enjoyed in it, but, more in general, from the natural context that they previously belonged 
to. They had ruled over animals and plants in the way in which the head, or mind, rules over the 
body, by virtue of a superiority grounded not in duality but in a fundamental unity. One of the im-
mediate corollaries of the Fall consists in nature shaking off its former amenability and benevolence 
to turn wild and hostile. Before that moment, the magnificent “sylvan scene” surrounding the 
earthly paradise (IV.140), rather than an extraneous territory, had been a protection and a margin 
— an integral part of the blissful garden where the two humans lived. In Milton’s narrative the di-
chotomy of anthropized Inside and the ‘natural’ Outside eminently represented by the Forest begins 
here. 

By taking the apparently innocent position of the silent spectator, all eyes and ears, when he 
reaches the area, Satan turns Eden into a “woody theatre” (141), a stage enclosed in a “verdurous 
wall” (143) of trees, ready for the calamitous performance in which he will soon take an active 

31 Frye 1990: 182. This, as Frye stresses, is not only the case with A Midsummer Night’s Dream and As You 
Like It, but also happens in The Two Gentlemen of Verona, The Merry Wives of Windsor, The Winter’s Tale 
(in relation to the pastoral environment of Bohemia rather than to its forbidding woods), and The Merchant 
of Venice (where, however, the second world is not, strictly speaking, ‘green’); on the other hand, “this 
second world is absent from the more ironic comedies All’s Well and Measure for Measure” (183). 
32 See also Adam’s lament over Frederick’s and Oliver’s perverse treatment of Orlando, “O, what a world 
is this, when what is comely / Envenoms him that bears it!” (II.iii.14.15); and Jaques’ desire to “Cleanse the 
foul body of th’ infected world” (II.vii.60). 
33 MND III.i.3. 
34 His and his followers’ momentary transformation into snakes (X. 504-84), more that an actual metamor-
phosis, is a physical rendering of the moral depravity which already characterized them. References are to 
Paradise Lost in Complete Poems and Major Prose, ed. Hughes 1981. 
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part as both director and chief actor. As happens in several of Shakespeare’s comedies, the green 
world here provides a suitable site for an experiment in correction and change — with the differ-
ence that the course of such a transformation is the exact opposite of the customary comedic tran-
sition from worse to better. The inventive function assigned to the green world establishes an 
almost automatic analogy between it and the theatre, “whose end […] is, to hold […] the mirror 
up to nature; to show virtue her feature, scorn her own image, and the very age and body of the 
time his form and pressure”;35 in other words, to create and make visible a universe which, being 
distant from ‘reality’, may disclose escapes from its contradictions. For, as Harry Berger observes, 

 
the feature of virtue and image of scorn may be taken to refer to two sides of a green or golden world: 
pure good and pure evil, wish-fulfillment and nightmare, abstracted from the smokier atmosphere of 
actual life in which they are deceptively mingled and but dimly visible […]. All together constitute 
the mirror – or, to put it in a way which emphasizes slightly different theoretical assumptions, all are 
included “in” the mirror. To hold the mirror up to nature is hardly possible unless we have first framed 
a reflecting or refracting surface which is different and at a distance from whatever nature we have in 
mind, a surface which can admit the image only on condition that it keeps out the original. (49-50) 
 
In Shakespeare’s Merry Wives it is the final part of the action (V.iv-v) that takes place in the 

second world – Windsor Park – and the characters’ eventual return to their homes is merely an-
nounced. The sylvan milieu is immediately turned into a theatre, having been chosen by the wives 
as the perfect site where to put on a burlesque re-enactment of the legend of the Wild Hunt. The 
final trick the two women play on Falstaff consists in having him disguise himself as Herne the 
Hunter, with horns and chain, in preparation – allegedly – for a clandestine rendezvous with them 
in the woods. Their intention is that of exposing his greed and lechery by staging a sudden ap-
pearance of “urchins, ouphes, and fairies”36 personated by their own children and acquaintances, 
who will “encircle him about”, “pinch” him (IV.iv.57-58, 62) and “burn him with their tapers” 
(IV.iv.63), enabling the wives themselves, along with their husbands, to “mock him home to Wind-
sor” (IV.iv.65). The scheme is absolutely successful and leads to the farcical masque of the final 
scene, where the improbable fairies, led by their carnivalesque queen, the garrulous and nosy Mis-
tress Quickly, triumph over the grotesque evil embodied by Falstaff (V.v.37-102). 

‘Genuine’ fairies, led by their king and queen, take instead part in the masque which, preceded 
by the “bergomask” danced by the artisans, concludes A Midsummer Night’s Dream; the Athenian 
characters’ return home is thus completed by a further move, the benevolent intrusion of the green 
world into their ordinary sphere. The temporary disappearance of the boundary between urban 
and sylvan, anthropic and ‘natural’, ‘real’ and imaginary – no doubt directly related to the tradition 
of May Day celebrations –37 is also implicitly proposed as an essential condition for the retrieval 
of peace and harmony within the formerly perturbed human community.38 

35 Hamlet III.ii.21-24, ed. Evans 1974: 1161-62. 
36 The Merry Wives of Windsor, IV.iv.50, ed. Evans 1974: 315. 
37 An analogous invasion of town space by the green world and its presiding spirits – occasioned, moreover, 
by the same kind of festivity – occurs in a remarkable late-13th-century play, Adam de la Halle’s Jeu de la 
Feuillée, where the latter term, which, taken literally, designates the pergola covered with tree leaves, feuilles, 
erected for the celebration of a summer ritual in Arras, significantly evokes at the same time the idea of 
folly, folie. Unlike the Dream, the Jeu presents a good deal of interlocution between the human characters 
and some representatives of the ‘other’ reality. Ed. E. Langlois 1923. 
38 All this can only happen after the reconciliation of Oberon and Titania has healed the tragic disruption in 
the natural order which their former disagreement introduced in the green world itself (MND II.i.81-117). 
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Even before the artisans’ performance in the ducal palace and the final epiphany of the spirits, 
the Dream has an extremely metatheatrical quality, due to the largest part of the action taking place 
in the oneiric playhouse of the wood as well as to the fact that the three groups of individuals in-
volved remain separate, to the point where the first two – young nobles and manual workers, both 
city dwellers but as distant as if they lived in different countries – are absolutely unaware of each 
other and of the third, formed by the fairies. Unaware, that is, with the meaningful exception of 
Bottom, the unlikely beneficiary of a mystical revelation, “a most rare vision” (IV.i.200) of the 
invisible world. The play’s audience and (some of) the fairies thus share a more complete view of 
the situation than the Athenian characters can attain. This, by turning Oberon and Puck, in partic-
ular, into spectators in their own right, creates the condition for most of what happens in the wood 
taking the appearance of a play-within-the-play, with the further mise en abyme of the artisans’ 
rehearsal at the Duke’s Oak. 

Prefiguring Duke Vincentio/Friar Lodowick in Measure for Measure and Prospero in The 
Tempest, as well as Milton’s Satan, Oberon, not content with his passive task as looker-on, becomes 
– while remaining invisible to his fellow-players (II.i.186) – both an actor, along with Puck 
(III.i.62-63), in the “fond pageant” (III.ii.114) he is witnessing and its secret director or playwright. 
In the latter capacity it is he who determines, to a considerable extent, the course taken by the ex-
istences and loves of the living puppets he manoeuvres. Like Vincentio and Prospero – not to men-
tion Satan – he has a cogent reason for investing himself with such a demiurgic task; his motivation, 
however, residing exclusively in his desire to assert his superiority over Titania, who is located on 
his own level of being, leaves him free to act out of pure kind-heartedness towards the humans, 
creatures belonging to an alien reality. 

4. Let the Forest Judge 

One of the immediate effects of the relocation in the green world is the form of self-knowl-
edge arising from the contact with the unmitigated austerity of the natural environment and the 
eloquent lessons it offers to those who are prepared to receive them: 

 
Hath not old custom made this life more sweet 
Than that of painted pomp? Are not these woods 
More free from peril than the envious court? 
Here feel we not the penalty of Adam, 
The seasons’ difference, as the icy fang 
And churlish chiding of the winter’s wind, 
Which when it bites and blows upon my body 
Even till I shrink with cold, I smile and say 
“This is no flattery. These are counsellors 
That feelingly persuade me what I am.” 
Sweet are the uses of adversity, 
Which, like the toad, ugly and venomous, 
Wears yet a precious jewel in his head; 
And this our life, exempt from public haunt, 
Finds tongues in trees, books in the running brooks, 
Sermons in stones, and good in everything.   (AYLI II.i.2-17) 
 

Orlando later gives body and visibility to the Duke’s metaphorical evocation of arboreal elo-
quence by providing poetic tongues to be hung “on every tree” (III.ii.122). While Macbeth places 
moving stones and speaking trees in the hypothetical picture of a radical, direful subversion of the 
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legitimate order of things, a rebellion of nature against humans,39 here such phenomena are not 
only current, but conducive to self-betterment and personal growth. 

The green world is transitional in two senses – temporary or intermediate, in that it does not 
generally provide a destination but only the passage leading to it, and simultaneously transforma-
tive, being by definition a site of regeneration, metamorphosis and conversion. In the Forest of 
Arden, contrary to what happens in the Athenian wood of the Dream and on Prospero’s island, 
neither supernatural beings nor magicians contribute in ‘writing’ the plot, though both are in a 
sense there, the former represented by the god Hymen in the last scene (103-35) and the latter 
evoked by Rosalind to prepare her final self-revelation (V.ii.57-59, 67-68). Physical metamorphosis 
of humans into animals becomes merely metaphorical: “I think he be transform’d into a beast; / 
For I can nowhere find him like a man” (II.vii.1-2) says Duke Senior about Jaques, who has just 
been singing “If it do come to pass / That any man turn ass […]” (II.v.46-47). 

Nonetheless, two actual conversions do take place in Arden – leaving aside Phoebe’s redi-
recting her love from Ganymede to Silvius (V.iv.144-45) – and they are crucial for the amendment 
of the first world’s defects. Two evil brothers, Oliver and Frederick, are led to repentance and 
atonement precisely by the forest itself – by their entering a region where they are forced to lay 
aside their claims to human superiority over the rest of nature on the one hand and to dominant 
positions within society on the other, coming to terms with human fragility and with their own 
personal weaknesses. Oliver’s stay in the wilds before his encounter with his brother Orlando has 
been long enough to turn him into a “wretched, ragged man, o’ergrown with hair” (IV.iii.107), 
subjecting him to a physical dehumanization comparable to those experienced by Yvain and Sir 
Orfeo40 but parallel, in his case, to the previous lack of humanity which made him “the most un-
natural / That lived amongst men” (123-24). “Was’t you that did so oft contrive to kill him?” asks 
Celia after hearing how Orlando saved him from a hungry lioness. He replies that he is no longer 
the same man, the experience in the Outland41 having dug out an abyss between his past and his 
present: “‘Twas I; but ‘tis not I. I do not shame / To tell you what I was, since my conversion / So 
sweetly tastes, being the thing I am” (IV.iii.135-38). 

The second ‘Cain’ who had upset the harmony and order of life at court as well as in the city 
undergoes an even more radical transmutation; unlike the other characters, he finds in the forest 
his ultimate residence: 

 
Duke Frederick, hearing how that every day 
Men of great worth resorted to this forest, 
Addressed a mighty power, which were on foot, 
In his own conduct, purposely to take 
His brother here, and put him to the sword. 
And to the skirts of this wild wood he came 
Where, meeting with an old religious man, 

39 Macbeth III.iv.122-25, ed. Evans 1974: 1327: “Stones have been known to move and trees to speak; / Au-
gures and understood relations have / By maggot-pies, and choughs, and rooks brought forth / The secret’st 
man of blood”. 
40 See n. 15 above. 
41 The term “inland”, used as an adverb and an adjective, occurs twice in the play in relation to the “good 
manners”, “civility” and “nurture” (II.vii.92-97; see also III.ii.331) that should characterize life in the an-
thropized world – court and city – in ideal opposition to what lies outside it. 
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After some question with him was converted 
Both from his enterprise and from the world, 
His crown bequeathing to his banished brother, 
And all their lands restored to them again 
That were with him exiled.       (V.iv.149-60) 
 

The theatrical aspect of Arden’s green world is as apparent as that of the wood in the Dream, 
though for different reasons. Duke Senior, seconded by Jaques, voices one of the many Shake-
spearean variations on the theatrum mundi theme: 

 
This wide and universal theatre 
Presents more woeful pageants than the scene 
Wherein we play in. 
JAQUES              All the world’s a stage, 
And all the men and women merely players; 
They have their exits and their entrances; 
And one man in his time plays many parts, 
His acts being seven ages.        (II.vii.137-43) 
 

Also, in a number of scenes someone is under the gaze of unseen observers.42 But neither of 
these elements contributes in giving this forest the dimension of a theatre as significantly as the 
recurrent references to the fact that the characters meet, interact and change in a world peopled by 
trees and vegetation. This is all the more striking in light of the negligible role played by arboreal 
life in the Dream, where one encounters an abundance of flowers, herbs and even bushes but no 
actual trees other than the Duke’s Oak, mentioned only once as the artisans’ meeting point. Char-
acters and spectators, contrariwise, are repeatedly reminded that Arden’s trees do not only consti-
tute a silent presence, but are virtually endowed with the power of speech, since they possess 
tongues, and that they are also books, if one learns how to read them: “O Rosalind! these trees 
shall be my books, / And in their barks my thoughts I’ll character, / That every eye which in this 
forest looks / Shall see thy virtue witnessed everywhere” (III.ii.5-8). Writing returns to one of its 
ancient forms in the natural context: for the first objects to which the Germanic term “book” was 
applied were wooden writing tablets, and the word itself is etymologically relatable to the name 
of the beech-tree.43 

It is in fact within the magic “circle” of the forest as a whole (V.iv.34) that the action unfolds, 
as within a gigantic version of the “wooden O”44 which represents the Shakespearean stage. But 
Arden, however reminiscent of Eden even in the name,45 is more than a “woody theatre” compa-
rable to that where Milton’s Satan puts his fatal design into execution: its trees, potentially capable 
as they are of expressing themselves, also provide the play and interplay of the human intruders 
with a constantly vigilant audience, seemingly always ready to decide on the worth of their per-
formance: “You have said; but whether wisely or no, let the forest judge” (III.ii.117-18). And, con-
versely, the forest finds its mirror image in the human spectators placed outside the ‘magic’ circle 

42 Jaques is watched by other courtiers in II.i; Corin and Silvius by Rosalind, Celia and Touchstone in II.iv; 
Orlando by Celia, then Orlando and Jaques by Celia and Rosalind in III.ii; Touchstone, Audrey and Martext 
by Jaques in III.iii; Silvius and Phoebe by Rosalind, Celia and Corin in III.v; Oliver by Orlando in IV.iii. 
43 OED, “Book, sb.” 
44 Henry V, Prologue, 13. Ed. Evans 1974: 935. 
45 See n. 25 above.. 
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in the playhouse. Both audiences are enormously distant from the characters – who, differently 
from them, are creatures of the imaginary first world, as opposed to actual ‘reality’ on the one 
hand and to the second world of fiction on the other, and will eventually resume their places in it 
– and simultaneously both get ideally involved in their vicissitudes and are asked to round them 
off with their verdicts.46 

The final words in As You Like It are uttered by a Rosalind who has already stepped out of 
first and second world alike to claim her belonging, as a boy actor personating a woman, to the 
same physical sphere as her listeners (16-19). She compares the epilogue she is delivering to the 
bush advertising good wine outside a tavern – an appendage which has no influence on the quality 
of the product but is nonetheless necessary to complete it (3-7). If the concluding ‘bush’ will not 
substantially alter the play, the forest, on the contrary, is so present and significant in it as to acquire 
the relevance of a protagonist. 
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La Gramatica spagnola e italiana di Lo-
renzo Franciosini, pubblicata per la prima volta 
a Venezia dall’editore Sarzina nel 1624, oggetto 
di numerose riedizioni e ristampe fino all’inizio 
del XIX secolo, viene qui presentata in un’at-
tenta edizione filologica (sia in formato carta-
ceo che in open access) ed introdotta da un 
approfondito studio che giustifica i criteri adot-
tati per strutturare il testo. Il volume presenta 
una congrua parte critica che include due tipo-
logie di indici, di parole (pp. 361-372) e tema-
tico (pp. 373-386), le abbreviazioni utilizzate 
nelle opere oggetto dello studio (p. 51) e le ta-
belle dei capitoli dell’originale (pp. 389-391). 
L’introduzione, suddivisa in sette sezioni, con-
tinua ed integra la tradizione degli studi dedicati 
all’opera, proposti, tra gli altri, da B. Periñán1 
e J.J. Martínez Egido, autore di una nota mono-
grafia dedicata al maestro Franciosini2 – studi 
ai quali San Vicente ha contribuito con diversi 

saggi, contenenti dati grammaticografici e a -
spetti testuali che hanno arricchito la conoscen -
za dell’opera in questi ultimi anni e ne hanno 
agevolato l’edizione3. 

Nell’Introduzione, dopo la descrizione 
del la produzione di Lorenzo Franciosini come 
ispanista (§ 1), sono trattate questioni bibliogra-
fiche concernenti la Gramatica e le sue quindici 
edizioni (tra vere riedizioni e ristampe) (§ 2 e 
3), questioni su cui gravavano, da una parte, 
dati imprecisi ormai fossilizzati e, dall’altra, 
l’attenzione (della grammaticografia e della lin-
guistica) quasi esclusivamente dedicata alla 
prima edizione del 1624. Il moderno editore ci 
conduce nella tradizione linguistica e gramma-
ticografica dello spagnolo come lingua stra-
niera, ovvero alla relazione con le grammatiche 
di G. Miranda, Osservationi della lingua casti-
gliana (1566), e C. Oudin, Grammaire espa-
gnole ([1597] 1612), lavori le cui somiglianze 
(usuali in questo genere testuale) erano già state 
evidenziate dalla critica, non solo per l’impo-
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stazione generale dell’opera, in particolar modo 
delle coniugazioni verbali, ma anche in merito 
a questioni più specifiche come l’inclusione dei 
pronomi reciproci, gli esempi d’uso di cuyo o 
le definizioni delle parti invariabili del discorso. 
Tuttavia Franciosini rielabora quei testi e pro-
pone soluzioni che saranno adottate da altri au-
tori, come ad esempio l’unione dell’ottativo e 
del congiuntivo, non solo come categorie di 
classificazione, ma anche per le regole d’uso 
(vale a dire, combinandoli con ojalá, aunque, 
plega a Diòs, si, ecc.). Inoltre, differisce dagli 
altri autori nella distribuzione temporale delle 
forme in -se, -ra o -ría, ed anche nella lista delle 
forme di futuro. 

Come Miranda, anche Franciosini propo-
neva una grammatica dello spagnolo con il suo 
equivalente italiano; ma diversamente da Mi-
randa, lo faceva in un ambito dove la determi-
nazione della norma dell’italiano era oggetto di 
un dibattito con ampie ripercussioni sociopoli-
tiche. Ciò si evince nel testo delle Annotationi 
di Gauges de’ Gozze4, finora sconosciuto, che 
San Vicente presenta e inserisce nella cosiddetta 
“questione della lingua” giacché l’ignoto autore 
commenta proprio l’italiano di Franciosini e le 
sue perplessità riguardanti il registro colto fio-
rentino. 

Basandosi su questo testo critico, pubbli-
cato nel 1631, Franciosini modificherà l’ita-
liano della propria grammatica (1624) e i suoi 
contenuti grammaticali, in special modo ver-
bali, con una scelta che lo porterà a proporre 
nella seconda edizione del 1638 diverse modi-
fiche, aggiunte, appendici e dialoghi, detti e no-
menclature, facendone “un verdadero manual 
de lengua” (p. 10). A questa succedettero una 
nuova edizione veneziana nello stesso secolo e 
altre otto nel secolo XVIII, oltre alle quattro 
edizioni ginevrine (1734-1797) che rispetta-

vano in parte l’edizione del 1624, ma sostan-
zialmente si rifacevano a quella del 1638 (con 
o senza appendici). Nella quinta parte, San Vi-
cente illustra con attenzione e accuratezza la fi-
logenesi degli elementi caratterizzanti delle 
varie edizioni, partendo dagli editori che le cu-
rarono (p. 19); e si addentra, nella sesta parte, 
nella dettagliata descrizione dei criteri di edi-
zione della Gramatica e delle sue concrete ca-
ratteristiche tipografiche, varianti grafiche e 
questioni paragrafematiche, nonché della grafia 
e la punteggiatura, elementi chiaramente visibili 
nell’edizione digitale dell’opera. In conclu-
sione, afferma: “Teniendo en cuenta las carac-
terísticas textuales y tipográficas de la edición 
prínceps de la Gramatica spagnola e italiana 
de Franciosini, se han establecido pautas y cri-
terios generales de edición que pretenden hacer 
compatibles el respeto por el autor y el texto 
original, con la intención de aproximarlo cohe-
rentemente a una adecuada lectura por parte de 
quien está interesado en cuestiones historiográ-
ficas a comienzos del siglo XXI” (p. 28). 

L’edizione si basa sull’editio princeps del 
1624 e incorpora nel testo quella del 1638 (in-
dicando, con parentesi quadre e note, le elimi-
nazioni e aggiunte); riproduce, secondo un 
attento criterio di ricostruzione proposto dal-
l’editore, le tabelle grammaticali (nominali, 
pronominali, verbali, ecc.); infine riporta i nu-
merosi esempi con le loro rispettive equiva-
lenze (che nell’originale si presentano in 
paragrafi disomogenei e alle volte illeggibili), 
in colonne comparabili e facilmente consulta-
bili. 

L’edizione dispone di un buon numero di 
note che illustrano le relazioni intertestuali con 
le opere grammaticali di altri autori come Ales-
sandri5, Miranda, Oudin, Charpentier, Giuffredi, 
ecc., e non mancano le note che si pro pon gono 

4 Annotationi in materia di lingua toscana sopra una certa grammatica spagnuola e italiana ultimamente 
data in luce da un professore di ammendue lingue de Gauges de’ Gozze da Pesaro. Siena, Bonetti, 1631 [25 
pp.] 
5 Giovanni M. Alessandri d’Urbino, (1560). Il Paragone della lingua Toscana et Castigliana. Napoli: Mattia 
Cancer. (Edizione moderna realizzata da A. Polo, Padova, Cleup, 2017.)
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di chiarire la relazione del testo con il Vocabo-
lario (1620). Le annotazioni spiegano, quindi, 
questioni grammaticografiche e testuali identi-
ficando le fonti dirette e indirette, gli errori, le 
varianti grafiche, appartenenti sia allo spagnolo 
e all’italiano, sia alla grammaticografia di en-
trambe le lingue. La relazione con l’o pera di 
Miranda è oggetto di attenzione costante, grazie 
a numerose osservazioni sui contenuti gram-
maticali: ad esempio quando si afferma che 
“Alessandri (1560) y Miranda (1566) no tratan 
los numerali ordinativi; en este caso la referen-
cia para Franciosini es Oudin (1612: 29)” (n. 
82); oppure nel caso di grafie ed equivalenti 
italiani, come nella nota 62, dove si commenta 
che per çapato / çapatero l’equivalente italiano 
in Miranda è caligaro e non calzolaio; o ancora 
nelle note riferite alla norma spagnola come la 
183: “La desinencia -eis para la segunda persona 
del perfecto simple empieza a generalizarse en 
español a principios del siglo xviii. No se halla 
en Alessandri (1560), tampoco en Miranda 
(1566) o Oudin (1612)”. Le annotazioni testuali 
riguardano anche le forme grammaticali dell’i-
taliano, non solo dello spagnolo, ad esempio 
dove si afferma che: “Franciosini utiliza en este 
caso ella en un momento en el que lei, lui y 
loro avanzaban como sujeto en los textos, sobre 
todo del italiano hablado (Colombo 2007: 77).” 

Le Annotationi di Gozze si traducono in 
modifiche, linguistiche e grammaticali, nell’ita-
liano dell’edizione del 1638 e delle successive, 
come segnala la nota 192: “Gozze en las Anno-
tationi (1631: 19) señala: “Havrebbono o have-
rebbeno: barbarismi doppij; di haberent si dee 
dire havessero o haverebbero: questi, ed altri si-
mili errori si ritrovano per tutte le cognugationi 
de’ verbi da lui poste”; en F (1638: 34) y si-
guientes ediciones hallamos havrébbono / ha-
verébbero”. 

Il volume rappresenta un importante con-
tributo per la conoscenza e la diffusione del 
Franciosini grammatico, e dei testi classici delle 
grammatiche di spagnolo per italofoni. Ciò ac-
cade in una doppia prospettiva, grammaticogra-
fica e linguistica, attenta alle tradizioni di 
en trambe le lingue, che costituisce anche un 

primo apporto al settore delle digital humani-
ties, poiché oltre alla versione cartacea viene 
proposta, come abbiamo già detto, una versione 
digitale (in http://www.epigrama.eu/public/), un 
thesaurus che mette a disposizione anche le 
grammatiche di G. M. Alessandri d’Urbino e G. 
Miranda, rispettivamente editate (digitalizzate 
e implementate) da A. Polo e C. Castillo. Que-
sto thesaurus – che fa parte del progetto Epi-
grama (acronimo spagnolo corrispondente a 
“español para italianos, gramáticas antiguas”) 
che è attualmente in fieri e si arricchirà in futuro 
con la pubblicazione progressiva di testi dello 
stesso genere – è una risorsa grammaticografica 
unica nel suo genere, di rapida e semplice con-
sultazione, che consente di trovare una parola o 
qualsiasi occorrenza di un termine, ridotta o 
grande, in un contesto (espandibile al livello di 
paragrafo o capitolo) che permette la compara-
zione dei tre autori citati. Ciò si rivela di grande 
utilità e stimolo per gli specialisti e i ricercatori 
delle discipline linguistiche (storia della gram-
matica, delle teorie linguistiche, della lingua 
spagnola e italiana, dell’insegnamento dello 
spagnolo come lingua straniera, ma anche storia 
della cultura), poiché l’impostazione didattica 
di questi testi mette in luce questioni ideologi-
che e culturali di grande interesse. 
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1. Twitteratura/Iperletteratura 

I saggi presentati nella raccolta si con-
centrano su diversi e vari aspetti dei muta-
menti della scrittura e della lettura che negli 
ultimi vent’anni sono stati incoraggiati 
dall’accoglienza delle nuove tecnologie di-
gitali e informatiche nel discorso letterario. 

Negli ultimi anni le nuove medialità 
hanno fornito agli studi letterari spunti per 
intrecciare percorsi critici con percorsi di-
dattici e di produzione e lettura, andando 
incontro anche agli appelli di rinnovamento 
degli studi e delle teorie della lettura. Beat 
Suter aveva definito Hyper-fiktion la forma 
letteraria di un testo data dalla sua stesura 
in formato elettronico con collegamenti e 
la possibilità di accesso multiplo alle infor-
mazioni (qui p. 27). Internet-Literatur-Twit-
terratur. Erzählen und Lesen in Medienzeit-
alter. Perspektiven für Forschung und 
Unterricht, curato da Anne-Rose Meyer e 
edito da Peter Lang nel 2019, compie due 

passi partendo da questa ormai “antica” de-
finizione: riporta il discorso su testi letterari, 
non assimilando necessariamente la lette-
ratura alla narrativa, alla finzione o alla “fic-
tion”, come invece operava Suter, e quindi 
rispostando l’asse delle analisi e delle pro-
poste da un livello tecnico a un livello este-
tico. 

Il volume raccoglie una serie di inter-
venti in cui emergono spunti concreti, fe-
condi e costruttivi in merito alle questioni 
poste non solo dagli studiosi della cosid-
detta postcritique e dalle nuove interroga-
zioni anche su videogioco e narratività1, ma 
da diversi esponenti degli studi culturali, 
letterari e anche pedagogico-didattici degli 
ultimi anni. La prospettiva aperta dalla mul-
timedialità, infatti, induce “naturalmente” a 
mettere in discussione le categorie di lettura 
soggette all’ermeneutica del sospetto e a 
moltiplicare gli attanti in un’estetica plurale 
in cui la Schreibszene (la scena degli scrit-
tori), i singoli autori, i singoli lettori e così 
come le comunità dei lettori mediali, ven-
gono connessi e riposizionati all’interno 

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 13 • 2020 (VII)
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1 Elizabeth S. Anker & Rita Felski (eds.), Critique and Postcritique, Durham, Duke University Press, 2017. 
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anche del discorso critico e teorico, e in cui 
l’ideazione di percorsi anche didattici a tutti 
i livelli (e per ogni età di discenti) svela 
come le categorie di fruizione della lettera-
tura siano in sé sempre rimodulabili, in ag-
giunta e non in sottrazione2. Si evidenzia 
inoltre come la Vergegenwärtigung indotta 
o intensificata dai testi elettronici o rielabo-
rati in formato elettronico, possa rompere 
degli schemi storicistici per reinserire i fatti 
letterari in una temporalità critica elaborata 
sulla storia della testualità mediale, che per 
alcune opere si aggiunge, per altre si sostan-
zia in posture autoriali nuove e rinnovati 
rapporti con il pubblico potenziale. Così 
senza appiattirsi sulla risposta dei lettori 
l’analisi di lettura e scrittura mediali diventa 
anche una concreta possibilità di operare sui 
canoni di decentramento teorico-critico, 
perché definisce uno spazio letterario tra-
sversale creato da nuove relazioni tra testi, 
innovazioni, intenzionalità degli autori e 
fatti estetici. La rielaborazione critico teo-
rica, dunque, riguarda sia la catalogazione 
in generi, sia l’analisi formale. La presen-
tazione di possibilità di “utilizzo” in conte-
sti didattici, inoltre, arricchisce i saggi di 
una dimensione vicina alle recenti discus-
sioni pedagogiche sulla reading literacy e 
la critical literacy e dunque anche sulle ca-
pacità di scrittura dei discenti. 

2. Gli usi della letteratura 

La letteratura in rete è ogni tipo di let-
teratura che non si giova solo del medium 
libro, ma è, poiché “vernetzt” una lettera-
tura che si sustanzia anche dei rapporti in-

terletterari della rete in quanto tale, e cioè 
di un’apertura imprescindibile al commento 
del lettore se non addirittura all’intervento 
testuale o ipertestuale (per esempio anche i 
commenti su FB o le “continuazioni” su 
twitter, le integrazioni di immagini su Insta-
gram e così via). Letteratura mediale/digi-
tale/multimediale e, come ben illustrato nel 
volume di Meyer, letteratura social, sono 
fenomeni culturali che, diversamente da 
una e-literature (cioè da quei testi che si 
possono leggere su supporti elettronici, ma 
che non si differenziano nella sostanza dal 
libro fisico) devono la loro particolarità pro-
prio alla modificabilità in principio illimi-
tata. Un testo su Facebook, ad esempio, può 
cambiare completamente destinatario, ma 
anche livelli interpretativi grazie a uno o più 
commenti che lo ricollocano nell’immagi-
nario della rete stessa, in cerchie, luoghi vir-
tuali o di influenza. 

Nel saggio di apertura, Ann-Marie 
Riesner (Stefanie Sargnagels Statusmeldun-
gen (2017) oder Die Aushandlung einer 
«Schreibszene Soziale Medien») prende ad 
esempio Stefanie Sargnagel, cabarettista, 
disegnatrice e scrittrice austriaca, per defi-
nire le caratteristiche di una “scena auto-
riale dei social media”. Mentre le ricerche 
sulla questione si concentrano o sull’in-
fluenza dei social nella scrittura e quindi su 
questioni stilistiche, o sulla questione del-
l’autofiction e del rapporto quindi tra fin-
zione narrativa e “rappresentazione” 
me diata dai social, Riesner intende riflettere 
su come l’inserimento della scena autoriale 
social all’interno di un testo letterario in-
fluenzi la percezione della fiction, ma 

2 Per l’interrogazione sulle letture “del sospetto”, cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Re-
parative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is about You, in Touching Feeling: 
Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke University Press, 2003. 
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guarda anche più in là nella definizione 
della “scena di Facebook” e quindi inevita-
bilmente tocca questioni di postura e di col-
locazione sul mercato e nel campo 
letterario3. Lo studio, molto ben condotto, 
evidenzia come in effetti in particolare su 
Facebook, ma più in generale sui social si 
formi una “scena” che si distingue per tratti 
e consuetudini sia di produzione che di pub-
blico da quella che Sandro Zanetti definiva 
“digitale”, anche grazie alla fruizione tra-
mite apparati mobili (cellulari e tablet), tra-
mite uno “studio di caso”: l’opera di 
Ste fanie Sargnagel che, a partire dalla rac-
colta dei post dell’autrice su Facebook degli 
anni 2015-17 ha visto la scrittrice protago-
nista di un premio prestigioso e attento alla 
sperimentazione, l’Ingeborg Bachmann 
Preis del 2016. Stefanie Sargnagel è ac-
canto a Reinhald Goetz – che pure viene 
chiamato in causa nell’interessante e ricca 
introduzione al volume a firma della cura-
trice – la prima scrittrice di lingua tedesca 
a definirsi nella postura autoriale tramite la 
presenza su internet e in particolare sui so-
cial con uno stile ostentatamente soggettivo 
e con esternazioni di “senso comune” sul 
quotidiano, il femminismo, e i mali dei 
tempi: la mancanza di prospettiva e la de-
pressione. Nonostante la studiata essenzia-
lità, Sargnagel tende comunque al récit e 
Riesner vede nel raffronto fra i suoi testi a 
stampa e i suoi testi in internet un signifi-
cativo contributo alla definizione – fonda-
mentale per tutte le indagini successive 
presentate nel volume, della “nuova scena 
social” comprende in una Verschachtelung 

(incastro) e in maniera che non si esclu-
dano, ma si sommano le varie declinazioni 
e tipologie della scrittura social (MySpace, 
Twitter, Facebook, Instagram, Snapchat), 
che Riesner tiene a collocare temporal-
mente per evidenziare come sia possibile 
tracciare anche degli sviluppi stilistici e 
dunque iniziare a pensare a una storia della 
letteratura social (pp. 40-42). 

Vale qui la pena di inserire la rifles-
sione in un ambito più ampio per eviden-
ziare l’utilità del volume anche in ambito 
critico. Nel suo Uses of Literature, di ormai 
12 anni fa, Rita Felski raccoglieva le sue ri-
flessioni in quattro momenti riguardanti 
l’agnizione (recognition), la bellezza (en-
chantment), la mimesi (sapienza) e il su-
blime (shock), le quattro categorie 
“vene rabili” dell’estetica4. Felski – espo-
nente di quella postcritique a cui si accen-
nava in apertura di questa recensione - 
declinava gli usi di questi “contenitori” in 
modi da considerarsi nuovi, che rendevano 
conto della complessità degli studi letterari, 
ma soprattutto interessanti per l’analisi del 
fascino della lettura e di come e perché si 
possa essere attratti da mondi di finzione, 
creati solo tramite le parole. Tra le rifles-
sioni presentate dalla studiosa, poi succes-
sivamente rielaborate e sviluppate nel suo 
testo successivo, The Limits of Critique, 
Felski insiste sulla necessità di connettere 
le “reazioni” alla lettura – partendo appunto 
dalle più antiche e basilari e insieme com-
plesse – e di renderle feconde per il linguag-
gio della critica e dello studio5. È nella 
teoria Actor/Network di Bruno Latour che 

3 cfr. Meizoz, Jérôme, La littérature en personne. Scène médiatique et formes d’incarnation, Slatkine, Ge-
nève, 2016. 
4 Cfr. Rita Felski, Uses of Literature, Blackwell, 2008. 
5 Rita Felski, The Limits of Critique, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2015. 
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Felski individua un modello possibile per 
pensare in modo più assertivo il rapporto tra 
lettori e testi6. Sebbene le riflessioni di Fel-
ski abbiano il limite di essere rivolte ad un 
pubblico di studiosi statunitense, proprio la 
sua insistenza sulla “disposizione” di chi 
legge e l’idea di superare la tendenza al mo-
nopolio dell’ermeneutica del sospetto in 
una “produzione plurale” di attanti che 
metta in evidenza nuovi elementi (p. 180) e 
volgersi all’addizione invece che alla sepa-
razione o all’eliminazione di atteggiamenti 
e mentalità critiche. Fin dal primo testo Fel-
ski insiste sulla necessità di connettere la 
lettura “accademica” con l’“ordinary rea-
ding”, e per questo la base delle sue analisi 
sono sensazioni che possono essere presenti 
al lettore ordinario, ma che vanno conside-
rate straordinarie e riposizionate nell’analisi 
anche dei processi di lettura ermeneutica 
per una consapevolezza più ampia e pro-
fonda di come funzionino la letteratura e la 
teoria letteraria. 

Uno dei meriti di questo volume di 
Meyer è proprio la collocazione di determi-
nati stimoli costruttivi in ambito europeo e 
più specificamente germanofono. L’insieme 
dei saggi segue un percorso molto chiaro 
anche nella strutturazione di queste connes-
sioni, insistendo fruttuosamente sull’impor-
tanza dei percorsi didattici adattati e studiati 
per discenti di ogni età. Sin dal primo sag-
gio presentato, il già commentato studio di 
Anne Marie Riesner, ogni riflessione è in-
fatti accompagnata o incentrata sull’appli-
cazione didattica dei testi analizzati. Nel 
caso di Sargnagel, ad esempio, la polisemi-
cità dei post social, acquisita tramite la loro 

collocazione in punti nodali del racconto (p. 
56), che definisce in una particolare meta-
lessi la propria scrittura come intertestualità 
e intermedialità, Riesner insiste sulla possi-
bilità di discutere riflessione sui processi 
trasformativi della scrittura, della lettura e 
della comunicazione, che nel testo trovano 
una tessitura ottimale, e suggerisce, in con-
creto, di non limitarsi a lettura e commento 
dei passi, ma di stimolare tramite l’esempio 
alla scrittura autonoma (p. 58). 

I saggi sono raggruppati chiaramente 
e consequenzialmente in sezioni: La ri-
guarda innanzitutto l’individuazione del 
“racconto” delle nuove possibilità di narra-
zione e quindi il rapporto tra il libro (“Das 
alte Medium Buch” “il vecchio medium 
libro”) e i nuovi atti letterari. Il saggio che 
segue la riflessione di Riesner (Elias Kreuz-
maier: Drahtlose Netzwerke. Reflexionen 
der ‚Kultur der Digitalität‘ in Terézia 
Moras Roman Das Ungeheuer und ihr Po-
tential für den Deutschunterricht) come è 
evidente dal titolo si incentra sulla narra-
zione della “Cultura del digitale” nel ro-
manzo di Terézia Mora Das Ungeheuer. 
Visto come forma compiuta di racconto po-
stmoderno, il romanzo può essere infatti 
particolarmente adatto alla discussione di-
dattica proprio perché la “rete” acquisisce 
in esso, pur essendo un oggetto non finzio-
nale, bensì reale e percepito come tale, una 
funzione metapoetica, sia come elemento di 
modifica della focalizzazione, sia come ele-
mento metafinzionale che influenza gli svi-
luppi della trama tanto quanto la definizione 
e la collocazione dei personaggi nel rac-
conto. 

6 Felski, Rita, Comparison and Translation: A Perspective from Actor-Network Theory, «Comparative Li-
terature Studies», vol. 53, no. 4, 2016, pp. 747–765. 
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A seguire troviamo, nel saggio di Julia 
Boog ‚raufladen, was man will‘ – Ge-
bloggte Metanarrativität in Flurin Jeckers 
Jugendroman Lanz (2017) spunti e analisi 
sulla forma letteraria del blog, che si confi-
gura come la più compiuta possibilità di ge-
nere letterario del presente e del prossimo 
futuro, non solo come contenitore stilistico, 
ma anche come elemento tematico e carat-
terizzante dei personaggi. Stefanie Jakobi, 
invece, sceglie di considerare, nel suo sag-
gio Von bösen Computern und virtuellen 
Welten: Inszenierungen digitaler Medien in 
zeitgenössischer Jugendliteratur, una que-
stione evidente e importante: come e in che 
misura i nuovi media informino i paratesti 
e, nel caso della letteratura per ragazzi, di 
come dei testi per definizione “multige-
nere” ma con un target specifico possano 
essere o debbano essere performati con le 
nuove tecnologie. Qui l’autrice fa riferi-
mento a due testi molto recenti, Erebos di 
Ursula Poznanski e Unsichtbare Blicke di 
Frank Reifenberg, e ritiene centrale anche 
una riflessione sul medium di produzione 
testuale. Un testo prodotto esplicitamente 
tramite un computer ha delle caratteristiche 
narrative nuove o diverse? Se sì, sono que-
ste caratteristiche percettibili per i lettori e 
che funzione acquisisce allora il livello me-
tatestuale? Le stesse questioni possono co-
stituire strumento di riflessione didattica, 
con particolare efficacia rispetto all’analisi 
dei discenti dei processi di elaborazione 
narrativa e di ricezione. 

3. Influencer o performer? 

Nella seconda e terza parte del testo si 
passa dall’aspetto più analitico ad un 
aspetto anche e soprattutto applicativo. 
Julia Knopf offre, in diversi saggi, a stesura 
individuale o collettiva, una panoramica 
utile concreta e ricca su diverse possibilità 

di sviluppo didattico delle riflessioni e della 
letteratura coinvolta e prescelta. Knopf apre 
quindi questa sezione con un saggio in cui 
si riflette sulla possibilità di stimolare la 
creatività narrativa e interpretativa dei di-
scenti, valorizzando le possibilità offerte dai 
nuovi medium. In Augmented Reality im Li-
teraturunterricht der Primarstufe Knopf ra-
giona quindi contemporaneamente sulla 
scrittura e sulla lettura, o, in termini diversi 
sulla produzione letteraria e sulla ricezione 
letteraria a partire dalla definizione della 
cosiddetta “mixed reality”, di cui fanno 
parte le tecnologie per la realtà aumentata e 
della realtà virtuale, che interagiscono con 
i due estremi della realtà e del mondo vir-
tuale – Knopf parte dalle categorizzazioni 
di Milgram/Kishino – per ragionare su un 
possibile “aumento” della fenomenologia 
letteraria: rumori, colori, prospettive si ag-
giungono ai testi stimolando la “lettura 
creativa”, e rendendo i lettori performer più 
che semplici fruitori, il che nel caso degli 
scolari delle scuole elementari, focus del 
saggio, si traduce in un protagonismo del 
lettore in letteratura che permette un rinno-
vato rapporto anche con la tradizione. Ecco 
dunque che il testo successivo, esteso da 
Knopf insieme a Tania Kraft e Ann-Kristin 
Müller: #edgars-life: Erzählen in Schlag-
wörtern – Kreatives Schreiben im Deut-
schunterricht der Primarstufe è la 
combinazione tra foto e testi a generare 
nuovi cortocircuiti, e a stimolare l’autono-
mia degli studenti nel racconto orale dei 
testi letti. Stefanie Lange in Das Potential 
digitaler Literatur für den Deutschunter-
richt am Beispiel von enhanced E-Books 
torna alla lettura digitale e presenta uno stu-
dio empirico appunto su testi della tradi-
zione, in particolare da Conan Doyle e 
Edgar Allan Poe, ragionando sulla possibi-
lità di rendere il medium del libro elettro-
nico ipertestuale. Con testi contemporanei 
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già canonici si confronta Julia Ogrodnik, 
che in Das ästhetische Potential von Pod-
casts im Literaturunterricht der Oberstufe 
si sofferma in profondità su una possibile 
didattica dell’estetica letteraria tramite 
l’analisi di testi poetologi e primari di Herta 
Müller. In questo caso è la trasposizione tra 
medium, cioè un “adattamento” che stimola 
da una parte l’analisi retorica e stilistico-
formale dei testi, permettendo al contempo 
un’appropriazione rielaborativa di testi non 
sempre considerati “alla portata” di deter-
minate fasce di discenti (ma anche di pub-
blico). Questo tipo di approccio permette di 
stimolare lo sguardo critico sui testi, la ca-
pacità di lettura critica in generale e anche 
una certa attenzione alla trappola dei luoghi 
comuni letterari, di fatto rendendo autono-
mia ai discenti ed esaltando il valore della 
letteratura senza allontanarla dai lettori po-
tenziali. Jannick Eckle, Rebecca Jakobs, 
Julia Knopf e Sina-Marie Schneider spo-
stano il discorso sulle figure degli influen-
cer: Erzählen im Zeitalter von YouTube – 
Wie Influencer durch ihr ‚Erzählen‘ beein-
flussen. Partendo dalla importante differen-
ziazione tra linguaggio della pubblicità e 
linguaggio dell’“influenza” gli studiosi si 
concentrano sulla manipolatività della co-
municazione e evidenziano come anche in 
questo caso l’analisi dell’intermedialità può 
evidenziare i tranelli della composizione di 
testi. 

Il livello dell’influenza si presenta 
dunque in questa serie di testi come opposto 
a quello dell’interpretazione, mentre l’ap-
plicazione dei metodi di scomposizione e 
analisi dei testi trascende la didattica della 
letteratura e arriva a farsi veicolo di una pe-

dagogia del riconoscimento di stereotipi e 
luoghi comuni, rendendo ai giovani discenti 
la possibilità di rifiutare la via dell’“influen-
cing” per scegliere quella di una più consa-
pevole performazione. 

4. Creative Reading Literacy 

La lettura, per dirla in maniera iper-
semplificata, è percepita come un’attività 
passiva: le parole passano dalla pagina (o 
dallo schermo o quello che è) e arrivano 
dentro di noi che stiamo lì seduti. Permet-
tiamo loro di illuminare alcune aree del cer-
vello, richiamare memorie, creare scene e 
risvegliare emozioni, persino di farci pro-
vare meraviglia, ma in qualche modo siamo 
in balia delle parole, che arrivano. A volte 
dobbiamo impegnarci per interpretarle, ma 
solitamente esercitano una sovranità che le 
rende inviolabili7. 

Queste parole di Ron Padgett, che già 
nel 1997 invitava alla “lettura creativa” e 
accennava alla possibilità di leggere su 
schermo, riecheggiano nel terzo ed ultimo 
capitolo del volume di Anne Rose-Meyer, 
dedicato a una specifica forma letteraria, 
appunto la “forma brevissima”. Il capitolo 
è aperto da Silvia Ulrich che presenta i ri-
sultati di una ricerca empirica nella didattica 
della lingua straniera a livello uni versitario: 
Twitteratur im Seminarraum. Ein didakti-
sches Experiment an der Universität Turin 
è dedicato alla possibilità di definizione e 
riconoscimento di alcune caratteristiche tra-
mite la rielaborazione di testi della tradi-
zione della didattica letteraria: I dolori del 
giovane Werther e Hotel Savoy di Joseph 
Roth. È questo l’ambito in cui la twitteratura 

7 Ron Padgett, Creative Reading: What It Is, How To Do It, and Why, National Council of Teachers of En-
glish, Urbana, 1997. 
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si avvicina e si connette alle transcodifica-
zioni in senso genettiano. Le riscritture pos-
sono acquisire o sfruttare le forme interme-
diali, spostando il testo di partenza su un 
piano di intertestualità, ma anche, come 
scrive Ulrich, avvalersi di procedimenti di 
scrittura delle postavanguardie, come ad 
esempio l’Oulipo (p. 211), e quindi lavorare 
sulla “differenza”, e sullo spazio marginale 
dell’elaborazione testuale, permettendo sia 
un maggiore livello inferenziale, sia una si-
gnificativa libertà di decostruzione dei testi 
e quindi di ristruttu razione. “Riscrivere un 
testo in formato Twitter” equivale quindi 
secondo Ulrich alla produzione di “lettera-
tura di secondo grado”. Si tratta di una 
forma estrema di ipertestualità, che eviden-
zia come categorie di analisi tradizionali 
come la dialogicità e la polifonia (Bachtin) 
possano essere rappresentate anche dalla 
concreta moltiplicazioni degli attori della 
scrittura e dell’interpretazione. Un testo ac-
quisisce in polifonia nella riscrittura, sia 
essa parodica o imitativa. L’esperimento di 
Ulrich dimostra anche efficacemente come 
e quanto la didattica della lingua e della let-
teratura possano e debbano essere connesse, 
e come le categorie estetiche e la ricerca di 
una risposta estetica siano fondamentali 
nella pedagogia della lettura e della scrittura 
letteraria, e l’esperimento richiama una serie 
di fruttuosi e innovativi esperimenti di scrit-
tura creativa già attuati in ambito anglosas-
sone8. 

In chiusura del testo Sandra Annika 
Meyer si concentra sulla brevità delle storie 
condizionata dal digitale come campo di 
sperimentazione letteraria (Strom, Zeit und 

Raum: Digitale Kürze als literarisches Ex-
perimentierfeld) evidenziando come il fe-
nomeno della microfiction abbia generato 
originalità proprio grazie alla “costrizione” 
dei caratteri. Le microstorie di Florian 
Meimberg e i #tWeBook di Bertola e Faraci 
sono oggetto dell’ultimo saggio, che esem-
plifica la possibilità e l’opportunità di ana-
lizzare la microletteratura come genere e 
dunque esercitare la critica anche interpre-
tativa considerando la brevità una “cornice 
formale” scelta, e più non necessariamente 
solo un adattamento mediale. Si tratta del-
l’ingresso di un genere nelle categorie con-
temporanee. 

Particolarmente interessante, dunque 
sia l’approccio che la capacità di sintesi di 
questa caleidoscopica giustapposizione di 
testi, che anche nella ricchezza dei riferi-
menti di letteratura analizzata e di lettera-
tura critica – con delle nutrite bibliografie 
in coda a ogni saggio – offre spunti per ul-
teriori studi in questa direzione, appunto 
non frequenti in questa forma, in lingua ita-
liana. Non solo è uno studio vario e detta-
gliato, supportato anche da analisi sul 
campo, degli “usi della letteratura” in am-
bito contemporaneo, ma presenta l’approc-
cio critico come auspicabile e replicabile, 
accanto a molti stimoli e esperimenti di pe-
dagogia del creative reading, stimolando la 
responsabilità dei lettori, del pubblico let-
terario, e con molta chiarezza di docenti e 
studiosi che si trovano di fronte a un muta-
mento di paradigma mediale che solo con 
disonestà intellettuale si può continuare a 
relegare in un ambito giovanile o extralet-
terario o extra-critico. La letteratura inter- 

8 Cfr. p. es. A.M. Wiseman,, Now I believe if I write I can do anything: Using poetry to create opportunities 
for engagement and learning in the language arts classroom, Journal of Language and Literacy Education 
[Online], 6(2), 2010, pp. 22-33.
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e ipermediale e la scena letteraria social 
sono fatti letterari che si possono aggiun-
gere alle scene e ai fenomeni percepiti come 
più tradizionali senza sottrarre a questi ul-
timi pubblico né profondità. 
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Il tema al quale è dedicato il lavoro di Pie-
rangela Diadori, Stefania Carpiceci e Giuseppe 
Caruso è il testo cinematografico, trattato come 
materiale autentico per l’insegnamento lingui-
stico. Ha certamente ragione Fabio Rossi, nella 
sua introduzione al volume, quando afferma che 
il cinema italiano contemporaneo presenta una 
vera e propria “rivoluzione linguistica” dovuta 
principalmente a quattro fattori che caratteriz-
zano le produzioni dagli anni Duemila a oggi: 
l’uso costante della presa diretta, l’attenzione 
alle situazioni di marginalità sociale, la rappre-
sentazione delle varietà linguistiche, anche le 
più lontane dallo standard, e, finalmente, la ri-
flessione sulle tematiche migratorie (p. 12). 
Tutto ciò, nella prospettiva dell’insegnamento 
linguistico, rende il testo filmico italiano più vi-
cino, rispetto al passato, alle esigenze dello 
sfruttamento glottodidattico. 

Il volume può essere suddiviso in tre parti: 
la prima parte corrisponde al primo capitolo, re-
datto da Carpiceci, ed è di carattere storiogra-
fico; la seconda, di vocazione invece 
linguistico-descrittiva – con indispensabili e 
puntuali approfondimenti storico-linguistici –, 

comprende il secondo e il terzo capitolo, scritti 
da Diadori; la terza e ultima parte, infine, orien-
tata più decisamente all’educazione linguistica, 
comprende il quarto capitolo steso ancora da 
Diadori e il quinto, ad opera di Caruso, am-
pliato da una ricca appendice. 

Il primo capitolo rappresenta un excursus 
storico, sintetico ma accurato, dal cinema muto 
fino alle opere contemporanee di Garrone e 
Sorrentino. L’autrice prende le mosse, inevita-
bilmente, dal primo vero film italiano – La 
presa di Roma di Filoteo Albertini (1905) – e 
dal cinema fascista, propagandistico, ricreativo 
e maldestramente autocelebrativo (Mussolini, 
come ricorda la studiosa, ebbe a definire il ci-
nema “l’arma più forte”). Segue la breve sta-
gione del cinema neorealista, che inizia con 
l’“anno zero” (1945) di Roma città aperta (Ros-
sellini) e della liberazione d’Italia, e che può 
dirsi senza dubbio “una delle stagioni cinema-
tografiche più significative” della storia e della 
società italiana (p. 32). È poi la volta dei calei-
doscopici Cinquanta di Pane amore e fantasia 
(Comencini, 1953), delle maggiorate, delle ma-
schere costruite ad arte da Totò e Sordi, dei ca-
polavori di Antonioni e del visionario Fellini. 
Questi ultimi due autori sono del resto protago-
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nisti anche dell’“età dell’oro” degli anni Ses-
santa, con il boom economico, le figure del neo-
capitalismo e la “nouvelle vague all’italiana” 
(p. 50) tra Il Gattopardo di Visconti (1963) e 8 
½ di Fellini (1963); qui, tra i moltissimi esordi 
destinati a cambiare per sempre la storia del ci-
nema (non solo italiano), quelli di Ermanno 
Olmi, Elio Petri, i fratelli Taviani, Lina Wer-
tmüller, Sergio Leone, Pier Paolo Pasolini, Ber-
nardo Bertolucci e Marco Bellocchio. I Settanta 
sono invece soprattutto gli anni del cinema po-
litico (basti ricordare nel 1970 Indagine su un 
cittadino al di sopra di ogni sospetto di Petri, e 
nel 1971 Sacco e Vanzetti di Montaldo) e del 
primo, autarchico, Nanni Moretti; ma sono cer-
tamente anche gli anni dei film di genere, dal 
“poliziottesco” all’erotico. Gli anni Ottanta, da 
alcuni critici definiti opachi e poveri, testimo-
niano tuttavia un forte e significativo intreccio 
tra cinema e televisione, aprendo la strada ai 
Novanta “da Oscar” di Mediterraneo (Salvato-
res, 1991) e La vita e bella (Benigni, 1997), e 
poi al nuovo millennio di Soldini, Garrone, 
Muccino, Özpetek e Sorrentino. Nella logica 
del volume questo capitolo risponde bene al-
l’esigenza di un orizzonte culturale ampio come 
condizione di un consapevole orientamento ap-
plicativo per l’insegnante (anche) di lingua. 

Diadori, chiedendosi come parla il cinema 
italiano, struttura il secondo capitolo in base 
agli assi di variazione linguistica, dedicando 
quindi attenzione alla dimensione diacronica (il 
cambiamento nel tempo), diatopica (il ruolo di 
standard, dialetti, varietà regionali e altre lin-
gue), diafasica (l’alternanza dei vari registri), 
diastratica (dall’italiano popolare ai gerghi) e 
diamesica (il rapporto tra orale e scritto, la si-
mulazione dell’oralità). In prospettiva diacro-
nica, alla prima tappa si trova il cinema muto 
fatto di una lingua scritta (nelle didascalie) 
molto alta e perlopiù innaturale. Segue la ric-
chezza di un italiano standard finalmente credi-
bile, nel Neorealismo e nella grande Commedia 
all’italiana, in dialogo con la potenza espressiva 
(sebbene spesso un po’ “di maniera”) dei dia-
letti; con predominanza, certamente, del roma-
nesco (si pensi ai Ladri di biciclette di De Sica, 
1948). La maturità anche linguistica del cinema 

degli anni Sessanta è ben rappresentata dall’ita-
liano dell’uso medio, lontano dai costrutti let-
terari e vicino ai tratti dell’oralità, alternato a 
coloriture di dialetto o di italiano regionale (p. 
101), e con qualche rappresentazione di italiano 
formale (ad esempio in Antonioni) o molto po-
polare. Il successivo ampliamento del repertorio 
(tra anni Settanta e Ottanta) prelude invece già 
alla naturalezza dialogica, plurilingue e mime-
tica della realtà dell’ultimo trentennio. Dal 
punto di vista diatopico, il cinema italiano pro-
pone fin dal Neorealismo un modello in cui il 
dialetto ha sì una funzione imitativa, ma si in-
serisce perlopiù su di uno sfondo standard o re-
gionale, così da permettere la comprensione a 
un pubblico ampio; successivamente la comme-
dia italiana utilizza soprattutto “stereotipi” dia-
lettali con funzione comica. Osservando l’asse 
diafasico, sono rappresentati tutti i registri 
(spesso compresenti anche all’interno della 
stessa pellicola: si pensi alle soluzioni espres-
sive di Totò), con maggiore frequenza di quelli 
informali “capaci di rendere alcune caratteristi-
che della conversazione spontanea” (p. 129) e 
non mancano nemmeno testimonianze di ita-
liano settoriale (dalla burocrazia al linguaggio 
del calcio). Dal punto di vista diastratico, è ben 
rappresentata una variazione linguistica in base 
a sesso, età e istruzione, con forte presenza so-
prattutto di italiano popolare (ad esempio in 
Berlinguer ti voglio bene di Bertolucci, 1977) 
e giovanile (Jack Frusciante è uscito dal 
gruppo di Negroni 1996). In diamesia, infine, 
assistiamo a un’evoluzione dall’iniziale scritto-
recitato teatrale fino alla ormai diffusa simula-
zione filmica del parlato che caratterizza le 
sceneggiature più vicine alle “modalità espres-
sive del parlato spontaneo” (p. 144). 

Nel terzo capitolo, Diadori analizza la lin-
gua del doppiaggio, discutendo innanzitutto 
della persistenza per un tempo molto lungo del-
l’italiano tradotto all’interno una zona “stan-
dard”, ovvero senza deviazioni o interferenze 
regionali. Ed è quindi piuttosto recente la ten-
denza a trovare soluzioni creative per restituire 
nel testo doppiato la forza (e la credibilità) 
espressiva dell’originale. L’autrice si sofferma 
poi sulla lingua dei sottotitoli e sulle difficoltà 
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di traduzione ad essa connesse (che conducono 
spesso a neutralizzare la variazione per salvare 
la sinteticità necessaria nel passaggio di codice 
da orale a scritto), prima di proporre una rifles-
sione sulla complessità di resa traduttiva di 
quella cifra plurilinguistica che è purtuttavia on-
nipresente nel cinema non solo italiano ma 
mondiale. In sintesi, si può concludere che il 
doppiaggio italiano offre un modello di stan-
dard che accoglie tratti marcati diafasicamente 
ma con pochi elementi di varietà dal punto di 
vista diastratico e diatopico. 

Nel quarto e ricchissimo capitolo, tra i nu-
merosi elementi di interesse, ancora Diadori si 
sofferma sui fattori di attrattività del cinema dal 
punto di vista motivazionale ed emozionale, 
oltre che come input plurisensoriale e multimo-
dale, prima di sottolineare la ricchezza del film 
come modello interazionale e come universo di 
confronto interculturale, anche in relazione alle 
diverse tecnologie (dalla sala cinematografica 
alle risorse online). Di fondamentale impor-
tanza nella prospettiva dell’insegnamento sono 
due riflessioni. La prima è quella sul cinema 
come input linguistico autentico, vario e adat-
tabile “[a]i bisogni comunicativi e le motiva-
zioni allo studio” (p. 236) degli apprendenti 
italiano L2: il testo filmico infatti è utile alla co-
struzione delle competenze linguistico-comuni-
cative (discorsiva, funzionale, interazionale 
etc.), così come all’affinamento e allo sviluppo 
delle abilità ricettive, anche in relazione agli 
aspetti creativi della produzione linguistica. La 
seconda riflessione, più metodologica, dà il via 
all’ultima parte del volume e riguarda l’aspetto 
cruciale della selezione e della didattizzazione 
delle sequenze. È infatti importante scegliere 
momenti significativi dal punto di vista lingui-
stico e culturale, prediligendo “sequenze che 
mettono in luce particolari aspetti della cultura 
obiettivo, che spingano lo studente straniero a 
rivedere il proprio modo di compiere inferenze 
e di formulare anticipazioni e ipotesi interpre-
tative” (p. 263). La proposta di Diadori è di 
strutturare l’intervento didattico in tre fasi fon-
damentali – Introduzione (motivante e conte-
stualizzante), Svolgimento (sfruttamento e 
analisi della sequenza) e Conclusione (attività 

di approfondimento e rielaborazione) – gui-
dando gli apprendenti dalla percezione globale 
all’analisi del tessuto linguistico, per giungere 
infine a un riuso autonomo del materiale lingui-
stico. 

Il quinto capitolo rappresenta la descri-
zione estesa del modello tripartito appena espo-
sto, a partire dal quale sono state peraltro 
realizzate le unità di lavoro (UDL) presentate 
dettagliatamente nell’Appendice. Viene qui 
chiarito innanzitutto il lavoro di Introduzione, 
in cui il docente propone riflessioni a partire da 
titolo, trama, locandina etc. della pellicola 
scelta, mirando soprattutto a favorire “quanto 
più possibile l’interazione fra gli apprendenti” 
(p. 289), i quali discuteranno in coppia o in 
gruppo a partire dagli stimoli proposti. Il mo-
mento dello Svolgimento si svolge tra compren-
sione orale e comprensione visiva, focalizzando 
attività didattiche come domande (a risposta bi-
naria o multipla in base al livello degli studenti), 
riempimento, ricostruzione delle battute, inter-
pretazione dell’input visivo. Durante la Conclu-
sione, viene suggerito di proporre attività di 
riflessione (socio)linguistica, oltre che di mani-
polazione del tessuto linguistico stesso. Per ciò 
che concerne la selezione delle sequenze ven-
gono esplicitati alcuni criteri fondamentali 
come la valutazione del rapporto tra sonoro e 
immagini, il numero di interlocutori, la posi-
zione degli attori rispetto all’inquadratura e la 
considerazione delle variabili più strettamente 
linguistiche (come la pronuncia e il lessico im-
piegati). L’appendice al capitolo, infine, consi-
ste in sei esempi di didattizzazione, realizzati a 
partire da sequenze di film attuali e ben scelti 
come Mamma o papà? di Milani (2017) o Tutta 
colpa di Freud di Genovese (2014). 

Quando si parla di un testo che affronta il 
tema dell’insegnamento linguistico, la defini-
zione dei potenziali lettori si fa inevitabilmente 
sfocata: da un lato l’audience della comunità 
scientifica dei ricercatori, dall’altro quello, 
certo non meno esigente, degli insegnanti. E ra-
ramente un volume può soddisfare entrambi i 
pubblici. Tuttavia, è probabile che Insegnare 
italiano L2 con il cinema sia una delle poche 
opere che riesce in questo intento. La solidità 
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dell’impianto scientifico, infatti, si accorda con 
una struttura perfettamente fruibile da parte del 
lettore interessato a indicazioni metodologiche 
e persino operative. 

Le 350 pagine abbondanti di questo libro 
comprendono quindi sintesi didascaliche, riqua-
dri di approfondimento e schede con unità di la-
voro; purtuttavia si tratta di molto più di un 
manuale: quello che emerge dalla vocazione 
multidisciplinare (storica, storico-linguistica, 
linguistica e glottodidattica) del volume è infatti 
soprattutto un’idea di formazione dell’inse-
gnante di lingua, non semplicemente appog-
giata alla superficie (pure indispensabile) delle 
mosse e delle tecniche metodologiche, ma piut-
tosto radicata nella necessaria consapevolezza 
culturale che prelude a ogni processo di didat-
tizzazione efficace. 
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El siglo XIX fue testigo de la “muerte de 
Dios”; la ciudadanía se lanzó a la búsqueda de 
nuevas leyes que impidieran un nihilismo co-
lectivo producido por el apagón de la luz divina 
y halló nuevas formas de iluminación que ha-
bían sido debatidas décadas atrás en los círculos 
ilustrados europeos. Esta ferviente fe en el pro-
greso resplandeció el aparato cognoscitivo y ra-
cional del imaginario social y posibilitó ese afán 
de conquista de los nuevos tiempos que inau-
guraron la modernidad contemporánea. 

El mundo del arte se hizo eco de este fe-
nómeno revolucionario. La arquitectura reli-
giosa dio paso a nuevas tipologías constructivas, 
adecuadas a los nuevos intereses sociales; las 
reformas urbanísticas abandonaron los modelos 
del Ancien Régime y se adaptaron a escenarios 
públicos afines a las nuevas formas de pensa-
miento; espacios que fueron ocupados por obras 
escultóricas talladas con fines laicos en base a 
los planteamientos decorativos defendidos por 
Charles Baudelaire. Los pintores, por su parte, 
vieron la oportunidad de representar nuevas re-
alidades a través de la práctica plenairista; una 
práctica que desarrollaron artistas como John 

Constable, Jean-Baptiste-Camille Corot y el 
resto de artistas conocidos como barbizoniers. 
Este círculo de pintores suscitó una notable in-
fluencia en aquellos que perseguían sus mismos 
objetivos pictóricos: capturar la verdad. 

El género paisajístico alcanzó, en este mo-
mento, una jerarquía reservada a la religión, la 
mitología y la historia: los géneros mayores. 
Los artistas abandonaron sus talleres y tomaron 
las calles mediante un revolucionario proceso 
de observación directa de la naturaleza. Atrás 
quedó la imaginación, la incerteza y la ficción, 
y se comprometieron con su entorno a través de 
escenarios campestres, marítimos y urbanos, 
convirtiéndose la luz en el aspecto formal que 
subrayó con mayor protagonismo este nuevo 
panorama cultural. 

Este afán por conquistar la luz natural en-
cajaba a la perfección en los alrededores de Si-
cilia, isla bañada por el mar Tirreno por el norte 
y por los mares Mediterráneo y Jónico por el 
resto de sus costas. Los efectos lumínicos pro-
ducidos en esta zona europea meridional se 
convirtieron en el principal objeto de estudio 
del palermitano Francesco Lojacono, protago-
nista de La forma della luce nella pittura di 
Francesco Lojacono2, de la investigadora Anna 
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Ciotta3. En este excelente ensayo monográfico, 
Ciotta aborda la búsqueda de nuevos retos, nue-
vas tendencias y nuevos modos de trabajar por 
parte del pintor siciliano, fruto, todo ello, de su 
recorrido de sur a norte por la península itálica. 
Durante su formación más allá de la Italia insu-
lar, el pintor entró en contacto con ambientes 
renovadores como Nápoles o Florencia, ciuda-
des donde asimiló el naturalismo palizziano, se 
interesó por los efectos lumínicos de los mac-
chiaioli y que importó a su Sicilia natal. Una re-
novación artística que se sumó a sus intereses 
sociopolíticos, los cuales guardaban una estre-
cha relación con los postulados garibaldianos 
que pregonaban el Risorgimento italiano y que 
Lojacono apoyó de manera activa. 

La importancia del ensayo de Anna Ciotta 
no recae únicamente en su aportación artística 
desde una óptica localista, sino, más bien, en 
sus analogías plásticas con artistas que protago-
nizaron las páginas doradas de la crítica inter-
nacional. Ciotta, mediante un análisis formalista 
y comparativo, elabora una rigurosa investiga-
ción sobre la pintura lojaconiana en conexión 
con la de artistas coetáneos de renombre inter-
nacional que formaban parte de círculos como 
Londres, París o Barcelona. Construye así un 
discurso sólido, contrastado, asentado sobre una 
óptima metodología y una labor de campo en 
instituciones archivísticas y museísticas del 
mapa europeo. El trabajo aporta información 
detallada sobre obras, estancias, escritores, ex-
posiciones y disciplinas como la fotografía, 
dando como resultado un trabajo interdiscipli-
nar y de elevado rigor académico. 

Lojacono se convierte, de esta forma, en 
una figura clave para comprender la evolución 
del arte siciliano en el terreno pictórico; un pin-
tor que ejemplifica la interconexión artística 
generada durante la segunda mitad del periodo 
decimonónico entre artistas de distintas nacio-
nalidades. Nombres citados anteriormente de 
la dimensión de John Constable o Jean-Bap-
tiste-Camille Corot -sumados a Claude Monet, 
Giuseppe de Nittis o Mariano Fortuny- prota-
gonizan gran parte de estas analogías formales 
con la pintura lojaconiana. El ferviente natura-
lismo y la incesante plasmación de los efectos 
lumínicos que llevaron a cabo estos artistas en 
sus lienzos se tradujo en la obra de Lojacono a 
través del conocimiento directo y/o indirecto 
por parte del artista italiano. Una lista de nom-
bres que podría ampliarse a muchos otros como 
Joaquín Sorolla, Ignacio Pinazo y Joaquín Agra-
sot, quienes abanderaron la modernidad pictó-
rica de la ciudad del Turia mediante una pintura 
costumbrista y cargada de efectos lumínicos. 

Las analogías pictóricas de Lojacono se 
hacen extensibles al ámbito literario, siendo 
Giovanni Verga el objeto de estudio central. De 
la misma forma que sucedía en París con los re-
alistas y sus correspondencias literarias en au-
tores como Émile Zola o Victor Hugo, también 
ocurrió en Sicilia con Lojacono y Verga. No 
obstante, la mirada crítica que ofrecía el escritor 
verista sobre las condiciones vitales a las que 
se enfrentaban los ciudadanos sicilianos -siendo 
ejemplo de ello I Malavoglia, adaptada medio 
siglo después por Luchino Visconti en La terra 
trema- se alejaban enormemente de las inten-

nel quadro di alcune esperienze della pittura di paesaggio italiana ed europea del XIX secolo. Se publicó 
en 2019 y fue editado por FrancoAngeli, Milano (Italia). El libro forma parte de la colección Storia dell’ar-
chitettura e della città. ISBN 978-88-917-7168-1. 
3 Profesora adscrita al Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture moderne (Università degli 
Studi di Torino), donde imparte Historia del Arte contemporáneo. Es autora de publicaciones en torno a la 
arquitectura y técnicas constructivas (Ponte Milvio in Rome. Building techniques and history of restoration 
work, 2007; L’interesse per la policromia dell’architettura greca nell’Ottocento europeo, 2008), de la rela-
ción entre pintura-arquitectura (La percezione dell’architettura antica di Roma nell’opera italiana di Jean-
Baptiste-Camille Corot, 2016), así como de la propia pintura como disciplina autónoma y generadora de 
discursos contemporáneos. 

SeGNALI



[rec.] A. CIOTTA, La forma della luce nella pittura di Francesco Lojacono, Franco Angeli, 2019 255

ciones de Lojacono, cuyos personajes estaban 
envueltos en escenarios serenos y cuyos rostros 
endulzados se alejaban de los desesperados y 
agotados descritos por Verga. 

En definitiva, Ciotta ha vuelto sobre la 
pintura paisajística4 y lo ha hecho de la mejor 
manera posible: mediante una mirada integra-
dora, abordando técnicas, contenidos, prácticas, 
intereses, similitudes y diferencias con otros ar-
tistas. Ha logrado demostrar que, desde un con-
texto local, Lojacono participó de manera 
directa o indirecta en el amplio tejido interna-
cional gracias a sus paisajes y, por tanto, su obra 
no debe analizarse al margen del entramado eu-
ropeo, sino como una pieza integrante del reno-
vado género paisajístico europeo de la segunda 
mitad del siglo XIX. 
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4 La poesia del vero e la poesia del colore nei pittori della “Scuola di Rivara” (2015); La “Scuola di Rivara” 
e la pittura paesaggista olandese del Seicento: chi e rimandi (2017); La vita e la pittura di Francesco Lo-
jacono: una sola forma di patriottismo (2017).
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