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LA DONNA NELLA GUERRA
CIVILE SPAGNOLA:
MILITANZA, MEMORIA, ESILIO

Barbara GRECO

Il graduale processo di recupero della memoria storica della guerra civile spagnola, avviatosi
solo in tempi recenti e tuttora in fase di sviluppo, ha portato in luce molteplici questioni relative
alla figura della donna, ovvero al suo ruolo attivo durante il conflitto e alle violenze subite nei
lunghi anni di dittatura franchista’.

Se sotto 1’egida della seconda Repubblica spagnola, fondata su una costituzione progressista
che con una spinta riformatrice stabiliva 1’'uguaglianza giuridica fra i sessi e collocava il paese
all’avanguardia delle democrazie europee coeve, la donna conquista importanti diritti civili e
prende parte, seppure ancor timidamente, alla vita politica e sociale, la guerra civile sara per lei
occasione propizia per allargare i propri orizzonti oltre le mura di casa e rivendicare il proprio
posto nella storia. E infatti sulla scia del clima di rinnovamento promosso dal governo repubblicano
che si assiste, nel triennio bellico, ad una massiccia mobilitazione femminile, decisamente
interclassista, che si declina in un ampio spettro di attivita, compiti e funzioni tesi a sostenere e ad
organizzare la resistenza antifascista: dall’iniziale chiamata al fronte, che inaugura 1I’immagine
(propagandistica) dell’eroica miliziana con il mono azul e il fucile alla mano? — condannata a
consumarsi gia nell’autunno del 1936, per via di un sistema patriarcale consolidato che minacciava
Peffettivo superamento delle gerarchie di genere — ai tanti servizi ausiliari svolti nelle retrovie,

! Per un approfondimento sul ruolo delle donne durante la guerra civile e sulla violenza di genere perpetrata
sotto il regime di Franco e nelle carceri franchiste, si vedano almeno: RODRIGO, Antonina, Mujer y exilio
1939, Prologo di Manuel Vazquez Montalban, Madrid, Compaiiia Literaria, 1999; VINYES, Ricard,
Irredentas: Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles franquistas, Madrid, Temas de Hoy, 2002;
BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnacién, Mujeres en la Guerra Civil y el franquismo. Violencia, silencio
y memoria de los tiempos dificiles, Malaga, Universidad de Malaga, 2010; NASH, Mary, Rojas: las mujeres
republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999 e il piti recente Represion, resistencias, memoria. Las
mujeres bajo la dictadura franquista, Granada, Comares, 2013; VEGA, Eulalia, Pioneras y revolucionarias.
Mujeres durante la Republica, la Guerra Civil y el Franquismo, Barcelona, Icaria, 2010; EGIDO LEON,
Angeles e FERNANDEZ ASPERILLA, Ana Isabel eds., Ciudadanas, militantes, feministas. Mujer y
compromiso politico en el siglo XX, Madrid, Eneida, 2011.

2 Emblematica, in tal senso, € la fotografia iconica di Marina Ginesta, scattata sul tetto dell’hotel Col6n di
Barcellona, che raffigura la giornalista in posa con il fucile a tracolla e lo sguardo fiero e che, come é noto,
fu I’unica circostanza in cui Ginesta imbraccio un’arma.
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anche di carattere educativo, e negli ospedali da campo. Nel tumulto scomposto della guerra civile,
le donne maturano un vivace spirito di cameratismo e una chiara coscienza di classe e di appar-
tenenza politica, incoraggiata dalle numerose associazioni femminili, talune di vocazione
femminista, di cui ricordiamo almeno la AMA — Agrupacion de Mujeres Antifascistas e il collettivo
anarchico Mujeres Libres, che si sciolsero con la fine della guerra e con I’esilio delle principali
collaboratrici. In seguito all’instaurazione del regime franchista, si ristabili il modello cattolico-
conservatore ottocentesco che cancellava, con un colpo di spugna, il progetto repubblicano di
emancipazione femminile e confinava la donna nello spazio domestico — unica dimensione
consentita all’angelo del focolare —, assoggettandola di fatto al pieno controllo dell’'uomo, padre,
marito o figlio che fosse.

Le riflessioni esposte in questa breve premessa hanno suggerito, in buona parte, le linee
tematiche del convegno internazionale La donna nella guerra civile spagnola: militanza, memoria,
esilio, che si e svolto presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne
dell’Universita di Torino il 5 dicembre del 2019, anno in cui ricorreva I’ottantesimo anniversario
della fine del conflitto e in occasione del quale sono stati organizzati, non solo in Spagna, eventi
culturali di ampio raggio. Il congresso torinese vi si € inserito scegliendo un campo di indagine
ben preciso, che mirava ad inquadrare, mediante una prospettiva trasversale e interdisciplinare, la
figura della donna nel contesto della guerra e la sua rappresentazione artistica e letteraria, per
recuperare e dare la dovuta visibilita al patrimonio storico e culturale, troppo spesso disatteso o
silenziato, di cui le donne sono depositarie.

Queste pagine intendono raccogliere, in parte, 1’eredita di quel convegno e dei risultati delle
ricerche condotte per quella precisa iniziativa, che in questa sede vengono ampliate per offrire
nuovi spunti di studio e di approfondimento del tema in oggetto, specialmente coniugati seguendo
le tre direttrici del titolo, vale a dire la militanza, la memoria e 1’esilio.

Ad aprire il volume € un saggio dedicato alla filosofa Maria Zambrano, che studia la genesi
della teoria della razén poética, rintracciabile nel viaggio in Cile intrapreso dall’autrice in
compagnia del marito, nel 1936. Dopo aver ricostruito sistematicamente le circostanze storiche e
politiche che determinano il viaggio della coppia e tenendo conto delle relazioni diplomatiche e
di scambio culturale tra la Spagna e il Cile, ravvisabili nel magistero avanguardista di Huidobro,
nella matrice orteguiana del pensiero liberale cileno e, specialmente, nel duplice ruolo di Pablo
Neruda come poeta e ambasciatore — tre figure “ponte” —, Martin passa in rassegna la produzione
zambraniana di quei mesi cileni. Mesi fecondi e decisivi, se si considera che in Cile Zambrano
pubblica opere ascrivibili ad una letteratura d’urgenza, de circunstancias, propria degli anni della
guerra civile, come il Romancero de la guerra de Espafia (di cui cura I’edizione e il prologo), che
consacrano il vincolo tra intellettuali e popolo, ovvero tra cultura e causa repubblicana e che e
durante la permanenza cilena che la filosofa comprende, con grande lucidita e amarezza,
I’inevitabile destino della Repubblica e “scopre” la razén poética, nucleo della seconda parte del
contributo. I1 Cile € lo spazio che consente questa “rivelazione”, che sottende la rivelazione della
terra patria, possibile solo grazie alla distanza — “Fue desde América cuando descubri Espafia”,
dice Zambrano — e identificabile attraverso la ragione poetica, che acquisisce molteplici conno-
tazioni configurandosi, sottolinea Martin, in primis come dono, ma anche come metodo e dottrina,
percorso in costruzione e meta finale; concetto filosofico complesso che Zambrano introduce
nell’epilogo di Madre Espafia. Homenaje de los poetas chilenos, del 1937. L’analisi attenta di
materiali minori e per questo spesso trascurati dalla critica completa I’indagine sulla razén poética
zambraniana e restituisce I’immagine di una giovane ma gia eminente e solida pensatrice,
rappresentante femminile della generazione del 27 o meglio, come suggerisce Martin, della
generazione della Repubblica, cui appartenne, tra le altre, anche la scrittrice Maria Teresa Leoén,
protagonista dell’articolo successivo.
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La donna nella Guerra civile spagnola I

In La militancia intelectual de Maria Teresa Leén: Croénica general de la guerra civil (1937),
dopo una necessaria premessa sull’attivismo culturale di Le6n, che Mangini definisce una “miliciana
de la cultura” negli anni della guerra, si analizza il volume collettaneo Crénica general de la guerra
civil, curato dall’autrice nel 1937 e pubblicato in occasione del II Congresso di Intellettuali
Antifascisti, svoltosi dal 4 all’11 luglio dello stesso anno tra Barcellona, Madrid e Valencia. Gli anni
della guerra portano la scrittrice, vittima di una doppia ingiustizia che la confina per molto tempo
nell’oblio in quanto donna e moglie di un gigante quale fu Rafael Alberti, all’assunzione di una pratica
intellettuale militante, che si traduce nell’organizzazione e partecipazione a importanti iniziative
culturali, realizzate nella Madrid capitale della resistenza eroica, fino alla vigilia della sconfitta
repubblicana e che verranno rievocate e trasformate in materiale letterario negli anni dell’esilio, in
Argentina e in Italia. La guerra incide infatti in maniera significativa nella parabola vitale di Le6n e
occupa uno spazio privilegiato nella sua memoria e nell’affanno di creare una memoria collettiva, al
servizio delle nuove generazioni spagnole. La cronaca della guerra civile, concepita come omaggio
ai conferenzieri che presero parte al Congresso citato, rientra piuttosto nell’alveo della letteratura
d’urgenza — di cui e indice la scelta del genere cronachistico, dall’alto valore testimoniale —,
interpretata, come per Zambrano (con cui Leén condivide la collaborazione nella rivista repubblicana
El mono azul), come strumento di lotta, diretto al popolo e ai soldati. L’ultima parte del saggio studia
due delle cinque cronache (la seconda ha uno spiccato carattere narrativo e si avvicina molto al genere
del racconto) firmate da Leo6n, che evocano la figura della donna come protagonista della storia,
sintetizzata nell’immagine della doncella guerrera, ovvero della fanciulla combattente, ripresa da un
romance tradizionale castigliano e risemantizzata in funzione del contesto bellico.

Se nei primi due articoli il tema della donna si dipana seguendo il percorso di due grandi au-
trici, la filosofa Zambrano e la poliedrica Ledn, la cui produzione d’urgenza ¢ dettata da una visione
condivisa della cultura, intesa non come appannaggio elitario ma come patrimonio da restituire al
popolo e strumento di sensibilizzazione politica e propaganda repubblicana, nel terzo contributo
invece si sviluppa a partire dallo studio dei personaggi femminili presenti nella narrativa di Manuel
Chaves Nogales e Maria Luz Morales. Pache Carballo articola il lavoro in due parti, dedicate
rispettivamente all’analisi della silloge A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Esparia,
che Chaves Nogales pubblica in Cile nel 1937 e alla piu tardiva raccolta di racconti Historias del
décimo circulo, che la prima direttrice della Vanguardia da alle stampe nel 1962, per poi proporre
un raffronto fra le due opere, ambientate entrambe negli anni della guerra civile. Nella prima parte,
corredata di puntuali citazioni testuali, 1’autrice procede allo studio dei personaggi scomponendoli
in categorie: le donne dei racconti di Chaves Nogales, spesso relegate nell’anonimato e a ruoli
secondari, sono riconducibili infatti a precisi modelli archetipici, che incarnano I’immagine della
donna vittima della guerra, della madre e sposa, dell’intellettuale e della straniera; figure sottoposte
a un peculiare trattamento letterario, anche parodico — e il caso della trasposizione di Maria Teresa
Leodn, che I’autore introduce in un racconto e mette in burletta con considerazioni di natura esteti-
ca —, che passa attraverso processi di reificazione e zoomorfizzazione e si traduce infine nella
degradazione del personaggio femminile, disumanizzato e stereotipato. A differenza di Chaves
Nogales, che si serve di una prosa dal sapore costumbrista, cadendo nella facile tentazione di ritrar-
re la donna mediante una visione conformista e convenzionale che non le rende giustizia, Maria
Luz Morales costruisce i personaggi femminili che abitano Historias del décimo circulo in maniera
piu verosimile. Anche quando risultano legate al tradizionale ruolo di madre e sposa, infatti, le
protagoniste dei racconti della giornalista catalana, certamente ancorata a una visione conservatrice
del femminismo — la critica parla di “feminismo conservador y republicano” — sono figure
complesse, che in molti casi conducono la narrazione, imponendo il loro punto di vista. La com-
plessita dei personaggi € supportata inoltre da una scrittura stratificata, ricca di echi intertestuali,
avvertibili sin dal titolo, che contiene una reminiscenza dantesca.

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO
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Nell’ultimo contributo di taglio letterario, a cura di Mininni, si prende in esame il romanzo
pioneristico La voz dormida di Dulce Chacén, del 2002, che inaugura una vera e propria tendenza,
introducendo nella scena editoriale spagnola il fenomeno del romanzo di guerra scritto, raccontato
e interpretato da donne, di cui saranno esempio alcune opere di Almudena Grandes, Ana R. Cafiil
e Julia Navarro. Speciale attenzione e concessa alla natura testimoniale del libro, che risponde alla
volonta di Chacén di combattere 1’oblio e riscattare la memoria delle vencidas, anche conosciute
come irredentas, attraverso la narrazione del trauma, qui emanazione dell’esperienza carceraria.
Mininni interpreta il romanzo a partire dalla categoria hirshiana della post-memoria, ovvero della
memoria tardiva ed ereditaria, in cui il linguaggio e mediato dalla distanza generazionale e
dall’essenza stessa della scrittura vicaria. Partendo dall’assunto per cui “un pais sin memoria es
un pais enfermo”, la scrittrice plasma la necessita morale di indagare 1’altra verita, quella dei vinti,
silenziata prima dalla politica del regime e poi dal racconto ufficiale della transizione, combinando
storia e finzione, realta e immaginazione. Dopo una meticolosa indagine documentaristica, durante
la quale accumula le testimonianze orali di ex-detenute sopravvissute alle carceri franchiste,
Chacén trasla il materiale raccolto sul piano narrativo, forgiando dei personaggi credibili e
trasponendo in finzione aneddoti ed esperienze reali. Il romanzo, ambientato nella prigione di
Ventas, si configura cosi come un esercizio di post-memoria, dove la lotta contro I’amnesia storica
é affidata al collettivo femminile che si muove nel microcosmo carcerario e che lascia in eredita
alle generazioni future la testimonianza di un trauma troppo spesso represso e qui reso attraverso
la grazia della prosa.

La letteratura lascia spazio all’arte della fotografia nel quinto saggio del volume, che prende
spunto dal recente ritrovamento dei negativi inediti scattati dall’'ungherese Kati Horna da gennaio
del 1937 a marzo del 1938, quando fu invitata dalla CNT - Confederacion Nacional del Trabajo
e dalla FAI - Federacion Anarquista Ibérica a realizzare un reportage sulla guerra civile spagnola.
Ispirandosi a questa scoperta, inaspettata e di grande valore, Pelizzon spiega, attraverso un percorso
biografico e insieme visivo, il ruolo di Horna come fotografa ebrea nell’Europa degli anni ’30, la
capacita di trasformare le immagini in strumenti di narrazione e infine la sua centralita, ancora
oggi troppo discussa, nella storia della fotografia moderna. L’indagine estetica delle fotografie di
guerra prende le mosse dalla ricostruzione del contesto nel quale Horna si forma e delle circostanze
che la spingono a recarsi in Spagna, dove prestera la sua arte alla causa antifascista, coniugando
il fine didattico, morale e di denuncia della guerra con una ingegnosa e personalissima sperimen-
tazione artistica, in nome della quale la critica la inserisce nella corrente surrealista. Le fotografie
riprodotte nell’articolo sono oggetto di un commento critico che riflette sul difficile equilibrio tra
dentro e fuori, ovvero tra campo e fuori campo per scandagliare la fenomenologia dell’invisibile
propia del linguaggio horniano, che diviene chiave di lettura delle immagini e consente allo
spettatore di cogliere le stratificazioni di senso che ne generano il valore narrativo. Horna, chiarisce
Pelizzon, procede per omissioni, allusioni e metonimie, impedendo una fruizione rapida e
denotativa della fotografia e creando una propria retorica del silenzio, particolarmente efficace
nelle istantanee che catturano le scene di guerra — macerie, vuoti, spazi deserti, soldati in riposo,
bambini che giocano, ecc. — rifiutando, a differenza di molti suoi colleghi come Capa e Taro, di
spettacolarizzare la morte e di mostrare la brutalita e 1’orrore della guerra. La morte, protagonista
indiscussa della guerra, € qui piuttosto evocata dalle associazioni surrealiste che sanciscono
rapporti inediti tra le cose e traducono in immagini le epifanie artistiche di Horna, specialmente
apprezzabili nei collage e nei fotomontaggi, che richiamano, attraverso la tecnica del frammento,
il caos, il disordine e la disgregazione della guerra.

11 saggio che chiude il volume ci trasporta nel terreno della storia e rende omaggio a una
grande donna ancora poco nota nel nostro paese, come tristemente dimostra 1’assenza di biblio-
grafia in italiano. Si tratta di Victoria Kent, prima avvocata spagnola a presidiare un tribunale
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militare, prima direttrice generale di un carcere, politica e deputata che si spese molto per la causa
della Repubblica, anche durante I’esilio americano, parentesi ancora piu oscura per il pubblico
italiano. Con il suo studio, Bottai contribuisce a colmare questa grande lacuna, a inserire una
tessera del mosaico in costruzione, ripercorrendo le principali tappe della vita di Kent, il complesso
e a tratti contraddittorio pensiero politico, la relazione (anche sentimentale?) con Louise Crane e
I’intensa attivita editoriale. Come per molti altri esuli repubblicani, per Kent la guerra costituisce
un momento di cesura, uno spartiacque fra un prima e un dopo, segnato dall’esilio, prima forzoso
e poi volontario, che inizia nel 1937 a Parigi, per poi diventare definitivo con il trasferimento a
New York, dove Kent lavorera per I’ONU, occupandosi della situazione delle donne nel sistema
penitenziario e sfruttando cosi 1’esperienza pregressa. Dopo I’opportuno inquadramento storico,
Bottai studia la genesi e lo sviluppo ulteriore del bollettino Ibérica, fondato e diretto da Kent in
collaborazione con Crane nel 1953 e concepito come veicolo di denuncia del regime franchista —
la pubblicazione godeva del sostegno del governo repubblicano in esilio —, indirizzato agli
esponenti della “Espafia peregrina” e al pubblico americano e per questo stampato in edizione
bilingue. Lo storico si concentra poi sulla creazione della rivista Ibérica por la libertad, risalente
al 1954 e figlia del bollettino, che vide la prestigiosa collaborazione di autori internazionali quali
Camus e Cassou e che offriva, tra gli altri, una interessante sezione di letteratura dedicata all’opera
di scrittori repubblicani, significativamente intitolata Galerias de escritores libres. L'ultimo aspetto
preso in esame riguarda la sfera privata di Kent e la sua probabile relazione omosessuale con
Crane, su cui sussistono ancora molte ombre.

Un itinerario, questo, certamente perfettibile ed estensibile, che se da un lato lascia ancora
molti spazi vuoti, dall’altro concorre a comprendere quale, o meglio quali furono i molti ruoli
della donna nella guerra civile, della donna scrittrice, intellettuale che milita per la repubblica,
della donna artista e politica che usa la parola e I’immagine per un ideale nobile, della donna che
abita lo spazio narrativo per dare voce alle altre donne opprese, tragicamente silenziate dalla storia.
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MARIA ZAMBRANO
EN LA TRINCHERA CHILENA
DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

De un contexto de escritura ya propc’)sito
de la revelacién de la razén poética

Francisco José MARTIN

ABSTRACT . Maria Zambrano in the Chilean Trench of the Spanish Civil War studies of the Chilean
period of Maria Zambrano (November 1936-June 1937) with special attention to the double context
—Spanish and Chilean— of her writing. Study of the Chilean production of Maria Zambrano. Chile as
a belligerent space in the Spanish civil war and as the birthplace of poetic reason.

KEYWORDS -Maria Zambrano; Spanish Civil War; Chile; Raz6n poética.

Maria Zambrano lleg6 al puerto de Valparaiso el 18 de noviembre de 1936. Acompafiaba a
su marido, Alfonso Rodriguez Aldave, a la sazén recién nombrado por el gobierno de la Reptblica
espafiola primer secretario de embajada en Santiago de Chile, a las 6rdenes de aquel carismatico
“embajador rojo” que fue Rodrigo Soriano en un decir muy celebrado de José Maria Peman. El
alzamiento de los militares golpistas cuatro meses atras choco con una resistencia inesperada,
abriendo de consecuencia el frente militar de una guerra que se iba a combatir sin ahorro de ener-
gias en multitud de frentes. El diplomatico fue uno de los primeros en abrirse y uno de los proble-
mas mas urgentes a los que el gobierno republicano tuvo que enfrentarse: las legaciones en el
extranjero en general se dividieron siguiendo una ecuaciéon muy simple que en muchos casos ponia
por encima de la lealtad a la Republica, que todos los miembros del cuerpo diplomatico juraban
necesariamente para entrar en el cargo, la adhesion a los afectos y simpatias politicas que de manera
privada los animaban. De este modo, el personal diplomatico dividi6 sus destinos y dio vida de
manera variada a la doble representacién de los dos bandos de la guerra civil en el extranjero (Mo-
radiellos 2001: 19-24). Tal sucedio6 en Chile, que a la saz6n era, como se vera después, un lugar
de importancia estratégica en la politica internacional de la Republica espafiola: frente a la tibieza
de muchas legaciones espafiolas en el extranjero, en general tan diplomaticas y algunas jugando a
equilibrismos imposibles, Rodrigo Soriano no dudé en declararse fiel a la Reptblica y en mani-
festar publicamente el compromiso de su Embajada con la causa republicana en la guerra de Es-
pafia. La actitud de Soriano, su indudable gesto republicano, hizo que las cosas de Espafia en Chile
precipitaran antes que en otros sitios, dando vida, por un lado, a unas cada vez mas tensas relacio-
nes con el gobierno chileno de Alessandri Palma, y, por otro, a la pronta salida de su Embajada de
un cierto nimero de diplomaticos que en seguida iban a improvisar la representacion consular del
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llamado bando nacional. Aquel vacio de personal diplomatico fue lo que motivé el rapido nom-
bramiento del joven Rodriguez Aldave para la Embajada de Chile.

De aquel viaje Maria Zambrano dejaria después varios testimonios en su obra. En uno de
ellos, el del prélogo de Filosofia y poesia, escrito a guerra terminada y en medio de su exilio me-
xicano, recordara lo siguiente:

Y al fin, para no detenerme mas en este inolvidable y decisivo viaje, llegamos a Valparaiso. Y desde
alli, a través de un campo de cactus candelabro, a Santiago de Chile. En el instante mismo en que su-
biamos las escaleras del edificio de 1a Embajada, bajaba el embajador, quien nos dijo “no deshagan
ustedes las maletas, que me acaba de llamar el Presidente de la Reptiblica, para romper relaciones con
Espafia”. No fue asi, una vez mds, pero la amenaza estaba en pie (Zambrano 2015: 684).

La cita da idea del ambiente de zozobra y sobresalto que se vivia en la Embajada de Espafia
en Chile. En ese ambiente y en las relaciones que en él y desde él se hacian con la intelectualidad
chilena en apoyo de la causa republicana es donde cabalmente cabe situar a Zambrano durante su
estancia chilena y desde donde es preciso entender su escritura de esos meses. Escritura de urgen-
cias, claro esta.

El joven matrimonio regresaria a Espafia el 19 de junio de 1937 (Bundgard 2009: 181): él
para incorporarse al frente y ella para colaborar muy activamente en la retaguardia desde la capital
valenciana. Volver fue un gesto ejemplar, sin duda, en un momento, ademas, en el que las cosas
de la guerra parecian torcerse para la Reptiblica, pero fue también, en el caso de Zambrano, un
gesto solidario para con su marido, cuyo llamamiento a filas sinti6 él no poder/deber desatender,
y al que ella, compafiera antes que esposa, no quiso dejar solo en ese trance, y fue también, de se-
guro, una decision tomada conjuntamente, pues lo cierto es que hubieran podido quedarse en Chile,
como les propuso Soriano (Zambrano 2014: 713), seguir en el trabajo de aquella embajada que
tanto estaba haciendo en el apoyo a la causa republicana, pero ellos, ambos, el matrimonio que
eran entonces, tomaron la decision de volver. De volver para perder la guerra, o para ganarla, no
se sabia entonces, aunque tal vez se sospechaba ya cémo iban a terminar las cosas: “cuando fue
llamada a filas la quinta de mi compafiero, decidimos regresar a Espafia, en el momento en que
era mas evidente que nunca la derrota de la causa en que creiamos. ¢Y por qué vuelven ustedes a
Espafia si saben muy bien que su causa esta perdida? Pues por esto, por esto mismo” (Zambrano
2015: 684). Fue elegir volver para ponerse al lado del pueblo, esa categoria tan importante en el
pensamiento politico de Zambrano y que ya la alejaba atin mas de su maestro Ortega y Gasset,
volver para ponerse al lado de la Reptiblica y en contra de los enemigos de la democracia, en un
gesto que sabe también de renuncia a los privilegios propios de las élites culturales de la época, a
las que, aunque jovenes, ya pertenecian por derecho propio Zambrano y Rodriguez Aldave. Tiene
razén Madeline Camara (2013: 19) al resaltar en esta época de la obra y del pensamiento zambra-
nianos la importancia de la relacion y del caracter simbidtico que mantenia el joven matrimonio,
en general juzgados, la relacion y el caracter, desde lo que iba a pasar después entre ellos, como
si la sucesiva separacion y ruptura de la pareja pudiera ampliarse también a los afios que pasaron
juntos y pudiera borrar lo que de veras hubo (el amor, los proyectos, el compromiso cultural y po-
litico).

A su llegada a Chile, “casada acaso por destino” (Zambrano 2014: 735), la joven Zambrano
habia publicado ya un libro y un buen pufiado de articulos en algunas de las mejores revistas de
la época, como Revista de Occidente y Cruz y Raya, se habia desempefiado como asistente de Or-
tega y Gasset en su catedra universitaria y habia participado muy activamente en los movimientos
politicos y culturales que su misma generacion impulsaba desde finales de los afios 20 y durante
todo lo que iba de los 30. Ellos, los jovenes de entonces, fueron quienes dieron visibilidad a las
protestas contra la dictadura de Primo de Rivera y quienes salieron a llenar calles y plazas de
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alegria y entusiasmo a la llegada de 1a Republica. No es extravagante, por eso, promover el aban-
dono de la convencion de Generacion del 27 en favor de la sin duda més apropiada de Generacion
de 1930 o de la Republica, como ellos mismos se llamaban. Zambrano esta ahi, y lo esta plena-
mente, en cuerpo y alma, participando y dando vida a ese nuevo espiritu generacional que habia
irrumpido en la escena espafiola con la fuerza de un vendaval y que la guerra civil iba a truncar y
a deshacer. Tal vez es El nuevo romanticismo, de José Diaz Fernandez, el libro que mejor recoge
y representa el nuevo espiritu de esa joven generacion, y es, en cierto modo, hermano gemelo del
primer libro de Zambrano, publicado también ese mismo afio de 1930 y titulado Nuevo liberalismo.
Ambos recogen el magisterio de Ortega, Diaz Fernandez para asestar un duro golpe a la teoria del
arte deshumanizada, y Zambrano, mas comedida y sutil, para abrir politica y filos6ficamente el
liberalismo del maestro en la direccion de aquel humanismo moderno que habia propugnado pocos
afios atras Fernando de los Rios en El sentido humanista del socialismo.

Muchos afios después, después de la Reptiblica y de Chile y de la guerra civil y de la guerra
mundial, en medio de aquel exilio que acab6 por hacérsele patria, Zambrano publicaria Hacia un
saber sobre el alma. No siempre se tiene en cuenta que buena parte de ese libro lo componian los
articulos antes aludidos publicados en las revistas de Ortega y Bergamin, articulos que en modo
alguno habian pasado inobservados, ni en Espafia ni en América, y que ponen de manifiesto o dan
cuenta certera de la indole de problemas filoséficos a los que Zambrano se enfrentaba ya antes de
llegar a Chile. De hecho a Chile no llega como la esposa que acompafia al marido, sino que la
prensa de la época la retrata como prominente escritora y como filésofa (Soto Garcia 2004: 105).
Y con el Chile progresista, ideol6gicamente amplio y variado, Zambrano conectara en seguida.

Chile vivia un momento politico convulso. Los efectos de la gran depresion de 1929 abonaron
un malcontento social creciente cuya muy variada y diversificada accién politica —a veces muy
desorganizada— llevaria a la proclamacion de la Republica socialista de Chile en junio de 1932. El
experimento duraria apenas tres meses. Sigui6 una “vuelta al orden” muy marcada por el modelo
autoritario de gobierno que encarnaba el liberal Arturo Alessandri Palma: con él las élites econ6-
micas y militares volvieron a hacerse cargo del control politico de la nacién en aras de la defensa
de los intereses de las clases dominantes. Pero, pese al fracaso, la izquierda chilena habia hecho
una experiencia durante la breve vida de la Reptiblica socialista que le iba a servir de mucho para
orientar su estrategia futura. Y sobre las ensefianzas de aquella experiencia iba a caer como agua
en mayo la resolucién del VII Congreso de la Internacional Comunista, de 1935, segtin la cual se
propiciaban las alianzas politicas entre los partidos de izquierda con el fin de tomar el poder politico
a través de los mecanismos previstos por las llamadas democracias liberales. De otro modo: el
Partido comunista de la Union Soviética avalaba y daba luz verde a la creacion de los Frentes Po-
pulares: los de Francia, Espafia y Chile son los primeros en formarse (Espafia y Francia en 1935
y Chile en 1936) y los primeros en alcanzar el poder (Espafia y Francia en 1936 y Chile en 1938).
Es, pues, en este contexto de politica internacional que hay que entender la principal importancia
estratégica que revestia Chile para la Republica espafiola, la importancia y el cuidado diplomatico
que requeria ese pais tan estrecho y alargado, comprimido entre el Océano Pacifico y la Cordillera
de los Andes, la “loca geografia” en decir de Benjamin Subercaseaux o el “largo pétalo de mar”
en verso de Neruda, aquel lugar de lejanias y de misteriosas proximidades situado casi en los con-
fines del mundo.

Rodrigo Soriano, otrora blasquista y después compafiero de Unamuno en el destierro de Fuer-
teventura y en el exilio en Paris durante la dictadura de Primo de Rivera, es un peso pesado de la
diplomacia de la Reptiblica. Habia visitado la Unién Soviética y era impulsor y defensor de la es-
trategia de los Frentes Populares, lo que hacia de él —quizé— la persona mejor preparada para cubrir
la plaza de la Embajada de la Republica espafiola en Chile. Sus simpatias politicas eran claras y
en él vio en seguida el Frente Popular chileno un referente para su colaboracién internacional.
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Cuando, en 1938, el radical Pedro Aguirre Cerda gané las elecciones en Chile a la cabeza del
Frente Popular, Rodrigo Soriano encontr6 en él un hombre y un politico sinceramente compro-
metido con la Republica espafiola, comprometido con su causa y con los destinos de los miles de
republicanos espafioles que de ahi a poco iban a verse obligados a abandonar el pais y a buscar
acomodo en el exilio: la gesta del Winnipeg es bien conocida en propoésito (Martin 2019).

Del ambiente cultural chileno de la época y de su singular acercamiento a esa Espafia mo-
derna y modernizadora que supo encarnar las instancias culturales de la llamada Edad de Plata o
Medio siglo de Oro, y de manera funcional al caso que nos ocupa, cabe destacar lo siguiente: el
magisterio de Huidobro en los movimientos de vanguardia espafioles, en lo que fue, sin duda, un
puente que se consolidaba en la poesia de lengua espafiola mas alla del modernismo; la visita de
Ortega y Gasset a Chile en 1928, recibido en olor de multitudes, lo que consolidé su obra al frente
de Revista de Occidente como guia de lecturas y referencia obligada de las élites liberales chilenas;
la accién de Pablo Neruda en la Embajada de Chile en Madrid y, sobre todo, su implicacion en la
cultura espafiola de los afios 30 (téngase en cuenta su papel como director de la revista Caballo
Verde para la Poesia y su amistad con los principales poetas de la Generacion del 27). Huidobro,
Ortega y Neruda (y Mistral, aunque de otro modo), cada uno a su manera, fueron puentes, o mejor,
columnas que ayudaron a dar solidez al puente nuevo, o renovado, que se estaba levantando en-
tonces entre Chile y Espafia, un puente, por lo demas, que venia a sustituir, o a rehacer, el puente
colonial de siglos atras que habia saltado por los aires con las Independencias.

La creacion del Frente Popular chileno y el estallido de la guerra civil en Espafia fueron el
detonante de algo que no puede calificarse simplemente como acercamiento, progresivo o cre-
ciente, sino que, en propiedad, debe ser visto como un proceso de implicacion de los distintos am-
bientes politico-culturales chilenos que variamente convergian en el campo de apoyo al Frente
Popular con la causa republicana espafiola. Talmente es asi que la Guerra civil espafiola y el ase-
sinato de Garcia Lorca suelen indicarse como sefias de identidad de la Generacién de 1938 en
Chile (Nicomedes Guzman, Francisco Coloane, Te6filo Cid, Eduardo Anguita, Volodia Teitelboim,
etc., a los que aun habria que afadir los un poco més jovenes Jorge Millas, Nicanor Parra y Luis
Oyarztn). Sefias de identidad literarias y culturales, y no solamente politicas, pues lo que los jo-
venes chilenos estaban descubriendo, o hacia donde estaban transitando, no era otra cosa que una
concepcion del arte y de la literatura, o de la cultura en general, que no podia desentenderse del
mundo. Es mds: no sélo no podia desentenderse sino que debia hacer propias las instancias de su
transformacion. No es impensable que el libro de Diaz Fernandez, EI nuevo romanticismo, bien
sea a través de Neruda o de la propia Zambrano, llegara a Chile y fuera leido con devocién por
estos jovenes, aunque, en el fondo, tampoco hacia falta, pues lo que ese libro sefialaba, y que fue
tan importante en Espafia, era ya (cuando Neruda y Zambrano llegaron a Chile tras el inicio de la
guerra civil) simple “espiritu del tiempo”.

Debe ser claro también que la afinidad entre los Frentes Populares espafiol y chileno contri-
buyé a crear una afinidad también entre los enemigos internos de ambos Frentes Populares, dando
lugar a una suerte de progresiva division de la sociedad chilena alrededor de la guerra civil espa-
fiola. Tal es asi que la historiografia chilena de la época habla de una guerra civil paralela a la es-
pafiola en Chile (Fermandois 2005: 132) o ve en Chile un frente de combate de la guerra civil
espafola (Sapag 2003: 9), algo que, cuanto menos, da idea clara de la configuracion de las rela-
ciones que podian establecerse entonces entre espafioles y chilenos.

No han sido pocos los estudios (vid. bibliografia) que se han dedicado a desentrafiar el sentido
y el horizonte de accion de aquel “inolvidable y decisivo viaje” de Zambrano a Chile, como lo
llam6 ella misma en el prélogo ya citado de Filosofia y poesia, pero no todos, quiz4, han logrado
recomponer una figura fidedigna capaz de hacer justicia a la complejidad del momento. L.a mayoria
muestran su limite en el objetivo que se trazan, pues es obvio que no se pueden rastrear los aspectos
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parciales de una obra, aunque restringida a una de sus partes mas breves, como es el periodo chi-
leno de Zambrano, sin acometer el cabal estudio de lo global, sin entender acaso que el sentido de
las obras o de los escritos de un mismo periodo no se manifiesta s6lo de manera ascendente y se-
paradamente, sino que es preciso atender también al caracter descendente que va de lo grande a lo
pequeifio, del libro al capitulo y del capitulo al articulo, y que sélo asi se puede hacer de verdad
justicia al entramado de relaciones en que viven —porque eso son— los textos de un mismo corpus.
La filologia no se improvisa, ni siquiera lo mas basico de ella, como es el caso, y por eso tantos
no vieron, no supieron ver o no se atrevieron, y aunque llegaron antes no supieron o no pudieron
aprovechar la ocasion que el tiempo les brindaba. Madeline Camara lleg6 después, pero supo ver
en seguida, y viendo supo y pudo dar el debido realce al periodo chileno de Maria Zambrano. Por-
que Chile no es un lugar cualquiera, un lugar de ocasion o de paso, uno mas entre otros, sino el
lugar de nacimiento de la “razén poética” (Camara 2013: 19 y 2015: 24).

En los siete meses de vida chilena Zambrano publico un libro importante, Los intelectuales
en el drama de Espafia; confeccioné y edit6 una antologia no menos importante de la poesia de
Federico Garcia Lorca, pues se trata de la primera del poeta después de su asesinato, algo que iba
a contribuir poderosamente a la construccién y afianzamiento internacionales del mito de Lorca;
confecciond y edit6 un Romancero de la guerra de Espafia, muestra indeleble de un quehacer po-
ético que marchaba al frente de la causa republicana; escribié el muy sentido y poderoso epilogo
con el que se cerraba el importante poemario prologado y coordinado por Gerardo Seguel, Madre
Espafia. Homenaje de los poetas chilenos; y escribi6 también un buen manojo de articulos, breves
en su mayoria, que aparecerian publicados en distintas revistas chilenas y espafiolas y de los que
la critica especializada ha ido dando cuenta a retazos y en general de manera parcial (Soto Garcia
2005 y Sanchez Cuervo 2014).

Atodo ello hay que afiadir su trabajo en la editorial Panorama, fundada con Rodriguez Aldave
y sufragada con su sueldo de diplomaético (Zambrano 2014: 713). El primer libro que se registra
publicado por Panorama es el poemario de Gerardo Seguel, Horizonte despierto, de 1936, al que
siguio, ya en 1937, la que fue sin duda la joya de la editorial, Madre Espaifia. Homenaje de los po-
etas chilenos, coordinada por el propio Seguel y en la que se incluian a los mayores poetas vivos
de entonces (Huidobro, Neruda, de Rokha, etc., con la sola excepcion de Gabriela Mistral). De
1937 son también la antologia Federico Garcia Lorca (que tuvo dos ediciones ese mismo afio) y
el Romancero de la guerra de Espafia, ambos cuidados y editados por Zambrano, asi como los li-
bros Cuatro meses de Guerra civil en Madrid, del chileno Luis Enrique Délano, y Los intelectuales
en el drama de Espaiia, de la propia Zambrano. Hernan Soto (1996: 18) sefiala también una anto-
logia de Rafael Alberti como publicacion de la editorial Panorama en 1937. No poco para siete
meses, desde luego. Y a lo que atn hay que afiadir su trabajo en la direccion compartida de Prin-
cipios. Revista de Cultura Actual, donde figura al lado de Bernardino Vila, José M. Calvo, Gerardo
Seguel y Volodia Teitelboim.

Es Volodia Teitelboim, muchos afios después de todo aquello, quien iba a dedicar un recuerdo
entrafiable al breve pero intenso paso de Maria Zambrano por Chile. De quien dice que “nos dejé
una lampara para iluminar las noches largas. Nos dejé una ausencia” (Teitelboim 2004: 537). El
joven chileno tenia entonces veinte afios y era poeta, y habia publicado junto con Eduardo Anguita
la “escandalosa y desafiante” Antologia de la poesia chilena nueva, una obra que, como se sabe,
iba a irrumpir en el panorama cultural chileno con fuerza inusitada. Después se convertiria en una
figura de referencia de la izquierda cultural y politica de su pais, llegando a ser secretario general
del Partido comunista chileno tras la dictadura del general Pinochet. Pero antes de todo ello, re-
cordando a Maria Zambrano y a su juventud en aquellos meses de finales de 1936 y principios de
1937, dira de si y de su misma generacién: “Lo principal entonces era solidarizar con la Reptiblica
espafiola. Fue una pasion, una conviccion fundamental de nuestras mocedades” (id.: 538). En
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efecto, para aquellos jovenes de la Generacion del 38 (asi llamada porque en 1938 es cuando gana
las elecciones el Frente Popular en Chile) la Guerra de Espaiia fue una de sus sefias de identidad
mas firmes y reconocibles. Lo demuestra también la primera publicacién de quien iba a ser después
uno de los filésofos mas influyentes del panorama chileno, Jorge Millas, quien en 1937, también
a sus veinte afios de edad, iba a publicar un poemario de titulo inequivoco: Homenaje poético al
pueblo espafiol.

Maria Zambrano no es causa de todo esto, desde luego, ni mucho menos, pero si es un agente
importante en la canalizacion de un fermento cultural chileno (eso fue, sin duda, la editorial Pa-
norama) que preexistia a su llegada y con el que ella iba a conectar de manera muy activa. Fue,
con Rodriguez Aldave y con Rodrigo Soriano, una suerte de amalgama de distintos grupos politicos
y/o culturales del panorama chileno que no siempre caminaban juntos entonces, ni tal vez después,
aunque todos ellos se reconocian en aquel tiempo en una misma solidaridad con la causa republi-
cana espafiola (Soto 1996: 19). Su presencia, sentida después como ausencia, como queda dicho,
fue, sin duda, importante —tal vez muy importante— para aquellos jovenes chilenos: “Siempre
hemos considerado un hecho memorable y definidor de nuestra juventud el haber conocido y co-
laborado por algtin tiempo, que fue breve, con Maria Zambrano” (Teitelboim 2004: 538).

También fue decisivo Chile para Zambrano, sin duda. Mucho mas de lo que suele pensarse
y escribirse. Ella misma lo recordaria en “La tierra de Arauco”, un muy significativo articulo
escrito en Barcelona y publicado en Revista de las Espafias en junio de 1938:

Y al llegar aqui debo dar un tono demasiado personal a mis palabras, porque se trata de una experiencia,
de un suceso decisivo en mi vida que, si merece la pena ser expresado, es porque puede haberle ocurrido
a un espafiol cualquiera colocado en el trance de llegar a las tierras del Nuevo Mundo en las semanas tra-
gicas de noviembre del 36, cuando la amenaza fascista apretaba su cerco a Madrid, cuando definitivamente
el fascio internacional desencadend su invasion sobre nuestra tierra, cuando era mayor [el] abandono y la
incomprension del mundo, en el que se encendia como fuego fraternal el de los pueblos, el de los “pobres
del mundo” que nos acompafiaban. Y me seria imposible desprender mi pequefia experiencia americana
de la situacién en que como espaiiola me encontraba. Todavia més, fue entonces, avivada por el resplandor
de Espaiia en tierras americanas, cuando se me revelaba como una fuerza indestructible la existencia
misma de Espafia. Fue desde América cuando descubri Espafia (Zambrano 2015: 333).

Notese la fuerza emotiva y la precision de la palabra que une aqui Zambrano, algo, por lo
demas, muy caracteristico de su estilo filosé6fico y que encontrara fundamento en los libros gemelos
publicados en México en 1939: Filosofia y poesia y Pensamiento y poesia en la vida espafiola.
Notese que habla de revelacion, algo que también iba a ser —o era ya— caracteristica suya en tanto
que uso filosofico de un lenguaje religioso: habla, en efecto, de revelacion, de que algo se le revela
en Chile. Y que eso que se le revela es precisamente Espafia.

Es importante —tal vez muy importante— que lo que se le revela a Zambrano en Chile sea
Espafia. O de otro modo: que lo que se le revela lejos de Espafia sea precisamente Espafia, como
si lo que se revela, eso que se revela o la revelaciéon misma s6lo pudieran darse fuera, suceder en
algun afuera, como si s6lo desde la lejania —acaso desde una esencial lejania— pudiera convocarse
o acontecer la revelacion. En Chile, pues: “Seria preciso mirar a Espafia y a su suceso desde lejos,
desde todo lo lejos que nuestra condicién de espafioles lo permita, aunque cordilleras y océanos
se interpongan entre su tierra y nuestro paso” (EI espafiol y su tradicién, Zambrano 2015: 201).
En Chile, pues: “¢ A qué negar que los espafioles, vueltos de espaldas, como estabamos, a nuestro
propio ser, lo estibamos también hacia América?” (La tierra de Arauco, Zambrano 2015: 331-
332). Era como decir que Espafia desconocia a América porque se desconocia a si misma, que es
lo que significa ese vivir de espaldas que ella dice: de espaldas a América porque de espaldas a si
misma, a su propio ser, al ser propio de Espafia. Déjese de lado ahora el aparente esencialismo de
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ese ser del que se habla, de ese ser de Espafia que dice Zambrano del que los espafioles han vivido
y viven olvidados. ¢No sera la Guerra civil expresion de este olvido? Asi es, en efecto. “Asi era —
dice—, y, por otra parte, una amarga leyenda rodeaba nuestro nombre [Espafia] alla en las lejanas
tierras transatlanticas: una sombra producida por el mundo moderno, tan injusto con nuestro pasado
como despiadado hoy con nuestro presente” (id.: 332).

A la indagacion de ese ser de Espafia a cuyo olvido cabe imputar la Guerra, la civil de ahora
y aun otras, acaso todas, Maria Zambrano dedicara después, en el exilio, como tarea propia del
exilio, o de su exilio, dos o tres libros de capital importancia: el ya citado Pensamiento y poesia
en la vida espafiola, de 1939, y Espafia, suefio y verdad, de 1965 (y como variante de este tltimo
cabria poner también el caso del libro italiano, Spagna: pensiero, poesia e una citta, de 1964).
Importa sefialar aqui que esa indagacion por el ser olvidado de Espafia Zambrano la acomete
sumergiéndose de lleno en la literatura, como si la literatura espafiola y su tradicién fueran algo
asi como el lugar de un olvido, o de una ocultacién, del ser propio de los espafioles. Intuye
Zambrano —pero no es un mero vislumbre, sino una intuiciéon plenamente filoséfica— que la
tradicion literaria espafiola se constituye también como refugio de un ser que se oculta, y, a la vez,
acaso porque estan intimamente relacionados, también de un pensar que se escabulle del dominio
filoséfico de la modernidad triunfante, del imperio de su luz y brillo cegadores, de su segura
arrogancia y de su forma despiadada de relacionarse con los margenes y con las sombras, con la
pobre y desvalida otredad. Acaso hubo de recordar lo que habia dicho Unamuno en el tltimo
capitulo de Del sentimiento trdgico de la vida: que el pensamiento inherente a la cultura espafiola
(o tal vez ya hispanica, pudo pensar ella desde Chile) no habia que ir a buscarlo en los tratados
filosoficos o cientificos, sino en la literatura y en la poesia, en la mistica y en la novela. Ahora ella
sabia por qué. O mejor: no lo sabia aun, pues el saber le vendria después de una larga indagacion
en la que iban a mezclarse la literatura y el exilio casi como si fueran una misma cosa, pero sin
duda se le habia revelado. Sin duda, pues que lo dice claro. Esa revelacion era como una
transparencia desde la que se entiende, o en la que se entiende, algo o todo, pero a la que debe
seguir un necesario —para Zambrano, fil6sofa siempre— camino de traduccién hacia el saber.
Traducir la revelacion y hacer de ella un saber operativo, eso entiende, o tal vez s6lo vislumbra
ahora, acaso sin entender todavia plenamente, que es lo que ella debe hacer con la filosofia. Y ello
porque sdlo en el caminar hacia el saber se constituye el saber, pues no es meta o llegada, sino
mero suceder en el camino, mientras se camina o se hace camino.

Ese camino es método, y es lo que ella busca: ese méthodos que en griego significa camino,
el modo y la forma de caminar y hacer camino. Es lo que ella busca, o lo que encuentra, pues que
lo revelado es un don, algo que sucede con una logica distinta, algo que llega no porque se haya
llegado a ningun sitio, al final de una suma de pasos, o de una deduccién o de una induccién, por
ejemplo, sino que llega sin mas, acaso sin que se espere, sin que siquiera quien la recibe piense o
pueda creer que lo merece. Algo que se encuentra, pero no por caso, sino que sale al encuentro de
quien esta en camino. Parece oscuro, acostumbrados como estamos al dominio de los métodos
cientificos, o a los de las disciplinas humanistas que han logrado sobrevivir en las universidades.
Mas bien parece mera charlataneria, juegos de palabras que escapan de la l6gica del sentido y de
las formas sintacticas mas al uso y de las gramaticas mds correctas. Y sin embargo hay en ello, en
esa oscuridad sintactica y/o semantica que parece que la envuelve, o en la que se manifiesta, algo
indecible que busca ser traducido, una nueva claridad que acontece en la experiencia del camino,
nueva claridad tal vez no siempre comunicable sino a quienes ya estan o han estado en camino.
En ese mismo camino o en uno semejante. Al suyo, Maria Zambrano lo llam6 “razén poética”:
algo que es a la vez método y doctrina (Martin 2008: 23-26).

En Chile se le revela Espafia a Zambrano. Asi ha dicho. No es cosa de poco, y bastaria esto
para hacer de Chile uno de los lugares privilegiados de su pensamiento. Pero hay mas, y es quiza
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aun mas importante y decisivo: porque es en Chile donde nace la razén poética, como repetida-
mente ha mostrado Madeline Camara (2013: 19, 2015a: 19-25, 2020: 184-186), aunque no siempre
se le reconoce el mérito, o se le regatea, incluso desde los lugares mas altos de los estudios zam-
branianos, como es, por ejemplo, el de la edicién de sus Obras completas. Gesto feo, sin duda,
pero que dice mas, y mal, de quien silencia y engafia, o, peor aun, de quien ni siquiera sabe o hace
como que no sabe.

¢Nace o se revela, en Chile, la razon poética? No es pregunta capciosa o banal, pues estamos
hablando de alguien, Zambrano, que hablara después del exilio como de un segundo nacimiento.
Si se presta atencion a los estudios que se han dedicado a la génesis de la razén poética se observa
como haya una suerte de movimiento hacia atras desde el que se van indicando como pasos suce-
sivos hacia adelante de la investigacion los descubrimientos de documentos capaces de certificar
una aparicion anterior del término. Y asi se va pasando de la famosa y muy citada carta de Zam-
brano a Rafael Dieste de 1944, a esos pasos significativos, y también muy citados, que se encuen-
tran en los libros gemelos de 1939, al articulo “La Guerra de Antonio Machado”, publicado en
Hora de Espafia en el nimero de diciembre de 1937, entre otros, tal vez menos claros y/o signi-
ficativos. Hoy, como queda dicho, después de los estudios de Camara, ya no pueden quedar dudas
respecto al lugar en que aparece por primera vez nombrada la razén poética: se trata, en efecto, de
uno de los textos chilenos de Maria Zambrano, el breve epilogo con el que se cerraba aquel poe-
mario de urgencias que fue Madre Espaiia. Homenaje de los poetas chilenos, joya de la editorial
Panorama publicada en los primeros meses de 1937. El epilogo zambraniano lleva por titulo “A
los poetas chilenos de Madre Espafia” y es un texto que, a pesar de su brevedad, o quiza por ello,
en verdad no tiene desperdicio. Alli reflexiona Zambrano, por ejemplo, y lo hace en un modo no-
vedoso, sobre el sentido de la maternidad espafiola y su relacién con el Nuevo mundo. Pero en lo
que hace ahora a nuestro caso, que no es otro que el de la certificacién de la primera aparicién de
la razén poética en la obra de Zambrano, el texto es el siguiente:

Y es con la poesia y con la palabra, es con la razén creadora y con la inteligencia activa en conjuncién
con esa sangre que corre a torrentes, como hay que forjar este Renacimiento del pueblo espaiiol que
traera un mundo nuevo para todos los pueblos. Brota la fecundidad de esta conjuncién de dolor humano
y razén activa, de la carne que sufre y la inteligencia que descubre. Sélo el dolor no bastaria porque
la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha armada; es preciso, y mas que nunca, el
ejercicio de la razén y de la razén poética que encuentra en instantaneo descubrimiento lo que la in-
teligencia desgrana paso a paso en sus elementos (Zambrano 2015: 377-378).

El epilogo esta fechado en el mes de enero de 1937, lo cual no deja lugar a dudas sobre su
definitiva anterioridad respecto de los textos antes mencionados. En dicho epilogo aparece la raz6n
poética, o mejor: comparece, y establece con las frases que la rodean y la envuelven una serie de
relaciones de significacion y sentido que configuran su germinal e implicito campo semantico.
Pero todo ello aparece aludido e indicado, pues lo cierto es que en esa primera aparicién queda la
razén poética indefinida: en efecto, Zambrano no dice alli qué sea. Como tal vez tampoco lo diga
de una manera perfectamente clara en esos otros textos a los que los estudios sobre su génesis
hacen repetidamente referencia. Y tal vez no lo diga —ni ahora ni después— porque no puede decirlo:
porque la razon poética es algo que se sitia, ya desde su misma aparicion, o nacimiento o lo que
sea, fuera del horizonte moderno que habian abierto y sostenian las definiciones claras y distintas
del cartesiano Discurso del método. Tal vez la razén poética no se define porque no puede definirse,
porque no aparece al final de un procedimiento l6gico, deductivo o inductivo o como sea, porque
no es resultado de nada, o de algo, ni producto, sino don, revelacion.

Acaso también la razén poética sea una revelacién, algo que se revela, que se le revela a
Zambrano en Chile, en ese camino que estaba haciendo en Chile, en el afuera de Espaiia que era
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Chile, en aquel afuera intimo, en aquella lejania tan propia. Como Espaiia, pues, es la razén poética
algo que se le revela a Zambrano en Chile. O por mejor decir, es como si esa revelacién que se
nos aparece en la escritura como por partida doble (por un lado Espafia y por otro la razén poética)
fuera en verdad una sola y misma revelacién.

Por extrafio que parezca, la verdad es que Espafia es una promesa, algo en lo que pesa maés la tarea
por hacer, que su largo pasado ya hecho; y esta verdad, hasta ahora sabida por unos pocos, es ahora
evidente para todos los que son capaces de entender. Con sus piedras de siglos, sus tradiciones de la
mas remota antigiiedad, Espafia no era nunca arqueologia sino vida en potencia y su pueblo la mas
grande reserva moral del mundo moderno. Por eso era obligado que todos los poderes reaccionarios,
que todas las fuerzas agoénicas, ultimo deshecho de un pasado que ya no tiene vigencia, hayan atentado
contra este pueblo lleno de futuro. No se equivocaron de blanco; el pueblo espafiol con sus infinitas
reservas morales y sentimentales, humanas, con sus tres siglos por lo menos de barbecho constituye
hoy en el viejo mundo, el germen poderoso, el renacimiento del mundo nuevo (Zambrano 2015: 377).

Espafia es la zarza que arde al borde del camino, alli donde resuena la voz de la razén poética,
que es también, a su vez, pues no podia ser de otro modo, el mismo camino. Es la misma revela-
cion, algo que no siempre se ha entendido en toda su hondura y complejidad. También, pues, se
revela la razon poética: no nace simplemente, ni se gesta, aunque también pueda hablarse de ello
en estos términos, pero lo cierto, lo propio en Zambrano, es la experiencia de la revelacién, a la
que s6lo sucesivamente sigue en su obra el esfuerzo de traduccion del que hablabamos antes, la
necesidad de dar cauce en la gramatica y en el tiempo a lo que en la revelacion sélo se ve y se
intuye como absoluto, esa necesidad de su filosofar de buscar un camino hacia el saber que a su
vez s6lo puede constituirse como puro camino. Esa y no otra es a razén de tantas referencias alu-
sivas sin definicién precisa de la razén poética: porque no puede definirse, o puede hacerlo sélo
en el camino y como camino.

Pero no es —no puede ser, ya queda dicho— algo que sin mas se da en el camino, o como ca-
mino, sino que requiere, para poder darse o suceder como revelacion, que se esté en camino, o en
el camino, tal vez incluso ser un mismo camino. De otro modo: hay que merecer la revelacién.
Zambrano estaba en camino, desde luego. Y no porque estuviera en Chile recién llegada de Espafia,
donde volveria al poco, casi al tiro, como se dice en Chile, y donde seguiria el camino de la Re-
publica en su retirada hacia la derrota (Valencia, Barcelona, el exilio incierto y sin medida), sino
porque en su obra, en sus escritos, se aprecia ese esfuerzo intelectual que la hacen merecedora de
la revelacion de la razén poética. Merecedora porque son expresion de su estar en camino, o de
ser un camino, de caminar al encuentro de algo que se busca y no se sabe bien qué sea. Articulos
como “La reforma del entendimiento” o “El espafiol y la tradicién” o “La reforma del entendi-
miento espafiol”, todos ellos publicados en 1937 (el primero en la chilena Atenea y los otros en
Hora de Esparia) y muy pegados al epilogo de Madre Espafia, muy muy pegados a él, dan fe de
esa busqueda de lo que aun no tiene nombre, de ese camino esforzado y paciente en el que la razén
poética iba a revelarsele a Maria Zambrano. En el primero de ellos, y como boton de muestra, se
lee: “del largo pasado racionalista nos ha quedado la prueba de que la razén ha podido alcanzar
resultados positivos. Se trataria, por tanto, de descubrir un nuevo uso de la razén, mas complejo
y delicado” (Zambrano 2015: 200).

Se le revela en Chile, pero la razén poética esta en Espafia. O mejor: es Espafia el lugar de
la razén poética. O, si no el lugar, si al menos uno de sus lugares privilegiados. Esos “tres siglos
por lo menos de barbecho” apenas citados y con los que Zambrano reconoce —justifica y com-
prende— la diferencia hispdnica con respecto de Europa, no la geografica, claro est, sino la espi-
ritual y la intelectual que se habian hecho con el control y con el dominio de la modernidad, la
han dejado a salvo, como tierra largamente preparada para un cultivo nuevo. Que era como decir
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para una filosofia nueva. Un horizonte que Zambrano recibe de Ortega y Gasset, sin duda, pues
no puede olvidarse que lo que conscientemente piensa Zambrano estar haciendo en esta época no
es sino profundizar y ampliar el radio de accién de la “razén vital”. Es, pues, la razén vital orte-
guiana el camino en el que estaba Zambrano y donde se le reveld la razon poética. En ese camino
no estaba solo Ortega, claro estd, sino también Unamuno y Machado como maestros tutelares o
guias de un camino que entonces no se sabia adénde iba. Y claro esta, también el vivo recuerdo
del sufrimiento de un pueblo, de aquella sangre derramada por las calles, segin el verso de Neruda,
de los caidos y de los que iban a caer dando la vida en defensa de un ideal encarnado, como era la
Reptiblica de Espafia en el sentir y en el pensar de Maria Zambrano, pasién y sentimiento a los
que une la inteligencia de una razén nueva, poética al fin, acaso porque s6lo poéticamente debe
habitar el hombre en esta tierra, una nueva razén capaz de iluminar el paso hacia un tiempo nuevo.

Del viaje de ida a Chile Zambrano dejé constancia en un articulo de rara belleza, “La tierra
de Arauco”, ya citado y publicado, como queda dicho, en Barcelona en 1938. Del viaje de vuelta
también dej6 constancia en otro articulo irrepetible, “Espafioles fuera de Espafia”, publicado en
Hora de Espafia en julio de 1937, casi, como quien dice, sin deshacer las maletas del viaje. Dos
viajes y un mismo camino. De su estancia chilena, muchos afios después y ya de regreso del exilio,
si es que del exilio pueda regresarse, en un prologo de ocasion a la reedicion de su antologia de
Garcia Lorca, diria: “En las funciones que desempefiaba alli en mi despachito organizaba actos en
favor de la Republica, como conciertos de musica en los que colaboraban conocidos ejecutantes
y a los que asistia la alta sociedad, la cual eludia participar en pro de la causa del pueblo espafiol”
(Zambrano 2014: 713-714). Tal vez fuera un despachito, como dice, lo que ella tenia en Chile,
pero no fueron s6lo conciertos de musica lo que organiz6. Queda claro, pues. Y que la humildad
es virtud.
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ABSTRACT - The Intellectual Militancy of Maria Teresa Leon: Crénica general de la guerra civil
(1937) studies the fervent cultural activity of the writer during the years of the Spanish Civil War.
After a first review of the most significant stages in Leon’s life, in which the author acquires a deep
political awareness, we examine the initiatives promoted during the war, within the “Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas”, with special attention to the miscellaneous volume Crénica general de la
guerra civil, edited by Ledén and published in 1937 on the occasion of the IT International Congress of
Antifascist Writers.
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y guerra civil espaifiola.

1. Premisa

En el marco de un estudio monografico que pretende rescatar, al menos en parte, la impor-
tante labor politica, social y artistica de la mujer durante la guerra civil espafiola, es imprescindible
evocar la figura de Maria Teresa Ledn, no ya como mujer de ese gigante de la literatura que fue
Rafael Alberti, bajo cuya sombra avasalladora decidi6 vivir, definiéndose ella misma la “cola del
cometa” (Ledn 1970: 114)%, sino como intelectual, escritora y activista capaz de armonizar, en su

! Esta vision ancilar de la mujer que se eclipsa detrds del hombre-poeta, quien “va delante” y “no ha perdido
nunca su luz” —en variadas ocasiones, Leon se refiere a Alberti con el apelativo de “poeta espaiiol”—, y en
la que la autora se reconoce, se refleja también en Zenobia Camprubi, esposa de Juan Ramén Jiménez. En
sus memorias, Leén la homenajea recordando su devocién hacia el marido, a quien le “solucionaba la vida”
—“la vida de los poetas no se soluciona como la de los pajaros [...] los poetas son mas dificiles que cualquier
hombre”, afirma la autora— y empleando iméagenes metaféricas que ejemplifican esta actitud: “si Juan Ramén
era el hilo tejedor de la mas alta poesia espafiola [...] Zenobia era para Juan Ramoén la urdimbre”. Finalmente,
llega a afirmar que la de Zenobia “fue una decision hermosisima: vivir al lado del fuego y ser la sombra”
(Ledn 1970: 310, 312). No resulta atrevido inferir que Leoén se identifica con Zenobia en el sacrificio
compartido de no “oscurecer” el fulgor del marido-poeta; sacrificio que, a bien ver, no entra en conflicto
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vida y en su obra, compromiso e imaginacion, militancia y creacion. Este papel de “miliciana de
la cultura”, promulgadora y “catalizadora asombrosa” de la movilizacion cultural en nombre de
la causa republicana (Mangini 1996: 107), que se desenvuelve en el escenario bélico, es el eje
vertebrador de las paginas que siguen, donde, tras un recorrido por las principales actividades de
defensa antifascista que protagoniz6 la autora, me centraré en el estudio de un texto publicado en
1937, buen ejemplo de la peculiar “literatura de urgencia” que se cultivo en los afios de la guerra.

Antes, sin embargo, me detendré un momento en la biografia de Ledn, sin la cual no se puede
entender el porqué de su enérgica accién politico-cultural, que ni surge ni se extingue en el trienio
1936-1939.

2. Activismo, politicay cultura

La vida de Maria Teresa Ledn, nacida en una familia burguesa en 1903 y educada bajo la
égida de los tios Maria Goyri y Ramén Menéndez Pidal —en cuya casa, espacio de vivaz
“aprendizaje de vida”, descubre los romances espafioles y oye, por vez primera, “la voz del pueblo,
de los inteligentes y de los sabios” (Leén 1970: 65)—, experimenta una vuelta de tuerca en 1930,
cuando, tras una nueva crisis conyugal con su primer marido (del que divorciara en 1933), se
traslada a Madrid, donde se integra, junto a otras artistas del 27 (las llamadas “Sinsombrero”), en
el ambiente del Lyceum Club, centro neuralgico de la emancipacion femenina, que, dice la autora,
“se habia propuesto adelantar el reloj de Espaiia”?. En ese Madrid en que pulsan los recuerdos de
su infancia en el barrio de Argiielles, conoce a Rafael Alberti, futuro esposo y colaborador, con
quien anuda una intensa actividad politica y literaria. Los viajes a la Uni6n Soviética antes, a raiz
de una misién patrocinada a la pareja, en 1932, por la Junta de Ampliacién de Estudios para
investigar el teatro soviético y a Alemania después, donde se manifiestan los prolegémenos del
nazismo, afianzan la postura comunista y revolucionaria de Le6n, que dara su primer fruto con la
fundacién, en 1933, de la revista Octubre. Organo de los escritores y artistas revolucionarios, de
la que se editaron seis nimeros, inaugurados por un nimero cero de cuatro paginas, aparecido en
la fecha simbdlica del dia primero de mayo de 19332. En esta revista, que conté con la colaboracién

con su “feminismo”, desvinculado de la cuestion del género (la escritora no rechaza la dimensién doméstica,
nicleo, por ejemplo, del singular Nuestro hogar de cada dia. Breviario para la mujer de su casa, de 1958)
e interpretado en su significado politico: para Ledn, igual que para las mujeres marxistas, la lucha por la
emancipacion femenina no prescinde del hombre y forma parte de una batalla social mas amplia, enmarcada
en el ideario revolucionario comunista.

2 Desde la lejania del exilio, Le6n rememora la importancia del Lyceum Club madrilefio como lugar
privilegiado de acceso de la mujer a la esfera cultural, que fue acogido con recelo por la iglesia y la franja
conservadora de la sociedad, contando, en cambio, con la colaboracién de artistas como Alberti: “Las mujeres
no encontraron un centro de union hasta que aparecio el Lyceum Club [...]. En los salones de la calle de las
Infantas se conspiraba entre conferencias y tazas de té. Aquella insélita independencia mujeril fue atacada
rabiosamente. El caso se llevé a los pulpitos, se agitaron las campanillas politicas para destruir la sublevacion
de las faldas. Cuando fueron a pedir a Jacinto Benavente una conferencia para el Club, contest6: No tengo
tiempo [...]. Pero otros apoyaron la experiencia y el Lyceum Club se fue convirtiendo en el hueso dificil de
roer de la independencia femenina” (Ledn 1970: 311).

3 En su monografia dedicada a la obra literaria de Ledn, Torres Nebrera reproduce un documento inédito de
la autora, conservado en la Fundacién Alberti, que ofrece importantes informaciones sobre los colaboradores,
los temas tratados, la recepcién y los objetivos de la revista. El texto se titula “Noticias sobre la revista
Octubre” y fue redactado, segtin Torres Nebrera, en los afios sesenta (Torres Nebrera 1996a: 24-26).
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de Antonio Machado, Luis Builuel, Ramén J. Sender, Emilio Prados, Luis Cernuda, entre otros, la
autora publica la obra en un solo acto Huelga en el puerto, parte de un preciso proyecto teatral,
frustrado, que nacia de la voluntad de crear un teatro revolucionario espafiol, de agitacién y
propaganda, destinado al pueblo y llevado a la calle y a las fabricas, claramente inspirado en el
paradigma soviético*. Comparten este mismo espiritu de literatura proletaria los relatos antologados
en Cuentos de la Espafia actual, escritos entre 1934 y 1935 y publicados en 1936 en México; diez
narraciones sociales ambientadas en el bienio negro y protagonizadas por seres an6nimos, sobre
todo mujeres, nifios y ancianos, que demuestran la inclinacién humana de la escritora y la atencién
y solidaridad hacia los mas débiles e indefensos.

En 1935 la autora emprende, con su inseparable pareja, un viaje al continente americano
(EE.UU., México y Cuba), sufragado por el Socorro Rojo Internacional y encargado por el
secretario del Partido Comunista Italiano Palmiro Togliatti, con la misién de dar a conocer los
sangrientos sucesos de Asturias de 1934 y recaudar fondos para las familias de los mineros. Durante
su permanencia en tierras americanas, Leon escribe articulos y crénicas, como “The revolt in
Asturias”, publicado en la revista estadounidense The New Republic®; concede entrevistas para
presentar al publico extranjero las mas destacadas “mujeres revolucionarias espafiolas”, cuales
Libertad Lafuente y la Pasionaria e imparte conferencias sobre el papel de la mujer en la sociedad,
como la pronunciada en el Palacio de Bellas Artes en México, titulada “La mujer en Espafia y la
mujer en América”, que mira al modelo soviético, ejemplo de “perfecto equilibrio”, que ocupa los
mas altos puestos y goza de los mismos derechos sociales y juridicos que el hombre (Torres
Nebrera 1996a: 32)°. Ese mismo afio Le6n participa en el I Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, celebrado en Paris y de cuya Asociacién Internacional se formara,
nada mads estallar la guerra civil, la seccion espafiola, es decir la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, en la que jugara un papel de primer plano.

Si las experiencias citadas, que representan sélo una pequefia parcela de su formacioén politica
anterior al conflicto, moldean una primera literatura encaminada a denunciar las injusticias sociales,
a condenar enérgicamente los fascismos y a fomentar una conciencia de clase, los afios de la guerra
llevaran la autora a la definitiva asuncién de una practica intelectual militante, que se traduce en
multiples iniciativas culturales, desarrolladas en ese Madrid que Alberti definiria la “capital de la
gloria”’, hasta las visperas de la derrota de la Repiiblica; iniciativas que seran evocadas y
convertidas en material literario en los afios del destierro. Tanto incide la guerra en la parabola
vital de Ledn, que tiene un lugar privilegiado en su memoria y en el inagotable afan de crear una
memoria colectiva, al servicio de las nuevas generaciones espafiolas, a las que la autora dirige,
desde la etapa romana de su madurez, las siguientes palabras:

4 En el articulo incluido en el ndmero adelanto de la revista, la autora elogia el teatro soviético, que con la
Revolucién de octubre se convierte en un bien nacional, en un “fenémeno prodigioso” que se representa en
fabricas y tableros improvisados y que “es de todos los ojos y de una sola conciencia proletaria” (apud.
Torres Nebrera 1996a: 27-28). Como explica Aznar, el proyecto teatral impulsado a través de la revista y
que se ajustaba al patrén soviético descrito en el articulo citado requeria, para cumplirse, condiciones
especiales, cuales un rico repertorio de contenido proletario, una compafnia comprometida con el propésito
revolucionario y un publico apto; condiciones que el empefio de la pareja Alberti-Le6n no pudo satisfacer
(Aznar 2007: 37-39). Sin embargo, me parece que este singular esfuerzo no quedé infructuoso, si en él
vemos el germen de lo que seran las Guerrillas Teatrales.

> El articulo fue publicado en inglés en septiembre de 1935, es decir seis meses después del regreso de su
autora a Espafia y fue recuperado y traducido al castellano por Alan Swan en 1988.

6 El texto de la conferencia se puede leer en el estudio de Robert Marrast Rafael Alberti en México (1935),
publicado por La isla de los ratones en 1984.
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Nosotros somos los desterrados de Espafia, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido de los
pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraiso no es de arboles ni de flores permanentemente
coloreadas. Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos con
la ley, os ensefiaremos las palabras enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades
que ya no son las nuestras. Nuestro paraiso, el que defendimos, esta debajo de las apariencias actuales.
También es el vuestro. ¢ No sentis, jévenes sin éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas,
de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal de la nueva ley?
(Ledn 1970: 29-30)

El binomio guerra y memoria atraviesa, de hecho, casi toda la escritura cuentistica, novelistica
y autobiografica de la autora, como bien observa Garcia Montero en el prélogo de Juego limpio
(1959)8:

La guerra y la memoria, las guerras de la memoria y la memoria de la guerra, son dos insistencias,
dos obsesiones elegidas y meditadas, dos claves en la literatura de Maria Teresa Leo6n. Las escenas de
la guerra espafiola que ella convierte en ficcién, en memoria activa a lo largo del tiempo, son una
necesidad moral, un deseo de aclaraciones y una conciencia narrativa, aprendida biograficamente, de
que los momentos extremos son buen territorio para indagar a través de la literatura en la condicién
humana (Garcia Montero 2000: 7).

Todas estas “escenas de la guerra que convierte en ficcién” (y también en crénicas, charlas
radiofénicas, articulos, ensayos, cuentos, etc.) se asientan en una determinada vision de la cultura,
compartida entre los artistas republicanos que convergen en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, con sede en el madrilefio Palacio del Marqués de Heredia Spinola, donde Leén
trascurre los afios de la contienda, con el encargo de dirigir el Comité de Agitacién y Propaganda
Interior del grupo, presidido por Bergamin. Los miembros de la Alianza promueven una literatura
circunstancial, de urgencia; ponen su pluma al servicio del ideal republicano —“Si mi pluma valiera
tu pistola / de capitan, contento moriria”, escribia Machado en su soneto dedicado a Lister—y la
convierten en arma de combate dirigida al pueblo y a los soldados, con el objetivo de fortalecer
su conciencia politica y transmitir el ideal por el cual luchan, porque, afirma Le6n, “es un oficio
antiguo el rebelarse, 1o moderno es saber por qué” (Le6n 1970: 213).

Se plantea, entonces, un concepto de arte que rehtisa el caracter autotélico, culto y elitista,
destruye la torre de marfil refugio intimo del poeta y proclama una visién colectiva y popular, en
detrimento de su valor meramente estético.

La imagen del nuevo intelectual, interpretable segiin Aznar en sentido gramsciano, que
abandona la elocuencia y “se mezcla en la vida practica como constructor, organizador y persuasor
permanente” (Aznar 1978: 108)°, mueve Leo6n y sus compaiieros de viaje (Alberti, Dieste, Ber-

7 Capital de gloria (1938) es el titulo del poemario albertiano dedicado a la defensa de Madrid, compuesto
entre 1936 y 1938 y posteriormente recopilado en De un momento a otro (1934-1939), de 1940 y en sus
Obras completas (1988). En un homenaje al poeta gaditano y a su compromiso politico y poético, Zuiiga
adopta el mismo titulo para el tltimo volumen de la trilogia sobre la guerra civil (2003), empezada muchos
afios antes con Largo noviembre en Madrid (1980) y La tierra serd un paraiso (1989).

8 La novela que describe las empresas de las Guerrillas del Teatro fue publicada en 1959 en Argentina, tras
un intento frustrado de editarla en México a través de la mediaciéon de Max Aub, como descubrimos en las
cartas que Ledn intercambia con el autor exiliado. En una epistola fechada 1953, ademas, la escritora declara
haber escrito Juego limpio nueve afios antes, es decir en 1944.

¥ La cita que emplea Aznar procede del ensayo del comunista italiano La formacidn de los intelectuales.
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gamin, etc.) a editar, en agosto de 1936, la revista EI mono azul, que sanciona el compromiso de
los pensadores con el pueblo espafiol, combatiendo la dicotomia entre cultura y masa trabajadora
(Monledn 1979: 14). Para mejor aclarar esta idea basica de una cultura ética y deliberadamente
anti-burguesa, nos vienen en ayuda las vibrantes palabras que otra gran mujer, la fil6sofa Maria
Zambrano, encomendo a las paginas de la nueva revista en el articulo “La libertad del intelectual”:

Es hora ya de que el intelectual escuche esa voz [del pueblo] y la haga inteligible, actual e inolvidable;
es hora de que renuncie a la alevosa e hipécrita libertad burguesa para servir a la verdadera libertad
humana [...] y acepte, alumbrandola, esa verdad que s6lo al pueblo puesto en pie se muestra
(Zambrano 1936).

En aras de consagrar la union entre los intelectuales y el pueblo, aunados por el comun
objetivo de la libertad y la lucha antifascista, los editores de la revista, que los camiones de cultura
repartian en los frentes, inauguraron el “Romancero de la guerra civil”, seccién dedicada a Lorca
y donde convivian romances de escritores conocidos y de soldados anénimos que escribian sus
versos en el frente y los enviaban a la sede de la Alianza. La eleccién del romance respondia muy
eficazmente a este proyecto, por ser un género arraigado en la tradicion oral, aplicado a la épica,
de versificacion sencilla y apto para la recitacién (Monle6n 1979: 101), que, recuerda Santonja,
“contribuy6 a enardecer los espiritus, a revitalizar los animos y, al convertirse en la voz de quienes
tradicionalmente no tenian oportunidad de expresarse [...], difundié un mensaje de solidaridad y
heroismo” (Santonja 1984: X). Le6n rememora, en su autobiografia, el éxito de este singular
esfuerzo de propaganda ideoldgica, que pasaba a través de una labor de alfabetizacién de soldados
y obreros: “comprobamos una vez mas que el metro octosilabico, narrador de hazafias medievales
[...] erala manera mas prestigiosa de contar lo que todos desean que se cuente [...] la poesia abria
el camino real al pueblo” (Le6n 1970: 157)'°,

Desde las paginas de EI mono azul, Leén difunde también su idea del teatro como arte social,
de educacion, de alto valor moral, condensada en el polémico articulo “Gato por liebre”, que ataca
el teatro burgués y define su idea de teatro militante:

El teatro es el arte colectivo por excelencia [...] que sirve para educar, propagar, adiestrar, convencer,
distraer, animar, llevar al espiritu del hombre ideas nuevas, sentidos diversos de la vida, hacer a los
hombres mejores. Para ello el teatro ha de seguir vivo con la vida de su tiempo, buscar afinidades con
el teatro antiguo, y para cumplir con nuestro deber estrictamente revolucionario deberiamos evitar
que pasasen gato por liebre, llamando teatro a la basura inmunda, equivocando a los camaradas de
buena fe (Le6n 1937b).

La busqueda de un teatro de circunstancias invocada en el articulo se concreta en los
importantes proyectos que la autora lleva a cabo en el marco de las actividades de la Alianza,
dirigiendo primero el Teatro de Arte y Propaganda, con sede en el teatro de la Zarzuela de Madrid,
donde se ponen en escena obras de Lorca, Alberti, etc. y, finalmente, las Guerrillas del Teatro,
compaifiia de artistas que deciden representar en el frente, en la retaguardia, en las fabricas, en el
patio de la Alianza. A este grupo de agitacion y propaganda teatral, que promueve un “teatro de
urgencia” y rescata y actualiza el valor revolucionario de obras clasicas como la Numancia

10 Entre las muchas ediciones de romanceros de guerra, recordamos El romancero de la guerra civil, de
1936, reeditado por Santonja en 1984 y EI romancero de la guerra espafiola, prologado por Zambrano y
publicado en Chile en 1937.
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cervantina (adaptada por Alberti en 1937), la autora dedica la novela Juego limpio (1959) y muchas
paginas de sus memorias, donde emergen la pasion y la conviccion de una lucha justa y licita:

Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llam6 “Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro”
[...] Obedecia a las circunstancias de la guerra. Fue nuestra guerra pequefia. La guerra nos habia
obligado a cerrar el teatro de la Zarzuela y también habia convertido a los actores en soldados. Este
llamamiento a las armas nos hizo tomar una resolucién y la tomamos. ¢ Por qué no ir hasta la linea del
fuego con nuestro teatro? Asi lo hicimos [...] participariamos en la epopeya del pueblo espafiol desde
nuestro angulo de combatientes [...] el camién regalado por los franceses nos servia de transporte [...
] nuestros guerrilleros eran soldados. Todos éramos soldados [...] y cantdbamos. jCuanto hemos
cantado durante aquellos afios! (Le6n 1970: 40-41)

Cabe recordar, asimismo, que su tarea de infatigable activista cultural no se redujo solamente
a la esfera periodistica, literaria y teatral, sino que se extendié también al ambito artistico, con el
salvamento de las obras de arte en peligro, custodiadas en Toledo, en el Escorial y, sobre todo, en
el museo del Prado. En agosto y en octubre de 1936, José Renau, a la sazén director de Bellas
Artes, le confi6 la incautacion y la proteccién de cuadros (como Las meninas de Velazquez y
Carlos V de Ticiano), tapices y objetos de valor amenazados por los bombardeos. Una empresa
que permitié conservar parte del tesoro artistico nacional, que fue trasladado por los camiones
republicanos primero en las Torres de Serrano de Valencia, luego en Peralada y Figueras y,
finalmente, en Ginebra, donde encontr6 reparo en 1938 y hasta 1939, gracias a la habil gestion
llevada a cabo por el pintor Timoteo Pérez Rubio, director de la Junta Central de Proteccion del
Tesoro Artistico, con la que colabor6 la autora. Las operaciones de salvaguarda del tesoro pudieron
contar con la ayuda de los soldados, de esos milicianos sensibilizados por la incipiente campafia
cultural de la Alianza. De esta mision, Leon ha dejado testimonio en el folleto La historia tiene la
palabra, publicado en el exilio bonaerense en 1944 y reeditado en Espafia en 1977, inspiracion de
la mas conocida pieza albertiana Noche de guerra en el museo del Prado, de 1956.

3. Crénica general de la guerra civil

De entre las variadas actividades planificadas por la Alianza —charlas, mitines, recitales,
exposiciones, etc.— la mas imponente fue sin duda la organizacién del II Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, celebrado del 4 al 11 de julio de 1937, entre Valencia, Madrid y
Barcelona, que fue anunciado el primero de julio en EI mono azul. El congreso deberia servir,
seglin Aznar, como “caja de resonancia intelectual para influir sobre la opinién ptblica
internacional a través de las manifestaciones a favor de la reptiblica” (Aznar 1978: 120), es decir
para lograr la solidaridad internacional por la causa republicana'!.

Como es de esperar, Ledn dedica todas sus fuerzas a la preparacion del congreso —que difunde
su primera convocatoria a finales de 1936 —y a principios de 1937 viaja a Paris y a Mosct, donde
se entrevista con Stalin'?, para promoverlo y obtener la participacién de intelectuales extranjeros,

11 Sobre el Congreso, remito al estudio exhaustivo realizado por Aznar y Schneider y dividido en tres
volimenes, publicados en 1978.

12 Como se ha dicho anteriormente, Leén y Alberti empiezan sus viajes a la URSS en 1932, donde vuelven
en verano de 1934, como invitados al Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscti —de este viaje
da cuenta el reciente estudio de Ezama Gil, citado en bibliografia (2019a)- y en 1937, afio en que son
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entre los cuales recordamos a Mikhail Koltsov, autor del Diario de la guerra de Espafia y futura
victima de las purgas estalinianas, André Malraux, Louis Aragon y Tristan Tzara.

En esta ocasion, la Alianza crea y edita tres volimenes colectivos, pensados como homenajes
para los asistentes: el Romancero general de la guerra de Esparia, al cuidado de Rodriguez Mofiino
y Emilio Prados, la antologia Poetas en la Espafia leal y la Crénica general de la guerra civil'®,
editada por Leon.

Crénica general de la guerra civil, publicado en edicién anastatica por Renacimiento en
2007, recopila sesenta y cinco entre articulos, crénicas, entrevistas, reportajes, cuentos, informes
y meditaciones sobre la guerra, de diversa procedencia'#, ordenados cronolégicamente y firmados
por 31 escritores consagrados, cuales Machado, Alberti, Sender, Cernuda, Gil-Albert, Hernandez
y otros no identificados, seleccionados y prologados por la autora. El libro, que se tradujo al ruso
ese mismo 1937 con el titulo de Habla Espafia —en version reducida y con mayor protagonismo
de Leon, cuyo nombre aparece ya en la portada'®—, ofrece una vision global de la contienda (desde
su comienzo y hasta junio de 1937) a partir de una perspectiva militar, politica y social y se
connota, en palabras de Esteve, por un peculiar tono positivo que no sataniza al enemigo, sino que
exalta el heroismo del pueblo, consciente de su papel en la historia y de la bondad de una lucha
contra invasores y mercenarios (Esteve 2007: XXII). La evidente intencién propagandista hace
de las cronicas aqui recopiladas ejemplos renovados de esa literatura de urgencia ya experimentada
con la poesia (los citados romanceros de la guerra) y para la que Alberti brinda, en 1938, la
siguiente definicion:

Viene produciéndose por toda la Espafia leal, desde casi el mismo dia que estall6 el movimiento, un
tipo de literatura que pudiéramos llamar “de urgencia” [...]. Podemos considerar literatura urgente,
util, eficaz, necesaria, los miles de romances y poemas que en hojillas, revistas y recitales recorren
las trincheras, las calles, lugares de reposo y trabajo; asi también como cierto tipo de crénica rapida,
que recoge tal o cual suceso o hazafia, ésta o aquella anécdota minima, preciosa, de nuestro pueblo y
sus soldados (apud. Monleén 1979: 102-103).

Andlogamente, Ledn recuerda, afios después, la “alegria” del congreso —“alegria de la crea-
cion, de la pasién fecunda”— y el asombroso y conmovedor espectaculo de “toda la animada
literatura de urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, que corretea por calles y plazas y trincheras y
pueblos” (Leén 1977: 37).

recibidos por Stalin, en un encuentro de dos horas que la escritora describe en varios articulos y recuerda
también en su libro de memorias: “Stalin sonreia. Nos sentimos seguros. Y hablamos. Hablamos de muchas
cosas, entre otras del Congreso de Escritores que pensabamos celebrar en Espafa. Escritores de todo el
mundo para que vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no
tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver la verdad de Espafia” (Le6n 1970: 85).

13 En el niimero del 19 de agosto de 1937 de EI mono azul , se celebra el éxito de los tres voltimenes que,
junto a obras como Viento del pueblo de Hernandez, “han sido acogidos de manera entusiasta por los
soldados de nuestro ejército o por el piblico en general”.

14 Las cronicas aqui reunidas proceden de publicaciones al servicio de la causa popular y vinculadas a la
actividad de los aliancistas, como el citado EI mono azul, la revista del Socorro Rojo Ayuda y la valenciana
Hora de Espafia, entre cuyos promotores figuraban Rafael Dieste, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert y Antonio
Sanchez Barbudo. Para un estudio panoramico sobre el volumen, véase Ezama Gil 2019b.

15 Flores Pazos define la publicacién moscovita mds que una simple traduccion, una nueva edicién con
muchos cambios, a partir del papel de la autora, que escribe una introduccién inédita y selecciona, por
cuestiones politicas y subjetivas, 43 de las 65 crénicas originales (Flores Pazos 2005: 46).

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO



34 B&Z}"bﬂi"ﬂ GRECO

En el prologo que escribe para el volumen, Leon, convencida de que “la patria es memoria.
No basta nacer, hace falta recordar” (Le6n 1937a: 8), reincide en la importancia de la memoria y
en el valor testimonial del texto, que se refleja en la eleccién del género cronistico, mediante el
cual se pretende propagar y cristalizar la sinergia entre intelectuales y soldados, estimular la lucha
y agitar las conciencias:

Solo con el fin de ayudar la memoria, atareada continuamente en acontecimientos decisivos y
trascendentales de nuestra lucha, he recopilado estas crénicas de la guerra civil. [...] El valor de la
crénica de estos momentos en que habla Espafia es, precisamente, lo que éstas tienen de documento
y no de invencioén, de anécdota humana o de reaccion de algiin gran escritor —Antonio Machado— ante
el hecho histérico presente. No podemos presentarlas mas que llenas de esa virtud de ser
contemporaneas al suceso, de ser particulas de la historia grande [...]. Para avivar la memoria dije
que serviria esta crénica. Creo que la memoria, como el fuego, necesita atizarse [...]. Que despierten
los que duermen sobre los laureles ajenos y se den cuenta del enorme esfuerzo realizado por los que
convirtieron los grupos de guerrilleros en un ejército regular [...]. Algunos sentiran sus ojos temblando
de lagrimas por el sencillo valor de nuestros héroes; otros, de ira, con el recuerdo de la Aviacion
fascista vengando en Madrid sus derrotas. Para todos habra motivos en este libro de oir la voz que
olvidaron. Voz de Espafia hablando al mundo. Esto es todo (Le6n 2007: 7).

Tratandose de cronicas, no exentas algunas de un tono marcadamente narrativo, se combinan
en ellas informacién e interpretacion, es decir noticias sobre sucesos histéricos valoradas y
comentadas por el juicio, subjetivo, de su autor, que desembocan en textos a medio camino entre
periodismo y literatura, cuya hibridacion fue sefialada ya por Clariana en su elogiosa resefia
publicada en Hora de Espaiia en 1937, donde se habla de “agiles relatos donde el estilo busca la
misma prisa de la sangre para decir su narracion de guerra [...] reivindicando [...] la tradicién
popular de las crénicas” y alcanzando una “digna literatura de combate, doblemente valiosa en
sinceridad y belleza” (Clariana 1937: 71-72)'.

Rasgo innovador del libro es la doble presencia de la mujer, que participa en él bien como
protagonista de algunas crénicas, cuales “Las mujeres de Madrid en la guerra” de Vicente Salas
Viu, bien en virtud de autora. Ademas de Leon, que firma cinco contribuciones, se recogen cronicas
de la Pasionaria, icono del comunismo que dedica un homenaje a la catalana Lina Odena, que
tomo las armas al iniciarse la guerra y se quit6 la vida cuando fue acorralada por los nacionales;
Matilde de la Torre, diputada socialista, escritora y periodista que se exiliara en México; Rosario
del Olmo, periodista comunista y colaboradora de Le6n en Octubre y el El mono azul, quien
trascribe entrevistas realizadas a mujeres empefiadas en el frente y en la retaguardia activa, donde
ocupan desde los cargos de mas alta responsabilidad hasta los mas humildes y necesarios; Luisa
Carnés, escritora comunista y, finalmente, la argentina Maria Luisa Carnelli, corresponsal de
guerra. En todo caso, emerge el firme compromiso femenino con la causa republicana y su vision
ideologica de la cultura como medio de educacién y adoctrinamiento, alrededor del cual gira la
cronica de Leén “La cultura, patrimonio del pueblo”, donde se cantan las hazafias del pueblo, que
con sus fusiles ha decidido proteger la cultura, amenazada por el fascismo “que quema los libros”
y por sus “incultos generales facciosos” (Ledn 1977: 90). El breve texto se caracteriza por un
dualismo de corte maniqueo y sintetiza esa concepcion popular de la cultura defendida por los

16 Sabemos por Esteve que el libro fue objeto también de una muy exacerbada resefia de Emili Nadal,
publicada en la revista Nueva Cultura, donde el autor critica los criterios de seleccion de las crénicas, a su
juicio poco rigurosos (Esteve 2007: XIII).
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aliancistas, que ha dado sus mas altos frutos con la revitalizacion del antiguo romance espafiol.
Tanto aqui como en el autobiografico y mas poético “Mi barrio en ruinas”, emerge una vision
borrosa del enemigo, reducido a una fuerza bruta y ciega, sin identidad ni connotacién precisa: el
fascismo, esa “doctrina ajena” que Le6n asociard, en La historia tiene la palabra, a un “gran pie”
que interrumpe bruscamente la vida (Leén 1977: 17)Y.

De las cinco cronicas de Ledn, dos se ajustan mas al tema de la mujer en la guerra: “La
doncella guerrera” y “El teniente José”.

“La doncella guerrera”, que fue primero radiado en noviembre de 1936 y luego recogido en
El mono azul bajo el titulo de “A las mujeres espafiolas”, se basa en la apasionada recuperacion
del homénimo romance tradicional castellano dedicado a la historia de una muchacha que deja la
paz de su hogar para marcharse a pelear, con su armadura que le oculta el pecho, “apretado al par
de su corazén”.

Este tema popular, anteriormente recuperado por Dieste, quien lo habia adaptado y
reinterpretado para estrenarlo en su Retablo de Fantoches en 1933, en el ambito de las Misiones
Pedagogicas, es aprovechado por la autora para reivindicar, a través de una resemantizacién del
mito, el papel de la mujer en el contexto de la guerra civil y en la historia en general, donde se
alza como protagonista:

La doncella guerrera se marcha a ese definitivo lugar de la guerra, y se vuelve a marchar en toda
ocasion que se presenta, y se nos ha ido ahora, en este 1936, en esta defensa de Madrid, apretando su
pecho contra su corazén [...]. La mujer popular se ha levantado sobre nuestros campos rotos con el
prestigio de su derecho a intervenir en la Historia de Espafia. Si el miliciano, por disciplina de tirador,
tiene que parapetarse en los accidentes del terreno, ella esta de pie a pie firme bajo el vuelo de los
aviones, resistiendo sola con su ira y su fe la metralla del enemigo [...]. La doncella guerrera debe
aun conservar la armadura puesta y los pechos apretados contra su corazén; atin no puede llamar a la
puerta de su casa para vestirse el traje del descanso. De pie, en la trinchera, donde los hombres luchan,
ella, defensora de Madrid, tiene que terminar de escribir una pagina de nuestra Historia de Espafia
(Le6n 2007: 79-81).

La doncella guerrera se convierte asi en la imagen simbolo de todas las mujeres de Espafia
que luchan por la libertad, las que combaten en la linea de fuego y las que prestan servicio en la
retaguardia, en los hospitales y trabajan en las fabricas en nombre de un ideal compartido. Y bien
sabemos que Leén misma, ademas de animar con sus guerrillas teatrales a los milicianos afligidos
por el miedo y la amenaza de la muerte, fue también agitadora de una lucha consciente, arengando
a los soldados e “invocando su honor revolucionario, varonil y espafiol” con su “pequefia pistola
en la mano”, como testimonia Koltsov en su diario (Koltsov 2009: 90)'® y como ella misma
confiesa en el reportaje sobre la proteccion del tesoro artistico nacional:

7 En el panfleto de 1944, la autora reelabora la crénica de matriz autobiografico “Mi barrio en ruinas”, aqui
incluida, en una operacion intertextual que introduce una nueva perspectiva, dictada por el paso del tiempo.
Sefialamos, finalmente, las analogias que este articulo presenta con el poema albertiano “Madrid-otofio”,
incluido en la citada coleccién Capital de la gloria, que muestra en toda su crudeza las consecuencias de
los bombardeos en la ciudad, con sus escombros y “barrios en ruina” y se vale de potentes imagenes si-
necddquicas, recurrentes también en la crénica de Ledn, en un didlogo entre las dos obras siempre
reverdecido.

18 Koltsov menciona Leon en tres distintas ocasiones y la identifica, junto a figuras como la Pasionaria, Lina
Odena y Aurora Arnaiz, con la imagen de la auténtica mujer espafiola, “firme y enternecedora”, que ha
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Recuerdo haber hablado sobre el brocal de un pozo; en lo alto de un carro; en el atrio de una iglesia;
apoyada contra un arbol; sobre una silla; mientras los sefioritos duefios de una fabrica eléctrica
apagaban la luz del pueblecin; encima de una barrica; sobre un camion, y en el balcén de la casa
Consistorial. Todas las tribunas servian (Leén 1977: 25. La cursiva es mia)'°.

El retrato de la doncella guerrera, que encarna las virtudes de la mujer cuya intervencion en
la guerra esta intimamente imbricada con la causa republicana (su opuesto es, dice Ledn, la mujer
“del otro campo”, que recibe el mismo tratamiento despersonalizado que su correspondiente
masculino), remite simultdneamente a la figura de la miliciana “varonil” que tiene su puesto de
combate en el frente, a la mujer que resiste en la retaguardia, a maestras y enfermeras y a las
“madres combativas” que conocen el sacrificio de sus hijos, porque, afirma la escritora, “ahora
todo es linea de fuego”. En efecto, la imagen subversiva de la revolucionaria combatiente, que
con su mono azul y su fusil desfilaba en los carteles de la propaganda antifascista, pertenece a la
primerisima fase de la guerra y fue desprestigidandose muy pronto, hasta convertirse, por varias
razones —impreparacion militar y acusaciones (infundadas) de prostitucién— en elemento de
obstruccién de la lucha armada, que hizo que se difundiera la consigna de “Los hombres al frente
de batalla, las mujeres a la retaguardia”®®. A pesar de esto, no se puede negar que la guerra
representd para la mujer espafiola la ocasién propicia para extender sus horizontes mas alla de la
dimensién doméstica, conquistar mayor libertad y autonomia y acceder a la vida publica, que antes
le estaba vetada, transformandose, como testimonia Mika Etchebéhére en su autobiografia Mi
guerra de Esparia, “de dngel del hogar en una fuerza necesaria para el trabajo de voluntariado
social y de organizacién en la retaguardia” (Etchebéhere 2014: 16). Un ejemplo precoz de esta
toma de conciencia femenina se descubre en otro personaje de Ledn, sin duda emparentado con la
doncella guerrera, que protagoniza el cuento “Liberacion de octubre”, recopilado en Cuentos de
la Espafia actual. Se trata de la figura de Rosa, segun Torres Nebrera inspirada en Libertad
Lafuente (Torres Nebrera 1996b: 87), que se rescata de su asfixiante vida conyugal empufiando el
fusil para combatir al lado de los mineros asturianos en la revolucién de octubre de 1934, en un

conquistado sus derechos humanos gracias a la “revolucién popular democratica” fecundada por la guerra
civil (Koltsov 2009: 109-110). De tono més bien patético es la descripcién de la pareja Alberti-Le6n que, a
diferencia de los demas aliancistas, decide quedarse en la sede de la Alianza en noviembre de 1937 (cuando
la capital de la Reptiblica se mueve a Valencia y se reorganiza la defensa de Madrid, que sera encargada al
general Miaja), esperando que se cumpla lo que parecia ser un inexorable destino, como emerge de las
palabras que la autora le dirige al periodista ruso: “Estamos en nuestra ciudad, en nuestra casa. Nos
defenderemos cuando nos llegue a nosotros el turno [...] tres balas para ellos, las dos restantes, para nosotros
[...]. Somos espafioles, antifascistas, revolucionarios. Hemos hecho agitacion para la defensa de Madrid,
hemos dirigido la Unién de Escritores Antifascistas, esto significa que hemos de perecer junto con la ciudad;
nosotros mismos nos hemos dictado esta sentencia y la sentencia ha de cumplirse” (Koltsov 2009: 246).

19 Nos parece detectar en las palabras de Ledn una alusion al “sefioritismo” machadiano, concepto que la
autora comparte y que es el nicleo de “Divagaciones”, articulo del poeta incluido en el libro (que precede
estratégicamente “La doncella guerrera”), donde Machado, citando a su ap6crifo Juan de Mairena, afirma
que el “sefioritismo” es una expresion de “hombria degradada”, “un estilo peculiar de no ser hombre” que
no conoce la dignidad; en suma, un sinénimo de la burguesia, en contraste con el proletariado que, contintia
el autor, conoce y afirma la dignidad y la ética. (Machado 1977: 83-84).

20E] papel de la mujer republicana en la guerra civil ha sido ampliamente analizado por la historiadora Mary
Nash, pionera en los estudios sobre la mujer en Espaiia y a cuyo riguroso ensayo, citado en bibliografia, se
remite para una profundizacion del tema.
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acto de definitiva liberacion de la doble opresion que ejercen sobre ella el marido y la sociedad
(Marcos 1979: 18). Y si para Rosa el matrimonio es sinénimo de subyugacion y desengafio, para
la futura “teniente José” el amor posibilita su emancipaciéon como mujer independiente y como
soldado que combate para liberar el pais de las garras del fascismo. El texto (¢inspirado en la
imagen de la Capitana?) posee la gracia de un relato biogréafico —sea del todo ficcional o menos,
no se configura como una crénica— y cuenta las aventuras de una modistilla llamada Josefa, “nueva
doncella guerrera de romance” (Ledn 2007: 95), que decide tomar las armas y unirse con su novio
en la lucha, donde él perdera la vida. Josefa logra conquistar el respeto de sus compafieros de
combate y hacer una brillante carrera militar con el nombre de teniente José, sin dejar nunca su
espiritu femenino, dibujado en la imagen final del texto, donde, ya general, “se pinta los labios
antes de entrar en la batalla”. En un didlogo intratextual tipico de la escritura de Ledn, la figura de
la teniente José reaparece en la novela Contra viento y marea (1941)?!, como simbolo de las
“varonas valientes” que “habian guerreado con la barrita de carmin en un bolsillo” y que luego
fueron desacreditadas por los “jefes antiguos que han decidido que las milicianas jugaron bastante
a la guerra [...] tal vez porque los hombres se avergonzaban, delante de ellas, de tener que
retroceder” (Leén 2010: 331-332). Es evidente que en las palabras citadas late una critica mal
disimulada de la gestion de la cuestion femenina por parte del ejército y de la obligada retirada de
la mujer a las tareas de socorro. Finalmente, es oportuno recordar que el binomio amor y guerra,
tan presente en la produccion de Leén y que sustenta la narracién del breve relato insertado en la
Croénica, se asienta en circunstancias histéricas del contexto bélico espafiol y en particular de la
primera etapa de la guerra, cuando no era inusual que jévenes mujeres sensibles a la causa
antifascista decidieran enrolarse con novios, maridos, amigos y compafieros de partido (Nash
1999: 115).

4. Conclusiones

En estas paginas, se ha buceado en la militancia cultural de Maria Teresa Ledn en los afios
de la guerra, que, como se ha visto, ven su participacion activa y directa en multiples frentes: la
innovadora propuesta de un teatro de urgencia, la proteccién del tesoro artistico nacional, la
organizacién del II congreso de escritores y la edicion de la Crénica general de la guerra civil, de
la cual la autora conservaba un ejemplar mordido por su perra Mucki, que ella consideraba como
una “curiosidad de bibliéfilos” (Leén 1970: 157).

Y para terminar la semblanza de esta escritora comprometida con su tiempo, que nunca
abandona su pasion y su energia y que confia en el poder de la palabra y de la memoria —
tragicamente perdida por el Alzheimer, que la afecté antes del tan anhelado regreso a Espafia en
1977—, al servicio de la cual ofrece su testimonio, citaré el testamento simbélico a las mujeres
espafolas, cargado de esperanza en el futuro: “;Ha llegado la hora de hacer mi testamento? Dejo
a las mujeres de Espafia mi entusiasmo por la vida. Nada maés. Es todo lo que tengo” (apud.
Estébanez Gil 2005: 187).

21 En el prologo que acompafia la edicion critica de la novela, a cargo de Torres Nebrera, el mas atento
estudioso de la obra de Leon hipotiza que Contra viento y marea estuviera terminada antes de la salida de
la escritora para Francia (1939) y aduce varios argumentos a favor de esta tesis (cfr. Torres Nebrera 2010:
25-26).
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GRITOS SORDOS DE UNA GUERRA

La imagen dela mujer en los cuentos

de M2 Luz Morales y Manuel Chaves Nogales

Laura PACHE CARBALLO

ABSTRACT - Deaf Screams from a War: The Image of Women in the Short Stories by Maria Luz
Morales and Manuel Chaves Nogales. Literature allows reflection upon collective questions that be-
come the reflection of values from a certain period. One of which is the role played by women within
society through their representation in texts, an echo of our history. The concept of femininity is there-
fore not an isolated issue, but concerns the sociocultural legacy of civilisations, each succeeding the
last —not exclusive to modernity— informing art itself and, as a result, becoming a mirror image of
those sensibilities, which are bound by a particular weight of tradition. This study aims to briefly dis-
cuss the role of women in the Spanish Civil War in two volumes of short narrative forms in which we
will find diverse female roles that range from those that are more linked to their historic dependency
on men, as in the case of Manuel Chaves Nogales’ work (1937), and other examples that are clearly
more emancipated, as in the work of Maria Luz Morales (1962).

KEYWORDS - Women; Short Narrative Forms; Spanish Civil War; M? Luz Morales; Manuel Chaves
Nogales.

On ne ndit pas femme, on le devient
Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe

1. Ellas también hicieron la guerra

La literatura permite reflexionar sobre cuestiones colectivas que se convierten en reflejo de
los valores de una determinada época. Una de ellas es el papel que ostenta la mujer en la sociedad
a través de su representacion en los textos, eco de nuestra civilizacién. Practica, con ello, una
forma de responsabilidad social porque desde ella se hilvana el acervo cultural que da lugar a los
patrones de lo femenino, construyendo un lugar “donde se elabora y transmite el conjunto de
imagenes, figuras ejemplares y mitos originados tanto por la tradicién patriarcal-machista, como
por el pensamiento de las mujeres” (Gajeri 2002: 441). El concepto de feminidad, por tanto, no es
algo aislado, sino que va asociado al legado sociocultural de las civilizaciones que van
sucediéndose —no exclusivo de la modernidad— traméandose en el arte al son de cada periodo y
terminando por ser una imagen especular de esas sensibilidades aunadas a cierto peso de la
tradicion!. La representacion de la mujer en el relato bélico contribuye a construir una memoria

! Véase Andrade Molinares (2012: 99).
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historica y literaria y, aunque no se pretende con este trabajo denunciar las patentes desigualdades
contra la mujer, antiguas y actuales, si intenta revisar el lugar que ocuparon muchas de ellas durante
la contienda, a través ademas de figuras cercanas al periodismo, comprometidas con el cometido
testimonial que demandaba la época, y por medio de su literatura. Lo que esta claro, tal y como
sostiene Antonina Rodrigo (1999: 23) es que “ellas también hicieron la guerra, estuvieron en el
maquis, en la resistencia, y ademas, permanecian sometidas, a las vicisitudes de la casa, de la
familia, del trabajo. La que militaba asumia su compromiso politico, sin cortar las riendas del
hogar, donde reinaba la penuria”, conviviendo en una dicotomia dificil de resolver y con un legado
antiguo, lastre de su emancipacidn, todavia presente en nuestros dias. Asi, este estudio pretende
ser una breve aproximacion al papel de la mujer durante la guerra civil espafiola en dos volimenes
de cuentos donde se ven representados, desde diferentes miradas, roles femeninos mas ligados a
su dependencia historica con el hombre, en el caso de Manuel Chaves Nogales (1937), y unos
modelos claramente mas emancipados en el de Maria Luz Morales (1962).

2. Manuel Chaves Nogales: una presencia simbélica

El primer titulo que nos ocupa es una obra de Manuel Chaves Nogales, cuyos relatos fueron
redactados entre 1936 y 1937 —en plena contienda y a medio camino del exilio— y publicados en
ese momento en Chile. Estas historias de «héroes, bestias y martires de Espafia», como reza el
subtitulo, nos quedan marcadas A sangre y fuego, tal es la sacudida de su prosa. Andrés Trapiello
(2019: 195) no puede dejar de hablar de €l en términos excelsos: “cuanta belleza, cudnta verdad
en esas paginas. Son historias, novelas cortas sobre la guerra y la revolucion escritas y publicadas
en el mismo afio 1937 con una libertad que es infrecuente encontrar en uno o en otro bando”2. Por
eso se carga de valor este volumen, capaz de analizar la deshumanizacion fatal del primer afio de
enfrentamiento con una lucidez y una mirada exenta de ideologias fanaticas. En este contexto
emergera la figura femenina que proyectan los cuentos, erigiéndose casi siempre como un agente
secundario.

Director de un importante periodico republicano en los afios treinta (Ahora), Chaves Nogales
se encuentra proximo al azafiismo, definiéndose como un “pequefio burgués liberal” (p. 3)* y con
un posicionamiento que fue variando al margen de cualquier fanatismo:

Los reportajes de Chaves muestran una ideologia de centro, no en el sentido de huida de la izquierda
y la derecha, sino en el de btisqueda de un equilibrio, de un no dejarse arrastrar por el apasionamiento,
sino fundamentarse en el andlisis y huir de extremismos que la Historia demuestra (y hoy esta
plenamente confirmado), sélo arrastran al caos (Cintas Guillén 2001: 14).

2 Respecto a su adscripcién genérica, cuento o novela corta, tal y como lo define el propio autor, véase Valls
(2018: 150).

3 A partir de ahora, citaré la pagina entre paréntesis de la edicion trabajada cuando me refiera a los cuentos
de este autor: Manuel Chaves Nogales (2018): A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espafia,
introduccién de Maria Isabel Cintas Guillén, Barcelona, Libros del Asteroide [2011]. En ella se incluyen
dos cuentos inéditos: “El refugio” y “Hospital de sangre”, situados al final del volumen. Estos fueron
publicados, entre 1937 y 1938, en prensa: La Nacién de Buenos Aires, el perioédico francés Candide, la
revista cubana Bohemia, la mexicana Sucesos para todos, el diario inglés Evening Standard, o el neozelandés
Weekly News; y en libro en las ediciones de Ercilla, en Chile, y en otras de Nueva York, Londres y Toronto.
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De este modo, atento a la realidad como estuvo siempre, en este volumen se hace patente la
imagen femenina que tenia el autor. Pueden agruparse las representaciones que van acampando
en estas historias, algunas mas insignificantes que otras, en diferente bloques, casi simbélicos, del
rol que asumi6 la mujer en esta época bélica, trasunto de un legado histdrico y cultural que se
perpetda durante la IT Repiiblica y se radicaliza con la dictadura franquista?, desde la voz, ademas,
de un “antifascista y antirrevolucionario” pero “demdcrata” (p. 4) ante todo. Por un lado, encon-
tramos un conjunto de representaciones en que la estampa de la mujer viene personificada por el
amplio grueso de civiles, pasivos ante el conflicto y damnificados por la guerra. Muchas de estas
escenas muestran a féminas acompafiadas de nifios, para completar otro de los estereotipos
presentes en la obra: el de madre o esposa, quienes conviven con mujeres que cumplen un cometido
ideologico (de cualquiera de los dos bandos —muy pocas—), de obreras o trabajadoras, de intelec-
tuales, de extranjeras o el colectivo de las religiosas. Hay que afiadir a esto que la gran mayoria
pertenece al pueblo (despersonalizado, victima y sin nombre) o al sector republicano.

2.1. Tipos de mujeres
2.1.1. Mujeres anénimas, victimas de la guerra

En algunos cuentos como “jMassacre, massacre!” podemos apreciar la presencia de mujeres
y nifios anénimos padeciendo los estragos de una contienda que los relega a una clara desproteccion
y sufrimiento, a diferencia de los hombres quienes, aunque también padezcan, no parecen despertar
ninguna piedad (p. 16). Se ven todos afectados por la guerra, sin embargo, las mujeres representan
el grueso del inventario por la capacidad de compasion que consiguen despertar en el imaginario
popular, del que se sirve el narrador: “La mortandad fue terrible. En los zaguanes de las casas de
socorro, muertos y heridos confundidos, en su mayor parte mujeres y nifios” (p. 38); aun a manos
de los propios republicanos: “las mujeres jévenes que habia en la cola empujandolas por el pecho
con las palmas de las manos, y ellas no se lo querian consentir por muy miliciano que fuese” (p.
36), pues la critica del fanatismo alcanza a los dos bandos. Otras referencias que completan este
retrato colectivo de gusto casi costumbrista® se encuentran en las paginas 17, 96 o 278.

2.1.2. Madres o esposas

Se evidencia en este otro grupo la indefension de las victimas y por ende la barbarie que
supone la guerra, retratando con fino sentido su consecuente deshumanizacion, cargada de critica:
“...durante la madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus
hijitos de la cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los s6tanos,

4 En la época de II Republica, la mujer empieza a gozar de ciertas libertades, aunque en el fondo el modelo
planteado no se desliga del todo del sistema patriarcal y tradicionalista: “Gran parte del trabajo de la
Asociacion de Mujeres Antifascistas estaba relacionado con el ejército. Se dedicaban al lavado de la ropa
de los combatientes, visitaban a los heridos en los hospitales, entregaban banderas a los distintos regimientos
y eran madrinas de guerra de los soldados. Todas estas actividades suponian una repeticién de los roles y
estereotipos a los que debian enfrentarse las mujeres en su vida diaria” (Gémez Escarda 2008: 98).

> En el que el autor se siente cémodo, tal y como explica Cintas Guillén (2001: 14): «El periodismo de
Chaves Nogales estuvo profundamente arraigado en la literatura, para no escapar de su época. Con Larra,
su modelo y maestro en tantas cosas, coincidié en el tratamiento de temas candentes en la sociedad de su
momento y en el uso de un género costumbrista, en el que “dibujar los tipos implica mostrarlos en accion.
Y esa accién obliga a crear un ambiente en su torno”».
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donde las criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen frio y estan asustadas” (p. 18).
Chaves Nogales observa y describe relatando lo que ha visto y esta pasando en su pais, empujado
por un avido animo periodistico y, gracias a estas pinceladas narrativas de gran valor poético,
consigue fotografiar de forma vivida lo que pretendia transmitir en una mezcla de literatura y
crénica poniendo el foco en este colectivo: el horror de una contienda y sus efectos (“¢...es que
No ven con sus propios 0jos a las criaturitas inocentes y a las inofensivas mujeres que todos los
dias sucumben?”, p. 304). En esta seccion también pueden identificarse algunos personajes que
cumplen con sus labores domésticas, claramente relegadas a un segundo plano y dependientes del
hombre®: “Por el hueco del torno asomaban la cabeza las mujeres de la cocina, una vieja y dos
mocitas ganosas de recoger siquiera fuese de refilon la bendicién del pae Frasquito” (p. 48),
quienes ostentan con orgullo el rol tradicional. Tan tremenda es la contienda que lleva a situaciones
extremas e inhumanas a los que la padecen, pasivos e indefensos: “los nifios lloriqueaban y se
orinaban en las alfombras con gran envidia de sus madres, que de buena gana lo harian también
si se atrevieran” (p. 81), costumbres que contrastan con el lujo del ateneo instalado por la
Federacion Anarquista Ibérica (FAI) donde se relata esta parte de “Y a lo lejos, una lucecita”. Otros
ejemplos de esta categorizacién aparecen en las paginas 59, 60, 63, 205 o 226.

Un testimonio interesante personificado en el retrato de la madre’ es la voz testigo que toma
el relevo del narrador omnisciente que inicia el cuento «jViva la muerte!». Entramada en medio
de una voz omnisciente, similar en todos los relatos®, se contempla el relato triunfal y cargado de
retorica grandilocuente de los rebeldes. De este modo, la derrota, asi como la venganza y la
barbarie, cobran vida y universalidad en el testigo de esa superviviente quien, en primera persona,
refiere el ensafiado asalto que los fascistas acometen en un pueblo de la sierra de Guadarrama:

Desde aquella noche horrible no hay en Sanbrian més ser vivo que yo. Mataron a mi hombre delante
de mis ojos, huyeron mis hijos. ;Para qué huir? Esperé a que me matasen también. No sé por qué no
lo hicieron (...) «A partir de entonces soy el inico ser humano que habita este pueblo. Alguna vez,
durante la noche, ha venido escondiéndose tal o cual madre o esposa fugitiva anhelando saber la suerte
de los suyos (p. 205).

Este relato testimonial con tintes de mondlogo interior evoca una matanza cruel que arrasa
con todo, a modo de planto lacénico que adquiere caracter absoluto: “Sélo estoy yo aqui para
llorar y rezar por todos” (p. 205), lo tnico que queda ya por hacer. El lamento de la mujer, pues,
convive, al margen, con la voz de los dos bandos enfrentados, encarnando la denuncia del desgarro,
que no entiende de ideologias.

Las madres, por otro lado, representan el legado histérico de la heroicidad, junto a los valores
de abnegacion, bondad y carifio, atributos morales y mentalidad tradicional de la preguerra, tal y
como puede verse en “Bigornia”, donde asistimos a un discurso directo ejemplificante que supera

5 Puede evidenciarse en algiin pasaje la relacion de posesion implicita que media entre los géneros, por la
que se determina como punto de referencia al varén: “vuestras mujeres” (p. 159) o “sus mujeres y sus hijos”
(p. 204).

7 Tal y como sefiala Chaves Fernandez, “las representaciones de la figura materna han emergido una vez
mads como una tematica de interés que encierra no solamente problematicas de género sino también politicas
y culturales, como lo demuestran las representaciones de la maternidad elaboradas por las tradiciones
literarias espafiolas y latinoamericanas desde finales del siglo XIX” (2018: 118).

8 Véase Valls (2018: 155).
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el miedo a cualquier represalia: “—Yo tengo un hijo soldado que esta ahi en el cuartel, prisionero
de los oficiales, y vengo a salvarlo. {Es mi hijo, sabe usted!” (p. 223). Personifican estas el coraje
simbolo de incondicionalidad y fuerza: “En lo alto de un camién vio Bigornia al cornetilla y su
madre. La brava mujer se habia colocado sobre el peto del delantal el correaje y las cartucheras de
un soldado y, echando un brazo protector sobre el hombro de su hijo, alzaba en el otro el fusil y
gritaba furiosa: —{Mueran los fascistas!” (p. 228). No puede dejarse de lado en este bloque marcado
por el rol histérico de la madre otro patrén estereotipado de la época: el de la mujer casada, definida
por su filiaciéon marital, por eso encontramos “esposas de comandantes” (p. 191), “sefiora de” (p.
192), o en las paginas 263 o 264 algunos personajes que asumen de nuevo el papel de ama de
casa.

2.1.3. Obreras, mujeres del sector de los servicios

Aparece en este bloque, por ejemplo, la duefia de una pension (p. 25), algunas enfermeras®
(p- 305) o religiosas (p. 306), ajadas por unos milicianos laicos heridos que reniegan de unas y de
otras: “—jPorque... malas sois vosotras las beatas, pero peores son las enfermeras laicas! jEsas,
todas, todas, son fascistas!” (p. 308). También podemos identificar aqui a las cupletistas de “La
columna de hierro”, mujeres que proyectan una imagen degradada, con una vida y —por tanto—
una moral relajadas: “Sélo se toleraba que apareciesen vestidas las bailarinas andaluzas'’, que por
sus fieros ademanes y sus desplantes tragicos se hacian acreedoras a la dignidad del vestido” (p.
108). Estas acaban condenadas primero por el narrador omnisciente: “encogida como una gatita y
tan en cueros que daba frio verla” (p. 109) y luego por la propia trama, pues con la llegada de un
dirigente de la Columna de Hierro acaban casi todas fusiladas (p. 112). Entre toda la delegacion
de protagonistas que arman un colectivo destacable, sobresale la figura de “una muchacha bonita”
(p. 107), pareja de otro de los personajes destacables de la historia, un aviador inglés que se ve
combatiendo en la columna comandada por el Chino. Pepita y este extranjero anénimo admirador
de Azafia protagonizan una fingida historia de amor que ayuda a descubrir que ella es una falangista
infiltrada. Al final, Jorge —como se hace llamar el intrépido inglés al servicio de la Reptiblica— es
integrado en una escuadrilla y acaba abatiéndola, desdibujada en una imagen masculinizada* al

9 Fl papel fundamental que llevaron a cabo a base de cuidados en la retaguardia fue también objeto de
polémica, ya que se tradujo en algunos sectores como una amenaza frente al hombre, que veia su dominio
en el &mbito laboral comprometido (véase Gomez Escarda, 2008: 90). Con relacion a esta figura, Maria Luz
Morales, defensora de una modernidad ciertamente conservadora, destacaba en un temprano articulo (1921)
el espiritu de entrega, transmisor de valores tradicionales, que ostentaba la feminidad de dicho estereotipo:
léase la abnegacion, la piedad o la ternura (Lazaro y Salgado de Dios, 2018: 127).

101 as referencias a su tierra no dejan de ser comunes, como pasa de forma mas explicita en “La gesta de los
caballistas”, relato que se presenta, tal y como sefiala Valls (2018: 155), “desde una perspectiva cercana al
punto de vista de los rebeldes, sin que por ello defienda su actuaciéon”. Cabe recordar que Chaves Nogales
escribi6 desde temprano sobre Andalucia y su idiosincrasia, tal y como puede verse en su primera obra, La
ciudad (1920).

1 Aqui la imagen de la miliciana en las carnes de Pepita, declarada fascista, acaba teniendo un cometido
irénico, pues esta figura sirvié ante todo para reivindicar desde las filas republicanas su ferviente cometido
antifascista, en el que hasta las mujeres tomaban partido activo: “Se las representaba con una imagen
moderna, eran jovenes vestidas con su mono azul —uniforme de trabajo proletario—, y cargando con un fusil.
Lo que se pretendia conseguir era la ruptura frente al orden establecido, en el que la mujer estaba subordinada
al poder patriarcal y conseguir el derecho a la igualdad de condicion (...) no sélo lucharon en los frentes
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final del cuento: “una figura de miliciano fina y breve que se mantuvo enhiesta mientras las demas
se aplastaban contra la tierra. ¢Era ella? De lo tinico que estaba seguro era de que la tltima rafaga
de su ametralladora la tir6 a tierra” (p. 134), engullida por la barbarie de los hombres de la columna:
“Con ellos iba una muchacha, también con pantal6n de pana y cazadora de cuero, que, esgrimiendo
una pistola, gritaba como una furia para dar aliento y coraje a los luchadores” (p. 125). Pepita
termina luchando con un bando que no es el suyo pero que representa, segun el narrador, sus
mismos ideales'?, y sin embargo, se erige como personaje femenino significativo capaz de defender
su postura de forma auténoma y consecuente; no en vano pone en su boca un poderoso alegato de
denuncia, una de las maximas de este volumen: “Yo no creo en el pueblo ni en sus virtudes”!? (p.
131).

2.1.4. Mujeres con roles ideolégicos

Siguiendo con pinturas femeninas relevantes mas alld del mero tipo, algunas incluso con
nombre, cabe remarcar aquellas que ostentan una funcion de caracter ideoldgico. El primer ejemplo
lo hemos visto en Pepita, la tinica defensora de los valores del bando rebelde junto a otra imagen
mas conservadora y alejada en afios a este personaje: “la tia Conchita” (p. 49), una matriarca de
la familia de sefioritos andaluces que protagonizan el relato “La gesta de los caballistas”. Esta
representa la solidez de los valores tradicionales y la entereza de esa generacion. Asi, “con sus
setenta afios, era la tinica mujer de la ilustre familia que quedaba en el cortijo. Las hijas y las
nueras del marqués estaban en Biarritz, Cascaes y Gibraltar desde antes de que comenzase la
guerra. Pero la tia Concha no le tenia miedo a nada ni a nadie, no habia querido marcharse” (p.
49). Por otro lado, se escuchan proclamas republicanas en el relato “Y a lo lejos, una lucecita”,
donde aparecen dos mujeres —con nombre— que destacan sobre el resto. Una es Sor Maria, una
monja “que convertida en la camarada Maria adscrita al Socorro Rojo Internacional y con su carné
del Partido Comunista en el pecho, iba y venia de una cama a otra intentando vanamente apaciguar
el furor politico, el odio de clase de aquellos infelices”'* (p. 99); y la otra, la sefiorita Carmina,
“una mujer entrada en afios a las que no sobrecogieron los fusiles ni las malas caras de los
milicianos” (p. 90) y su hija, “una cabecita rubia y ondulada”®® (p. 91). Mientras la primera
defiende los valores republicanos de forma clara —y entraria en el grupo de las religiosas—, las
segundas parecen tener relacién con el “propio ministro de la Gobernacién” (p. 90), aunque
Carmifia acabara confesando ser una espia infiltrada —como Pepita— no sin antes haber intentado
seducir al miliciano que la vigilaba'® (pp. 91-93). La acaban matando en un pasaje de alta carga

sino que ademas se encargaron de arengar a los varones para que salieran a la calle” (Gémez Escarda, 2008:
88), tal y como hace aqui la protagonista.

12 En un momento del relato puede leerse de la Columna de Hierro: “Esos canallas son los mejores
propagandistas de Franco” (p. 121).

13 Afirmaciones similares pueden encontrarse a lo largo del libro en boca de otros personajes: «—EI pueblo
—replicé el marqués— siempre es cobarde y cruel. Se le da el pie y se toma la mano” (p. 51).

14 En el ultimo cuento, con final sorpresivo, también aparece una religiosa asociada al bando republicano,
cierre en el que se descubre que su tio, a quien se dedica a escribir una carta en los ratos en que los heridos
se lo permiten, resulta ser una gran personalidad del Gobierno de la Reptblica. Llama la atencién que
aparezcan dos curas en el libro (“Y a lo lejos, una lucecita” y “jViva la muerte!”) y resulten ser falangistas.
15 Presentada por medio de su “alcoba de mujer lujosa y coqueta”, “con aplomo y altaneria” (p. 91). Nétese
como viene definida por su clase y su preocupacién por la apariencia.
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poética, el cual contrasta con la crudeza de la escena: “El chal de seda le revoloteaba en torno al
cuerpo como una mariposa perdida en la noche. Volaba por el senderillo en busca de un refugio
imposible cuando la traspasaron las balas de los mauseres” (p. 95).

Sin duda, los personajes femeninos que mas entidad tienen de todo el libro son las hermanas
de “iViva la muerte!”, Rosario, Carmen y Adela. Estas representan al bando republicano,
sindicadas socialistas que trabajan de sirvientas en un hotel de la sierra de Guadarrama al inicio
de la sublevacién militar y que funcionan como tandem opuesto con las “esposas de los coman-
dantes”” (p. 191) en el cuento. Se evidencia en €l el desgarro del conflicto materializado en la
lucha de clases!®. Si bien las primeras simbolizan un grupo de martires, abatidas por los rebeldes,
Chaves Nogales es capaz de iluminar en ellas el sentido de piedad, frente a la cobardia y sed de
venganza encarnadas por el sefior Tirén, “entusiasta filofalangista, comprometido con los
elementos de extrema derecha de Valladolid” (p. 192). No en vano, el autor sabe aplicarles pince-
ladas de sutil ironia parddica, extendida aqui a algunas figuras del bando rebelde, casi convertidos
en fantoches: “Era Paco Citroen un curioso producto de Celtiberia” (p. 206). Dicho procedimiento
alcanza de lleno a este protagonista, incapaz de albergar ni una pizca de humanidad para salvar a
las tres muchachas que antes le habian perdonado la vida a él: “Su fondo nietzscheano de fascista
le decia que la duda era una buena almohada” (p. 209), “Pero era poco hombre para tan gran
empefio” (p. 211), “jQué gran farsante era!” (p. 212). Asi, el final, de gusto muy lorquiano, como
el nombre de “la més joven, Adela” (p. 194) y el conjunto femenino, acaba con la muerte de las
jovenes, de Rosario, “una morena fuerte y guapa” con el leitmotiv que cierra el cuento: “lloraba
como una chiquilla” (p. 214), muestra de su compasién y humanidad, y de la mas rebelde, simbolo
de libertad, tal y como se presenta a “esa Adela”, quien, “aunque era muy poquita cosa, iba muy
firme. Hasta sonreia. Luego se nos derrumbo y hubo que llevarla junto a la pared a pufiados. A lo
ultimo todavia tuvo fuerza para levantarnos el pufio. No le dimos tiempo a gritar” (p. 213). A pesar
de que “eran jovenes y guapas” (p. 213), igual que en el drama de Lorca, el futuro que les espera
va asociado a la opresion y la muerte. Y a pesar de todo, se pone de manifiesto en el desenlace la
dura atrocidad de la guerra, que pasa, una vez mas, por evidenciar toda su crudeza a través de
personajes femeninos, pues, tal y como reza el falangista encargado de matarlas: “~No es lo mismo
fusilar mujeres que hombres, jefe” (p. 213).

2.1.5. Mujeres intelectuales

'”

Por otro lado, en el cuento que abre el volumen, “;Massacre, massacre!”, aparece en escena
un personaje femenino real, inica comparecencia como representacién de los intelectuales que
contaron con protagonismo en la guerra, que aparece, ademads, sin pena ni gloria. Se trata de Maria
Teresa Leon', quien, junto a Alberti y Bergamin, es descrita con cierta ironia y tintes de parodia

16 Se hace patente aqui c6mo la seduccion se convierte en un arma para la mujer.

17 La principal figura femenina del bando opuesto, la sefiora de Tirdn, se identifica por la posicién de su
marido, jefe de la Falange. Este orquestrara la cruel venganza en Sanbrian por el asalto del pueblo al cuartel
de la Montafia gracias a que es salvado por las muchachas en el avance de la revolucién.

18 Se produce una inversién —con fines parédicos— de los roles propios de las mujeres y las sirvientas
republicanas: “pusieron a la esposa del comandante a pelar patatas, a la sefiora de Tirén ayudé a encender
la lumbre, y el propio sefior Tirén, bromeando condescendientemente, estuvo poniendo la mesa bajo la
direccion de Adelita” (p. 195). Notese el diminutivo de esta tltima, recurso recurrente en la construccién de
personajes femeninos.

19 Figura femenina destacable por aquellos afios, desarroll6 una intensa actividad de agitacién cultural durante
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que rozan el esperpento: “Maria Teresa Leon, Palas rolliza con un diminuto revélver en la ancha
cintura” (p. 33), de lo que no se salvan tampoco ellos (ib.). También aparece Malraux®’, el cual
sale mejor parado de la patente critica del narrador?!.

2.1.6. Mujeres extranjeras

Por dltimo, podemos destacar la aparicién de algunas figuras extranjeras, siempre enmarcadas
en esa imagen tradicional de la mujer, que sobresale por su dimension doméstica, la belleza o su
ejemplaridad, patrones clasicos de representacion: “Unas inglesas silenciosas hacian labor de
ganchillo” (p. 73), “una norteamericana bonita mostraba las piernas; una dama respetable dormia
con perfecta respetabilidad” (ib.). Como trasfondo comiin, asi, vemos cémo el reflejo femenino
se ve bafiado de frecuentes rasgos de infantilizacion (p. 114), la asuncién de un rol tradicional®® y
la ocupacién de un segundo plano, como pasa en el caso, evidente, de “El refugio”, donde el
personaje que vive la gran tragedia de perder a la hija es el padre, relegando a la mujer, madre de
la criatura, a contadas apariciones que estan ligadas, ademas, a su rol de ama de casa (p. 288), y
apareciendo “tras él, palida como una muerta y con los ojos secos” (p. 292).

2.2. La dictadura de la belleza

Una constante en la manera de presentar a los personajes femeninos en estos relatos pasa
por apelar a un juicio sometido a su aspecto fisico, llegando a cosificar en algunas ocasiones a las
aludidas, como pasa en “La Columna de Hierro” al referirse a las artistas del local, encabezadas
por la protagonista, “una muchacha bonita” (p. 107): “Cupletistas con feas voces, y bonitos cuerpos
cantaban mal, pero cantaban desnudas” (p. 108). Estas llegan a aparecer incluso como botin: “se
fueron a los music-hall y cabarés para beber y para incautarse de las mujeres y del dinero de las
taquillas” (p. 113). En este caso le sirven al autor para simbolizar la ferocidad y el ensafiamiento
de los que, en nombre de la revolucion, aprovecharon para arrasar y asesinar a su antojo, tal y
como puede evidenciarse también en la escena en que se produce un “grotesco rapto” (p. 115) a
modo de espectaculo. Esta mirada algo frivola del personaje femenino tiene quiza que ver con la

la época del conflicto bélico. Intelectual vinculada sobre todo al mundo del teatro y la literatura, se convirtié
en una activista arropada por la ideologia republicana, ejerciendo labores fundamentales como las de
secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas o vicepresidenta del Consejo Central del Teatro. A
pesar de todo, su escaso reconocimiento no escapa a la sombra que le supuso convivir al lado de Rafael
Alberti, aunque este le reportara puertas de acceso a entornos poco disponibles para las mujeres en aquel
momento, no pudo evitar el fin que hicieron otras muchas mujeres, poco atendidas por la critica (véase
Vilches de Frutos, 2010: 692).

20 para ampliar sobre la relacion que tuvo el escritor francés con la guerra civil espafiola, véase Ette, Figueras
y Jurt (2005).

21 Esto puede deberse a que, tal y como sefiala Cintas Guillén (2001: 14), «Chaves esté en la linea que
defendieron Gide y Malraux respecto a la literatura comprometida en el I Congreso Internacional en Defensa
de la Cultura (Paris, junio de 1935) y la conferencia del Ateneo de Madrid de mayo del mismo afio,
respectivamente: intento de superacion de extremismos ideoldgicos en la labor de transmisor de la cultura
y la informacién que tiene el intelectual. Y dentro igualmente de ese “profundo apetito de entendimiento”
que advierte Maria Zambrano en los intelectuales republicanos en su magnifico libro Los intelectuales en
el drama de Espaiia, que se public6 en México el afio 1937».

22 Como puede verse en “el coro de las mujeres de la cocina” de “La gesta de los caballistas”, por ejemplo.
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perspectiva deshumanizadora que hace Chaves Nogales de la guerra?, de la que tampoco los
hombres salen indemnes en el momento en que son mufiequizados, igual que le sucede a la
“gordita” del cuento que abre el volumen?*, la cual, ademas de sufrir un proceso de degradacion
por su consideracién de pelele vacio, es dibujada con cierto tono despectivo a partir, solo, de su
aspecto fisico: “una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era gordita y tenia un
aire afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un poco desalifiada y se advertia que se habia
echado a la calle poniéndose lo primero que tuvo a mano, se adivinaba que era una mujer acicalada
y presumida” (p. 23). Esta mujer sin nombre aparece descrita por el narrador desde una dptica
denigrante, repitiéndose el apelativo de su fisico, “la gordita”, junto a otros como “borrachita y
gachona” o “muifieca barata” (p. 27).

A lo largo de la iconografia artistica de los dltimos siglos, la belleza fisica ha ido acom-
pafiando la identidad de la mujer, asociada muchas veces a otros conceptos ligados a lo femenino,
como el erotismo o el amor?. La relevancia que adquiere el fisico de las mujeres de estas historias
se convierte en comun denominador para su representacion, pues pocas parecen albergar en si,
aparte del legado de belleza, algo mas que su complementariedad con y para la estructura social:
el marido, el hijo, el servicio... Por otro lado, es cierto que en la época, tal y como sefiala Galan
Quintanilla (2015: 419), la mujer estaba muy supeditada a la relacién matrimonial como modo de
vida, lo que la relegaba, por tanto, a cuidar su suficiencia de seduccion: “esta dependencia con
respecto a la estética aparece como logica a partir de depender el éxito de la mujer de un modo
casi exclusivo de su capacidad para generar en el varén la oferta de matrimonio, oferta que se
realiza a partir de una exhibicién casta y, a la vez pasiva, de sus encantos”. Y sigue: “la mujer que
no es bella se ve abocada a un espantoso drama: o se supera por el inico camino que le es licito
(el de 1a belleza) o sucumbe en su bisqueda del matrimonio” (ib.: 426). La deshumanizacién de
la guerra queda patente en su expresion femenina en estos cuentos, reforzada por el uso de
diminutivos afectivos que muchas veces denigran esta representacion. Hemos visto que pocas son
las mujeres que ostentan un nombre y algo de protagonismo en la trama de estas historias. Algunos
ejemplos de esta invisibilizacion es la animalizacién —no exclusiva de las mujeres**— que no
encuentra salvacién posible: “estaba en medio del escenario cantando un cuplé indecoroso
encogida como una gatita (...) la gatita despellejada” (p. 109), que vuelve a aparecer mas adelante:
“se acurrucé a los pies de la cama como una gatita y se qued6 dormida” (p. 120).

2 En el primer relato puede leerse: “La vida humana habia perdido en absoluto su valor (...) la barbarie de
la guerra, la crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la
ocasion de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovecharad” (p. 20), algo que se repite cual letania
en todo el libro.

24 En “{Massacre, massacre!” asi se presenta: “sinti6 el deseo de golpear con la culata de su pistola aquella
cabeza linda de poupée de serie, seguro de que sonaria a hueco y que por dentro, al romperla, no habria
nada” (p. 27); mientras que en “Y de lejos, una lucecita” son algunas figuras masculinas las que sufren ese
proceso de degradacién propio de la violencia y la destruccién: “Tenia la cabeza doblada y apoyada en el
borde del lecho. Los brazos, enfundados en el amplio pijama de seda, le caian inertes hasta el suelo y le
daban un aire grotesco y elegante de pierrot de trapo (...) como un mufieco de trapo con los resortes rotos,
al que se tira a la basura”. Nétese, con todo, el ensafiamiento que parece producirse entre una y otra
consideracién fantochil.

% Véase Andrade Molinares (2012: 95-96).

% Véase Valls (2018: 160).
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2.3. Vida en la literatura

En un momento en que el cuento encontraba facil salida en revistas y diarios, con gran
difusion como medio de transmision de las consignas ideoldgicas de ambos bandos, y se
encontraba muy ligado, por tanto, al compromiso y a la denuncia, los relatos de Chaves Nogales
consiguen armar una propuesta sumamente humanista, pues se erigen como defensa de las victimas
sin entender de proclamas mas que la de la propia vida. Epicteto Diaz y J. Ramén Gonzalez (2002:
74), con referencia a esto sefialan lo siguiente:

una importante cuestion final es la del papel que el cuento va a desempeifiar durante los dificiles afios
de la Guerra Civil. Si ya resultaba dificil sustraerse a la presién de un ambiente politicamente cargado
en los primeros afios del nuevo régimen, el inicio del conflicto bélico lo convierte en algo
practicamente imposible de lograr.

Y en cambio, Chaves Nogales lo consigue, convirtiéndose en un avanzado a su época. No
decide ni silenciar su compromiso con la escritura ni dedicarse a la denuncia orientada a la lucha.
Si nos centramos en el motivo que nos ocupa, afrontamos este conjunto de historias desde una
mirada licida aunque cercana, literatura trasunto de unos hechos dificiles de trasladar con “una
mirada limpia, libre y decente sobre la realidad (...) el puro entendimiento, la humanidad y la
sensibilidad para mirar lo mejor del hombre, junto a lo peor de él, en un castellano cervantino,
igualmente limpio y libre” (Trapiello, 2019: 197). Asi, esta estampa costumbrista no deja dudas
de lo que en realidad palpitaba en la sociedad del momento: la condicién de la mujer en los afios
treinta®’. Al parecer sus personajes parecen “tomados de la vida” (Cintas Guillén, 2018: XIII),
aunque en el prélogo el propio autor haga referencia a “mis relatos vividos o imaginados” (p. 4).
Con lo cual, tendemos a creer que la visiéon que nos ofrece de la mujer es la que orbitaba en su
mundo, fiel observador de la realidad, no sin olvidar la indagacién histérica y sociolégica, tal y
como se seflala él mismo en la introduccién, por la que lanza esta “llamada de atencion a la
conciencia colectiva” (Cintas Guillén, 2018: XVII). Y aun con todo, a pesar, como dice él, de
luchar “contra el fascismo con el arma de mi oficio” (p. 6), nos topamos en sus cuentos con una
representacion femenina alejada del terreno que la mujer ya en esos afios habia conquistado gracias
a los avances alcanzados durante la II Reptuiblica. La del escritor era parte de la conciencia de
género acomodada en la época, la cual, lejos de concederle espacio, relevancia y autonomia a la
mujer, se cuela en estos textos literarios con alma periodistica y un eco profundo de reflexion (casi
existencial) una distincion patente, a pesar de provenir de un intelectual que aboga, como pocos,
por la humanidad y defiende la igualdad ante la vida. Aunque, al fin y al cabo, “No son relatos
contra nadie. Ni siquiera contra la barbarie. (...) Son relatos comprometidos con la vida, con los
hombres empefiados en destruirse y sobrevivir. Son relatos entrafiados en la nocién del hombre”
(Trapiello, 2019: 198).

3. Maria Luz Morales: la cultura como salvaciéon

Afos después, una vez pasada la urgencia y el impacto atronador de la guerra, aparece otro
libro de cuentos dedicados a relatar ese mismo episodio: Historias del décimo circulo, de Maria

27 Legado que parece mantenerse en el sustrato sociocultural nacional, en palabras de Huguet (2013): “La
tradicion educativa de las nifias espafiolas de la primera contemporaneidad hacia hincapié en los valores
tradicionales y catdlicos, asi como en herramientas utiles para el sostenimiento del hogar y de la familia”.
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Luz Morales, publicado en 1962%8, En este caso nos encontramos con una perspectiva completa-
mente diferente: la de una mujer culta, formada e independiente que ejerce una profesién por su
cuenta, la de escribir. A pesar de declararse moderada en su ideologia y de no querer
comprometerse politicamente —tal vez por las represalias®® que vivié al quedarse a la cabeza de
La Vanguardia en un momento en el que mantenerse al margen no parecia ser una opciéon®—, su
trayectoria demuestra un interés destacable por refigurar la representacion que se tenia de la ensefia
femenina mas alla de la imagen de esposa, sefiora, compafiera o madre. El papel que juega la
cultura en su escritura resulta fundamental para entender cbmo concebia esta incansable periodista
a la mujer de su tiempo. Asi, su postura sobre la condicién femenina fue altamente adelantada,
quiza debido a su educacién, formada en el Instituto de Cultura y Biblioteca para la Mujer
Francesca Bonnemaison de Barcelona, “un centro de capacitacion profesional dedicado en exclu-
siva a la mujer en el que era posible revertir, a principios del siglo XX, las diferencias de formacion
de las mujeres respecto a los hombres” (Lazaro y Salgado de Dios: 2018: 123), lo que la llevé a
fomentar varias iniciativas ptiblicas a favor de la mujer, como la creacién en 1931 de la Residencia
de Sefioritas en Barcelona, de la que fue directora, siguiendo el modelo de la madrilefia creada
por Maria de Maeztu. De ahi la visién que tenia de la iconografia literaria, de la cual ponia de
manifiesto la ausencia de modelos mas justos con la realidad: “el incienso atosigador del espejo
romantico (...) las heroinas de la actual literatura son invariablemente o tontas o brutales: dijérase
que entre la nifia gética y la mujer perversa no hay una riquisima gradacion de tipos femeninos en
cuyo centro se encuentra el tipo de mujer normal” (Morales, 2012: 282); o su opinion acerca del
feminisimo: “las viejas discusiones sobre feminismo y antifeminismo son ya cosa arcaica, fuera
de lugar y de tiempo; la llamada esclavitud femenina es una antigua leyenda dolorosa, que
debiéramos esforzarnos en olvidar por el lastre de rencor que consigo lleva” (Morales, 2012: 286),
quiza con un exceso de optimismo acomodado por su posiciéon de mujer ilustrada, teniendo en
cuenta las diferencias de oportunidades y de alfabetizacién que existian entre hombres y mujeres
en esos afios (véase De Gabriel 1997: 220 y ss.).

3.1. El infierno, la literatura y el silencio

Estas seis historias merecen el titulo de décimo circulo del infierno por la connotacién que,
tantos afios después, continta teniendo el recuerdo de aquel horror. El titulo completa la cita que
inicia el libro del canto primero del Inferno de Dante: “Ah, quanto a dir qual era é cosa dura / esta
selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la paura!” (p. 7), versos que, aplicados a
esta obra, nos hablan del miedo que evoca esa contienda dura y desgarradora y que arrastran todos
aquellos que han vivido la Guerra Civil y sus desdichas, como la propia autora. Esta, tal y como
sefiala Gonzdlez Naranjo (2016), no quiso hablar mucho, aunque volcase en su talento literario

28 Del mismo modo que con los cuentos de Chaves Nogales, apareceran las paginas de esta edici6n entre
paréntesis cuando haga referencia a ellos: Maria Luz Morales (1962), Historias del décimo circulo,
Barcelona, Destino.

29 Véase Santa-Maria y Tur (2012: 251-252).

%0 La propia Morales (1971) lo explicaba asi afios después: «En un momento dificil, al estallar la guerra
Civil, me vi obligada por mis compafieros a tomar la direccién de periédico. “Gaziel”, el director, huyo. La
mia fue una misién de servicio al propio periédico, meramente profesional, y en modo alguno politica, con
el tnico fin de que pudiera aparecer cada mafiana. Esta circunstancia me caus6 las dificultades inherentes a
todos aquellos que durante esos tres afios continuaron en sus puestos».

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO



52 Laura PACHE CARBALLO

esta muestra donde el lector es capaz de “percibir el dolor de ese exilio interior y de sus dias en
prisién para mostrar ese tiempo del que la autora no queria hablar”. En cuanto a su construccion
del retrato femenino en estos cuentos, podemos encontrar dos grandes bloques en los que, de un
modo similar a la estructuracion de las historias de Chaves Nogales, las mujeres aparecen, por un
lado, ligadas a papeles tradicionales de madre o esposa, y por otro, encarnando el rol de protago-
nistas, alejadas de esa sumisién mas tradicional, sin olvidar el lugar de testigo que adopta a menudo
la narradora, imprimiendo a su voz una gran carga humana.

3.2. Las mujeres y sus sombras
3.2.1. Madre y testigo

De los seis cuentos que completan este volumen, en tres aparecen mujeres que son testimonio
y participan de lo que cuentan, a veces bajo la mascara del periodismo, como pasa en “El negro
comprado” y “El barbero del milagro”. El primero, cuya accion se desarrolla en Barcelona (“en
un bar de las Ramblas”, p. 55) explica una historia en que el personaje femenino es protagonista
directo, como testigo y narradora, e indirecto, a través del tema tratado: los matrimonios
concertados, muy comunes durante la guerra como salvoconducto para la mujer. Se evidencia asi
su total dependencia al hombre, pues este “aparece siempre como el redentor de la mujer y la
redencion no es otra cosa que la reproduccion de la institucién familiar” (Galan Quintanilla, 2015:
429). En la primera escena se nos presenta una mujer «de unos cuarenta y tantos afios, rechoncha,
frescachona, la mirada ligeramente estrabica, el pelo torturado por una “permanente” feroz» (p.
48), una imagen denigrada y denigrante por el proceso en el que se ve involucrada, totalmente
aterrorizada por la opresion del régimen, y perfilada como una presa: “la mujer empez6 a revolver,
casi a escarbar, en el bolsén que hasta aquel momento aferrara” (p. 48). Y es que la aceptacion de
esa falsa union constituia la tinica salida a la miseria y la muerte de la guerra, tal y como evidencia
la propia narradora: “La vida cotidiana era mas so6rdida; la tragedia se habia transformado en
penuria; a la exaltacion sucedia el desanimo” (p. 55). La protagonista femenina, Nuria, enamorada
de su marido Carlos, también acabara contrayendo matrimonio con otro hombre extranjero para
huir de la persecucion, igual que sucede con la madre de él: “La casamos con un australiano...”
(p- 52), a lo que se alude en el cuento con un significativo eufemismo, asi, “Ella también saldra
por la puerta grande”®!. Y a pesar de todo, “La cuidan, la alimentan. La han vestido con decoro”
(p- 57), convirtiéndose en sujeto pasivo a favor del hombre y alimentando un intercambio
desequilibrado: proteccién a cambio de entrega. Dicha posicion de desventaja resulta evidente
incluso en el lenguaje. Carlos, intentando salvar a su mujer, embarazada, para poder escapar de la
amenaza falangista y reencontrarse luego con ella, relata asi a la narradora su plan: “La tengo en
el Consulado de Haiti. La caso” (p. 60), la cual no deja lugar a dudas de su postura de repulsa ante
tal especulacién: “No pude reprimir el gesto de repulsion, la frase de protesta” (p. 60). No queda
resquicio de lo que la autora piensa sobre el tema, poniéndolo en boca de su personaje testigo: “Si
es tu esposa, si va a tener un hijo tuyo. Ese segundo matrimonio es una aberracion” (p. 60), extensa
reaccion que se contrapone a la firmeza de la decision de Carlos*. Con todo, el cuento se cierra

31 Notese el uso de la cursiva en esta frase, presente en la edicién original, recurso muy frecuente en el
volumen y que se prestaria a un estudio pormenorizado.

32 Resulta llamativa la ausencia de Nuria, protagonista del relato que no aparece mas que de forma pasiva.
Todas las decisiones parecen tomadas por Carlos y ella acaba pasando de uno a otro marido. Esto queda
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con un final irénico, que afila todavia mas lo absurdo de ese atrevimiento, anunciado por uno de
esos rumores de la época acerca del fin que habia tenido Nuria: “Ella, flacucha, ya sabes, pero
dicen que elegantisima. Dicen, también, que el negro la miraba, arrobado, todo mieles, con los
ojos en blanco” (p. 65). Pues si al principio esta figura rozaba la caricatura oportunista (buscaron
“un negro comprado”, p.62, sentencia que bautiza el cuento), termina por imponerse como gran
vencedor de la historia: Carlos cae en su huida, y se sabe al final, “de buena tinta, que le denunci6
un negro...” (p. 66). Con esto, se pone en evidencia el rol de la mujer, la tradicién y la supeditacién
a la institucion del matrimonio, esta vez salvacién pero que silencia por completo su voluntad.
Otro cuento donde la presencia femenina va asociada al papel de testigo y narradora es “El
barbero del milagro”33. En él, ademas, aparece en segundo plano la figura de la madre, en un rol
tradicional que sirve para retratar, como pasaba con Chaves Nogales, la vulnerabilidad a través de
un personaje de mujer. En este caso, la focalizacién pasa de nuevo por un sujeto relacionado con
el mundo del periodismo (“jti que andas en periddicos!”, p. 147), quien muestra un claro afan
testimonial y versa en el relato incluso su intencién didactizante al dirigirse directamente al lector:

Resultd no ser rollo, 0 a mi no me lo pareci6... (si al lector se lo parece sera que, segin mi hombre
decia ¢como cuernos, [sic] puede contarse eso? Sin embargo, voy a intentar contarlo yo, sin poner ni
quitar. Solo haré gracia al lector de las vacilaciones, carraspeos y tacos del barbero... y de toda veleidad
literaria de mi parte) Ahi va, en fin, sin tacos, vacilaciones, ni literatura, lo que, en sustancia, contd el
hombre (p. 147)

Cuenta la historia —con tintes misteriosos— de un barbero que parece obrar un milagro, sin
saberlo, al dotar de vista a un ciego en un lugar llamado Villacafias, del poder de la fama, el orgullo
de lo heroico frente al anonimato y el terror de la guerra. Al final el protagonista, conocido por
todos como Rapa, cambia su oficio, en la huida, por “una pistola en cada mano” cuando “empez6
todo este lio de la revolucion y la guerra” (p. 168). Por otro lado, la madre, desconocida y sin
nombre, aparece como simbolo de la desesperacion por salvar a su hijo de la ceguera que también
lo aflige, y por eso persiste en ser asistida por el Rapa, quien la rechaza en cada tentativa: “El
barbero dio un puntapié al chiquillo, un empujon a la mujer” (p. 162), sin que ella pierda la
constancia: “acurrucada a la puerta de la chabola, quedaba una mujer, flaca y cansada, que apenas
divisaba al barbero, ponia al nifiito a sus pies...” (p. 164). Con una “presencia dolorida y confiada”

fijado por el recuerdo desdibujado que tiene la narradora de la pareja, testigo directo y critico del conflicto:
“Los multiples rostros de la guerra, siniestros o burlones, implacablemente amenazadores, esttipidamente
crueles, se suceden y superponen en la pesadilla cotidiana. Yo los vi casi todos. ¢Qué extrafio que llegase a
olvidar el rostro péalido de Nuria, el rostro febril, casi delirante, de Carlos, con sus tics y sus muecas?” (p.
64). Llama la atencioén la representacién que hace de cada uno de ellos: la palidez de ella, que nos recuerda
a una victima o enferma frente a la deshumanizacién que parece sufrir él al ser dibujado con una expresién
ridicula.

33 Este relato estd dedicado a Paulino Masip, quien relevé a Morales en la direccion de La Vanguardia (véase
Pericay, 2010: 132), después de haber sido nombrada directora el 7 de agosto de 1936 por un Comité Obrero,
tal y como informé el mismo peridédico, convirtiéndose en la primera mujer en serlo de toda Espafia:
<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1936/08/07/pagina-
3/33135027/pdf.html?search=mar%C3%ADa%20luz%20morales%?20directora>. El resto de cuentos estan
dedicados a personalidades de su entorno, escritores o periodistas tales como, en orden de aparicién:
Guillermo Diaz-Plaja, Elisabeth Mulder, Carlos Soldevila, Angel Valbuena Prat o Tomas Garcés. Una sola
mujer, con la que publicé la obra teatral Romance de media noche (estrenada en 1936).
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(p- 165), y alcanzando un aura casi mistica: “No: la mujer del nifiito ciego no se iba. A través de
las paredes de la casa, a través de las puertas y ventanas cerradas a machamartillo, el hombre sentia
la presencia blanca y suave...” (p. 165), lo que sitda al protagonista en una esfera alargada por la
espiritualidad: “la mujer que se echaba a sus pies, le abrazaba las rodillas, le tomaba las manos...
” (p. 165). Con todo, destaca de ella la abnegacion que emerge de la sufrida maternidad: “Toda la
noche escucho el canturreo de la madre, interrumpido, a ratos, por un llanto sordo, contenido” (p.
166).

3.2.2. La primera persona, el hijo

Por dltimo, en la misma linea del coraje materno, leemos en este bloque “El tragaluz”, un
relato escrito —en primera persona y con pasajes de expresivo monologo interior— por un hijo al
que su madre consigue esconder para no ser llamado a filas. En esta vision intimista y opresiva
alcanza a transmitir todo el desconsuelo y desesperacion de la contienda, sentenciada al principio
del relato en boca de la madre: “—jLa guerra, qué porqueria!” (p. 170). Esta, asi, representa el ideal
de entereza incluso en su aspecto, que nos presenta la narradora sin atisbo de descuido, tal es su
significacion, para dejar claro que el relato va dedicado a esta figura histérica del imaginario
tradicional:

Era alta y corpulenta, hermosa a su modo; como una recia encina bien ornada de ramas y de hojas. El
cutis, en otro tiempo muy blanco y sonrosado, estaba ahora surcado, como la corteza de la encina, por
profundas arrugas prematuras. Su voz era armoniosa; su sombra dulce y suave. Emanaba de toda ella
una gran firmeza y una tal seguridad protectora que sus nueve hijos, chicos y grandes, no conocimos
jamas mejor cobijo que el de sus anchas alas de clueca batalladora y esforzada (p. 170-172).

A modo casi de tipo universal y adquiriendo un valor absoluto, la madre viene a ser la
representacion de un ideal que durante la dictadura franquista converge en varias muestras de
sometimiento y una grandeza canonizada por los valores del cristianismo®*: «Cuando habldbamos
de ella no la llamabamos “madre” ni “nuestra madre”, sino “la madre”, como si no hubiera otra
madre en el mundo» (p. 172). Con tono desafiante ella se proclama en contra de la lucha: “jGuerras
a mi!” (ib.), con un fondo de critica y retrato de una época convulsa y desquiciada: “;A que no
van al frente los mandamases de este lado y del otro, a que no?” (ib.). El personaje femenino en
este caso destaca sobre las figuras masculinas, invirtiendo los roles sociales asociados a cada sexo:
“No has salido a mi, como los otros, sino a tu padre, que en gloria esté, tan apocado el pobre...”
(p- 172). Asi, el narrador, después de tiempo encerrado, se aferra al poderoso y omnipresente
recuerdo materno: “la madre, es lo tinico que echo de menos, de todo lo de arriba” (p. 183). Apela,
asi, a los felices dias de la infancia: “Hubiera querido que no se fuese nunca. Senti el impulso de
agarrarme a sus faldas y golpear mi cabeza contra sus rodillas, como hacia de nifio, cuando queria
retenerla.” (p. 182), acechado por su vida en el tragaluz, solo y desconsolado, por el “Miedo a la
oscuridad, como de nifio” (p. 187). El tétrico ambiente dominado por las tinieblas, simbolo de su
encierro vital y una época, crea un pléstico contraste de claroscuros con el papel que tienen la

34 Seglin Gamez Fuentes (1999: 23), ese intento de sometimiento se da “a través de un adoctrinamiento
aparentemente contradictorio basado, por un lado, en la alabanza de su natural fragilidad y, por otro, en la
demanda de su fortaleza y sacrificio (cuyo modelo a seguir es el de la Virgen) para transmitir los ideales de
la nueva Espafia”.
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lampara y la bombilla, intermitentes, junto a la referencia, en la linea culturalista de la autora, con
las ultimas palabras de Goethe: “jluz, mas luz!” (p. 190). No es la unica, pues se despliegan en
todo el relato referencias similares (pp. 175, 178, 179, 188, 197) a los versos, a los libros —que
parecen salvarle en su encierro— o a los novelistas: “La soledad no es tan terrible cosa como creen
las gentes. Ni, sobre todo, como dicen los novelistas. (Los novelistas jbah! Inventan sus mentiras
y los demas tenemos que creerlas y pagarles encima...)” (p. 176), no sin cierta ironia, pues
constituye un alegato, frente a los relatos de mentira, a las crénicas reales.

Ademas de la relacion maternofilial, en este cuento hacen acto de presencia otras dos mujeres:
una andénima, “flaca y bizca” (p. 173), representada por el sonido hueco que hacen sus chancletas
“cloc, cloc, cloc” (p. 174) —sonido que anticipa su encierro—, quien se encarga de esconder y
alimentar al hijo protegido; y otra muchacha joven que el narrador divisa por una ranura de luz
que alcanza su presidio, emblema de la esperanza, el amor y el erotismo: “Segun su postura,
percibo, ademas, el tobillo fino. Y el suave arranque de su pantorrilla” (p. 192). A partir de
entonces, el protagonista consigue salir de su agonia y empieza a imaginarse (como si de las
mentiras del novelista se tratase) su vida con ella: “me parece vivir una suerte de intimidad con
Laura” (p. 194); “Me estoy enamorando de Laura” (p. 195). Para ello, la referencia a la figura de
Petrarca no es casual por todo lo que representa: una mujer idealizada y apenas conocida por el
poeta, de forma similar que la Beatrice de Dante®, presente en la cita introductoria, y portadora
de todas las virtudes cristianas a la par que estandarte de belleza: “De Laura sé que es hacendosa,
buena cristiana, que sabe barrer, sacudir, cose a la maquina... Rezar” (p. 194). El engranaje mistico
se completa con la cita a Bécquer, y con los primeros versos de Juan Ramoén Jiménez, “los
candidos” (p. 194), influidos por el poeta romantico e imbuidos de intimidad y sentimentalismo
aplicados a la construccién de recuerdos amorosos. Asi, Laura se convierte en el camino,
ensofiacion surgida de la literatura que acaba revelandole la solucién en busca de su fuga: “Laura,
portadora de la luz y la esperanza, quien puede liberarme” (p. 198). Pero al final queda todo en un
espejismo, pues a pesar de poder escapar, en medio del estruendo de la guerra (jBombas, las
bombas!”, p. 201), se da cuenta de que estda completamente solo: “No he encontrado a la madre”
(p. 202) y se entera de que Laura® ha fallecido. Se erige este relato en su planteamiento como una
versién aproximada de bildungsroman por el simbdlico aprendizaje que se revela en el protagonista
a causa de la guerra, un metaférico pasaje de la nifiez a la edad adulta por la conciencia de la
pérdida.

3.2.3. Protagonismo femenino

Para acabar con este andlisis, cabe remarcar, a diferencia del volumen de Chaves Nogales,
la posicién preponderante de la mujer sobre todo en dos de los relatos del volumen: “Navidad en
retaguardia” y “Tragicomedia del burgués y la domadora”, ocupando, asi, la figura femenina mayor
espacio y mas significativo. En ambas historias la mujer se erige como protagonista. En el primero
se narra la historia que la accién humanitaria de comisiones extranjeras practicaba en nuestro pais

35 Como hemos visto, las referencias a la cultura son numerosas, ya sea como apelacién a otros textos, como
menciones de palabras en otras lenguas o como reflexién metaliteraria sobre la escritura.

% Al parecer, el personaje responde de verdad al nombre de Laura, produciéndose una misteriosa conjuncién
entre realidad e imaginacién que no acaba de explicarse en el cuento, pues el lector termina sin saber si el
sugestivo apelativo se lo ha inventado el protagonista por asimilacién a sus lecturas y recuerdos o, en cambio,
lo ha podido escuchar en algtin momento.
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y como, con la victoria de las tropas nacionales, tiene que retirarse. El relato se plantea desde una
perspectiva desacostumbrada con la “figura de la Extranjera, alta esbelta [sic], rubia, primorosa-
mente ataviada (...) Era sueca; muy amable, muy bella: un poco Greta Garbo”*’ (p. 207) y con
ella se introduce una mirada internacional, algo que aporta Morales desde su 6ptica de mujer culta
y conocedora de las costumbres de fuera, en contra de los tGpicos nacionales®. De este modo, la
narradora empieza el cuento con una descripcion poética y sentida del conflicto: “Estaban mudas
las campanas. Los mayores casi no recordabamos el sonido de su alegre repique, como los nifios
habian olvidado la dulzura de las golosinas” (p. 205), para posicionarse como testigo de esos afios,
la tercera Navidad bajo el conflicto: «La guerra estaba, por aquellos dias, en ese punto espantoso,
al que, yo no he sabido nunca por qué, llaman “un punto muerto”» (ib.), de ahi el titulo. Esta se
centra en la vision de la poblacién femenina, definida por la relaciéon que mantienen con sus
hombres: “mujeres de toda condicion —entre ellas, las antes mas empingorotadas damas de mi
Distrito Cuarto— llegaban casi a olvidar la pena del hijo en el frente, del esposo ausente o
perseguido” (p. 206). En él contrasta la mirada poética de la testigo, el supuesto de la Navidad y
el abandono de la ayuda internacional en medio de un vacio atronador, mezclado con frio y
desolacion (p. 211). Arropados por la imagen de la estrella fugaz se cierra el cuento en boca de la
vocecita y la inocencia de un nifio, llevandonos al principio gracias a una circularidad que recuerda
a las Mil y una Noches® (p. 205). Con todo, a pesar de armarse con la vision de una mujer, esta
se personifica en uno de los roles de servicio que desempefiaban en la contienda, patente en el
titulo: la “retaguardia”. Y con ello, tal y como sostiene Gémez Escarda (2008: 84),

el papel que desempefiaron muchas mujeres en la Guerra Civil Espafiola (...) no sélo desde las filas
fascistas sino también desde muchos sectores republicanos se intenté dejar a la mujer en un segundo
plano, se ridiculizo su papel dentro del ejército y se utilizaron sus capacidades y fuerza de trabajo en
la retaguarda mientras dur6 la guerra en unas condiciones laborales y salariales precarias.

Para acabar, sin duda hay que destacar el tercer cuento que aparece en el libro, titulado
“Tragicomedia del burgués y la domadora”, que nos presenta la figura mas interesante y autbnoma
de todos los relatos bajo la figura de la domadora, extranjera, misteriosa y libre. Se trata del relato
mas extenso de los seis, tras la mirada de un narrador omnisciente con conciencia irénicamente
teatral por el modo de cerrar el relato (p. 142) y la manera de introducir un “epilogo” en medio de
la narracion (p. 110). Este personaje cautivador consigue conquistar, invirtiendo los roles clasicos,
a Rodolfo, “un tipo chic” (p. 69), seductor y adinerado, al que “no se le conocia novia ni amante
oficial, aunque su fortuna con las mujeres era cosa sabida” (p. 71) y que, a pesar de todo, acaba

3 Podemos encontrar un texto dedicado a esta misma actriz —“Greta, la divina”— en el segundo tomo de la
Historia ilustrada del séptimo arte que publicé la autora en 1950: “El cine americano tiene en sus manos,
jtriunfos maximos!, a Charlot y a Greta Garbo....” (Morales 2012: 293). No podemos olvidar el gran papel
como critica de cine que desempeifié la escritora, que firmaba sus textos —poco valorados en la época— con
seudénimo masculino. Asi lo narra ella misma: «me llamaron para entrar en plantilla en “La Vanguardia”,
para hacer critica de cine. Eso, en aquella época, era algo sin importancia, como muy poca cosa. Yo, que
tenia muchas pretensiones, no quise poner mi firma al pie de algo tan nimio como la critica de cine, y firmé
con el seudénimo de “Felipe Centeno”» (Morales 1971).

38 Véase la referencia, en clave humoristica, a la expresién “hacerse el sueco” en el cuento (pp. 208, 210).
¥ Sin olvidar la relevancia de la presencia femenina en estas historias: Scheherezade, relatora primigenia,
marco de todos los relatos.
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sucumbiendo y entregandose por completo a ella, manifestando “La dignidad herida del hombre,
la pasion insatisfecha del amante” (p. 138), y llevandolo a un tragico desenlace. Una mujer culta,
de “rara elegancia” (p. 73), con un fisico compuesto por un “talle de avispa, su cuello de cisne, su
tez de alabastro” (p. 72) y rasgos de otro tiempo que confirman su inusual perfil, estampando un
retrato del todo desafiante:

sus verdes ojos felinos, su barbilla voluntariosa, su boca, mas bien grande, de labios finos, avivados
por un rouge violento. Su edad més bien enigmatica: diez y ocho afios, tal vez, por la tez nitida y la
sonrisa candida; treinta y cinco acaso por la extrafia energia del ademan, la decisién del paso, el brillo
metalico de la mirada (...) Solia ir sola, si no se acompafiaba de unos hombres de tez oscura, de grefias
aceitosas, a los que trataba mas como esclavos que como servidores. Ni marido ni amante entre ellos
(...) ella se expresaba, indistintamente, y con igual soltura, en francés, en italiano o en inglés; su
espafiol se esmaltaba de giros arcaicos, en una cadencia lenta y ceceante (p. 73).

Un personaje sin duda alejado de cualquier representacion femenina de la época; es mas, que
cuestiona ese condicionamiento mas tradicional, ligado a la dimensién estética que habiamos visto
expuesto de forma recurrente en los cuentos de Chaves Nogales. Ahora se trata de alguien con
patente poder de persuasion, «no porque fuese bonita o atractiva, sino porque emanaba de ella tal
sensacion de seguridad, de lealtad... (...) “Como un hombre”, pensaba. Y enseguida rechazaba la
idea. Porque ella era tan maravillosamente femenina» (p. 76). Su personalidad se va mostrando,
detallada, a través de las numerosas descripciones que el narrador hace de ella, y va evolucionando
a medida que avanza la guerra y las penurias para su espectaculo en el Circo, para completar su
imagen con la de imponente domadora a ojos de Rodolfo en sus suefios, casi fantasmal: “La
figurilla menuda, las altas botas blancas, el cuerpo delgado, escurridizo, reverberante e blancas
lentejuelas, la airosa cabeza empenachada de plumas blancas, el blanco latigo serpenteante en la
mano (...) Los ojos de Zulima: los ojos de la domadora” (p. 83). El gran protagonismo y contun-
dencia de su representacion, el dominio que parece ejercer sobre el hombre y la intransigencia
hacia su pantera presagia lo que acabara sucediendo al final, en un choque de expectativas entre
los mundos de Rodolfo y esta especial mujer de varios nombres*’, que se anuncia hacia la mitad
de la historia: “Yanka habia dejado de ser, ante Rodolfo, una mujer, para transformarse en un
enigma” (p. 84), igual que para el lector*!. En algunos pasajes se evidencia il fascino de esta mujer,
capaz de domar a una pantera, simbolo de su relacién desigual y que acaba devorando a su amado,
pues los presagios que abogaban por su independencia acabarian cumpliéndose frente a su
desesperado empeiio de posesion: “sentia que la mujer tan deseada, que, al fin, se le habia
entregado, no era suya” (p. 131). Pues “eran mundos opuestos” (p. 133), y si él perseguia el suefio
del matrimonio, ella, por el contrario, solo pensaba en su libertad, al revés de lo esperado.

Contrasta en este relato el aura enigmatica y festiva del circo, de la protagonista (casi irreal)
con la crueldad y el trasfondo de la guerra, que lleva a matar casi de hambre a la pantera Zulima,

40 Puede leerse en el relato, con sus consecuentes connotaciones para la identidad del personaje: “~Lldmame
Deborah... o Ethel... ;Te gustaria Miriam? Es, simplemente, Maria. Todos esos y muchos mas han sido
mis nombres... pero td lldmame Yanka, que es solo Juana, en hingaro. Juana: como vuestra reina loca;
como Juana de Arco. Mi suegra sefardi decia que todas las Juanas son locas o heroinas” (p. 77).

41 Esta imagen empoderada recuerda a lo que la escritora expuso en su articulo “Las mujeres de la
revolucion”: “Es la hora de lo heroico, y la mujer reclama su papel de heroina” (Morales 1933), aunque no
deja de recordarnos a una figuraciéon romantica e irreal de la iconografia literaria a la que hace mencién la
propia autora (véase Morales 2012: 282).
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la negra, trasunto de su ama*’, y los obliga a marcharse de Espafia para encontrar algo de prospe-
ridad. Asi, en los momentos en que los estragos no se hacen esperar, en la ciudad de Barcelona,
“Desconocida como si, de repente, se hubiese vuelto del revés” (p. 90), se hacen patentes los
efectos del desastre, que empuja al narrador, en un tono sentidamente poético e incisivo, a lanzar
un alegato vitalista que enlaza con la manera en que la protagonista entiende la existencia,
legitimando asi, su presencia en el cuento:

La Vida no se piensa. Se vive, arde, se quema y nos quema, lo queramos o no. La Historia es tinta
sobre papel. La Vida es sangre. Y los olores. Contactos. Gritos. El cepillo de dientes y la maquina de
afeitar en el maletin. Sudor y polvo. Bullir de gente airada y triunfante. Aquel olor extrafio...” (p. 91).
En aquel verano de 1936, “Una extraiia atmosfera, pesada, mefitica, hostil a la diversion y al
espectaculo, planeaba sobre toda Europa (p. 116).

Al final, parece que la historia misma de la contienda acabe determinando el fin que hara
Rodolfo, antes de perecer por las amenazas dirigidas por los revolucionarios a los fabricantes como
él, escapa con el Circo Americano para encontrar el mismo fin. Tal y como asevera ella en un
arrebato de sinceridad: “No te arrojo de tu pais la revolucion, no ¢quién te hizo nada? Te obligo a
huir el miedo, ese... cochino miedo de los hombres. Miedo: paura y nada mas” (p. 139), y
convergen las dos historias porque en el fondo no se puede huir de la guerra.

3.3. Una vision propia

Considerando la posicién de la autora respecto a la igualdad entre mujeres y hombres, nos
damos cuenta de que, desde una postura tradicionalista, pretende que, en tanto que seres distintos,
cada uno ocupe su espacio sin que esta tenga que renunciar a una buena instruccion y acceso al
trabajo. Asi, “reivindica un talante femenino que no rompe con las caracteristicas domésticas
tradicionales, es decir, de tono conservador, pero le afiade apuntes reivindicativos referidos a la
cultura y al conocimiento, como si quisiera llamar la atencion sobre la eficacia de las mujeres”
(Léazaro y Salgado de Dios, 2018: 127). Sus textos, a través ya de las primeras revistas en las que
escribi6*?, dan muestra del activismo silencioso de una “mujer eclipsada por las primeras ediciones,
el patriarcado, el canon literario y, en este caso, el franquismo” (Gonzalez Naranjo, 2016). Su
compromiso con la educacion* fue, de alguna manera, un pacto con la mirada puesta en la sociedad
futura de las mujeres, con el avance; se comprometiese ideol6gicamente a un bando o no, escribiese
o no de ello. Mantuvo durante toda su vida “una vision solidaria y de conjunto de la situacion de

42 Para ella, “Era aquello, aquello, lo tnico que importaba. El tiltimo, intimo reducto de aquella voluntad
poderosa, era la lucha, el triunfo sobre el instinto oscuro, agresivo, de la fiera...” (p. 133).

43 En 1920 se estrena como redactora de EI Hogar y la Moda, tras ganar un concurso, revista dirigida a
mujeres de clase media/alta, de donde daré el salto a La Vanguardia, en julio de 1921, en un momento en
que existia la tendencia de incluir contenidos femeninos en la prensa, aunque no fuera el caso exclusivo de
Morales, que no cubria un solo ambito. Mas tarde (1926-1931) participaria con una columna semanal en el
diario EI Sol, de Madrid, con una seccién “La mujer, el nifio y el hogar” que completard con numerosas
actividades culturales.

4 Véase el articulo que publica en La Vanguardia el 22 de julio de 1927 Gaziel (véase Calvet Pascual, 1927),
director del periédico en la época, como respuesta a la prerrogativa que habia lanzado Maria Luz Morales
a varios escritores: “;Qué leen las mujeres?” y su explicita resolucién: “;De qué deben alimentarse las
mujeres? Solo se puede responder: jPues de lo mismo que los hombres!”.
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la mujer, sobre la que reflexion6 a lo largo de su carrera profesional desde diferentes puntos de
vista, siempre alrededor de un presupuesto central: el derecho y la necesidad de la cultura” (ib.:
123). En estos cuentos podemos ver, de este modo, una vision clara y definida de la feminidad, a
diferencia de lo que constatamos en los relatos de Chaves Nogales, donde se diluye dicha
representacion en los estereotipos y valores sociales mas convencionales; sin intencién, en
cualquier caso, de polemizar ni con animo reivindicativo alguno, pues Maria Luz Morales preserva
la tradicion y las normas heredadas. Con todo, es capaz de exponer en sus escritos una vision
nueva de la mujer y el mundo que defiende una mejora de ambos asentada en valores como la
justicia social. Se convierte en estandarte de un «feminismo conservador y republicano, marcado
por una vision reflexiva e intelectual de la realidad social. Critico el feminismo que ella llamé
“agresivo”, es decir, el revolucionario porque se centraba mas en exigir que en colaborar» (Lazaro
y Salgado de Dios, 2018: 132), aun preservando sus ideas sobre el derecho al voto para la mujer,
asi como del trabajo remunerado fuera del hogar o su participacion ptblica. En suma, lo que
propone Morales es un nuevo paradigma social, posible gracias a una reforma integral del sistema
educativo espafiol, aunque sin olvidar los roles tradicionales que le eran propios.

4. Conclusiones

Las focalizaciones narrativas en los dos volimenes de relatos pasan muchas veces por
identificarse con el personaje testigo que relata lo que vive, de forma méas o menos directa, algo
que puede relacionarse con la impronta periodistica que ambos escritores infunden en sus textos.
Dentro de la tradicién realista, la voz, ya sea omnisciente o testimonio, se aferra a los hechos
relatados a la vez que reflexiona sobre ellos, imprimiendo una clara conciencia critica y literaria.
La necesidad de contar lo que estaba sucediendo aproxima el cuento a ese otro género
relativamente préximo que es el reportaje periodistico y, en muchos casos, es dificil descubrir
dénde termina uno y dénde comienza otro*®. Asistimos, de este modo, al reflejo de una época
desde dos miradas tradicionalistas pero avanzadas. Con todo, los relatos de Maria Luz Morales
arrojan mas matices y una reapropiacion de la figuracion femenina con respecto a Chaves Nogales,
teniendo en cuenta los afios que los separan y sobre todo, su condicién de mujer. En su defensa de
la instruccién femenina se escuchan ecos lejanos de lo que quiso decir Simone de Beauvoir*® con
aquello de que llegamos a tener mas conocimiento sobre la mujer en el momento en que se da su
incorporacién al mundo del saber y la cultura, tradicionalmente reservado al hombre, algo que
supo ver en su momento Maria Luz Morales y ejercié en su propia piel. Se presentan estos como
dos ejemplos diferentes, muestra de un conflicto poco amable, bafiado por el compromiso
periodistico desde una profunda conciencia humanista de exiliado o la conviccién de una escritora
apartada por el régimen que vivié una forma de exilio interior. Esta claro que la participacion de
la mujer en la guerra civil espafiola fue activa y decisiva pero también que no dejé de aparecer
bajo un velo de limitaciones impuestas por el orden social imperante de la tradicion, tal y como

4 En el caso de Chaves Nogales, a esta mezcla de crénica y ficcion se ha referido Elliot Peinado (2009:
136) como género de urgencia. Valls (2018: 155), por su lado, constata que el narrador omnisciente “parece
ostentar la misma voz en todas las narraciones, y en eso si se acerca a la crénica periodistica”.

46 En Le deuxiéme sexe (1976: 153) puede leerse: “Grice a cette culture et au prestige qu’elle leur confére,
les femmes parviennent a s’immiscer dans 1’univers masculin ; de la littérature, de la casuistique amoureuse,
beaucoup d’ambitieuses glissent aux intrigues politiques”.
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asoman a contar muchas de estas historias ficcionadas. Algo que puede resumirse en la imagen y
consideracion que de ellas se tuvo, tal y como constata Huguet (2013):

las fotografias de la época las retratan vestidas con el mono azul de los milicianos, el pelo corto y la
mirada desprejuiciada ante la cAmara. Pronto, sin embargo, el decreto de octubre de 1936 por el que
se reorganizaban las Milicias Populares dispuso, entre otras medidas, que las mujeres se retirasen del
frente para ocuparse de las tareas auxiliares (de intendencia y servicios) en la retaguardia (...) Alli las
mujeres se encargaban de lo de siempre: de cuidar a los enfermos, de los pequefios y de los ancianos;
de soportar los efectos civiles del combate y sobre todo, de tranquilizar, alimentar y educar a los nifios.

Al fin y al cabo, “el pasado de las mujeres se interpreta como un proceso complejo que
relaciona su experiencia especifica con su entorno social, cultural, politico y econémico” (Nash,
1999: 16), y quizas habria que revisarlo mas a menudo, al margen de la perspectiva. En sintesis,
estos libros de cuentos son solo dos pequefias piezas que, separadas en el tiempo, ponen de
manifiesto que la representaciéon femenina sigue siendo un tema de tremenda relevancia para
entender la historia.
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UN GRITO CONTRA EL SILENCIO

Lenguaje del trauma y posmemoria en
La voz dormida de Dulce Chacdn

Maria Labella MININNI

ABSTRACT . A Shout Against Silence: Language of Trauma and Post-Memory in La voz dormida
by Dulce Chacén. The voice of Republican women, defeated protagonists of the Civil War and brutally
repressed victims of the post-war period, has been silenced for a long time. It is only at the beginning
of the 21st century that, thanks to the work of historians and the urgent demands from the Spanish so-
ciety to retrieve its heritage, their valuable testimony came to light. It was in that broad context of
historical memory recovery that is also framed the new literary phenomenon of the war novel and es-
pecially the narration of the events written and played by women as protagonists. The Extremaduran
writer Dulce Chacén (1954-2003) inaugurated this trend in 2002 with her novel La voz dormida, nar-
rating the experiences of a group of women who were detained in Franco’s post-war prisons. Due to
her attentive research work and her documentary approach, La voz dormida can be considered a post-
memory novel, that is, a novel of inherited and late memory in which the language of trauma is me-
diated by the generational distance and by the very essence of vicarious writing.

KEYWORDS - Dulce Chacén; Spanish Civil War; Post-war; Postmemory; Language of Trauma.

Quizd el tiempo se mida en palabras. En las palabras que se dicen. Y en las que no se dicen.
[...] Si, el tiempo es también la duracion del silencio.
Dulce Chacén, La voz dormida

1.

El tema de la mujer protagonista de la Guerra Civil espafiola y victima de la violenta represién
franquista de posguerra, es materia de un discurso que, a pesar de su gran envergadura, se ha
conocido y tratado solo parcialmente hasta el nuevo milenio. Durante los afios de Transicion a la
democracia se dio a conocer la tragedia vivida por las mujeres durante y después del conflicto
fratricida, sea gracias a los testimonios doloridos de las que sobrevivieron a su propia historia
ultrajante, sea gracias a los estudios puntuales realizados por historiadoras comprometidas, cuyas
obras aparecieron a partir de los afios Setenta tras la muerte del caudillo. Pero, no obstante, en el
ultimo cuarto del siglo XX —en la atin fragil democracia fundamentada en el olvido— estas valiosas
contribuciones, imprescindibles para el cuestionamiento de la historia reciente de Espafia, pasaron
casi desapercibidas.

Después de tantos afios de silencio forzado, sin amplios debates sobre lo que ocurri6 acabada
la contienda, despert6 de repente a comienzos del nuevo siglo la voluntad de conocer las dramaticas
vivencias de los vencidos y especialmente de las vencidas, es decir de las que perdieron dos veces
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la Guerra, siendo mujeres y republicanas. Este cambio de rumbo esta marcado por la constitucion,
en el afio 2000, de la Asociacion para la Recuperacién de la Memoria Histérical, loable iniciativa
que promueve, estimula y apoya acciones culturales contra el olvido institucional de los gobiernos
que se sucedieron desde la Transicion, en lo que concierne la lucha por la justicia de las victimas
de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. A raiz de este acontecimiento empezaron a
multiplicarse gradualmente y con éxito obras documentales y de ficcion sobre la Guerra y la
posguerra: el incremento de la “nueva” novela de la Guerra Civil llegé incluso a triplicar la media
de publicaciones anterior, baste considerar que a partir de 2001 ningun afio esta por debajo de los
sesenta titulos publicados. Segun los datos recopilados por la Asociacion de la Memoria Social y
Democrética, durante la Guerra y el franquismo se publicé una media de veinte novelas al afio,
cifra que se dispara hasta setenta en el siglo XXI, con 1.248 obras documentadas entre 2001 y
2018 (Morales 2018).

En el cuantioso conjunto resulta claramente definida una de las lineas principales, es decir
la de las novelas protagonizadas y escritas por mujeres: las protagonistas en la ficcién son las que
vivieron los tragicos acontecimientos de la primera mitad del siglo XX en Espafia; en cambio las
que relatan son mujeres que sin haber experimentado los efectos aniquiladores de la Guerra y de
sus consecuencias, son depositarias de una memoria tardia, reclamada, buscada y hondamente
investigada.

Justo al comienzo de este nuevo y complejo fenémeno cultural que por fin reclamaba
memoria, aparecié en 2002 la novela de Dulce Chacon La voz dormida, un acierto editorial cuyo
éxito en Espafia se debid por un lado a la urgente necesidad de la sociedad espafiola de exigir la
memoria de un pasado hasta entonces largamente silenciado, y por el otro a la ventaja que toda
novela tiene — para bien o para mal- si se centra en temas historicos, politicos y sociales de gran
relevancia: de hecho siendo la novela mas asequible con respecto a las fuentes documentales e
histéricas, consigue traspasar el umbral de los &mbitos académicos y de estudio para alcanzar
rapida y difusamente al publico mas amplio.

Cabe aqui recordar ademas que, en este conjunto de nuevas novelas sobre guerra y posguetra
escritas y protagonizadas por mujeres, la de Dulce Chacoén fue quizas la primera, la que estren6 la
linea maestra a la que aludiamos antes: posteriormente salieron las novelas de Almudena Grandes
(2012, 2017, 2020), de Ana R. Cafiil (2010, 2011) y de Julia Navarro (2010), por no citar que
algunas.

2.

En lo que concierne el periodo bélico y postbélico también las obras historiogréaficas hoy en
dia se centran especialmente en la intensidad y en los efectos de la violencia ejercida sobre el
colectivo femenino: baste citar entre otros los estudios recientes de Angeles Egido Leén quien
demuestra con precision de datos el alcance de la represién de género en la inmediata posguerra,
observando que:

Sin haber tenido una participacién equiparable a la de los hombres en la lucha armada, el precio que
[las mujeres] pagaron por su compromiso politico fue proporcionalmente similar desde el punto de
vista cuantitativo y, lo que es mas grave, especialmente cruel, desde el punto de vista cualitativo (Egido
Leo6n 2017: 511).

! https://memoriahistorica.org.es/.
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Es sabido que, acabado el conflicto, la represion fascista impuso el silencio a las mujeres
durante décadas, impidiendo que salieran a luz historias y recuerdos y se sabe también que la
participacioén politica de las mujeres en la Segunda Reptblica, en la Guerra Civil y en los afios
que siguieron, significo para el franquismo una transgresion de género con respecto a la asentada
division sexual de la sociedad y de los roles. El discurso nacionalcatélico falangista acentu6 la
diferencia entre hombres y mujeres e insistié en la segregacion femenina: la militante de izquierda,
considerada antinatural y subversiva, merecia expiar sus culpas a través del sufrimiento; las rojas
eran las desviadas porque no se amoldaban al modelo de mujer “sacrificada madre y sufrida
esposa” (Di Febo 1979: 6) que la Iglesia oficial y los organismos fascistas imponian, eran en suma
las “mujeres malas”, segtn las definié el periddico ABC el 31 de agosto de 1937. Por estas
razones, ante la actitud emancipatoria consciente de las mujeres, el régimen reaccion6 de manera
durisima:

El hecho de ser mujeres no impedia que los fascistas las maltratasen, torturasen o aplicasen la pena
de muerte, pero en cambio el hecho de haber asumido un protagonismo en la vida social y politica en
contra de la ideologia dominante las hacia mas odiosas a los ojos de las funcionarias de comisarias o
carceles (Di Febo 1979: 7).

Hay que decir sin embargo que la mirada patriarcal habia dominado también en el otro bando
y entre los republicanos revolucionarios la apologia de la mujer combatiente, politicamente
comprometida y sobre todo de la heroina miliciana, dur6 muy poco tiempo, pronto se empezé a
denostar la actitud de las hermanas en la lucha y a ver su participacién en los hechos de guerra
como una auténtica amenaza hasta llegar a acusarlas de traer enfermedades venéreas al frente:
para el hombre “la mujer era esposa y madre asexuada en una situacion de conformidad o bien
vehiculo de sexualidad — es decir de pecado — en la lucha” (Di Febo 1979: 86). En el ejército las
mujeres no tenian cabida y generalmente los comentarios sobre su presencia al lado de los varones
en la contienda eran muy negativos, incluso entre las activistas de izquierda: la misma Dolores
Ibarruri, a finales de 1936 obedeci6 a la consigna y adopt6 el lema “Los hombres, al frente; las
mujeres, a la retaguardia” (Scanlon 1986: 294).

La persecuciéon inhumana del régimen, la infravaloracién de su gran aporte a la causa
republicana, la discriminacién extendida y el desinterés de la opinién publica, fueron pues los
factores determinantes de la larga amnesia historica acerca del papel de la mujer en su imperecedera
lucha para la libertad y contra el fascismo. Como observa la anarquista Federica Montseny:

En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los propios libertarios. No valia la pena
mencionarnos y se nos condend al ostracismo. Ni siquiera citan a las mujeres que lucharon a su lado,
ni a las que, sin combatir, libraron combates an6nimos, pero no por ellos menos valiosos (Rodrigo
2002: 273).

Fue mucho mas tarde, a finales de los afios Setenta, cuando empezaron a aparecer los prime-
ros contados textos memorialisticos que por fin arrojaron nueva —aunque muy oscura— luz
especialmente sobre el topico de las mujeres detenidas en las carceles franquistas de posguerra.
Claro esta que muy pocas mujeres podian escribir sobre sus vidas ya que la mayoria eran casi
analfabetas o, en todo caso, no se consideraban capaces de relatar su historia en un libro que valiera
la pena ser leido; ademas, las socialistas, comunistas o anarquistas que habian ofrecido su
participacion activa contribuyendo a la causa republicana, seguian temiendo la deshonra y el
desprestigio reservado a las mujeres de izquierda por parte de la propaganda franquista.

El peculiar destino de las vencidas brutalmente represaliadas, quedé entonces reflejado en
unos pocos relatos donde se narraba con detalles el violento camino de ‘redencién’ impuesto a las
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rojas desacreditadas, a las impuras que a menudo experimentaban el infierno de la prisién
embarazadas o con su progenie:

Casi todos los testimonios ponen de relieve la tragedia carcelaria de las madres con hijos. Es irénico
que precisamente lo que Franco sostenia como el producto mds estimable después de la guerra —la
capacidad reproductiva de las mujeres para abastecer Espaiia con hombres fuertes y sanos— también
representaba el aspecto mas tragico de la vida carcelaria de las mujeres (Mangini 1997: 134).

A esta categoria de voz urgente pertenecen, entre otros, los testimonios escritos de Mercedes
Nufiez Targa, Angeles Garcia Madrid, Manolita del Arco, Carlota O’Neill, Tomasa Cuevas y Juana
Dofia “la segunda dama del comunismo espafiol” después de Pasionaria, segiin solia definirla
Manuel Vazquez Montalban.

Sin embargo, aquellos espeluznantes testimonios —publicados algunos en la clandestinidad
y otros asentada ya la democracia en el Pais— no despertaron el interés que hubieran merecido, ni
en el periodo convulso de los Pactos de Transicion que con la Ley de Amnistia de 1977 obligaban
a cambiar armonia por silencio, ni en las décadas sucesivas. Y tanto es asi que a finales de los
afios Noventa se saldaron los tltimos ejemplares de aquellos ecos de la memoria, relegando su
difusién al restringido ambito de los historiadores y de los académicos.

Por fin, a principios del nuevo siglo, en paralelo con los movimientos que pedian la recupe-
racion de la memoria histérica, surgié aunque muy tardia la necesidad apremiante de rescatar el
pasado silenciado de los vencidos y especialmente de las mujeres que durante y después del
conflicto habian sido ferozmente reprimidas. A partir de ese momento, los testimonios de las
supervivientes —olvidados hasta entonces—, se consideraron fundamentales no sélo para comple-
mentar la recuperacién de la memoria en la historiografia tradicional sino también para visibilizar
por fin el papel de la mujer en la lucha antifascista y de aquel caudal de aportaciones inestimables
y esenciales para conocer el pasado reciente de un Pais desorientado, se aliment6 también la novela
La voz dormida de Dulce Chacon.

Antes de intentar explicar por qué esta novela se puede calificar como ejercicio de posme-
moria en la narracion del trauma, es importante subrayar que aunque siempre las mujeres relataron
historias vividas en la guerra y en la posguerra, muy pocas veces se representaron a si mismas
como protagonistas: actualmente, en cambio, las mujeres escriben y cuentan para dar a conocer —
en una forma de memoria ‘mediada’— las experiencias sufridas por las vencidas durante y después
del conflicto, con el objetivo de rescatar su memoria y con el intento de echar una mirada critica
al pasado en una nueva perspectiva de género.

3.

Antes de su prematura muerte en 2003, Chacon sostuvo en charlas y entrevistas que la
construccién del olvido es una estrategia perversa porque “un pais sin memoria es un pais enfermo”
y afirmé también en multiples ocasiones que su novela La voz dormida naci6 justamente de la
propia necesidad personal de acercarse a la historia de Espafia que nunca le contaron, a esa historia
callada y tan largamente censurada:

La mayor parte de la informacién que tenemos los espaiioles ha sido la historia que nos han contado
los vencedores de la guerra civil. Los vencedores ocultaron gran parte de la historia que no interesaba
que se supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que intentamos recuperar muchos, a través de las
novelas, del cine, de los documentales. Hay en Espafia, una inquietud por adentrarnos en esa época.
Hay que darle a la memoria el lugar que debe ocupar (Velazquez Jordan 2002).
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Dulce Chacén, nacida en 1954, perteneci6 a la denominada “segunda generacion”, la que no
vivio en su propia carne la barbarie de la guerra ni de la posguerra y crecié en el seno de una
familia acomodada que solo supo ofrecerle su peculiar versiéon de los hechos, distinta y lejana de
la tragedia vivida por muchos espafioles. Siendo ella misma hija del silencio perpetuado durante
generaciones, quiso conocer lo ocurrido —la otra verdad— , para fijar lo que hasta entonces habia
quedado en el olvido, consciente ademas de que los tltimos testimonios estaban desapareciendo
o habian desaparecido ya: Juana Dofia, por citar un solo ejemplo de gran valor testimonial, muri6
el 18 de octubre de 2003.

Impulsada sobre todo por la exigencia moral de rescatar la historia de las mujeres que después
de haber sufrido vejaciones y violencias tuvieron que callar sus doloridas historias durante tantos
afios, Chacon, aunque inventa la historia de sus protagonistas femeninas, sustenta la narracion de
La voz dormida en los hechos reales y lo hace con actitud documentaria. A la pregunta de como
trabajo para novelar este periodo, Chacon contesta:

Hablé con muchos historiadores/as, acudi a la hemeroteca y a distintas bibliotecas. Sin embargo, lo
fundamental en la documentacién han sido los viajes, porque he ido recorriendo distintas ciudades y
recogiendo documentos orales. Sin estos testimonios no la podria haber escrito, hubiera sido otra
novela (Olmedo 2002: 6).

La respuesta de Chacoén proporciona los elementos tutiles para confirmar que en el caso de
La voz dormida podemos hablar de novela de “posmemoria”, aceptando el concepto acufiado por
Marianne Hirsch (1997, 2012) asi resumido en el Diccionario de la memoria colectiva:

Este neologismo fue acufiado por Marianne Hirsch a principios de lo afios 1990 para referirse a las
formas en que la segunda y la tercera generacion se relacionan con acontecimientos traumaticos
colectivos vividos por sus antecesores en el pasado, a través de una reapropriacion de imagenes y
documentos de archivo. La posmemoria es considerada una memoria vicaria, heredada y mediada [...
] Este concepto surge en el seno de los estudios sobre la memoria del holocausto, aunque ha sido
utilizado posteriormente en muchos otros contextos y estd estrechamente relacionado con el concepto
de memoria cultural. (Silveira Bauer 2018).

De hecho, la posmemoria de Chacén es indudablemente cultural porque pertenece al
patrimonio colectivo en el que se funda la identidad de la sociedad espafiola, es vicaria porque la
ficcion sustituye a los testimonios auténticos, es heredada ya que las supervivientes que entrevistd
y las fuentes que consulté le dejaron el legado del cuento, y mediada porque su voz se coloca
inevitablemente entre los hechos y la escritura e intercede a la vez en favor de quienes, atin
habiéndolo vivido, no pudieron contar el trauma. Chacén recoge materiales dispersos, interroga y
escucha voces silenciadas que recobran aliento clamando justicia y re-vive lo acaecido en su
ejercicio de posmemoria; gracias a las que le regalan su historia, ella elabora y devuelve la
representacion de los eventos que la primera generacion — la que experiment6 la barbarie— le ofrece
(Portela 2007).

La voz dormida es una novela de posmemoria sobre la posguerra, aquel largo y oscuro
periodo en el que la pesadilla del conflicto se prolongé para los vencidos — hombres y mujeres
con los que queria acabar el otro bando — y es al mismo tiempo representacion literaria de una
forma de memoria colectiva en la reedefinicién de lo heroico novelesco desde una perspectiva
actual de género.

La novela narra las dramaticas vivencias de un grupo de mujeres que transcurre en la
madrilefia carcel femenina de Ventas la primera etapa de la inmediata posguerra, o sea la fase
histérica de la represion arbitraria e institucionalizada. El penitenciario de Ventas, otrora modélico
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seglin el proyecto reformista de Victoria Kent, pasé a ser lugar de cruel sujecion entre 1939 y
1943, periodo en el cual segin los datos ofrecidos por el Archivo General del Ministerio del
Interior, fueron fusiladas setenta y ocho mujeres alli detenidas (Hernandez Holgado 2003); la
prision de vanguardia que habia sido inaugurada en 1933 con capacidad para quinientas reclusas,
lleg6 a albergar en 1939 entre nueve mil y once mil internas.?

Es precisamente en ese contexto de sufrimientos indecibles y de humillante degradacién
donde Chacén ambienta la historia minima de su colectivo femenino. Las protagonistas son
milicianas o izquierdistas que habian participado activamente durante la Guerra en favor de la
Republica o son simplemente familiares de militantes rojos: en ambos casos pertenecen al grupo
del las que los historiadores definen como “irredentas” o “posteriores” (Vinyes 2002; Hernandez
Holgado 2003) ya que fueron encarceladas en la posguerra y por ello consideradas las mas
peligrosas, las mas dificiles de redimir.

4.

La voz dormida empieza con un impactante flash-forward que anticipa la tragedia: “La mujer
que iba a morir se llamaba Hortensia” y Hortensia es una de las muchas protagonistas femeninas
de esta novela coral: mujer de miliciano y ex-miliciana ella misma, Hortensia esta a punto de parir
en la carcel de Ventas y es una condenada a muerte. La autora quiso que este personaje, cuyo mote
es Tensi, “encarnase” la joven sonriente retratada con mono y fusil en bandolera en la cubierta del
libro, el icono ejemplar de la miliciana: de hecho esa conocida imagen, utilizada en multiples
ocasiones para representar la lucha y la resistencia femenina en la contienda, es la de una mujer
que particip6 en el conflicto y pertenece al Archivo Fotogréfico de la Delegacion de Propaganda
de Madrid durante la Guerra Civil?; la fotografia, titulada Miliciana despidiéndose de su hijo antes
de marchar al frente, fue sacada en Extremadura por los reporteros de guerra Félix Albero y
Francisco Segovia. Este elemento icénico, objeto concreto y auténtico, se enmarca en el mas
amplio ejercicio de posmemoria realizado por Chacén, complementandolo en la ficcién que lo
integra:

Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil en bandolera y la estrella roja de cinco puntas cosida
en el costado, sonrie para él [para Felipe, su marido], con un nifio que no es suyo en los brazos. Era
un dia caluroso, ella se habia puesto los pendientes que él le habia comprado en Azuaga y se habia
recogido el pelo ocultando sus trenzas (Chacén 2006: 81).

Con Hortensia condenada a muerte por haber sido miliciana comunista, comparten la angustia
cotidiana la joven Elvira, hermana de un maquis y futura guerrillera, la 4spera y valiente atea
Tomasa, mujer y madre de militantes rojos y la mds docil Reme, encarcelada por haber bordado
una bandera republicana. En el fondo, pululan otras mujeres encarceladas que arrastran su vida en
condiciones infrahumanas. En el microcosmos Ventas hay mujeres que sufren como Tensi y sus
compafieras y mujeres que hacen sufrir como las despiadadas funcionarias o las brutales monjas
que pretenden redimir a las impuras con métodos que representan en carne y hueso el desmante-

2 Para conocer la historia y los testimonios de la cércel es muy interesante la consulta de la pagina dedicada
en el enlace https://carceldeventas.madrid.es/.
3 http://pares.mcu.es/ArchFotograficoDelegacionPropaganda/inicio.do.
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lamiento del estado laico liberal por parte del franquismo. También fuera del infierno carcelario
las mujeres son protagonistas y desempefian un papel importante —véase la entrafiable figura de
Pepita, la hermana de Tensi— aunque todas estan obligadas al enmudecimiento cauteloso o forzado.

A través de la voz dialogante del grupo de reclusas en Ventas, la novela presenta los hechos
relatados por los testimonios de aquel dilatado agobio, narra el horror de la represion en sus
distintas facetas, demuestra el compromiso pertinaz de las presas rojas, manifiesta la solidaridad
indomable frente al intento de enemistar, la camaraderia frente a la represion brutal y la condicion
femenina dentro y fuera de la carcel donde el recelo y la desconfianza conviven con el valor y la
capacidad de resistir.

Entre rejas el lenguaje del trauma se despliega en la mimesis del discurso oral escueto y sin
retorica; en los dialogos domina el silencio impuesto, traducido en la escritura con palabras
aisladas, frases breves, quebradas e hilvanadas por puntos que manifiestan el miedo y la angustia
ante la muerte que lo envuelve todo pero “el silencio es lo que mas les duele” (Chac6n 2006: 45).
La dificultad de decir, el intento de expresar la tragedia y de concretar las ausencias después del
enmudecimiento, plasman no solamente el lenguaje de las palabras que pronuncian a diario las
detenidas sino también el lenguaje de sus gestos que siempre incluye el silencio y siempre lo
define. Dentro de la carcel las presas refunfufian, susurran, murmullan, se expresan sin hablar o
dicen palabras a medias “buscadas y silenciadas antes de llegar a los labios” o “palabras que se
niegan a ser pronunciadas”; las detenidas guardan siempre silencio y gesticulan, sefialan, controlan
la intencion de los ojos, hasta llegan a “saborear con la mirada” y a tragarse las palabras escritas
en un mensaje. Sin embargo resisten y hacen frente con valor al enemigo.

Alli, en el espacio sucio y angosto de las celdas, el silencio de las presas se opone al grito
grotesco de las funcionarias que amenazan e imponen el control, al chillido de las monjas
anunciando el castigo para las que se resisten a aceptar el culto religioso como parte de su camino
de reeducacion y a la voz tonante del cura que impreca contra las que no quieren comulgar.

Dentro y fuera los vencidos acttian con disimulo y reserva, utilizan contrasefias y claves y —
cabe destacarlo— cuando saben hacerlo escriben: para Hortensia, la escritura se convierte en una
forma de resistencia y de supervivencia en la asfixia carcelaria; para ella —como para muchas de
las mujeres que vivieron el trauma—, escribir significa sobre todo dejar memoria, seguir existiendo
después de acabada la vida, perpetuar la memoria para luego contar: “Hay que sobrevivir,
camaradas —le dice Hortensia a Tomasa—. S6lo tenemos esa obligacion. Sobrevivir. [...] Para contar
la historia” (Chacon 2006: 145-146). Y tras la muerte de Hortensia, Tomasa por fin gritard contra
el silencio para contar la historia, su historia y la de todas sus compafieras:

Se levanta y grita. Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el dolor. Resistir es vencer.
Grita para llenar el silencio con la historia, con su historia, la suya. [...] Y cuenta a gritos su historia
para no morir. [...] Es hora de que Tomasa cuente su historia. Como un vomito saldran las palabras
que ha callado hasta este momento. Como un vémito de dolor y rabia. Tiempo silenciado y sérdido
que escapa de sus labios desgarrando el aire, y desgarrandola por dentro (Chacén 2006: 236-237).

El silencio que antes se ha guardado se convierte por fin en grito para contrastarlo. Para
Tomasa y para las mujeres que ella encarna, es hora ya de contar la historia para sobrevivir al
tiempo silenciado de las voces calladas. Este es el recado que las vencidas han dejado para la
posmemoria, ese vomito de dolor y rabia reprimido hasta el presente es el legado traumatico que
se han encargado de elaborar las generaciones sucesivas.

La posmemoria documentada de Chacén se alimenta de los muchos testimonios orales o
relatados en libros por las supervivientes y es deudora de lo que revelaron los historiadores en sus

investigaciones y entrevistas ya a partir de finales de los afios Setenta. Aunque la historia oral de
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los acontecimientos no sustituye a la historiografia tradicional es cierto sin embargo que la
complementa y la integra y resulta fundamental a la hora de memorizar lo ocurrido durante los
afios de Guerra y de posguerra; de hecho —segtin observaba Ronald Fraser— a pesar de las
numerosas publicaciones sobre el conflicto, habia quedado inédito durante mucho tiempo el
aspecto subjetivo, el de la experiencia vivida por los que participaron en los hechos (Fraser 1979:
26). Y esta laguna en el conocimiento de lo ocurrido se convirtié en un fallo de la memoria atin
mas grave en el caso de las mujeres, cuya voz fue silenciada de modo programatico como sefiala
Mary Nash cuando habla de “amnesia historica acerca de las mujeres” (1999) y como demuestra
Fernanda Romeu Alfaro en su estudio dedicado a la “recuperacién de la Memoria Histérica” que
va mas alla del papel de victimas asignado a las mujeres, con el fin de rescatar su lucha y sus
esfuerzos:

Evitando polemizar sobre la subjetividad o no que supone el empleo de fuentes orales o escritas, los
relatos individuales y colectivos son un material de gran importancia en el proceso de recuperacién
de la voz social, politica y humana de las mujeres. La memoria del pasado puede recoger la doble
experiencia individual y colectiva, uniendo a la vez tiempos densos con fragmentos casuales (Romeu
Alfaro 2002: 14).

Como se ha dicho anteriormente, Chac6n en su novela de posmemoria rastrea el pasado de
las mujeres republicanas ultrajadas y lo hace recogiendo minuciosamente hechos, objetos y
palabras que simbolizan la represion sufrida dentro y fuera de la carcel franquista para que la
literatura se encargue de contar su valiosa contribucion a la memoria histérica colectiva.

En esta tarea de recuperacion del pasado a través de la posmemoria, incluso los nombres de
las protagonistas homenajean a las resistentes: de hecho no es casual que el personaje de Tomasa,
la mujer que grita contra el silencio en La voz dormida tenga el mismo nombre de Tomasa Cuevas,
la activista comunista que tuvo el mérito y el coraje de salvaguardar la memoria recogiendo los
testimonios de todas las compafieras de prisiéon que pudo encontrar y que quisieron facilitarselos;
y no es por azar que el personaje de Elvira, la joven guerrillera de la novela, tenga el nombre que
se le atribuy6 a la emblematica e iconica Matilde Landa en la carcel de Ventas donde fue detenida
por haber sido la encargada de la reconstruccién del PCE en la clandestinidad una vez acabada la
guerra; tampoco es impensado el mote que se le da en La voz dormida a las funcionarias y a las
monjas que se conocen como ‘La Tumba’ o ‘La Veneno’, apodos que las detenidas solian asignarles
a aquellas figuras grotescas, segun refieren las historiadoras. Y es intencionado también que
Chacén en la novela presente con su propio nombre a la demoniaca Hermana Maria de Los
Serafines, la desalmada monja retratada en el crudo testimonio de Juana Doiia (1978).

Hay ademads pequefios episodios que la novelista transfiere literalmente de los textos
memorialisticos a sus paginas, como el que relata Manolita del Arco entrevistada por Giuliana Di
Febo: Manolita narra que en el locutorio de la carcel de Ventas hablaban con los que les hacian
visita incluso 15 detenidas a la vez y no se entendia nada de lo que decian: “una vez — cuenta
Manolita — me acuerdo que dije a mi madre que me trajera una pastilla de jabén y ella entendié
jamon. Cuando volvio logré traerme un pedazo de jamén” (Di Febo 1979: 31). En La voz dormida
leemos el mismo episodio, aunque en la novela de Chacén es Benjamin, el marido de la detenida
Reme quien le trae a su mujer un pedazo de jamon en lugar de la pastilla de jabén que ella le habia
pedido: é] también, como la madre de Manolita, en el alboroto del locutorio, no habia conseguido
entender las palabras pronunciadas por su compafiera (Chacén 2006: 166).

Otros elementos mas integran la ficcién siendo reales: en la novela Tomasa guarda en su
bolsillo una cabecita negra que pertenecia al cintur6n de una de las Trece Rosas — las trece jovenes
de las Juventudes Socialitas Unificadas fusiladas en Ventas el 5 de agosto de 1939-y a este mismo
detalle, importante si bien menudo, hace referencia precisamente una de las supervivientes,
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Antofiita Garcia, en el testimonio recogido por Fernanda Romeu Alfaro (2002: 28). Asi como la
fotografia de la miliciana en la cubierta del libro es ‘objeto’ documental auténtico, también la
ultima carta que Julita Conesa —la mas joven de las Trece Rosas— escribi6 a su madre antes de ser
ejecutada, pertenece a esta categoria de materiales que Chacon recupera e incorpora a la novela
(Chacén 2006: 219-220) mezclando ficcién y realidad.

En conclusion, es evidente que el intento de Dulce Chacén —como de otras escritoras del
nuevo siglo que dedicaron sus paginas al mismo tema— ha sido el de luchar contra la amnesia
histérica, demandar justicia e intentar arreglar cuentas con el pasado reivindicando en la dimensién
mediada de la posmemoria la experiencia republicana de las mujeres. En la reconstruccién de
hechos reales, a través de la memoria heredada y devuelta, Chacén manifiesta una exigencia ético-
politica que vierte en la ficcién lo que la version canénica de los acontecimientos durante mucho
tiempo no dijo y logra comprometer su obra con la Recuperaciéon de la Memoria Historica.
Revisando y revisitando el pasado reciente sin traicionarlo, en el modo propio e insustituible de la
literatura, Chac6n homenajea la memoria de las protagonistas de la Historia que nunca se contd,
la memoria de las que mantuvieron su voluntad democratica y el propésito de emancipacion a
pesar de la represion feroz.

Si vivir para ver y quedar para contarlo fue el cometido de las mujeres republicanas que
sufrieron los horrores de la Guerra y las atrocidades del despiadado castigo que el régimen les
infligié acabado el conflicto, Chacén se ha encargado de contar en la ficcion el trauma de las
supervivientes de aquellos trances, cogiendo pedazos de realidad e incorporandolos a su novela.
Y ha creado memoria viva a través de la escritura “para que el vacio del tiempo se llene de
palabras” (Chacén 2006: 393), secundando la obligacién moral de su protagonista Hortensia y de
todas las que nos han dejado los valiosos testimonios de una batalla que no se perdié definiti-
vamente. Gracias a la posmemoria de Chacén y de quienes como ella supieron recoger el legado
de las generaciones silenciadas, la ‘voz dormida’ de todas las mujeres que combatieron con
dignidad y coraje en esos afios decisivos para la Historia hoy recobra aliento y por fin grita para
acabar con la dilatada desmemoria que las condené al olvido.
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UNA FOTOGRAFA. UNA NARRAZIONE

Kati Horna e la Guerra civile spagnola

Lisa PELIZZON

ABSTRACT * A Photograph. A Narration. Kati Horna and the Spanish Civil War. In 2019, a re-
searcher found in Amsterdam the unknown negatives the Hungarian photographer Kati Horna took in
Spain during the Spanish Civil War, from January 1937 to March 1938. When the Second World War
broke out, Horna was forced to escape to Mexico and, in the attempt to save her work, she decided to
send it elsewhere. This unexpected discovery revives the cultural debate on three different aspects:
Kati Horna’s role as a Jewish woman photographer in Europe during the Thirties; her photographic
work and its peculiar way to use the picture as a powerful narration device; and finally, the necessity
to include her name among the important ones for her contribution to history and photography. These
aspects weave together and need to be explained through a biographic and visual path I propose for
this article.

KEYWORDS * Kati Horna; Photography; Spanish Civil War; Semiotics; Narration.

Con la fotografia, ya no nos resulta posible pensar
la imagen fuera del acto que la hace posible
Philippe Dubois, El acto fotogrdfico

1. Premessa e intenzione

Il ricercatore sa che il suo lavoro e sempre in divenire. Attento ai dettagli e agli scarti, alle
rivelazioni repentine e alle nuove costellazioni del senso, deve essere pronto a ripensare la storia.
Un atteggiamento mentale e soprattutto un approccio metodologico che Walter Benjamin presenta
e spiega nella sua Tesi di Filosofia della Storia. La storia & «oggetto di una costruzione il cui luogo
non é il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di “attualita”» (Benjamin 1940: 80). Nell’o-
dierna societa spagnola, la guerra civile e senz’altro uno di quegli eventi che, a causa dei quasi
quarant’anni di dittatura franchista, motivano il ricercatore a scovare i numerosi tasselli ancora
mancanti, ad aggiornare 1’interpretazione dei documenti con cui lavora e ad aspettarsi qualche
colpo di scena, soprattutto nel campo della fotografia.

I1 23 agosto 2019, il quotidiano spagnolo El Pais pubblica La guerra perdida de Kati Horna,
un articolo in cui annuncia una scoperta a dir poco sorprendente e di cui si fa eco addirittura la
rivista Elle Italia: la ricercatrice spagnola Almudena Rubio ritrova ad Amsterdam 1’archivio
contenente i negativi delle foto che Kati Horna aveva realizzato durante la guerra civile spagnola
e che si credevano perduti.

Sigillate in 48 scatole di legno, le 522 pellicole in formato 6x6 possono oggi essere attribuite
con certezza alla fotoreporter ungherese che venne invitata a Barcellona dalla Confederacion
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Nacional del Trabajo (CNT) e dalla Federacion Anarquista Ibérica (FAI) per documentare il
conflitto spagnolo dal gennaio del 1937 a marzo del 1938. Le pellicole completano 1’archivio di
Salamanca in cui sono custodite le 272 fotografie che Kati Horna riusci a salvare prima di fuggire
in Messico. Si tratta quindi di un corpus che le vicissitudini della guerra ha separato e che oggi
finalmente possono essere viste come un tutt’uno.

Il ritrovamento di questi negativi riporta sulla scena storica e culturale la figura di Kati Horna
che, nonostante i tentativi di studio e approfondimento da parte di alcuni ricercatori e 1’organizza-
zione di esposizioni sia in Europa che fuori, continua a rimanere nell’ombra. Nello specifico, il
2014 é stato un anno cruciale: il museo Jeu de Paume di Parigi organizza la prima mostra mono-
grafica in cui si riunisce una selezione di fotografie e documenti che ne mettono in luce 1’impor-
tanza all’interno del vasto panorama artistico. In seguito, in Spagna esce Kati Horna. Constela-
ciones de sentido, la prima monografia in spagnolo a lei dedicata che studia anche la narrazione
insita all’immagine fotografica: un approccio innovativo che si propone come metodo di analisi
generatore di una costellazione di sensi, e non come mera descrizione di cio che la foto mostra.

Sei anni dopo, ecco quindi presentarsi I’opportunita di aggiornare una biografia alquanto
intricata che ha complicato la ricostruzione di spostamenti, relazioni e funzioni svolte; di ripensare
il ruolo della fotografa all’interno del contesto storico della guerra civile spagnola, della
persecuzione nazista e dell’esilio; di mostrare il suo modo di narrare il conflitto e gli elementi che
lo caratterizzano. Obiettivo del presente articolo sara dunque quello di presentare un itinerario di
parole e immagini che soddisfi questa triplice necessita.

2. Identita precaria, fughe e formazione

Tutto ha inizio con un nome che é diverso da quello che poi I’ha resa nota, motivo per cui in
questo articolo si fara riferimento alla fotografa con la parte del nome rimasta pressoché invariata:
Kati. Katalin Deutsch Blau nacque il 19 maggio 1912 in un paesetto ungherese chiamato
Szilasbalhas nel seno di una famiglia ebrea benestante. Negli anni dell’adolescenza, come molti
suoi coetanei, inizia ad interessarsi alla politica e lo dimostra frequentando i gruppi di sinistra che
si radunavano attorno alla figura di Lajos Kassak, di ideologia anarchica e vicino alle avanguardie
artistiche e letterarie dell’epoca. In questo circolo, pare abbia conosciuto Pal Partos, suo compagno
e poi marito, figura di cui non si sapeva nulla fino alla pubblicazione delle recenti novita (Rubio
2020: 23).

Secondo la stessa testimonianza della fotografa, sara Lajos Kassédk ad animarla a usare la
macchina fotografica come mezzo di denuncia delle ingiustizie sociali. Fonti recenti ipotizzano
addirittura che Kati entro in contatto con Kassak grazie a uno dei suoi piu cari amici d’infanzia,
Endre Friedman, alias Robert Capa; lo stesso che 1’avrebbe poi immortalata in un meraviglioso
ritratto nello studio di Jozsef Pecsi dove entrambi studiarono fotografia.

La militanza di Partos contro il regime militare di Mikl6s Horhy costringe la giovane coppia
ad andarsene da Budapest e a fuggire a Berlino dove Kati trova lavoro in una fabbrica di fuochi
artificiali e inizia anche una collaborazione come fotoreporter con 1’agenzia fotografica Dephot.
Quest’esperienza é chiave nella formazione visiva di Kati, perché durante la Repubblica di Weimar
nacquero le prime testate giornalistiche illustrate che fondavano il proprio prestigio sul reportage
e ’'uso congiunto di parola, grafica e fotografia (Freund 1993: 102). E assai probabile che Kati
imparasse cosi I’importanza di dare uno spazio e una narrazione ai fatti quotidiani e che il mezzo
fotografico le fosse congeniale.

L’apparente tranquillita e sconvolta dalla vittoria dei nazisti che iniziano una repressione
brutale che costringe molti ebrei a fuggire. Kati e Partos lo erano e intraprendono di nuovo un
rocambolesco viaggio in pit tappe via Zurigo, Ginevra, Innsbruck, Vienna e di nuovo Budapest:
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il ritorno a casa ¢ inevitabile e, chissa, forse anche necessario per riordinare le idee e la vita. Giunge
a questo punto una nuova informazione che giustificherebbe la gia menzionata difficolta di
ricostruire la sua biografia: Kati e Partos si sposano e lei adotta il suo cognome (Rubio 2020: 24).

La madre le regala la sua prima macchina fotografica, una Linhof, con cui la sprona a studiare
e a costruirsi una carriera. Kati sceglie allora di iscriversi ad una scuola privata di fotografia, lo
studio di Jozsef Pecsi, e non a quella statale: questa scelta le avrebbe permesso di acquisire la
miglior base teorica e pratica che si potesse desiderare a quel tempo (Baki 2013: 22).

Dopo sei settimane esatte, la coppia decide di intraprendere un altro viaggio, questa volta a
Parigi. Ancora una volta risiedono illegalmente in un paese straniero e cio non favorisce la loro
situazione economica, che li costringe anche ad impegnare i pochi oggetti di valore in loro posses-
so. Una fotografia esposta nel 2014 nel museo Jeu de Paume (2013: 61) mostra, infatti, anche le
numerose ricevute di crediti concessi per 1’acquisto di una nuova macchina fotografica, questa
volta una Rolleiflex con doppio obiettivo con cui documentera poi la guerra civile spagnola.

Nonostante le difficolta, proprio a Parigi ottiene due incarichi importanti dall’agenzia Agence
Photo per realizzare i suoi primi fotoreportage, le serie El Mercado de las Pulgas del 1933 e Los
Cafés de Paris del 1935. Certamente, il fatto di essere stata in quegli anni sempre una straniera in
suolo straniero ha contribuito ad affinare uno sguardo nei confronti della realta che ben si sposa
con ’estetica del fldneur, in cui il vagabondare da inizio alla poetica dell’incontro inaspettato,
promosso anche dal movimento Surrealista. Questo pellegrinaggio e il soggiornare presso le cose
che vede e che decide di immortalare attraverso I’immagine fotografica sono concetti-chiave per
capire il tipo di narrazione che Kati decide di mettere in atto per il conflitto spagnolo. Da li a un
anno, nel gennaio del 37 avrebbe avuto I’occasione di farlo.

3. Le basi per una guerra visiva: I’arrivo in Spagna

Dal 9 gennaio 1937 appare il nome di Kathe Polgare negli archivi della CNT come fotografa
dell’organizzazione: Rubio segnala qui un cambio d’identita importante che ha potuto fuorviare
le ricerche svolte negli ultimi anni. Il fatto che il suo nome appaia negli archivi della CNT
smentisce 1’arrivo della fotografa in Spagna per incarico del governo repubblicano, informazione
che prima si credeva corretta (Rubio 2020: 27). L’ennesimo cambio d’identita testimonia la
necessita di adattare il proprio nome alla fonetica spagnola e proteggersi cosi dalle persecuzioni
razziali che aveva gia vissuto in Germania. Aspetto questo che di certo non era nuovo nemmeno
all’amico di infanzia Robert Capa e alla compagna Gerda Taro che avevano fatto del cambio di
nome una vera e propria operazione di marketing.

L’edificio della CNT si trovava al numero 32 della calle Durruti di Barcellona. Al suo interno
c’era la sede della Seccion Exterior de Propaganda che, oltre ad avere una radio, contava con la
presenza di una Seccién Grdfica, cosi denominata per il ruolo fondamentale attribuito alla
fotografia. Kati ne divenne la fotografa principale, arrivando a scattare quasi 300 fotografie in un
mese. Secondo Almudena Rubio, questa informazione, insieme al contenuto delle immagini, e
sintomo di una chiara collaborazione a fini propagandistici al servizio di una determinata ideologia
politica (Rubio 2020: 23).

Questo aspetto ha provocato un dibattito, ancora in atto, sul motivo che avrebbe spinto la
fotografa a militare con il bando anarchico: la figlia, Norah Horna, sostiene e insiste sul fatto che
la madre in realta faceva suo il concetto di cooperazione e di pace, ma non si identificava realmente
in un dogma (Rodriguez 2019). La fotografa non giunse mai a incasellarsi in una categoria, né dal
punto di vista politico né artistico, nonostante in questi anni la tendenza della critica sia stata quella
di classificarla come fotografa anarchica e surrealista, per 1’uso che fara dell’immagine fotografica
e non solo.
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Kati amava definirsi piuttosto un’operaia dell’arte, un’artigiana della fotografia: strumento
al servizio di una causa, quella antifascista, che non fondava la propria ragion d’essere sul ricavato
delle vendite che le immagini le avrebbero portato. Sin dall’inizio, e prendendo le distanze
dall’approccio che invece assunse I’amico Capa, decise che le fotografie avrebbero dovuto svolgere
un ruolo sociale: di monito, insegnamento e informazione.

Una produzione fotografica la sua che non escludeva affatto la sperimentazione artistica.
L’immagine, fosse foto, fotomontaggio o collage, serviva a testimoniare cio che stava accadendo
in Spagna in quel momento. E con questa intenzione intraprende i numerosi spostamenti che la
portano a Monte Aragén, a Valencia, dove poi si trasferira e iniziera a collaborare con la rivista
Umbral: qui conoscera José Horna, compagno e poi marito da cui prendera il nome che la rende
nota; il fronte di Teruel, Jativa, Vélez-Rubio, Madrid e di nuovo Barcellona.

Non era I’unica fotografa donna: Margaret Michaelis e Gerda Taro, gia in Spagna dall’inizio
della guerra. Gli altri nomi passati poi alla storia sono principalmente maschili: Agusti Centelles,
Chiki Weisz e Robert Capa, per citare i pitt conosciuti. Oltre al gran numero di scrittori, intellettuali
e artisti accorsi da ogni dove per documentare il conflitto, i fotografi hanno avuto un ruolo cruciale
nel dare visibilita all’orrore della guerra. La guerra civile spagnola diventa il terreno simbolico
della lotta antifascista, in cui persone di nazioni e professioni diverse s’incontrano e decidono di
mettersi al servizio di una causa comune.

Con questa guerra matura la comunicazione visiva degli eventi, prodotto del lavoro gia svolto
dai fotoreporter di inizio secolo e che preparano il terreno ai nuovi colleghi nazionali e interna-
zionali.

Dal punto di vista storico e sociale, € un momento grandioso per la fotografia che sperimenta
innanzitutto il progresso tecnologico dei suoi componenti tecnici: peso e dimensioni della macchina
fotografica e nuove lenti, le Zeiss, le stesse che si utilizzavano nella fabbricazione di microscopi.
Si passa dall’uso di macchine di grande formato e pesanti alla leggerezza e velocita della famosa
Leica, di aspetto discreto e modello prediletto da Robert Capa e Gerda Taro, per esempio. Talmente
maneggevole che spinse quest’ultima nel bel mezzo di una sanguinosa battaglia in cui mori.

Scegliere un determinato modello di macchina significava dichiarare un’intenzione, definire
un’identita: a ogni modello corrispondevano funzioni e potenzialita diverse che, di fatto, traccia-
vano il profilo della persona che 1’avrebbe usata (Flusser 2006: 29). Questo aspetto é essenziale
per comprendere 1’approccio visivo di Kati Horna nei confronti della realta: il primo passo che
permette di ragionare in termini di “narrazione”. Come non riflettere quindi sul fatto che, anziché
una Leica, avesse scelto una Rolleiflex: un dispositivo di formato medio, con doppio obiettivo e
con il caratteristico mirino a soffietto che obbligava la fotografa a inchinarsi, letteralmente, di
fronte al mondo.

4. Narrare il conflitto

4.1 Campo e fuoricampo

Sarebbe riduttivo relegare la fotografia all’atto dello scatto. Lo scatto di per sé non avrebbe
un senso se non si considerasse all’interno di una prassi, di una serie di operazioni che tutte insieme
partecipano nel costruire I’immagine. Si pensi al gesto di tenere tra le mani la macchina fotografica,
davanti al volto o sul petto; al momento in cui si inquadra e poi, finalmente si scatta. Senza
inquadratura, lo scatto non avrebbe ragion d’essere perché é in quel momento che il fotografo
incontra se stesso e il mondo (Tisseron 2000:15). Tale incontro, che a parole potrebbe forse risultare
riduttivo, é in realta il piu significativo perché corrisponde all’attimo in cui il fotografo comprende
la necessita di isolare, separare, tagliare una porzione di mondo per trasferirla altrove (Dubois
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1986: 141). Si comprende allora che lo spazio fotografico non esiste a priori: questa la grande
differenza con la pittura in cui il pittore dispone di uno spazio in bianco che puo riempire a
piacimento e che ha un limite, ovvero la cornice; invece, il fotografo lavora al contrario scavando,
isolando, estraendo dalla realta il frammento che desidera congelare o immortalare (Dubois 1986:
158).

Questo taglio netto rappresenta una scelta e, in quanto tale, € carica di tutto il bagaglio emo-
tivo, storico, ideologico e culturale del fotografo. Nell’isolare una porzione di mondo e non
un’altra, il fotografo stabilisce un sistema di riferimenti e di valori che costituiscono il suo peculiare
modo di narrare cio che osserva. Scattare, e quindi scegliere, significa stabilire immediatamente
un dentro e un fuori, un campo e un fuoricampo, in termini fotografici. Non si puo quindi, ai fini
di un’analisi produttiva sull’uso dell’immagine, rinunciare a riflettere sulla tensione, sul dialogo
che esiste tra queste due zone della realta.

A tal proposito, é illuminante il ragionamento che Elio Franzini induce a compiere quando
afferma che “I’immagine non si offre integralmente al primo sguardo” e che esso “non puo limitarsi
all’apparenza, cogliendo invece dell’immagine un al di Ia che non tollera una fruizione rapida e
disattenta” (Franzini 2001: 2). Pensare che cio che I’immagine mostra sia tutto significa non consi-
derare i percorsi del possibile, una fenomenologia dell’invisibile che acquista senso solo se messo
in relazione con il campo fotografico. All’osservare il mondo attraverso gli occhi si deve obbli-
gatoriamente includere il fatto che non si avra accesso a tutto, ma solamente ad una parte; si deve
accettare che attorno a noi esiste “un orizzonte di cose non viste o addirittura non visibili”
(Merleau-Ponty 1993: 230).

Incorporare la dinamica dialogica tra campo e fuoricampo obbliga lo spettatore a porsi alcune
domande. Per esempio, che tipo di referente entra nell’immagine, come si mostra, che cosa é
escluso e provare a ipotizzare il perché di tale esclusione. Tali quesiti servono perché tanto cio
che si mostra come cio che é omesso dall’immagine hanno la stessa importanza: il senso che il
fotografo attribuisce al dentro e al fuori, diversi tra loro ma parte di una costellazione di significati.

Osservare la vasta produzione fotografica sulla guerra civile spagnola € assistere
all’altrettanta vasta varieta di narrazioni che i fotografi hanno costruito a proposito del conflitto.
Come accade per un testo in cui la scrittura € oggettivazione del nostro pensiero (Sini 2000: 37),
cosi la foto e il prodotto visivo di una maniera di appropriarsi del mondo e raccontarlo. Ogni
fotografo vive I’incontro con la realta della guerra in modo diverso, ancor pit quando lavora per
riviste del calibro di Life, che promuove uno stile di racconto cinematografico del conflitto.

Life collaborava con fotografi che erano disposti a impegnarsi per ottenere un’immagine
dalla forte carica narrativa (Pelizzon 2014: 55). L’obiettivo era offrire un momento di verita che
potesse informare. Cio nonostante, questa verita si otteneva molto spesso avvicinandosi e molto
all’accadimento bellico, tanto a volte da mettere a repentaglio la vita del fotografo. Il motto di
Robert Capa “se la foto non é buona, vuol dire che non eri abbastanza vicino” o la sorte toccata
alla compagna Gerda Taro, morta nel fronte di Brunete, sono esempi di come il rischio vissuto dal
fotografo fosse considerato necessario per la qualita dell’immagine bellica o, comunque, un dato
che ne aumentava il prestigio. La foto 1 mostra un esempio della partecipazione fisica del fotografo
che corre assieme ai miliziani.
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Foto 1 Gerda Taro, Soldati repubblicani nel fronte di La Granjuela, Cérdoba, giugno 1937.
©International Center of Photography

Foto 2 Kati Horna, Escenas en Monte Carrascal, Division Ascaso, marzo de 1937.
©MECD. Centro Documental de la Memoria Historica

Kati Horna, invece, non si riconosce in questo approccio visivo e soprattutto esistenziale:
all’immagine sfuocata e in movimento preferisce catturare un momento che faccia riflettere. Rifiuta
il sensazionalismo che le riviste grafiche dell’epoca utilizzavano per raccontare i drammi della
guerra. Pur capendo la necessita di farsi sentire e mostrare al mondo che cosa stava accadendo in
Spagna, Kati decide di non intraprendere il cammino della fama e mette a disposizione il suo
operato per riviste anarchiche come Umbral, Tierra y Libertad, Libre Studio o Mujeres Libres il
cui obiettivo comune era mostrare il lavoro svolto dalla CNT-FAI e denunciare la barbarie fascista.
Quando le viene chiesto di documentare la divisione Ascaso a Monte Aragén nel marzo del 1937,
alle immagini di gruppo preferisce lo sguardo intimo che il singolo uomo puo offrire e dimostra
di prediligere il ritratto, genere che sviluppera soprattutto durante I’esilio messicano.
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Nella foto 2, Escenas en Monte Carrascal, il soldato si trova al centro dell’inquadratura, che
é il luogo di attenzione privilegiato dello sguardo, e si staglia su uno sfondo naturale ampio,
leggermente sfuocato che ne esalta la solitudine. Colpiscono due aspetti: il primo, che nel campo
fotografico decide di includere una scena di normale quotidianita non prettamente bellica in cui il
soldato e intento a scrivere una lettera; il secondo, che lo sguardo chino sul foglio esclude di fatto
ogni comunicazione con lo spettatore. Nell’opposizione tra I’immensita del cielo e la limitazione
dello sguardo negato del miliziano Kati vede una storia, I’enunciazione di un discorso visivo che
nasce dal dialogo tra cio che appare nel campo e cio che rimane invisibile o escluso.

Immaginare per esempio cio che la fotografa decide di escludere dalla foto € un’operazione
che diventa possibile solo attraverso il montaggio, concetto ben illustrato da George Didi-
Huberman, che consiste nel rinunciare all’esposizione cronologica, che erroneamente si crede la
piu adatta a spiegare i fatti della storia, a favore di un’esposizione eterogenea, libera dalle catene
del tempo (Didi-Huberman 2008: 31).

Il montaggio invita lo spettatore a osservare, per esempio, le diverse e numerose immagini
del miliziano realizzate dagli altri fotoreporter che si riferiscono a quel fuoricampo metaforico a
cui si alludeva e che appartiene alla memoria visiva di quel periodo. Lo spettatore scopre cosi altri
discorsi visivi, proposte nate dalla soggettivita di ogni sguardo che inquadra, sceglie ed estrapola
dalla realta immagini ogni volta diverse. Volti rivolti al cielo e pugno in alto, mani che afferrano
fucili, occhi che interrogano direttamente lo spettatore, sorrisi, grida di gioia o guerra; miliziani
in trincea che scappano o muoiono. Ognuno di questi percorsi del possibile carica di senso la
fotografia di Kati in quanto obbliga ad andare oltre cio che realmente si mostra.

Lo spettatore puo verificare che molto spesso il miliziano entra in comunicazione con il foto-
reporter attraverso uno sguardo diretto verso la macchina fotografica: & un modo di interpellare
direttamente chi guarda, di includerlo nel tempo e nello spazio dell’immagine. Nella fotografia di
guerra e una risorsa abbastanza utilizzata, soprattutto da Capa e Taro che si avvicinavano molto ai
loro referenti. Kati, si diceva, prende le distanze invece. Una distanza che é prima di tutto motoria:
preferisce non invadere lo spazio del miliziano che interpreta come privato proprio perché non é
interpellata. La negazione dello sguardo inclusivo la obbliga a rimanere sulla soglia (Pelizzon
2014: 65).

Da questa posizione di soglia Kati puo realmente vedere e quindi mostrare attraverso la foto
una storia diversa: quella in cui il miliziano, rimasto solo e con lo sguardo rivolto al foglio, apre
un altro fuoricampo metaforico che appartiene solo a lui. Un campo intimo, privato solamente
alluso da questo dialogo visivo tra cio che si mostra e cio che rimane invisibile. Un campo in cui
attraverso 1’atto dello scrivere puo tornare per un momento ad essere il padre, il marito, 1’amico o
il fratello di qualcuno in quella vita che la guerra sembra aver allontanato o, addirittura, cancellato.
Ecco allora, la lettera diventa un dispositivo narrativo potentissimo che Kati impiega in maniera
sapiente e rispettosa. Se non avesse mostrato empatia nei confronti di quell’attimo d’introspezione,
non avrebbe avuto 1’opportunita di immortalarlo.

L’immagine € un oggetto storico complesso, dal tempo impuro, in cui le stratificazioni del
senso sono molteplici, spiega Didi-Huberman quando reinterpreta il concetto benjaminiano di
immagine dialettica (Didi-Huberman 2008: 41). Quando si osserva un’immagine, ci s’imbatte
nell’apparizione di un sintomo visivo capace di scatenare ulteriori riflessioni e aprire nuovi
cammini interpretativi. In questo caso, il sintomo e proprio la lettera che il miliziano sta scrivendo
perché obbliga lo spettatore a chiedersi che cosa Kati sta realmente cercando di mostrare: a inda-
gare quel fuoricampo che ¢ la vita dei civili che non sono nel fronte di guerra, ma che ne soffrono
comunque le conseguenze.

La retroguardia é senz’altro lo spazio visivo prediletto della fotografa a cui dedica buona
parte delle foto gia note contenute nell’archivio di Salamanca e a quelle appena scoperte di
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Amsterdam. A tal proposito, si dovra aspettare ancora un po’ di tempo prima di conoscerne il
contenuto esatto. Pare comungque che vi sia in atto un dibattito tra il Centro de la Memoria Historica
di Salamanca e I’International Institute of Social History per la condivisione del materiale
fotografico. Infatti, secondo specifiche indicazioni di Kati Horna, qualora si fossero trovati altri
negativi di foto realizzate durante il conflitto spagnolo, i documenti sarebbero stati liberi da ogni
lucro sul diritto d’autore. Il Ministerio de Cultura conferma 1’intenzione di preservare il desiderio
di Kati Horna e di trovare una soluzione che metta d’accordo entrambe le istituzioni (Riafio 2019).

Di nuovo, ragionare in termini di campo e fuoricampo significa attribuire un valore narrativo
all’immagine che Kati non dimentica mai e sfrutta a suo vantaggio. Entrano allora con insistenza
nello spazio fotografico i referenti a cui vuole dare protagonismo: i centri di accoglienza per le ma-
dri e i loro bambini, nelle foto 3 e 6; i lunghi momenti di attesa per ricevere la propria razione di
cibo, nella foto 4; scene di vita quotidiana che mostrano mercati, contadini nelle loro terre, bimbi
che giocano per strada, donne che lavano i panni nei lavatoi pubblici di Valencia, come nella foto 5.

Foto 3 Kati Horna, Escenas en un centro de Foto 4 Kati Horna, Mujeres esperando en la
acogida en Velez-Rubio, agosto, 1937. sacristia su racion de comida, abril, 1937.
©MECD. Centro Documental de la ©MECD. Centro Documental de la Memoria
Memoria Histoérica. Historica.

K Kati sceglie di mostrare 1’altra faccia della medaglia, quella che ricorda all’opinione pub-
blica di allora, ma anche allo spettatore di oggi, che la vita continua nonostante tutto. Nascono
bambini, le madri finalmente hanno un luogo che le accoglie e le aiuta nella gestione della famiglia,
per esempio. Una famiglia in cui il grande assente € il padre: nel fronte, a combattere si, ma anche
a vivere quegli altri momenti di normale quotidianita cosi necessari nel mondo in guerra.

Entra nel campo fotografico il gioco dei bambini, tema che anche altri fotografi come Agusti
Centelles esplorano, seppur in modo diverso. Qui perd non giocano alla guerra con fucili di legno
mentre simulano false esecuzioni, chiara allusione alla macabra realta, ma se ne stanno per conto
loro, in circoli di fiducia dove solo altri bambini possono entrare. La foto 6 € un esempio di come
attraverso il gioco i bambini abitano uno spazio come se fosse la loro casa. Abitare significa anche
caricare di senso le cose per toglierle dall’anonimato (Galimberti 1987: 124). Il gioco aiuta a creare
abitudini che il conflitto ha cancellato obbligandoli non solo ad abbandonare la loro casa, ma anche
a ricrearla altrove, in un luogo dover poter esercitare la liberta del gioco.
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Foto 5 Kati Horna, Lavando a las siete de la Foto 6 Kati Horna, Comité de Refugiados en
mafiana, julio, 1937. Alcdzar de Cervantes, 1937.
©MECD. Centro Documental de la ©MECD. Centro Documental de la Memoria
Memoria Historica. Historica.

Ecco ’ennesima strizzata d’occhio che proviene da un’immagine apparentemente innocua.
La narrazione di Kati e cosi: procede per omissioni, allusioni, metonimie. Mostra solo una parte
di un tutto che rimane celato, obbligando ancora una volta lo spettatore a chiedersi cosa stia
vedendo realmente. Ci sono diverse risposte che poco a poco balenano nella mente dello spettatore
e in questo risiede il potere narrativo delle fotografie di Kati Horna. Non sono immagini adatte a
una fruizione rapida, bensi attimi in cui I’invisibile si lascia intravedere man mano che ci si
sofferma.

Foto 7 Kati Horna, Frente de Madrid hacia Foto 8 Kati Horna, Evacuacion de Teruel, 24
El Pardo, septiembre 1937. de diciembre de 1937.
©MECD. Centro Documental de la ©MECD. Centro Documental de la Memoria
Memoria Histérica Histérica

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO



82 Lisa PELIZZON

Dopo aver trascorso alcuni mesi nel fronte in Aragona, la fotografa si sposta a Madrid per
documentare i danni che la citta aveva subito negli ormai due anni di conflitto. Lo scenario che
scopre e che documenta in piu scatti, tra cui la foto 7, sembra provenire da un ambiente lunare in
cui tre quarti del campo fotografico sono occupati dalle macerie. La polis alla quale I’essere umano
appartiene é andata in frantumi. In fondo, alcuni edifici sfidano la sorte rimanendo
miracolosamente in piedi. Non c’é traccia della presenza umana, il vero protagonista della foto e
qui il vuoto (Pelizzon 2014: 80).

11 vuoto non puo far altro che interrogare lo spettatore ancora una volta e lo fa attraverso la
traccia di cio che ha perso: le case ormai svuotate della loro funzione diventano blocchi in cui
qualcosa di invisibile e latente (Didi-Huberman 1997: 69). L’oscurita che emana dal loro interno
non é piu la casa, il luogo dell’abitare dell’uomo, ma una zona d’ombra che non puo piu accogliere
né proteggere.

Se la casa scompare, la strada diventa il nuovo luogo dell’abitare: spazio precario che i civili
intraprendono in lunghi viaggi verso un’ipotetica salvezza, come mostra la foto 8. Nel dicembre
del 1937, la fotografa documenta proprio I’irruzione della guerra nello spazio dei civili: una
frontiera violata dai bombardamenti aerei e che costringe le persone a fuggire. Dal punto di vista
visivo, Kati usa il contrasto che nasce dall’inquadratura: nel collocare i soggetti nel mezzo
dell’immagine, fa si che si trovino in posizione simmetrica rispetto al luogo che stanno lasciando
e la meta che perseguono. La fotografia li congela nel momento di maggior precarieta ed
esposizione al nemico.

L’itinerario visivo proposto fino ad ora non fa che suggerire due domande che probabilmente
lo spettatore ha in mente sin dall’inizio: se la guerra distrugge i luoghi dell’abitare, perché nelle
immagini non ci sono vittime? Se I’immagine non le mostra, non ci sono forse? Il gran fuoricampo
a cui Kati allude ma non mostra e proprio la morte e, in modo particolare, la sua messa in scena.

Sin dagli inizi della guerra civile spagnola, il cadavere diventa il referente fotografico
principale che ora si riesce a documentare grazie a macchine fotografiche pitt maneggevoli e
all’avventatezza del fotoreporter, che esplicita la morte assegnandole un luogo di rappresentazione:
non solo la fotografia fine a se stessa, ma anche le prime pagine dei giornali. Una doppia
esposizione che ne moltiplica le visioni trasformando il cadavere in spettacolo, da una parte, e in
campo di studio degli effetti della guerra dall’altra. Il corpo senza vita parla attraverso I’immagine
fotografica e diventa documento, prova grafica della violenza subita (De Luna 2006: 17).

S/ y g R st o
Foto 9 Gerda Taro, Cadavere, fronte di Cordoba, giugno 1937. ©International Center of Photography.
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La foto 9, scattata da Gerda Taro nel fronte de La Granjuela di Cordoba, € un chiaro esempio
di come la morte puo diventare spettacolo. Il corpo ormai senza vita e che per pudore di solito si
copre, giace qui visibile a tutti. La morte, che in un contesto non bellico & un fenomeno biologico
e naturale, si trasforma in un atto di violenza inaudita nella fotografia di guerra. Il corpo registra
i segni di questa violenza attraverso le ferite, il sangue e 1’essere gettato tra le macerie come un
giocattolo rotto. In poche parole, le foto che sia Taro ma anche altri fotoreporter dell’epoca scattano
denunciano un chiaro disequilibrio tra le due parti: il conflitto e i civili. La guerra entra senza
alcun permesso nello spazio dell’abitare e distrugge quel limite, la retroguardia, che invece Kati
cercava di esaltare e mantenere: un messaggio di forza e di perseveranza rivolto proprio a quel
bando fascista contro cui lottava.

4.2 Sostituzioni e assemblaggi

Se non appare la vittima intesa come cadavere nelle foto di Kati non significa che la morte
non si mostri. Si spiegava all’inizio che la fotografa sceglie di narrare secondo un’iconografia che
si allontana dai canoni che riviste come Life promuovevano. Collaborare con Umbral o Libre
Studio, invece, significava condividere un metodo di esposizione grafica diverso. Proprio Libre
Studio, in un articolo chiamato La no violencia riflette su come si puo combattere la violenza e la
risposta arriva in modo chiaro: “despojarla de todo lo brutal y repulsivo” (Noja Ruiz 1937: 7).

Kati, che aveva gia assimilato da Lajos Kassék il credo pacifista e 1’uso di una fotografia al
servizio della societa, trova il modo di spogliare I’immagine di ogni aspetto brutale e ripugnante.
I negativi custoditi nell’archivio di Salamanca mostrano, infatti, diverse strategie di esposizione
della morte. Due buoni esempi si possono osservare nelle foto 10 e 11 che Kati scatto a Barcellona
nel marzo del 1938, uno dei mesi pit duri di tutto il conflitto. Su ordine di Benito Mussolini, nei
giorni 16, 17 e 18 la citta aveva subito diversi attacchi aerei da parte della Aviazione Baleari. I
bombardamenti, che durarono tre giorni di seguito, provocarono il piu alto numero di vittime del
conflitto: 550 morti e 989 feriti (Heiberg 2004: 127). La fotografa si trovava gia in citta, dove si
era trasferita proprio vicino alla sede della CNT.

Foto 11 Kati Horna, Calle Cortés, Foto 10 Kati Horna, Vigilando después del
Barcelona Bombardeos de marzo, 1938. bombardeo, Barcelona, marzo 1938.
©MECD. Centro Documental de la ©MECD. Centro Documental de la Memoria
Memoria Historica. Historica.
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Edifici distrutti, macerie che si accumulano per strada, le case sventrate lasciano intravedere
il vuoto al loro interno, un cane giace sul marciapiede ormai senza vita. E I’unica presenza umana
che appare inaspettatamente nelle foto di quei giorni. Non si vedono invece il sangue, le ferite e i
morti, ancora di nuovo relegati in un fuoricampo metaforico che ne protegge la dignita, che
preserva il pudore nei confronti della morte. Al loro posto mostra i simulacri del corpo che si
incaricano di narrare la tragedia (Pelizzon 2014: 121).

Il cane é quello che piu si avvicina per analogia all’essere umano. La fotografa lo mostra
all’interno di un’inquadratura obliqua che sovverte la visione tradizionale della realta: frontale,
stabile e sicura. Cambiare 1’asse del campo é una risorsa che Kati impiega varie volte e che trova
adeguata per esprimere 1’incertezza, la tragedia, il mondo sottosopra. Una tecnica peraltro gia
presente nella storia dell’arte e che la fotografa probabilmente conosceva. Si pensi per esempio
alla serie La guerra che Otto Dix realizzo nel 1924, proprio dopo aver vissuto in prima persona
gli orrori della guerra. Nelle immagini che decide di mostrare c’e quella del cadavere di un cavallo
disteso zampe all’aria e con il corpo in putrefazione (Pelizzon 2014: 121).

Cio nonostante, il corpo del cane e ancora molto vicino a quello dell’uomo e per estensione
a quello di tutte le persone uccise in quei giorni. Una tragedia che deve essere raccontata, ma in
un altro modo. Ecco allora che nello scatto 11 qualcosa capta la sua attenzione. Il cumulo di
macerie mostra I’inesorabile sorte toccata agli oggetti appartenuti alle vittime, ormai orfani dei
loro proprietari. Nel disordine delle cose sparisce 1’individualita, cio che definiva la persona prima
che la violenza della guerra seminasse il caos (Sofsky 2006: 193). La guerra uccide, invade le case
e nel distruggere questo spazio non ne cancella solo la vita, ma anche ogni traccia di identita e
memoria.

sl

Foto 12 Dettaglio della foto Vigilando después del bombardeo.

Di fronte alla massa informe di oggetti, Kati adotta uno sguardo che aveva gia dimostrato di
possedere a Parigi con le foto dedicate ai mercatini delle pulci o ai caffé: quello capace di
sorprendere stabilendo relazioni inedite tra le cose. Uno sguardo che André Breton teorizza nel
Primo Manifesto Surrealista del 1924 e che definisce meraviglioso: “L.o maravilloso no es igual
en todas las épocas; participa oscuramente de una especie de revelacion general de la que sélo nos
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llega algtin detalle: las ruinas romanticas, el maniqui moderno o cualquier otro simbolo capaz de
conmover la sensibilidad del hombre durante cierto tiempo” (Breton 2001: 33).

La fotografa sembra far sue le parole di Breton quando vede e immortala la statua di una
Vergine Maria con in braccio un Gesu bambino decapitato e, quasi mimetizzata nel cumulo di
macerie, una bambola con le braccia aperte, equivalente di quel corpo reale che invece mostrava
la foto di Gerda Taro. Sono dettagli che non si captano a prima vista e che hanno bisogno di una
visione attenta, perché godono di una particolare forza di espansione capace di invadere 1’intera
foto di un sentimento perturbante (Didi-Huberman 2010: 323). Sentimento che I’antropomorfismo
della bambola porta in scena e che spinge lo spettatore a chiedersi cosa sia successo alle vittime.
Una domanda che trova risposta, ma che si narra per allusione, in un gioco di continui rimandi.

Kati Horna dimostra di essere una vera stratega della visione. Non si limita a registrare la
realta, ma lavora per stabilire un logos basato su specifiche dinamiche in cui, come si é visto, il
campo e il fuoricampo ne sono il motore principale. Questo sforzo che coincide con la volonta di
raccontare una versione delle molte possibili del conflitto non si ferma all’impiego della fotografia
pura, ma include altre risorse narrative che esulano da essa.

Foto 13 Kati Horna, Navidad en Espana, 1937.
©MECD. Centro Documental de la Memoria Historica.

Larivista Libre Studio pubblica nel maggio 1938 un fotomontaggio che Kati aveva realizzato
un anno prima dal titolo Navidad en Esparia, nella foto 13. A destra si puo leggere: “El cementerio
de San Isidro bombardeado por la artilleria facciosa”. Le tombe del cimitero di San Isidro di Madrid
si sono aperte a causa dei bombardamenti e il loro macabro contenuto é sotto gli occhi di tutti: gli
scheletri giacciono in ordine sparso, alcuni integri e altri rotti in vari pezzi distribuiti qua e la
nell’immagine; le lapidi, che prima si erigevano dritte e dignitose, sono ora storte o frantumate
per I’effetto delle bombe. T loro messaggi “Reposa en la paz del Sefior” e “Dios te acoja en su
santo seno” sembrano non trovare pitl un senso. A sinistra, un Cristo implorante con le braccia
aperte si rivolge con lo sguardo verso uno spazio fuoricampo.

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO
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In un’intervista che la fotografa rilascio prima di morire, dichiard che cid che piu I’aveva
sconvolta della guerra erano stati i bombardamenti e nello specifico disse: “Hice muchas fotos de
bombardeos en Valencia. Y de esqueletos de personas. Y fotomontajes con estos temas. Utilicé
alguna imagen de Goya. Creo que un Cristo. Me dije a mi misma: desde hoy no sera ya el simbolo
del sufrimiento” (Garcia 2001: 68). Questa dichiarazione offre una pista non solo dell’origine del
fotomontaggio, ma anche di un’idea. Lo spettatore pud allora immaginare come nasce e si sviluppa
il processo creativo della fotografa. Innanzitutto, da una memoria artistica, un bagaglio culturale
che include, per esempio, Francisco de Goya, e poi da una rielaborazione del materiale gia raccolto
nel corso dei suoi pellegrinaggi fotografici.

Quando il mondo salta in aria, ecco che il fotomontaggio entra in gioco come mezzo
espressivo in grado di testimoniare quel disordine. Formato da frammenti eterogenei e provenienti
da fonti diverse, il fotomontaggio seleziona, ritaglia, monta e smonta la realta in un ordine che
sovverte ogni logica. L’atto stesso di descrivere cio che mostra diventa una mera enumerazione di
immagini che lo compongono senza poter attribuirgli un ordine. La visione é quindi frammentata
in tanti tasselli informativi che impediscono allo spettatore di assegnare loro una priorita. Al
contrario, lo obbligano a compiere uno sforzo affinché possa vederli e metterli in relazione. Il
fotomontaggio impedisce allora uno sguardo unitario, ma favorisce 1’assemblaggio di elementi
diversi, sia dal punto di vista spaziale che temporale, con ’obiettivo di esprimere un messaggio
che va oltre il fotogramma.

Kati trasforma la composizione in uno straordinario montaggio di tempi eterogenei e
anacronistici (Didi-Huberman 2008: 39). Attraverso 1’accostamento di foto, parole e illustrazioni
provenienti da fonti diverse lascia entrare nel quadro il dinamismo che fa nascere la narrazione e
che stimola lo spettatore a indagare oltre cio che si mostra. Si scopre allora che il Cristo che appare
nel fotomontaggio proviene da un quadro di Francisco de Goya chiamato Cristo en el huerto de
los olivos del 1819: Kati ne ritaglia la figura e lo inserisce in un contesto visivo completamente
diverso e dove mancano i riferimenti iconografici del quadro originale. Invece, lo sfondo di lapidi
del cimitero ha una fonte pit recente: un ritaglio di giornale tratto da La Vanguardia del 1937 che
ritrae gli effetti dei bombardamenti nella zona di Carabanchel. Le foto appartengono al fotografo
uruguaiano Luis Pablo Torrents, anch’egli fotoreporter durante la guerra civile spagnola.

] 77 www.todocoleceion.met §

Foto 15 Francisco de Goya, Cristo Foto 14 Luis Pablo Torrents,
en el huerto de los olivos, 1819. reportage per La Vanguardia,
1937. ©Todocolleccion.net
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Attraverso |’atto di ritagliare, montare, smontare e rimontare, Kati prende posizione rispetto
alla realta politica e sociale di quel tempo. La presa di posizione che adotta é quella dell’eterna
esiliata: costretta a fuggire dal suo paese natale o poi dalla Germania, perseguitata dai nazisti per-
ché ebrea; condannata a cambiare identita almeno quattro volte nella sua vita e, infine, con lo
scoppio della Seconda Guerra Mondiale, obbligata a imbarcarsi in un viaggio verso 1’esilio defi-
nitivo in Messico.

Ritagliare le foto o le illustrazioni per rimontarle altrove significa prendere le distanze da
cio che osserva per dimostrare che la realta ha perlomeno due letture diverse, che nulla é scontato
o immediatamente comprensibile. Un approccio visivo che coincide anche con una determinata
rielaborazione della memoria. Negli anni successivi al suo arrivo a Citta del Messico, Kati non
smette di riprendere i negativi delle foto scattate durante la guerra civile, di manipolare, alterare e
rimontare questo materiale in altre composizioni che daranno origine ad altri fotomontaggi. E
come fantasmi che appaiono senza preavviso, ritorneranno continuamente volti noti allo spettatore
e scene gia viste, stavolta estrapolate dal loro contesto originale.

Kati non dimentico mai la guerra civile spagnola e volle che anche il resto del mondo
conoscesse i fatti accaduti in quegli anni. Dopo aver venduto le 272 fotografie all’archivio di
Salamanca nel 1983 e aver dato quindi accesso alla visione e allo studio di quei documenti, la
recente scoperta dei nuovi negativi sembra finalmente remare a favore della memoria. Come si
diceva all’inizio del presente articolo, il lavoro del ricercatore non finisce mai.
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VICTORIA KENT:
SOLIDARIETA E IMPEGNO EDITORIALE
NELL’ESILIO DI NEW YORK

Alessio BOTTAI

ABSTRACT . Victoria Kent: Solidarity and Editorial Commitment in the New York Exile. This essay
retraces in a concise way certain stages of Victoria Kent’s life, highlighting her commitment into the
solidarity activities she did in the long time she was exiled, which started during the Spanish civil
war. Her incredible work was spread through France, Mexico and United States. Victoria Kent’s story
here is retraced with the goal to find a common ground between her political and cultural commitment
during her exile. In particular, but not exclusively, it dwells on her exile in the United States, retracing
her activities, her connections, friends and cultural projects. One of her most important works was
the Ibérica magazine in which, together with her partner Louise Crane, she put a lot of energy into.
This lasted for over two decades, from 1953 to 1974.

KEYWORDS . Victoria Kent; Exile; Solidarity; USA; Publishing.

1. Introduzione

Se € vero che la storia € sempre narrazione, perché se non € narrata, raccontata, rivista,
rivisitata, revisionata, non e, e semplicemente non esiste, & anche vero che non tutte le narrazioni
sono storia. La storiografia, infatti, & proprio, a ben vedere, quella disciplina che si occupa di
ricostruire il passato, o meglio, alcuni frammenti di esso, interpretandone il senso, e questo senso
esiste proprio perché viene narrato.

La Spagna nel periodo 1936-1939, durante la guerra civile, & dentro la Storia, con la S
maiuscola. Forse mai come in quel triennio quanto avviene in terra iberica € sotto i riflettori di
tutto il mondo e ha un valore, un senso, una importanza (sempre diverso in base a chi giudica,
crede, pensa, interpreta) che potremmo definire Universali.

Chiunque si occupi di letteratura, cinema, cultura del Novecento sa che la guerra civile
spagnola e uno di quei fatti storici tra i piu dibattuti, studiati, interpretati e, appunto, narrati. La
cultura europea (e non solo) di allora, ma fino a oggi, ha raccontato quell’insieme di avvenimenti,
personaggi, passioni, lotte, uccisioni, sconfitte, vittorie, barbarie che é stato lo scontro bellico del
1936-1939: la letteratura, il cinema, la musica, la pittura, persino i fumetti, ne sono stati e ne sono
ancora affascinati e attratti.

Il ruolo delle donne nella guerra civile spagnola puo ancora giustamente offrire interessanti
prospettive di studio: non si intende qui indicare prettamente il ruolo nella dimensione guerresca
e guerreggiata dello scontro armato, ma in generale il ruolo di personaggi femminili, di donne
all’interno della sfera pubblica e della politica del tempo.
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Il mio intento é quello di seguire la vicenda di una protagonista, a suo modo, della storia
spagnola, europea e mondiale, di una donna la cui biografia attraversa la storia del Novecento e
che entra a contatto con la Storia, con la S maiuscola. Questa donna é Victoria Kent, di cui segui-
remo la biografia prima e dopo il suo trasferimento definitivo a New York negli anni Cinquanta,
come esule politica (esilio che aveva gia cominciato in precedenza) e la sua attivita, accompagnata
dalla compagna (gioco di parole voluto) Louise Crane, come editrice (si potra usare la parola al
femminile in questo caso?) di una importante rivista, Ibérica, di cui vedremo le caratteristiche
salienti.

La storiografia si € occupata del ruolo femminile nella guerra civile spagnola, nella resistenza
armata, e in generale, nelle lotte armate che hanno caratterizzato le guerre civili del periodo
compreso tra il 1936 e il 1945'? Il ruolo delle donne nelle lotte armate della storia & ancora oggetto
di studio di una storiografia che si trova sempre di piti a combattere, se possiamo usare questo ter-
mine, contro 1’idea secondo la quale la partecipazione femminile é spesso sottovalutata, poco
riconosciuta e taciuta’. Se prendiamo, per esempio, il caso della stagione della Resistenza in Italia,
sappiamo che le donne partigiane sono state un numero considerevole (probabilmente due su dieci)
e quindi, anche qui, I’immagine di un partigianato esclusivamente maschile non sembra rispec-
chiare la realta (Greppi 2020: 18), ma e invece una immagine che si &€ imposta attraverso diverse
narrazioni che hanno “sottovalutato” la partecipazione femminile alla Resistenza.

2. Victoria Kent: prima dell’esilio

Victoria Kent (1892-1987) non ha partecipato alla lotta armata con il fucile in mano, ma ha
preso parte alla vicenda bellica dal suo ruolo di spicco, all’interno della classe politica della
Repubblica, e ha ricoperto negli anni successivi incarichi importanti nel governo repubblicano in
esilio. La sua biografia e interessante, affascinante ed emblematica al tempo stesso, per diversi
motivi. La brevita di questo saggio non ci aiuta a rendere giustizia di questa complessita e,
ripetiamo, il nostro intento € qui quello di raccontare una parte della sua biografia, o meglio di
avviare alcune riflessioni sulla sua esperienza come esule a New York e, in particolare, sulla sua
attivita di editrice della rivista Ibérica. Diciamo solo alcune cose. Victoria é una donna, € nata alla
fine dell’Ottocento, in un periodo in cui essere donna significava essere, nella maggior parte dei
casi, esclusa dalla vita pubblica. Lei, invece, appartiene a una famiglia della media borghesia di
Malaga, e va a studiare a Madrid, laddove conosce altre donne emancipate come lei nella Resi-
dencia de Sefioritas. Terminati gli studi in legge ha una carriera come avvocato (diventa, stando
ad alcune interpretazioni, la prima donna ad esercitare la professione di avvocato in Spagna) e
negli anni della Seconda Repubblica spagnola, dal 1931 in avanti, conquistato un ruolo di prestigio
professionale e per le sue simpatie per la causa repubblicana, riveste incarichi e ruoli importanti

! Prendiamo qui in prestito il concetto di guerra civile europea, adoperato da alcuni storici per definire,
anche se non in maniera univoca e totalizzante, alcune delle caratteristiche salienti degli anni che vanno dal
1914 al 1945. Epoca della storia novecentesca in cui I’Europa (occidentale e orientale) é caratterizzata da
un quid di violenza senza precedenti, per certi versi, nella storia dell’umanita, in generale, e da guerre civili,
in particolare. Non é sicuramente questa la sede adatta per una approfondita riflessione sulla violenza e sulle
guerre civili nel Novecento. Ci limitiamo a segnalare nella bibliografia in appendice alcuni riferimenti.

2 Per un bilancio, abbastanza recente, sulla storiografia che ha messo al centro del proprio interesse la
partecipazione femminile nella guerra civile spagnola si vedano i testi segnalati nella bibliografia in
appendice.
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dal punto di vista politico. Tra questi, forse il pitl importante é stato I’incarico come direttrice
generale del sistema penitenziario e carcerario spagnolo. Victoria e inoltre stata, per due volte,
deputata nel Congreso de los Diputados, nel 1931 e nel 1936, nel periodo successivo alla vittoria
del fronte popolare (Frente Popular). La sua figura é famosa soprattutto per la partecipazione al
dibattito sul suffragio femminile, che si tenne nell’ottobre del 1931 e che vide come protagonista,
tra gli altri, Clara Campoamor, deputata del Partido Republicano Radical. Sull’importanza di
questo dibattito per la storia del diritto al voto femminile in Spagna molto é stato scritto, e non
abbiamo qui la possibilita di approfondire questa tematica. La posizione di Victoria, I’opposizione
all’estensione del diritto di voto alle donne nell’articolo 36 della Costituzione della Repubblica,
era contrastata dall’opinione opposta di Campoamor. Victoria, che nella sua vita aveva dimostrato
di essere femminista, emancipata, viene criticata fortemente per questa posizione (le critiche le
sono piovute addosso anche in epoche successive). Sulla questione, come gia ricordato, ci sono
state molte interpretazioni e non e questa la sede per discuterle e commentarle. Lo spartiacque
della vita di Victoria é lo scoppio della guerra civile, nel 1936.

3. L’esilio: gli anni parigini

In pochi anni la sua condizione, come quella di molti spagnoli e molte spagnole, muta in
maniera considerevole, perché e costretta all’esilio. L’esilio, per Victoria, fu molto lungo, con il
suo spostamento in diversi paesi (Francia, Messico, Stati Uniti) e continud fino alla fine del fran-
chismo, e oltre. Dopo il ritorno temporaneo in Spagna, nel 1977, all’epoca della Transizione alla
democrazia, Victoria torno negli Stati Uniti, dove rimase fino alla fine dei suoi giorni>.

La sua condizione di esule, di esiliata non le impedisce di continuare a lottare per quello in
cui crede: la Repubblica. Si trova in un primo momento in Francia, a Parigi, con I’incarico di
segretaria dell’ambasciata spagnola nel giugno del 1937. Con la sconfitta della Repubblica, Victoria
€ costretta a rimanere a Parigi e inizia il suo lunghissimo esilio. Victoria trascorre la guerra
mondiale in clandestinita nella Parigi occupata dai nazisti, di cui fornisce un interessante resoconto
nel libro autobiografico, col titolo Quatre ans a Paris*, pubblicato nel 1947 dalla piccola casa
editrice Le Livre Du Jour, presso la quale Victoria aveva trovato impiego. La casa editrice era
diretta da Adele de Blonay, amica di Victoria e da anni impegnata nelle attivita di aiuto e solidarieta
ai rifugiati e agli esiliati, alla guida del guida del Service social d’aide aux émigrant (SSAE)°. A
Parigi emergono gia alcune caratteristiche dell’attivita di Victoria negli anni a venire in esilio. La
sua passione politica non viene meno e il suo impegno nella gestione degli aiuti nei confronti
dell’esilio spagnolo in Francia ne é un chiaro esempio®. Nell’esilio, Victoria mantiene con gli anni

3 Sul fallimento del tentativo di rientro di Victoria Kent dall’esilio in Spagna negli anni successivi alla morte
del Caudillo, si veda De Hoyos 2014: 43-53.

4 Per una lettura sull’opera autobiografica di Victoria Kent, cfr. Pacheco 2002: 44-48.

> Anche al giorno d’oggi molte persone sono costrette a lasciare il proprio paese e a emigrare per diversi
motivi: guerre, violenze, poverta. La storiografia delle migrazioni e quella che si occupa, in particolare,
dell’esilio, hanno affrontato questa tematica per differenti epoche storiche. Il discorso pubblico sull’ar-
gomento &, molto spesso, intossicato dall’ignoranza di cosa é stata la storia di questi fenomeni nel passato,
pit o meno recente. Leggendo la storia di Adéle de Blonay e del suo impegno nella solidarieta ai rifugiati,
non puo non venirmi in mente Dove bisogna stare (2018), il film di Daniele Gaglianone, che racconta la
solidarieta di tre donne italiane che decidono di stare dalla parte dei migranti, fornendo loro aiuto.

6 Sull’impegno politico di Victoria a Parigi, si rimanda a Gutiérrez Vega 2001: 129-140.
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la passione per la politica e per le questioni legate al diritto penale (anche se non ritorna a svolgere
la professione di avvocato), e gia nella sua esperienza parigina comincia a interessarsi all’attivita
editoriale. Dopo I’epoca parigina Victoria si trasferisce in Messico e dopo alcuni anni, nei quali fa
la spola tra Parigi, Messico e New York, va a vivere in maniera stabile e definitiva negli Stati
Uniti.

4. Victoria Kent a New York: I’incarico presso ’ONU e come rappresentante del Go-
verno della Repubblica in esilio

Il mio saggio, qui, si concentrera sugli anni newyorchesi, sulle relazioni che 1’esule spagnola
ha tessuto con donne e uomini statunitensi, esuli spagnoli, e soprattutto sulla sua attivita di solida-
rieta, di pressione politica sulla opinione pubblica statunitense per la causa antifranchista e
repubblicana spagnola, di cui uno strumento cruciale ¢ stata la pubblicazione di Ibérica.

Victoria, che aveva visitato New York diverse volte negli anni successivi alla liberazione
dell’Europa dal nazifascismo, vi trova un ambiente liberale e democratico molto in sintonia con
le sue aspettative e ricco di opportunita per una donna indipendente come lei. Victoria Kent aveva
provato simpatia e interesse per gli Stati Uniti sin dagli anni giovanili, nei quali aveva conosciuto
ragazze e donne appartenenti alla borghesia americana negli ambienti universitari di Madrid, dove
studiava legge (De la Guardia 2016: 95). Ad allora risalgono i primi contatti con il mondo culturale
nordamericano e alcune amicizie, sbocciate soprattutto ai tempi della frequentazione, nella capitale
spagnola, della Residencia de Sefioritas’ e dell’International Institute for Girls. Quest’ultimo &
stato, nei primi decenni del Novecento, insieme ad altre istituzioni simili, uno dei punti di riferi-
mento delle relazioni culturali tra Stati Uniti e Spagna. In particolare, ha svolto un ruolo importante
nelle relazioni amicali e professionali tra ragazze e donne spagnole e americane. Le relazioni ivi
favorite rappresentarono per le studentesse spagnole, come Victoria, un contatto con un mondo
molto diverso da quello a cui erano abituate. Il ruolo della donna, in un paese molto tradizionalista
come la Spagna dei primi decenni del Novecento, era messo in discussione dalla modernita delle
relazioni amicali, sentimentali e professionali che si sperimentavano in queste istituzioni. Gli
scambi culturali e accademici erano altresi favoriti e le donne erano qui protagoniste in una maniera
relativamente nuova, moderna e progressista.

La decisione definitiva di andare a vivere negli Stati Uniti matura quando le viene offerto un
impiego presso le Nazioni Unite. Nel 1950, infatti, dopo aver ottenuto il passaporto messicano, si
trasferisce a New York e inizia a lavorare in un dipartimento dell’ONU, occupandosi della situa-
zione delle donne nel sistema penitenziario e carcerario, in particolare in quello dei paesi
dell’America del Sud. Per due anni Victoria, sfruttando il suo riconosciuto prestigio e le sue
competenze in materia giuridica e in particolare quel bagaglio di conoscenze che le derivano dal
suo incarico come direttrice del sistema penitenziario durante la Seconda Repubblica in Spagna,
si dedica a questo compito presso le Nazioni Unite. Il risultato di questa inchiesta & una prima
relazione intitolata Estudio sobre el tratamiento de las mujeres delincuentes en las prisiones. Dopo
i due anni di contratto, pero, Victoria lascia I’incarico presso ’ONU. L’esperienza presso ’ONU,
pur nella sua brevita e per la sua provvisoria riuscita, le permette di entrare ancora di pit in contatto
con I’ambiente democratico americano, con donne e uomini con incarichi pitt 0 meno importanti

7 Sul ruolo della Residencia de Sefioritas nell’emancipazione femminile della borghesia spagnola si rimanda
ai riferimenti bibliografici in appendice.
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nell’amministrazione della cosa pubblica americana. E, oltre a cio, nei due anni di residenza a
New York matura la convinzione di rimanere a vivere nella citta americana. Cosi, nel 1952, accetta
di buon grado la proposta del presidente del consiglio dei ministri del governo della Repubblica
spagnola in esilio, Félix Gordon Ordas, di rappresentare ufficialmente il governo spagnolo in esilio
negli Stati Uniti. Victoria mantiene questo incarico per due anni, fino al 1954, quando lo lascia
per dedicarsi in maniera prevalente all’attivita editoriale, alla guida della rivista Ibérica.

S. Louise Crane

Tra le persone con cui Victoria entro in contatto negli anni newyorchesi spicca Louise Crane,
che divento sua compagna di vita per trentasette anni. Le due si conobbero nel 1950 e, da allora,
furono unite nella vita e condivisero molti progetti culturali e politici. Louise apparteneva a una
famiglia dell’alta borghesia americana. Suo padre, Winthorp Murray Crane, era un milionario
repubblicano, governatore del Massachussets e per alcuni anni senatore degli Stati Uniti. La madre,
Josephine, con la quale Louise era cresciuta dopo essere rimasta orfana di padre a sette anni, ap-
parteneva a una ricca famiglia di Cleveland, nell’Ohio. Nel 1920 i Crane si trasferirono a New
York, dove Louise, insieme ai fratelli e alla madre Josephine, visse in un appartamento lussuoso
in una ricca zona residenziale di Manhattan. Alla morte, il padre aveva lasciato un patrimonio in
eredita e una consistente parte dell’industria di carta, la Crane & Co. Josephine dedico la sua vita
e parte delle sue ricchezze ad attivita di tipo filantropico e mecenatico. L’appartamento nel quale
vissero, a New York, ospitava una collezione privata di arte di primissimo piano. Tra le attivita
alle quali si dedico Josephine c’era la fondazione del Museum of Modern Art (MoMa) di New
York, insieme ad altre personalita di ricche famiglie statunitensi. Louise quindi crebbe in una
famiglia agiata, a New York, dove studio e con gli anni maturo un vero e proprio interesse per la
cultura, in tutte le sue rappresentazioni, dalla musica alla pittura, dalla poesia alla letteratura®. Gia
dai tempi dei suoi studi, intrapresi nell’esclusivo college femminile di Vassar, Louise si interesso
alla cultura europea e in particolare a quella iberica. Studio la lingua spagnola, 1’arte, la poesia e
la storia europea e spagnola. Ebbe modo negli anni di recarsi nelle maggiori citta e nelle capitali
europee. Durante gli anni di studio presso il college Vassar coltivo questa passione per la cultura
europea, anche se non concluse gli studi. L’incontro nel 1950 con Victoria era stato, quindi, prece-
duto dall’interesse che Louise aveva maturato nei confronti della causa repubblicana spagnola,
sin da quando aveva conosciuto alcune donne statunitensi impegnate nella solidarieta ai rifugiati
e agli esuli iberici. Tra queste, anche per il ruolo che avra negli anni successivi, una figura chiave
fu Nancy McDonald (ex moglie dello scrittore Dwight McDonald), che aveva fondato e diretto
per molti anni lo Spanish Refugee Aid.

6. Louise e Victoria: I’incontro nella New York della guerra fredda

Victoria, ormai trasferitasi a New York, conobbe la famiglia Crane tramite la famiglia de Los
Rios Garcia Lorca, e fu incaricata di dare lezioni di spagnolo a Louise. L’ambiente nel quale
avvenne questo incontro, cruciale per la vita di entrambe, fu quello della New York della guerra
fredda di inizio anni Cinquanta.

8 Per un profilo biografico di Louise Crane, cfr. De la Guardia 2016: 24-50.
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Ritengo sia utile riflettere su questo contesto per riuscire fino in fondo a capire le scelte di
Victoria e di Louise. Quest’ultima era, per ragioni di prestigio di famiglia, molto vicina agli am-
bienti governativi e, in particolare, prossima ad alcune personalita del partito repubblicano
statunitense. Negli anni Quaranta, durante e dopo la guerra, una parte importante della intelli-
ghenzia americana progressista, dai trotzkisti ai non marxisti, & su posizioni antisovietiche e
antistaliniste. Louise e il suo ambiente famigliare e amicale sono profondamente antisovietici: il
discorso prevalente era che il comunismo sovietico e il fascismo europeo rappresentavano espe-
rienze negative e criminali. Con la fine della seconda guerra mondiale e I’inizio della guerra fredda,
a meta degli anni Quaranta, Louise e, come lei, gran parte del progressismo americano, demo-
cratico e repubblicano, era schierato su posizioni di netto anticomunismo. E proprio in questo
ambiente di profondo anticomunismo avvenne un cambiamento, per certi versi inconcepibile, se
pensato in un’ottica non americana e avulsa dalla guerra fredda: gli Stati Uniti, cosi come tutti i
governi dell’Europa occidentale, abbandonarono ufficialmente la causa antifascista e per la liberta
dei paesi della penisola iberica. Nel corso degli anni successivi, infatti, la politica ufficiale del
governo degli Stati Uniti si avvicino alla Spagna di Franco, fino a riconoscerne ufficialmente la
legittimita politica. Gli scenari erano mutati e Franco da nemico della democrazia era diventato la
sentinella di un mondo occidentale spaventato dal vero nuovo nemico, il comunismo sovietico. Il
governo degli Stati Uniti portava avanti una politica di guerra fredda culturale, necessaria per
screditare I’avversario comunista e per tessere le lodi degli Stati Uniti. In questa lotta ogni aspetto
della cultura era finalizzato alla propaganda: esposizioni di opere d’arte, finanziamento di opere
letterarie, di musica, di riviste in varie parti del mondo. Un ruolo di primo piano nella progettazione
e realizzazione della propaganda culturale lo ebbe la CIA attraverso finanziamenti segreti. Le
associazioni che si occuparono di aiutare gli esiliati erano, in alcuni casi, finanziate dalla CIA, che
aveva tutto I’interesse che il mondo dell’emigrazione europea negli Stati Uniti non si sentisse
attratto dal comunismo. Per questi motivi I’ambiente in cui si trovava a operare Victoria nella New
York degli anni Cinquanta, e nel quale era immersa gia da anni Louise, era quello dell’intelli-
ghenzia progressista anticomunista americana.

Quando nel 1952 accetto I’incarico come ministra del Governo repubblicano in esilio,
Victoria aveva gia maturato 1’idea di dar vita a un bollettino informativo che avesse come obiettivi
principali informare sulla situazione spagnola e denunciare i crimini del regime di Francisco
Franco. Furono gli anni, pero, in cui gli Stati Uniti si avvicinarono maggiormente alla Spagna di
Franco. Dopo I’elezione, nel novembre del 1952 di Dwight D. Eisenhower, candidato repubblicano
appoggiato dalla famiglia Crane, si verifico un decisivo avvicinamento degli Stati Uniti al governo
di Madrid, che si concretizzo nel 1953 con la firma dei patti di Madrid. In questo patto, tra Stati
Uniti e Spagna di Franco, il governo spagnolo riceveva aiuti economici in cambio di un’alleanza
militare con gli Stati Uniti, ma il valore di tale accordo da un punto di vista simbolico risulto
chiaramente notevole: il paese che sosteneva di essere la culla della democrazia accettava di
riconoscere formalmente come alleato un paese dittatoriale, che violava le liberta democratiche,
in Europa (Del Rocio Pingiro Alvarez 2006: 175-181). Il percorso di accettazione e rivalutazione
internazionale del regime franchista si sarebbe realizzato con il riconoscimento, nel 1955, da parte
del’ONU. Ma gia nel 1953, con i patti di Madrid, la prospettiva appariva mutata. Per Victoria,
profondamente antifascista e altrettanto profondamente anticomunista, la posizione del governo
degli Stati Uniti, per quanto dolorosa da accettare, risultdo comprensibile. L’impegno di Victoria e
Louise divenne, da allora in poi, quello di contribuire affinché la causa repubblicana spagnola non
venisse dimenticata e affinché il mondo dell’esilio spagnolo potesse avere una voce negli Stati
Uniti in grado di interloquire con gli intellettuali anticomunisti. Ed é proprio nel sottobosco degli
ambienti repubblicani degli anni Cinquanta che Louise e Victoria si mossero per cercare appoggi
e consensi alla loro attivita editoriale.
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7.1 bollettino Ibérica

Victoria e Louise nel 1953 pubblicarono un bollettino informativo come sezione di
Hemisphérica, una rivista diretta da una loro amica, Frances R. Grant®. La rivista, edita dal 1951,
era portavoce della Inter-American Association for Democracy and Freedom (IADF), una delle
associazioni statunitensi sorte con lo scopo di favorire il panamericanismo. In quegli anni negli
USA, a livello governativo, esisteva una corrente di politici e intellettuali interessati all’idea di
agire nei confronti del Centro e Sud America con lo scopo di diminuire 1’influenza del mondo
sovietico. La IADF era nata con !’intento di dimostrare al mondo latino che gli Stati Uniti si
interessavano delle condizioni dei diritti umani nell’ America latina, spinti dagli ideali di liberta e
democrazia. Frances R. Grant ebbe un ruolo abbastanza importante in questo contesto e, cosa che
qui ci interessa, fu una figura fondamentale per I’attivita editoriale di Victoria e Louise.

Alla base della pubblicazione del bollettino informativo sulla Spagna, all’interno della rivista
Hemisphérica, dedicata alla denuncia dei crimini e delle violazioni dei diritti umani, c’era 1’idea
di una sostanziale similitudine tra le anacronistiche dittature iberiche (Spagna e Portogallo) e le
dittature dei paesi latini. Oltre a questo, vi era anche la speranza che i lettori della rivista paname-
ricana fossero interessati anche al contesto spagnolo e portoghese. Per tale motivo la pubblicazione
avvenne in due lingue, in spagnolo e in inglese. Il bollettino era infatti indirizzato sia a un pubblico
statunitense sia a un pubblico composto da esiliati spagnoli residenti negli USA. Victoria dovette
ottenere 1’appoggio e il sostegno da parte del governo repubblicano in esilio. Ricordiamo che la
posizione di Victoria, comune alla compagna Crane e alla sua famiglia, di sostegno della politica
repubblicana americana e, in particolare, la corrente panamericana che denunciava le violazioni
dei diritti umani commessi nelle dittature dei paesi centro e sudamericani, vedeva la simpatia di
una parte dell’esilio spagnolo residente negli USA, soprattutto di alcuni nazionalisti, socialisti e
repubblicani. Victoria non aveva pero buoni rapporti con una parte dell’esilio repubblicano, in
particolare, con le Sociedades Hispanicas Confederadas (SS. HH. CC.)!°. La sua posizione nei
confronti della politica americana le aveva attirato critiche da parte delle SS. HH. CC. e tali
divergenze, sulle quali non possiamo qui dilungarci, furono una delle cause principali delle
dimissioni dall’incarico di rappresentante del governo a New York che Victoria diede nel settembre
del 1954. Victoria aveva accettato 1’alleanza del governo degli Stati Uniti con la Spagna di Franco
come si accetta I’ineluttabile. In realta ne comprendeva e condivideva le ragioni di fondo. Il suo
profondo anticomunismo le permetteva di immaginare di posticipare I’avvento della democrazia
e della repubblica nella sua amata Spagna. La sua attivita editoriale doveva essere volta, in quel
periodo, alla critica di Franco, al sostegno degli oppositori non comunisti al regime dentro la
Spagna e all’azione di solidarieta umanitaria nei confronti degli esiliati spagnoli negli Stati Uniti.
Il suo attivismo negli anni newyorchesi fu notevole, anche grazie alla rete amicale che ando
consolidando intorno a sé. Fatto che le permise, oltre che di dedicarsi all’attivita editoriale, di
partecipare insieme a Louise a numerose iniziative associative di solidarieta. Il primo numero del
bollettino di Ibérica usci a fine gennaio del 1953 ed era interamente scritto da Victoria (ovviamente
in spagnolo) e tradotto da Louise in inglese. Il bollettino, uscito da gennaio a settembre del 1953

9 Cfr. Perrone, Fernanda (2000), Inventory to the Papers of Frances R. Grant. Special Collections and
University Archives, Rutgers University Libraries. (Consultato il 6 luglio 2020 al sito: http://www2.scc.
rutgers.edu/ead/manuscripts/grantf.html)

10 per 1a storia delle Sociedades Hispanas Confederadas e della rivista Espafia Libre, che di esse era 1’organo,
si rimanda ai riferimenti bibliografici in appendice.
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in sette numeri in inglese, constava solo di quattro pagine e, come abbiamo detto, rappresentava
una appendice della rivista Hemisphérica. Il piccolo bollettino era quindi rivolto a un pubblico
prevalentemente americano (anche se aveva lettori nell’esilio spagnolo), in lingua inglese, agile,
ricco di analisi politiche e notizie di denuncia dei crimini della dittatura di Franco, usciva con il
sostegno del governo repubblicano in esilio (nonostante le divergenze a cui abbiamo fatto cenno
precedentemente tra Victoria Kent e una parte dell’esilio iberico di New York, vicino alle SS. HH.
CC.), con il benestare della diplomazia culturale americana, che ne apprezzava 1’anticomunismo
di fondo.

8. Dal bollettino Ibérica a Ibérica por la libertad

Dopo la vittoria nel 1952 delle elezioni da parte di Eisenhower, ci fu un cambiamento nella
politica nei confronti dell’ America del Sud e, di conseguenza, anche nella diplomazia culturale
che si occupava di finanziare intellettuali e riviste di propaganda statunitense volte a esaltare il
ruolo degli Stati Uniti nella lotta per la democrazia nel mondo latino. L’idea cardine, non nuova
in verita, anzi ricorrente nella storia degli Stati Uniti d’ America, era che i paesi del Sud America
fossero o diventassero un’area di influenza politica, economica e culturale degli Stati Uniti. Nel
contesto degli anni Cinquanta, in piena guerra fredda, I’interesse americano per 1’ America del Sud
era volto anche ad allontanare quei paesi dalla possibile influenza del nemico sovietico. In questa
situazione, ovviamente, il governo degli Stati Uniti si diede da fare nel fornirsi di strumenti adatti
e adeguati allo scopo di fare propaganda culturale e ideologica nei paesi del mondo latino. La
diplomazia culturale, che con Eisenhower subi dei cambiamenti sia di direzione sia organizzativi,
si doto di nuovi strumenti. Tra le nuove riviste nate nel 1953, segnaliamo Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura, organo del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC). Con il
cambiamento della politica americana nei confronti del Sud America veniva meno la possibilita
di avvicinare la questione spagnola agli interessi nell’America Latina. L’Europa, e quindi con essa
la penisola iberica, rappresentavano un capitolo a parte della diplomazia culturale degli Stati Uniti.
Pertanto il bollettino informativo Ibérica cesso la sua pubblicazione, ma le due compagne di vita
non abbandonarono il progetto editoriale. Anzi, nel 1954, grazie al sostegno economico della
famiglia Crane, usci il primo numero della rivista Ibérica por la libertad. Vista la posizione
ufficiale del governo nei confronti della Spagna (patto di Madrid del settembre 1953) I’intento di
Victoria era mantenere alti I’attenzione e 1’interesse della societa civile americana nei confronti
della causa della liberta e della democrazia in Spagna. Negli anni successivi I’avvicinamento tra
Stati Uniti e Spagna franchista passo anche attraverso la diplomazia culturale, come per esempio
nel 1958, quando il paese iberico aderi al Programma Fullbright.

9. Larivista: collaboratori e tematiche

Ibérica ebbe due presidenti onorari, uno spagnolo e uno statunitense, Salvador de Madariaga
e Norman Thomas. Madariaga era in quel periodo a Oxford e rivestiva la carica di presidente del
Consiglio Federale del Movimento Europeo, grande intellettuale su posizioni moderate e conser-
vatrici. Thomas era invece uno dei leader del socialismo democratico americano e molto attivo
nell’attivita politica statunitense. Entrambi erano riconosciuti per il loro impegno anticomunista e
furono molto impegnati nel lavoro editoriale, non solo per la loro carica formale onoraria, ma
anche per la collaborazione diretta nella rivista. Le personalita del consejo asesor della rivista
appartenevano agli ambienti intellettuali del progressismo statunitense. I collaboratori erano, molto
spesso, esuli spagnoli, che pubblicavano anche utilizzando pseudonimi per non essere riconosciuti.
Tra i piu attivi, oltre a Madariaga, vi furono Diego Martinez Barrio, Manuel de Irujo, Ramén J.
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Sender, Fernando Valera. Importante fu anche 1’apporto di alcuni intellettuali dell’interior (residenti
in Spagna), quali Enrique Tierno Galvan, Dionisio Ridruejo, Ratil Morodo. Inoltre la rivista vide
la partecipazione di alcune firme prestigiose a livello internazionale, come Albert Camus e Jean
Cassou. Gia nel primo numero, doppio, sia in inglese sia in spagnolo, c’era una chiara indicazione
degli scopi della rivista:

Es un boletin de informacién dedicado a los asuntos espaiioles y patrocinado por un grupo de
americanos que la lucha de Espafia por la libertad es una parte de la lucha universal por la libertad.
Ibérica se consagra a la Espafia del futuro, a la Espaiia liberal que serd una amiga y una aliada de
Estados Unidos en el sentido espiritual y no solo material!.

L’intento di Victoria e Louise era quindi quello di contribuire alla lotta per la liberta della
Spagna dalla dittatura, dando voce a una parte consistente dell’esilio moderato spagnolo. Il ruolo
delle due compagne nella preparazione della rivista era totale: si occupavano infatti della scelta
dei collaboratori, della scelta delle tematiche, della traduzione di articoli, della composizione anche
grafica di ogni numero. In particolare Victoria scrisse, sin dai primi numeri, di proprio pugno
alcuni editoriali. Ma I’intervento di Victoria e Lousie si notava anche nella scelta delle sezioni o
rubriche che, come ogni rivista di qualita, iniziarono a comparire. Ad esempio, gia dai primi numeri
apparvero la sezione Sin permiso de censura, che ospitava analisi e commenti sulle notizie di
politica iberica, e un’altra sezione che era dedicata alla letteratura, in particolare, alle opere e agli
scrittori repubblicani e democratici, Galerias de escritores libres. Ovviamente anche la scelta degli
illustratori, che contribuirono a rendere la rivista pit completa e piacevole, era presa da Victoria
e Louise: in particolare, si avvalse della collaborazione di disegnatori quali José Bartoli, Emilio
Juan Dopico e Mariano Otero.

10. Solidarieta e altri progetti oltre la rivista

All’attivita di preparazione della rivista, che abbiamo potuto tratteggiare solo a grandi linee,
Louise e Victoria affiancarono un crescente impegno nelle associazioni che si occupavano di
fornire solidarieta all’esilio iberico. Per esempio, Louise partecipo alla conferenza della IADF del
1960 in maniera attiva, con una forte denuncia di tutti i regimi dittatoriali, di qualunque colore
politico, che non rispettassero la Carta dei Diritti Umani dell’ONU. Nel suo discorso, riportato
nelle pagine di Ibérica, si faceva riferimento diretto alla Spagna e al Portogallo!?. Nel 1961 le due
compagne fondarono il Consejo Ibérico, un’associazione nata con lo scopo di sensibilizzare 1’opi-
nione pubblica statunitense con 1’organizzazione di attivita di denuncia della politica di Franco.
Tale associazione fu molto legata alla rivista, tanto da condividere una parte consistente delle
personalita che ne appoggiavano I’attivita. Gli anni di maggior impegno e attivismo del Consejo
Ibérico furono i primi anni Sessanta, allorché partecipo alle proteste contro il governo spagnolo,
responsabile delle repressioni degli scioperi del 19623, Le due compagne presero parte inoltre
alle attivita dello Spanish Refugee Aid, fondato come abbiamo visto nel 1953 dalla loro amica

1 Ibérica por la libertad, 15 dicembre 1954, p. 3 (Ibérica 1954: 3).

12 Ibérica por la libertad, 15 maggio 1960, p. 15 (Ibérica 1960: 15).

13 Sugli scioperi del 1962, iniziati nelle Asturie e proseguiti in diverse zone della Spagna, e sulla repressione
messa in moto dal regime di Francisco Franco, si rimanda ai riferimenti bibliografici in appendice.
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Nancy Macdonald. Tra i sostenitori di questa associazione troviamo prestigiosi nomi dell’esilio
culturale europeo negli Stati Uniti, quali Albert Camus e Hannah Arendt. Il sistema principale con
il quale la borghesia americana e la rete di amiche e amici della Spagna potevano dimostrare il
loro appoggio era il padrinazgo, secondo il quale le somme di denaro donate dal singolo venivano
adoperate per determinate attivita di sostegno economico.

11. Conclusioni

In queste pagine abbiamo ripercorso in maniera sintetica alcune fasi della vita di Victoria
Kent, una donna emancipata del Novecento. Quanto fosse una donna emancipata si evince da tutta
la sua biografia, se consideriamo che ¢ stata una delle prime donne a esercitare la professione di
avvocato, si dedico nella sua lunga vita, prima in Spagna e poi in esilio, ad attivita nella sfera
pubblica, di tipo politico e culturale. Figura importante della politica della Repubblica spagnola,
durante il suo lunghissimo esilio, iniziato durante la guerra civile spagnola, attraverso la Francia,
il Messico e gli Stati Uniti, mantenne intatta la sua passione politica, umanitaria e culturale.

Abbiamo messo in risalto 1’attivismo nel settore della solidarieta (la partecipazione alle azioni
di aiuto nei confronti dei rifugiati ed esuli a Parigi e a New York) e nell’attivita editoriale (la
pubblicazione del bolletino Ibérica e della rivista Ibérica por la libertad).

La vicenda di Victoria Kent é qui ripercorsa con 1’obiettivo di trovare una cifra comune nel
suo impegno politico e culturale nel periodo dell’esilio. In particolare, ma non in maniera esclusiva,
ci siamo soffermati sull’esilio americano, ripercorrendone le attivita, la rete amicale e i progetti
culturali, tra cui spicca la rivista Ibérica, alla quale, insieme alla compagna Louise Crane, dedico
molte energie per oltre un ventennio, dal 1953 al 1974.

Un aspetto, qui solo leggermente affrontato, é stato quello della sua vita privata: Victoria e
Louise furono compagne di vita. La sua rete amicale, a New York ma non solo, comprendeva mol-
to donne che erano omosessuali. Questo aspetto, da noi in questa sede quasi totalmente ignorato,
é invece molto importante perché figure come Victoria Kent e Louise Crane sono state oggetto di
interesse da parte di numerosi blog LGBT statunitensi e, negli ultimi anni, anche da parte di studiosi
in una prospettiva storiografica'4.
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THE IMPORTANCE
OF BEING TREACHEROUS

Betrayals in Amitav Ghosh’s Flood of Fire

Pier Paolo PICTUCCO

ABSTRACT - The possible link in the parallel stories that overlap in the elaborate plot of Flood of Fire
(2015) by Amitav Ghosh may be identified in the repeated actions of betrayal, occurring as a part of
a sentimental, military, or ideological conspiracy and involving all the protagonists of the narratives.
Far from evaluating them as immoral, however, the narrator seems to go to great lengths to demonstrate
that, although this recurrent switching-of-sides at the moment causes stress and pain to many charac-
ters, these actions invariably prove to be the only fitting solutions to major problems in the long term.
This expedient is used by Ghosh in order to validate the prominent theory in Cultural Studies that
identities are constantly modified and treacherous attitudes are inevitable.

KEYWORDS - Identity; Journeys; Amitav Ghosh; Colonialism; Flood of Fire.

1. Cases of Betrayal

Amitav Ghosh’s recent Flood of Fire is a multi-plot novel that weaves stories with history
drawing the reader’s attention to the culmination of the Opium Wars in China in 1842. It is a re-
markable work of fiction indeed and, although the practice of intertwining various narrations may
be said to have been one of the novelist’s major distinguishing traits over the years, its sweeping
narrative has again surprised his readers and left many among his reviewers filled with admiration:
Wendy Smith writes that it “recalls the great 19™-century novels in its capacious portrait of the di-
verse array of classes and customs that make up a particular society,” (Smith, L.A. Times), whereas
Laila Lalami claims that it is “a fictional journey both physical and temporal.” (Lalami, N.Y. Times).
If Allan Massie ventures to tag it “an adventure novel full of feeling,” (Messie, Scotsman), Alice
Albinia calls it the “gigantic third novel in Amitav Ghosh’s extraordinary Ibis trilogy,” (Albinia,
The Financial Times), while Amar Farooqui labels it a “literary work of epic proportions” (Fa-
rooqui, The Indian Express). Whatever the perspective of the reader, one cannot but agree with
James Kidd when he stresses that from the writer’s point of view this must have been “an ambitious
undertaking” (Kidd, The National—Arts and Life).

A very skilled author, Amitav Ghosh has not only mastered how to connect the four central
characters’ stories—should one call them protagonists?—but he has managed to place them on
the main stage of 19"-century colonial history that brought Britain to claim possession of the
emerging Hong Kong and to impose the trade of opium on China under the pretext of free trade.
Ghosh seems to be in his element when he has the opportunity to switch his far-ranging view from
a wide perspective embracing major historical events to an observation of apparently unimportant
episodes so full of minor details affecting characters who, in many circumstances, may initially
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seem to be so far away from historical events. Few other writers are as successful as he is in com-
bining so effectively macro- with micro-histories. Faithful to his tradition, the Bengali writer also
conducts an ideological discourse with a considerable number of key themes freely unleashed
from his agenda: among other important topics, Flood of Fire in fact also examines the dynamics
of colonialism, critiques nationalism as well as caste-class-race divisions and focuses its attention
on the way in which journeys enforce negotiations on social rules for the creation of a new kind
of identity. The writer’s position in defence of the masses that become hostage to the economic
interests of a restricted group of privileged individuals is crystal-clear: in a wider perspective,
therefore, the colonial powers’ perpetration of the sale of opium through their merchants is pre-
sented as a betrayal of humanity.

No reader can underestimate the weight of morality in this novel, if only because moral dis-
courses also dominate the scene when minor episodes fall under the novelist’s lens: subterfuge,
vendetta, blackmail, ambiguity and disloyalty in fact alternatively spice the stories of all the char-
acters and make them so appealing and unexpected. In particular, the moral issue that, more than
any other, creates a network of stable correspondences across the stories of all the characters in
the novel is betrayal. Flood of Fire may also be easily summarised as a narrative involving all be-
traying (and betrayed) creatures. In reviewing the novel Laila Lalami rightly underscores that “in-
evitably, questions of loyalty and betrayal arise, and none find easy answers” (Lalami, N.Y. Times).
Untrustworthy actions occur as a part of a sentimental, sexual, military or ideological plotting with
the protagonists being either determined or hesitant in carrying out the action.

Zachary Reid and Mrs Burnham, to start with, become the hot protagonists of an extramarital
relationship that brings the wealthy lady to satisfy her (not so well-) hidden cravings with the
young stud while her husband is away on business. This appears to be a clear case of a sexual be-
trayal that the social gap between the two lovers contributes to feeding. However, before surren-
dering to their mutual physical desires, they seem to find some appropriate justifications for their
actions: by comparing the scanty pieces of news in their possession, Zachary comes to know that
the girl he is fond of, Miss Paulette, had possibly been involved with Mr Burnham, whereas Mrs
Burnham becomes aware that her husband was infatuated with the young girl. After this discovery,
she cannot exactly explain her adulterous behaviour as a moral action, but she gives the impression
that she adjusts her perspective in such a way that she may see it as an appropriate redress of a
wrong received. Nor is Mrs Burnham’s infringement of the holy laws of marriage an isolated case
in Flood of Fire. Long journeys always create the propitious conditions in the plot for a repetition
of an adulterous relationship: and, needless to say, long journeys abound in this plot. A case in
point occurs to Shireen Modi who, after becoming a widow, painfully learns that while in China
her late husband had started an affair with a local woman and had fathered a son, of whom he had
fondly taken care over the years. She is gradually told this story by a close friend of her dead con-
sort, Mr Zadig Bey who, incidentally, had had an apparently similar experience in his life with an
original family (and wife) in Cairo and an additional family, and a “common-law wife,” (Ghosh
2015: 302) in Colombo. Nevertheless, the narrator amusingly—or paradoxically—seems very
careful to stress that “Zadig Bey was a man of his word” (Ghosh 2015: 300). Tolerant and open-
minded, when dealing with characters indulging in a sentimental unfaithfulness, Amitav Ghosh
directs his view to a vast champion of humankind, respectable gentlemen included.

However, volte-faces do not only involve sentimental relationships, since Ghosh’s characters
also widely indulge in such practices on an ideological level throughout the plot. In plain words,
attachment to the very place of origin appears very ambivalent. Neel Rattan Halder, the former
zamindar and Jodu, the young lascar fugitive from the Ibis, seem to have a Hobson’s choice in
this matter. Both Indians are forced to start a new phase of their lives in China, because that is the
country that guarantees them freedom. Their personal situation is further complicated by the po-
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litical scenario, since at present they live in a country that is almost at war with the British Empire:
however, the matter is much less straightforward than this, since most of the soldiers fighting for
East India Company are Indians. The paradox is that while the Chinese are called on to fight against
England on a theoretical level, they are in actual fact engaged against Indian soldiers. Within this
somewhat confusing context, Neel and Jodu receive an offer to stay on and work in China from
the local authorities, and it is interesting to examine their reaction as soon as they consider the
chance of being engaged by a country ready to fight against their own compatriots. Their case
seems the more remarkable in view of the fact that they have different temperaments. Neel receives
the proposal from Compton, who turns out to be Zhong Lou-si’s emissary: “I suddenly realized
that I could not answer Compton without picking sides, which is alien to my nature,” (Ghosh 2015:
83) is his comment. His natural aversion to being committed to any form of duty in the long term
speaks volumes. On the other hand, Jodu bargains the conditions of his and his men’s new alle-
giance with the Chinese and, once he is promised that their requests will be met, he guarantees
that the Chinese need not worry about their fidelity: “if they agree to all of this then they need not
fear for our loyalty. We are men of our word and we would never be disloyal to the hand that pro-
vides our salt” (Ghosh 2015: 265). Even though the conditions in which the characters find them-
selves acting vary, in some cases considerably, it may be interesting to stress that in many situations
they happen, or are forced to shift their loyalties during the plot.

In Flood of Fire, however, people are not only forced to oppose their country of origin when
they live abroad, like Neel and Jodu do. The story of Kesri’s military career, the havildar who may
be considered the quintessence of loyalty in the course of the plot and defined as “perhaps the
most engaging character in the novel,” (Messie, The Scotsman) is significant in this sense, with
the narrator offering the reader many revealing details about his conscription. Briefly, the recruiter
Bhyro Singh had addressed Kesri’s father, Ram Singh, seeking approval, yet his full hesitation to
have a son fighting for the “Company Bahadur” (Ghosh 2015: 68) had become evident at that
stage. In the meanwhile, Kesri’s brother Bhim had decided to enrol with the Mughal army in Delhi
but, sensing his brother’s disappointment for missing the chance, he had helped Kesri to secretly
reach the recruiter at night-time and enrol for the “Angrez firangis,” (Ghosh 2015: 69) unnoticed
by his father. By so doing, Kesri betrays his father’s will and opts to fight for an army potentially
hostile to that of his brother. Indeed, the fever of betrayal entangles everyone in Flood of Fire: no
one seems safe from it, and even the ships shift loyalty. It is eloquent enough that the most powerful
Chinese warship is the Cambridge, a Liverpool-built vessel that the Chinese secretly managed to
buy from the original British owner and use against the British-colonial fleet during the battle at
the Tiger’s Mouth.

To all these situations, where betrayals are called into question at various levels, we also
need to add another case that stands apart from the previous paradigm. I am referring to Zachary
Reid who, at the end of the novel, discloses Freddy’s real identity to Lenny Chan, causing him to
be victim of a fatal ambush on the beach of Hong Kong very soon afterwards. Although the two
were friends before, the revealing of Freddy’s important secret is closely connected to Reid’s ex-
panding business. Thus, a person’s life is evidently intended as currency for a deal. However, this
case of betrayal is not like the others previously discussed because of its different moral implica-
tions. In fact, Amitav Ghosh seems to create a perspective with autonomous rules from where we
may aptly evaluate the moral effects of all actions of betrayal in the plot. More explicitly, I claim
that the narrator seems to go to great lengths to demonstrate that, while the recurrent switching-
of-sides at the moment causes stress and pain to many characters—including those who start the
process—, these deeds invariably prove to be the only solutions to major problems, on condition
that the practice be assessed further on in time. The narrating voice indeed insists on providing
evidence that disloyalty in Flood of Fire may appear to be immoral only when the consequences
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are evaluated in the short term. Again, with the remarkable exception of Zachary’s betrayal of
Freddy, all other treacherous episodes in Flood of Fire attest in the long run to have a sort of a far-
sighted and judicious intrinsic quality that seems to be in clear contrast with the moral implications
that the same action entails at the moment it is carried out. I will try to illustrate this theory briefly
with some examples. Seth Bahram Mistri’s unfaithfulness to his wife Shireen, for instance, al-
though the origin of suffering for the widow at the time she learns about it, grows to be the spark
that starts her on a new liberating path, because of her initial financial need and her emotional
compulsion to meet her husband’s illegitimate son in China. Paradoxically then, her life is restored
by her husband’s unfaithfulness. By the same token, Shireen is treading a tightrope at the time she
is widowed. Every single move that she makes alarms her for the possible ethical consequences
that these actions involve: she is deterred by her fear of betraying her family, her daughters, the
memory of her husband, as well as her culture, but nonetheless her prudent engagement allows
her to have a sharp prediction of the moral range assigned to her limited movements. Despite more
or less secretly contravening the traditional rules of ethical behaviour in society, she manages to
make all the appropriate actions that gradually lead her towards emancipation and that will also
be understood and accepted by those people whose judgement she initially fears to alienate. Kesri’s
decision to join the army of the British East India Company, is another case in point: despite some
preliminary hesitations, it allows him to undertake the military career that he so cherished. More-
over, the narrator also proves that further in time—and after the havildar has sent home a large
part of his income—his family will gratefully approve of his methods. As a rule, in Flood of Fire
dreams and aspirations are regularly thwarted by ambiguous situations and the continuous fear of
betrayal of the subjects involved: in most cases, therefore, characters find themselves in circum-
stances not at all in keeping with their first expectations and are required instead to cope with
them. In other words, when they betray—or, when they have the feeling of betraying—it is not so
much because they choose, but rather because they are forced to walk that line. Therefore, it is in
this context that Amitav Ghosh counters the assumed rhetoric of conventional morality. In addition,
a change of allegiance or partnership in Flood of Fire should also be seen in keeping with the
dominant principle of constant transformation, whereby stasis is always swept aside, as I will now
discuss in the second part of this paper.

2. Where Betrayals Proliferate

An analysis of the particular context in which these acts of betrayal appear to be challenging
the prevailing notions of moral principles is no less intriguing than a study of these acts per se.
Furthermore, this study is intended to complement the first part of the essay, by providing expla-
nations of the motivations leading the characters to be constantly engaged in betraying actions.

Most of the novel’s action develops on board the various ships: Ibis, Hind, Anahita, Cam-
bridge, Cuffnells, Mor, Enterprize and Nemesis, not to mention a number of other minor ships that
become engaged in the Opium War. My intention here is not so much to focus my discourse on
the importance of the final naval battle—which according to the title itself would seem central—
but rather on the weight apportioned to movement in relation to a fixed place. After all, it is on
board the ships—not only in static locales—that the characters of Flood of Fire meet, plot, trade,
quarrel, walk, fall in love, become friends, declare themselves, have sex, fight and die. Of course,
throughout the plot we are made aware that feelings and attachments of all sorts are most likely to
be expected in relation to a moving set—a ship, in this case—rather than to land, or a country. A
clear demonstration of this assumption becomes visible, for instance, when Zachary and Paulette
reach the conclusion that “the bond of the Ibis was like a living thing.” (Ghosh 2015: 439) For
Ghosh, connections to ships are stronger than connections to places, which is transparent enough
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and one must credit Chitra Sankaran with an incisive insight when she claims that “Ghosh’s entire
novelistic career seems devoted to challenging borders of every kind and in each subsequent novel
this central theme is relentlessly reworked from differing angles and using different tools”
(Sankaran 2012: xxiv).

If, then, I had to relate my point to the title of the work, I would certainly refer to the impor-
tance of water that maintains a connection between the material of Ghosh’s entire trilogy. In this
sense, I must register my full agreement with Ziya Us Salam as he observes: “Sea of Poppies,
River of Smoke and now Flood of Fire; the water is certainly not calm, quiet or tranquil for the
much-feted author” (Us Salam, The Hindu). Indeed the fluid element is the thematic icon that an-
chors the trilogy and that, especially in its metaphorical significance, contributes to emphasising
the importance of change, transience, alternation, volatility and, ultimately, continuous modifica-
tion: Santwana Haldar positions change at the heart of the narrative when she writes that “no single
character is given heroic status, or even specific importance. Importance is given on the changing
scenario” (Haldar 2016: 209). As a consequence, a situation that is constantly under the effect of
altering agents contributes to destabilizing and disorienting people by introducing elements of im-
balance and stress. In this context, we may easily understand how the dynamics of change disrupt
the politics of fixed allegiances and may also present betrayal as the logical consequence. At var-
ious points in the plot, the narrator stresses how constant modifications force the various characters
into constant readjustments and compromises, but Compton’s remark to Neel towards the end of
the novel seems particularly effective and poignant to my argument: “What else can I do, Ah Neel?
Everything has changed. To survive I too will have to change” (Ghosh 2015: 533). Trapped inside
a rapidly changing flooding history, the characters of Flood of Fire have few-to-no alternatives to
committing themselves to a betraying action when their intervention is required. It is in this un-
settling perspective that we should place Neel’s passionate and somewhat melodramatic invocation
against the idealistic morality of steady and loyal connections, a case in which we may imagine
that Ghosh makes Neel his own mouthpiece:

It is madness to think that knowing a language and reading a few books can create allegiances between
people. Thoughts, books, ideas, words—if anything, they make you more alone, because they destroy
whatever instinctive loyalties you may once have possessed. And to whom, in any case, do I owe my
loyalties? Certainly not to the zamindars of Bengal, none of whom raised a finger for me when I was
carted off to jail. Nor to the caste of my birth, which now sees me as a pariah, fallen and defiled. To
my father then, whose profligacy ensured my ruin? Or perhaps to the British, who if they knew that I
was still alive, would hunt me to the ends of the earth? (Ghosh 2015: 83)

This seems to be on the same wavelength as Homi Bhabha’s contention that “cultures are
never unitary in themselves, nor simply dualistic in relation of Self to Other” (Bhabha 1994: 35-
36).

In order to enhance the dynamic movement of his narrative, Ghosh adopts the strategy of
emphasising the importance and the influence of the journey, an element that Chitra Sankaran rec-
ognizes as “a frequent one in Ghosh’s writings” (Sankaran 2012: xix). What the novelist does in
this crucial phase is to work (and re-work) on the notions of a personal identity belonging to an
individual who is often travelling from one place to another: the effect is that that the traditional
referents establishing connections to a motherland are critically challenged and/or questioned. In
fact, Ghosh’s characters—regardless of their gender, race, caste, class, and willing or not—move
mostly from one destination to another rather than putting down roots in one place. Consequently,
the dynamics of journeying not only strongly affect their chronicles but also—and most impor-
tantly—their sense of identity: Ghosh’s fictional voice in fact narrates stories from a vantage point
that in turn refers to the theories of postcolonial studies, postmodernism, cultural studies and di-
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asporic writing in order to re-design and widen the perspectives for the newly-created identity.
Flood of Fire by Amitav Ghosh, described by Ziya Us Salam as “a man who has penned lakhs of
words on displacement and departure” (Us Salam, The Hindu), may be said to perfectly represent
the idea of Stuart Hall’s theory regarding “the post-modern subject, conceptualized as having no
fixed, essential, or permanent identity. Identity becomes a “moveable feast” formed and trans-
formed continuously in relation to the ways we are represented or addressed in the cultural systems
which surround us.” (Hall 1996a: 598)

At this juncture, we should point out that also another novel supporting the view of post-
modern (as well as postcolonial) identities created en route, Michael Ondaatje’s The English Pa-
tient, repeatedly centres on betrayals. This seems to be a characteristic of the postmodern subject
who, endowed with a dynamic individuality, does not associate his own identity with the cultural
referents of the place of origin only, but enriches his self with elements belonging to cultural prac-
tices derived from the places he has lived in, and in some cases from the places that he has only
visited. Differently from the traditional subject’s case, whose model of identity was static and pro-
vided the answer to the question “Where are you from?”, he identifies himself with a potential
transformation, since his identity should be interpreted as an answer to the question “Who can I
be?” (see Hall 1996b: 5) It is therefore essential to relate this considerable switch of perspective
to the agency of travelling, positioned at the core of the dynamic process. Of course, one cannot
leave the debate around postcolonialism out of the frame, since Homi Bhabha has widely discussed
the contradictions inherent in colonial discourse while relating on ambivalence. Now, Amitav
Ghosh and Michael Ondaatje are both postmodern and postcolonial writers, whose ideological
perspectives benefit from a twin cultural imprint and have become particularly sensitive to cases
where the constant need to transform an identity may be enhanced by an ambivalent touch. In their
case, the practice is to be seen as an existential necessity and never as a moral attitude and this
may also explain why characters such as Seth Bahram Mistri in Flood of Fire and Hana in The
English Patient, although in some ways contravening social rules and moral codes, are hardly con-
sidered immoral.

In Flood of Fire identities are (also) shaped by journeys and in a good number of situations
the reader may notice how this rule finds a practical demonstration. To set the discourse in per-
spective, one may start by arguing that Ghosh’s novel is a colourful bazaar illustrating the ups and
downs encountered by various characters who undergo minor or major transformations: since we
always find all these characters on the move, it becomes quite natural for us to associate the rev-
olutions in their nature with their movements. Shireen Modi is one of those characters whose trans-
formations' are most sensitively followed by the narrator who, before disclosing the details of her
change, in a straightforward way (and with an ironic tone) explains that her evolution is consequent
to her surrendering to the logics of travelling. This is the description of what happens to her mind
when, once widowed, she faces the responsibility of defending herself and her family’s interest:

For several successive nights, Shireen woke with a jolt, in the small hours, her nerves fluttering, her
heart racing. It seemed incredible that all the obstacles that had loomed so large in her mind had dis-

! Because of her remarkable change from the beginning to the end of the novel, Shireen Modi has created
polarized reactions in reviewers: whereas Amar Farooqui claims that “(t)he rapid transformation of Shireen
is a trifle unconvincing—from her adoption of European-style clothes to the ease with which she is able to
handle the opposition to her growing proximity to Zadig Bey,” Allan Massie praises her for being “(o)ne of
the novel’s other remarkable characters.”
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appeared; that she was now free to go to China—she, Shireen, mother of Behroze and Shernaz, a
grandmother who had lived in the same house all her life and had never travelled beyond Surat! She
had never quite believed that the wall she was pushing against would ever give way, and now that it
had, she felt that she was toppling over. (Ghosh 2015: 266)

It may be interesting to note that also when Shireen is introduced to (the man who will later
become) her new suitor, Zadig Bey, his identity is greatly influenced by his habit of travelling:
“Zadig Bey had grown up in Egypt, Bahram had told her: he was an Armenian Christian, a clock-
maker who travelled widely in connection with his trade” (Ghosh 2015: 74). Therefore, when one
considers that “the journey is immensely liberating for [Shireen]” (Farooqui, Indian Express), one
can easily understand how journey and gender are interrelated in this novel. A confirmation that
female emancipation and journey walk hand in hand becomes evident when we read about Deeti,
described in this way from her brother’s point of view: “Deeti had indeed run away with another
man: his little sister, who had never travelled even so far as Patna had set off to escape to an island
across the black water” (Ghosh 2015: 348). Hence journeys bring liberation to women, even if at
the cost of breaking the rules of society, including remaining faithful to their husbands (or their
husbands’ memories).

The link between identity and journey, however, transcends the limits of gender, as one may
expect in a novel by Ghosh. All characters change in the course of the plot and all of them are also
constantly engaged in travelling. Possibly, they change because they travel and—possibly— trav-
elling enriches them because it widens their views, and frees them. In a parallel way, a lack of
journeying, as has become evident in the two previous cases of the female characters, results in a
loss of opportunities: a sense of constraint and entrapment always hovers over those who cannot
or choose not to travel. In the whole literary production by Amitav Ghosh, this has seemed a con-
stant trajectory that has shaped the lives and the destinies of many protagonists (and not) in his
novels. A case in point here may be Taranathji, a Tibetan monk and a minor character in Flood of
Fire, described by the narrator as a wise old man: it seems particularly intriguing to stress that his
wisdom is connected with his travelling experience, as the following passage suggests:

Taranathji is almost eighty now, and he has travelled very widely. At the time of the Qing dynasty’s
Gurkha wars, he served as a translator for the Chinese commander, the Manchu General Fukanggan;
he spent many years in the retinue of the last Panchen Lama, serving as his interpreter when the British
sent a Naga sadhu, Purangir, as an emissary to Tibet. He has disputed theological matters with Russian
Orthodox priests and has preached in the lamaseries of northern Mongolia. The mountains, deserts
and plains that lie sprawled across this vast continent are like rivers and seas to him: he has crossed
them many times. He has travelled to Beijing, with the Panchen Lama; he was even present at one of
his meetings with the Qianlong Emperor. (Ghosh 2015: 136)

The association of change and journey becomes particularly visible in Flood of Fire when
the reader considers how the characters’ names undergo different modifications during the plot. It
seems relevant to stress that the narrator shows that variations of names basically occur because
people travel and because they shift their perspectives. In other words, Ghosh’s novel stresses how
movements do not only occur in actual space, but also up and down the social ladder. In addition,
journeys force different cultures to mix and one of the logical results is that the assortment of dif-
ferent customs may generate doubts and disorientation about a person’s identity. Fascinated by
the phenomenon of travelling cultures, Amitav Ghosh cyclically returns to this principle with the
intent of focussing his attention on the fact that also identities travel, along with human beings. In
one situation, for instance, Neel Rattan Halder finds himself under the cross-interrogation of a
very restrained Zhong Lou-si who simply spends hours asking him questions, so that the addressee
wonders if the Chinese is curious to know something about a famous officer or wants to check the
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former Raja’s trustworthiness instead. Bizarrely enough, one of the questions solicited regards the
identity of one of England’s most famous generals: “Was Sir Arthur Wellesley the same man as
the Duke of Wellington?” (Ghosh 2015: 240). Of course, this question may also have amusing un-
dertones, if we ascribe it to Zhong Lou-si’s ignorance of the decorated Field Marshal, but the nar-
rator in Flood of Fire seems to enjoy playing with characters having twin (or multiple!) names up
to the extent that we may consider Flood of Fire a happy hunting-ground for similar cases.

Mrs Burnham’s case is a good starting point for a close examination of a personal identity
strictly related to the social position she occupies, especially when one considers the ways in which
men address her. Zachary Reid, although the protagonist of an “enthusiastic sexual liaison” (Clark,
The Guardian) with the woman, is firmly required to keep on addressing her as Mrs Burnham,
thereby originating an ironical situation. However, in the course of the plot he is often paralleled
to Captain Mee, her ideal companion, a man who was also her boyfriend in her youth. Careless of
the conventions, and still involved with her, the English officer calls her Cathy. If these are the
ways in which two Western men address her, the narrator is also very careful to create the appro-
priate context in which an Oriental man should speak to the lady and display how colonialism cre-
ates borders between colonizers and the colonized that influence the notions of a personal identity:
in line with this demand, we therefore find the Indian havildar Kesri addressing her as “Cathy-
mem” or “Cathy Memsah’b.” In the following passage, we have the opportunity to evaluate how
the Indian officer cannot bring himself to change his mode of address to the lady, despite receiving
a mild invitation to do so:

Maaf karna—forgive me, Cathy-mem, he said, for not recognizing you. But you look different some-
how. She laughed. Aap bhi—you too have changed, Kesri Singh, except for your eyes. That was why
I recognized you, even though so much time has passed. It must be twenty years or more, said Kesri.
That is true. I am ‘Mrs Burnham’ now—and you, I see, are a havildar? Yes, Cathy-mem. And how is
your father, the Jarnail-sahib? (Ghosh 2015: 417)

Mrs Burnham’s is not the only identity undergoing modifications significantly exposed by a
change of the name in this novel. Zachary Reid, “the book’s most intriguing character” (Messie,
Scotsman), takes up a new identity after his original name of Malum Zikri was too easily associated
with the murder on board of the Ibis. However, he is recognized by Freddy, another fugitive from
the Ibis, who provokes him in these terms: “‘No, no, Mr Reid. On another ship we met, long ago,
lah. Maybe will help you remember, eh, if I call you ‘Malum Zikri’?’” (Ghosh 2015: 327) Anyway,
since Freddy himself is not free from the habit of switching identity—in the course of the plot he
is alternatively referred to as Freddy, Ah-Fatt, Framjee, Ephraim Lee and Freddy Lee—his biting
question only has the effect of returning to him like a boomerang, when later on Reid discloses
Freddy’s identity in a situation that will prove fatal for him. Further cases in point are Deeti, also
called Ditty, Paulette, Pugli and Putli and Lynchong, Lenny Chan.

The fictional world in which Amitav Ghosh sets Flood of Fire—along with the rest of his
novels—is therefore highly responsive to changes, travelling and dynamic social forces of all
kinds, all of them strongly affecting identities. This imprint, while displaying a symptomatic ide-
ological positioning, also shows a personal, autobiographical trait on the part of the Bengali nov-
elist. In one of the reviews to the novel, James Kidd rightly highlights that “Ghosh clearly caught
the globetrotting bug, moving to England in the late 1970s to begin a doctorate in social anthro-
pology at Oxford University” (Kidd, The National — Arts and Life) on a research carried out in
Egypt and that later paved his way to a career in American Universities: for a number of years he
also said he lived for six months a year in New York and six months in Calcutta. He has often
cherished his twin formation, made of a Bengali and an English cultural identity: “I feel very grate-
ful that T have this sort of double perspective upon my world and our world. As I grow older, I feel
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more and more that I want to be able to hold on to that perspective and preserve some aspect of
it.” (Sankaran 2012: 5)

Seen from this perspective, his frame of mind seems to be in tune with that of the literary
creatures that crowd his fictional world. The rules introduced by globalisation become neatly vis-
ible in his stories and it is exactly in this perspective that a new process of liberation paves the
way for betrayals, whether on a sentimental, military or ideological level. As a consequence, much
effort is made by the novelist in order to create stories about betraying characters whose actions
prove to have been appropriate choices in the long run. This is not exactly equivalent to re-writing
morality, but when Ghosh’s characters cannot even remain faithful to their own names from the
beginning to the end of the plot, how can one expect them to remain faithful to a culture, or a
place?
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L’AMBIGUO CASO DELL’ 4 PARTE
NE EL RETABLO DE LAS MARAVILILAS
DI CERVANTES

Ilenia SPITALE

ABSTRACT - The Cryptic Matter of an Aside in Cervantes’ Masterpiece El retablo de las maravillas.
This article outlines an attempt to find the possible reason at the base of the linguistic incoherence of
the attribution of an aside in Cervantes’ masterpiece El retablo de las maravillas, a very interesting
work which, through a subtle irony, shads a light on the importance of being Christian and legitimate
child to be part of a society based on appearances and prejudices. The characters at issue are the gov-
ernor and Capacho. At first, it seemed like this incoherence was due to a temporal reason. It was rea-
sonable to consider that until a determined period it was assigned to one of them, regardless the
language and the author, and from that moment on, to the other one. But that was not the case, indeed.
A further and deeper analysis was needed to figure out what might be the reason for such an incoher-
ence, and, apart from that a curious argument is: what character best fits the aside? As it will come
out from this article, Nicholas Spadaccini, which is the author of a recent version of the Spanish mas-
terpiece in question, contributed to corroborating my hypothesis, herein argued.

KEYWORDS - Aside; Incoherence; Cervantes; Retablo.

Analizzando le traduzioni de El retablo de las maravillas* di Miguel de Cervantes, emerge
un’ambiguita legata all’attribuzione di un a parte in alcune edizioni e traduzioni dell’opera, in ta-
luni casi ad un personaggio, in altri ad un altro. Di seguito cito I’a parte? di cui si tratta in questione:
“iMilagroso caso es éste! Asi veo yo a Sanson ahora, como el Gran Turco. Pues en verdad que me
tengo por legitimo y cristiano viejo™>.

I due personaggi coinvolti sono il gobernador e Capacho (lo scrivano?), per la maggior parte

! M. De Cervantes Saavedra, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representado (Prélogo), Ma-
drid, a costa de Juan de Villarroel, 1615. Il presente articolo rappresenta uno sviluppo della mia tesi magis-
trale: El retablo de las maravillas de ayer y de hoy. Itinerario temporal y lingiiistico del entremés cervantino.
Data della discussione: 04.04.2019.

2 Con il termine spagnolo aparte si intende un frammento di dialogo, una battuta che viene pronunciata in
separata sede da un personaggio come se stesse parlando tra sé e sé, con lo scopo di mettere al corrente il
pubblico e non gli altri personaggi sulla scena. Esso, nella cultura teatrale italiana, equivale al cosiddetto a
parte, omofono del termine spagnolo nonché quasi omografo del medesimo.

3 N. Spadaccini, Entremeses, Madrid, Cétedra, 1989, p. 228.

4 Cosi nelle edizioni spagnole di: Cervantes Saavedra Miguel de, Ocho comedias y ochos entremeses nuevos
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delle volte resi in italiano con gli equivalenti “governatore” e “Corbello”®, mentre nelle versioni

inglesi e francesi, rispettivamente e in ordine, governor/Capacho e Le gouverneur/Capacho®. Tale
ambiguita di attribuzione non riguarda solo le edizioni spagnole susseguitesi nel corso degli anni,
bensi anche le traduzioni in altre lingue, nella fattispecie in inglese, in francese e in italiano. Per-
tanto, per un’ipotesi ed un’analisi accurate sul caso dell’a parte riferito poco sopra, ho analizzato
sei versioni italiane, due inglesi, due francesi e sei spagnole del testo.
Per quanto riguarda le sei versioni in lingua originale, nonostante appartengano ad anni diffe-
renti, possiamo riunirle in due gruppi:
— un primo gruppo nel quale rientrano le edizioni di Sanchez e Asensio che attribuiscono

I’a parte al personaggio dello scrivano Capacho:

a.D. J. A. Sanchez ne El retablo de las maravillas’ (1816), a parte Capacho: “Milagroso
caso es este! Asi veo yo & Sanson ahora, como el Gran Turco. Pues en verdad que me
tengo por legitimo, i por cristiano viejo”s;

b. Asensio, nel 1971, nei suoi Entremeses®, a parte Capacho: “Milagroso caso es éste: asi
veo yo a Sansén ahora, como el Gran Turco. Pues en verdad que me tengo por legitimo
y cristiano viejo”1°.

— un secondo gruppo cui appartengono le versioni di Spadaccini, di Sevilla-Arroyo!! e di

Williamsen'? le quali, invece, affidano 1’a parte alla figura del gobernador,

c. Spadaccini, nel 1989 negli Entremeses'®, a parte Gobernador: “[Aparte] jMilagroso
caso es este! Asi veo yo a Sansén ahora, como el Gran Turco. Pues en verdad que me

tengo por legitimo y cristiano viejo”!4;

nunca representados, Madrid, Juan de Villarroel, 1615; N. Spadaccini, Entremeses, Madrid, Catedra, 1989
e E. Asensio, (ed.), M. de Cervantes Saavedra, Entremeses, Madrid, Castalia, 1971.

5> Nelle edizioni italiane di: V. Bodini, Intermezzi, Torino, Einaudi, 1971[1989 al cuidado de O. Macri]; G.
Milanese, Intermezzo de La rappresentazione delle meraviglie, en M. DE Cervantes, Tutte le opere, (ed.
por Franco Meregalli), Milano, Mursia & C., 1971 e V. Spada, Intermezzo del teatrino delle meraviglie, en
M. DE Cervantes, Intermezzi, (ed. por R. Rossi), Roma, Lucarini, 1990.

6 Nelle edizioni francesi di: A. Royer, Théatre de Miguel de Carvantes. Le Tableau des Merveilles, Paris,
Michel Lévy Fréres, Libraire-éditeurs, 1862 e R. Marrast, Interméde du Retable des merveilles, cit. en Théd-
tre espagnol du XVI° siécle, Paris, Editions Gallimard, 1983, nelle quali viene anche chiamato le greffier
(traduzione francese di “scrivano”).

7 D. J.A. Sanchez, Ocho entremeses de Miguel de Cervantes y Saavedra, Tercera Impresion, Cadiz, Imprenta
de Hércules, 1816.

8 D. J.A. Sanchez, op. cit., p. 32.

9 Asensio, E., (ed.), M. de Cervantes Saavedra, Entremeses, Madrid, Castalia, 1971.

10 Asensio, E., op. cit., p. 177.

1 F. Sevilla-Arroyo, (ed.), M. De Cervantes Saavedra, Entremés del Retablo De Las Maravillas, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel De Cervantes, 2001, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-retablo-de-
las-maravillas—0/html/ff328a9¢-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_0_ , (consultato in data 03.08.
2020).

12'y. G. Williamsen, Edizione digitale del 1996 basata su M. De Cervantes Saavedra, Ocho comedias y ocho
entremeses nuevos nunca representados, Madrid, Viuda de Alonso Martin, 1615, http://miguelde.cervantes.
com/pdf/E1%20Retablo%20de%20las%20Maravillas.pdf, (consultato in data 03.08.2020).

13 N. Spadaccini (trad.), M. De Cervantes Saavedra, Entremeses, Madrid, Catedra, 1989.

14 Ibid., p. 228.
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d. Sevilla-Arroyo, sia nella sua edizione digitale risalente al 2001'° sia nell’edizione car-
tacea'®: “a parte Gobernador - [Aparte] Milagroso caso es éste: asi veo yo a Sansén
ahora, como el Gran Turco; pues en verdad que me tengo por legitimo y cristiano
viejo”!’.

e. Wern. G. Williamsen nell’edizione digitale del 19968, a parte Gobernador: “[ Aparte]
Milagroso caso es éste: asi veo yo a Sansén ahora, como el Gran Turco; pues en verdad
que me tengo por legitimo y cristiano viejo”.

E evidente la totale mancanza di omogeneita nell’attribuzione di tale a parte nelle summen-
zionate versioni spagnole che, come vedremo, contraddistinguera anche le versioni in lingua ita-
liana, francese e inglese.

Per quanto concerne le prime, possiamo notare che:

— Giannini, nel 1926, ne Il quadro delle meraviglie®®, attribuisce I’a parte a Corbello (nella

sua traduzione nominato Capaccio):

a. a parte Capaccio: “(fra sé) - Caso strano questo! Io cosi vedo ora Sansone come il Gran-
turco. Eppure davvero che mi ritengo per nato legittimo e cristiano d’antica data”?!.

— Eugenio Montale, nel 1941, nel suo Intermezzo del quadro delle meraviglie*, e, successi-
vamente, Vittoria Spada ne Il teatrino delle meraviglie del 1990?, lo attribuiscono, al con-
trario, al personaggio del governatore, nei passaggi che seguono:

a. Montale, a parte governatore: “— (A parte). E un caso stupefacente questo! Io qui vedo
Sansone come vedo il Gran Turco. Eppure sta il fatto che mi credo figlio legittimo e cri-
stiano di vecchia data”?,

b. Spada, a parte governatore: “(tra sé) E davvero un fatto miracoloso: quel Sansone io lo
vedo come vedo il Gran Turco. Eppure ritengo proprio di essere figlio legittimo e cri-
stiano vecchio”®,

— Nella traduzione di Gabriella Milanese del 1970, Intermezzo de La rappresentazione delle
meraviglie*®, ’a parte viene invece attribuito a Corbello cosi come in Vittorio Bodini, au-

I5 F, Sevilla-Arroyo, op. cit., http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-retablo-de-las-maravillas—
0/html/ff328a9¢-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_0_, (consultato in data 03.08.2020).

6 R, Schevill, A. Bonilla, (ed.), Obras Completas de Miguel de Cervantes Saavedra, Comedias y Entremeses,
Ed. Castalia, Madrid, 1999.

I7F. Sevilla-Arroyo, op. cit., p. 7 (consultato in data 03.08.2020).

18y, G. williamsen, op. cit., p. 7, http://miguelde.cervantes.com/pdf/E1%20Retablo%20de%20las%20Ma-
ravillas.pdf (consultato in data 03.08.2020).

19 Ibid., http://miguelde.cervantes.com/pdf/E1%20Retablo%20de%20las%20Maravillas.pdf, p. 7 (consultato
in data 03.08.2020).

20 A Giannini, GI’Intermezzi, Lanciano, La Carabba, 1915.

21 Ibid, p. 114.

22 E. Montale, Intermezzo del quadro delle meraviglie, in E. Vittorini, Teatro spagnolo. Raccolta di drammi
e commedie dalle origini ai nostri giorni, Milano, Bompiani, 1941.

V. Spada, Intermezzo del teatrino delle meraviglie, in M. de Cervantes, Intermezzi, R. ROSSI (a cura di),
Roma, Lucarini, 1990.

24 E. Montale, op. cit., p. 117.

%5V, Spada, op. cit.., p. 131.

%6 G. Milanese, Intermezzo de La rappresentazione delle meraviglie, in M. de Cervantes, Tutte le opere, F.
Meregalli (a cura di), Milano, U. Mursia & C., 1971.
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tore, nello stesso anno peraltro, della versione italiana Intermezzo del Teatrino delle me-

raviglie?’,

a. Milanese, a parte Corbello: “(a parte) E strano davvero! Io ora vedo Sansone come il
Gran Turco. E si che mi considero in realta figlio legittimo e cristiano vecchio”?,

b. Bodini, a parte Corbello: “(tra sé) Questo € un caso stranissimo! Io non vedo Sansone
pit che non veda il Gran Turco, eppure mi considero figlio legittimo e cristiano vec-
chio”®,

— Infine, Socrate, nel 1978, ne Il quadro delle meraviglie®, rappresenta un caso a sé e ancora

pit ambiguo poiché lo attribuisce al governatore pur utilizzando il testo a fronte spagnolo

di Eugenio Asensio che attribuisce invece 1’a parte alla figura di Capacho:

a. Asensio, a parte Capacho: “Milagroso caso es éste: asi veo yo a Sanson ahora, como el
Gran Turco. Pues en verdad que me tengo por legitimo y cristiano viejo”3!,

b. Socrate, a parte Governatore: “(tra sé) — E proprio straordinario! Questo Sansone io lo
vedo come vedo il Gran Turco! Eppure, ritengo di essere proprio figlio legittimo e cri-
stiano di sangue puro”*,

Passando alle traduzioni francesi, le due esaminate conferiscono entrambe I’a parte a le gref-
fier, ovvero allo scrivano Capacho. Robert Marrast, infatti, nel 1983 nell’ Interméde du Retable
des merveilles® lo attribuisce a questo personaggio probabilmente seguendo le orme del suo pre-
decessore Alphonse Royer che, nel lontano 1862, ne Le tableau des merveilles** 1’aveva assegnato,
per I’appunto, allo scrivano:

a. Royer, a parte greffier: “Ceci est un cas merveilleux, car, a cette heure, je vois Samson
habillé en Grand Turc! et pourtant je me flatte d’étre légitime et vieux chrétien”.

b. Marrast, a parte Capacho: «[a part]: C’est bien étrange! Je ne vois pas pas plus de Sam-
son ici que de Grand Turc, et pourtant je me tiens pour fils 1égitime et vieux chrétien»>®.

Al contrario, nelle versioni inglesi di Sylvanus Griswold Morley (1948), intitolata The mar-
velous pageant, e in quella di Kathleen Mountjoy Jeffs (2005) — The marvellous puppet show*
—, I’a parte viene assegnato al personaggio del governor;

27'V. Bodini, Miguel de Cervantes. Intermezzi, Torino, Einaudi, 1972.

28 G. Milanese, op. cit., p. 1280.

V. Bodini, op. cit., p. 137.

30 M. Socrate, La guardia vigilante, Il quadro delle meraviglie, Roma, Bulzoni, 1978.

3L E. Asensio, op. cit., p. 177.

32 M. Socrate, op. cit., p. 73.

3 R. Marrast, Thédtre espagnol du XVI¢ siécle, Paris, Editions Gallimard, 1983.

3 A. Royer, Thédtre de Miguel de Cervantes- Le tableau des merveilles, Paris, Michel Lévu Fréres, Librai-
res-Editeurs, 1862.

3 A. Royer, op. cit., p. 252.

36 R. Marrast, op. cit, pp. 799-800.

37 Miguel de Cervantes Saavedra; transl. from the Spanish with a preface and notes by S. Griswold Morley,
The marvelous pageant, Princeton Univ. Press, 1948.

38 Kathleen Mountjoy Jeffs, Spanish Interludes (Three of Cervantes’ entremeses: The Jealous Old Man, The
Marvellous Puppet Show, The Watchdog) by Kathleen Jeffs née Mountjoy and the Oxford University Play-
writing and Dramaturgy Society. Production script, unpaginated, 5 August 2005 to 14 August 2005. Venue:
C Central, Edinburgh Fringe Festival, United Kingdom. Excerpt published on Out of the Wings:
http://www.outofthewings.org/db/play/el-retablo-de-las-maravillas/sample-translations.html (consultato in
data 06.08.2020).
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a. Morley, a parte governor: “(Aside) This is a miraculous business! I don’t see any Sam-
son, any more than I see the Grand Turk; yet I consider myself a legitimate child and of
a good old Christian family”.

b. Mountjoy Jeffs, a parte governor: “(aside) What devilishness can this be, for still T
haven’t been touched by a single drop, and everyone else is soaked! Could it be that I’'m
really a bastard?”4°,

In merito alla versione inglese di Kathleen Mountjoy Jeffs, e bene sottolineare che, come
specificato dall’autrice stessa in una breve nota iniziale nella versione digitale*!, non solo I’a parte,
rivisitato eliminando 1’allusione al Gran Turco, ad esempio, e adottando una trasposizione seman-
tica nell’impiego del sostantivo devilishness*, viene attribuito al personaggio del governor, ma la
figura di Pedro Capacho viene proprio rimossa, dividendo le sue battute in modo equo e ragione-
vole tra gli altri personaggi maschili figuranti nel testo spagnolo; fra questi, il governatore. L’opera-
zione che fa la curatrice é quella di incorporare le battute che sarebbero appartenute al personaggio
di Pedro Capacho, alle battute degli altri personaggi come si evince dallo stesso aparte del go-
vernatore: “[...] I haven’t been touched by a single drop, and everyone else is soaked! [...]"*. A
mio avviso, tale scelta potrebbe essere giustificata dalla volonta dell’autrice di aggirare I’ambigua
attribuzione dell’aparte.

Per risolvere tale discordanza non giova neppure giustificarla facendo capo alle versioni fran-
cesi che un tempo, soprattutto nel secolo XVII, costituivano la base del processo traduttivo dallo
spagnolo all’italiano e non solo*. Cio, infatti, avrebbe permesso di constatare la definitiva attri-
buzione dell’a parte a uno dei personaggi nelle versioni francesi e, di contro, allo stesso nelle suc-
cessive versioni italiane. Invece, sebbene sia presente una concordanza tra le due traduzioni
francesi, questo non giustifica la presenza di una differenza di attribuzione per tutte le versioni in-
termedie eseguite nel periodo che intercorre tra i due testi francesi né tantomeno per le edizioni
successive.

Neppure risulta valida una giustificazione di tipo temporale-cronologico, ovverosia che sino
ad un determinato periodo si sia attribuito tale a parte ad un personaggio e, in seguito, all’altro, o
viceversa perché anche questa ipotesi é confutata dalla stessa cronologia delle opere. Infatti, per
esempio, nell’edizione di Montale, che risale al 1941, notiamo che 1’a parte viene attribuito al
personaggio del governatore, mentre le successive traduzioni di Bodini e di Milanese (1970) lo
attribuiscono entrambe alla figura di Corbello. Cid considerato, sarebbe logico e automatico adot-
tare la stessa attribuzione per le opere successive, ma non é cosi: notiamo infatti con Socrate, nel
1978, e Spada, nel 1990, un ritorno al personaggio del governatore.

39'S. Griswold Morley (trad.), op. cit., p. 155.

40 K. Mountjoy Jeffs, op. cit., linea 130-131 dall’inizio dei dialoghi, pill 0 meno a meta della pagina web
(consultato in data 06.08.2020)

41 K. Mountjoy Jeffs, op. cit., linea 130-131 dall’inizio dei dialoghi, pill 0 meno a meta della pagina web
(consultato in data 06.08.2020).

42 Mentre nella maggior parte dei casi I’esclamazione allude al “miracolo”, in questo caso viene adottato un
derivato del sostantivo devil, ovvero devilishness (diavoleria), in antonimia rispetto il comune miraculous..
43 Nella versione originale questa battuta viene pronucniata da Capacho: “Yo estoy mas seco que un esparto”,
Cervantes Saavedra Miguel de, op. cit., p. 246v.

4 Cfr. Van Gorp, H., “Translation and Literary Genre. The European Picaresque Novel in the 17th and 18th
Centuries”, The Manipulation of Literature. Studies in Literary Translation, T. Hermans (ed.). Kent: Croom
Helm, 1985, 136-147.

ItINERARI



s Ilenia SPITALE

Per trovare una spiegazione a questa confusione sono pertanto risalita all’edizione princeps*
esaminando attentamente le abbreviazioni dei nomi dei personaggi.

In quest’edizione, per esempio, in certi casi Chanfalla é introdotto dall’abbreviazione Chd.*®
mentre in altri I’abbreviazione & Chan.*” Allo stesso modo, esistono tre varianti per la citazione
del personaggio di Juana Castrada: Cas.*®, Castra.® e Castrada®. Ugualmente succede con i due
personaggi protagonisti dell’ambiguita in questione: il personaggio di Capacho, infatti, viene in-
trodotto da tre diverse abbreviazioni — Capo.®!, Ca.*?, Capa.>® — e una forma estesa: Capacho®*. A
sua volta, per il gobernador troviamo le varianti Go. e Gover.

Ora, I’a parte in questione viene introdotto da un ambiguo Co., dinanzi al quale ci si puo
chiedere:

— e I’abbreviazione, mal scritta, Ca. di Capacho, dovuta alla somiglianza della grafia a con

la lettera o? Oppure,

— e I’abbreviazione di gobernador, che presenta una grafia della g che puo essere confusa

con quella di una c? O infine,

— ¢ da leggersi proprio Co. cosi come sembra essere scritto? Se si, a quale personaggio de-

v’essere attribuita tale abbreviazione?

A produrre la discordanza in questione € proprio quest’ambiguita di attribuzione presente
nelle varie edizioni e versioni del testo spagnolo, di fronte alla quale gli editori spagnoli, e anche
i traduttori, si sono sentiti liberi di dare un’interpretazione soggettiva.

Corrobora questa mia ipotesi anche Nicholas Spadaccini, curatore, come si e detto, di una
delle versioni spagnole del Retablo de las maravillas>®: da me contattato riguardo al problema, ha
risposto che tale tesi, mai e da nessun’altro proposta prima d’ora, potrebbe essere una concreta
giustificazione di tale indeterminatezza, pur sottolineando che si tratta di un ostacolo traduttivo il
quale fortunatamente non influisce sul senso, sul messaggio e sull’importanza letteraria del-
1’opera®®.

L’obiettivo di Cervantes con questo suo intermezzo é infatti quello di mettere in luce il potere
delle credenze errate e della paura del giudizio altrui, tanto che pur di non essere macchiati delle

4 Cervantes Saavedra Miguel de, Ocho comedias y ochos entremeses nuevos nunca representados, Madrid,
Juan de Villarroel, 1615.

46 M. de Cervantes Saavedra, op. cit., p. 243v.

47 Ibidem.

48 Ibid., p. 245v.

49 Ibidem.

50 Ibid., p. 246r.

51 M. de Cervantes Saavedra, op. cit., p. 244r.

52 Tbidem.

53 Idem, p. 24é6r.

54 Idem, p. 244v.

%> N. Spadaccini (trad.), M. De Cervantes Saavedra, Entremeses, Madrid, Catedra, 1989.

56 Di seguito la risposta del Prof. Nicholas Spadaccini: “Estimada Colega, Su pregunta me resulta perfecta-
mente legitima ya que efectivamente el aparte ha sido atribuido por varios editores o bien a Capacho o al
Gobernador. En la edicion principe el asunto no queda totalmente claro y su observacién sobre el uso del
grafema ‘Go.’ para identificar al Gobernador pareceria resolver el asunto. Sin embargo, en la misma edicién,
en la intervencién anterior de Capacho, se pone ‘Capa.’ en vez de ‘Co.’ A fin de cuentas, independientemente
de la atribucién a uno u a otro, en lo esencial no cambia el sentido de esta obra cémica y profunda. jSuerte
con su tesis! Un saludo cordial, Nicholas Spadaccini” (26.01.2019).
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due “malattie” — come allora venivano considerate —, ovvero quelle di essere figli illegittimi o cri-
stiani convertiti, tutti i personaggi dell’opera, ad eccezione del governatore e del furiere, affermano
di vedere cio che in realta non vedono. E proprio questo 1’oggetto della burla e della critica ironica
di Cervantes, la propensione a mentire e a dichiarare il falso, a negare 1’evidenza pur di non essere
criticati dall’opinione comune, pur di non essere diversi.

Tuttavia, se é pur vero che per il significato complessivo dell’opera poco cambia se é il go-
vernatore a pronunciare tale a parte piuttosto che lo scrivano, in quanto alla caratterizzazione piu
specifica dei personaggi questa piccola incognita potrebbe offrire nuove interpretazioni. Ad esem-
pio, considerando I’aspetto caratteriale e il temperamento che caratterizzano 1’uno e 1’altro perso-
naggio, a chi si addice meglio quella battuta? Quale personaggio si rispecchia meglio in quelle
parole? Il governatore, uomo misurato, cortese, convinto della sua essenza di cristiano puro e figlio
legittimo, ma che pondera le parole nell’esternare la propria convinzione senz’eccedere nell’ele-
ganza e nel rispetto della persona? Oppure lo scrivano Capacho, personaggio dalla mente brillante,
dotto, di atteggiamento indubbiamente pit arrogante e saccente, il quale non perde occasione di
correggere gli errori grammaticali e di comprensione del signor Benito Repollo, altro personaggio
di questo entremés? Mi verrebbe da dire che, anche in questo caso, si tratta di libera interpretazione
e che la risposta risiede nella valutazione soggettiva dei personaggi e, ancor prima, dell’ a parte
stesso, che potrebbe essere interpretato come una mera affermazione di stupore e di sbigottimento
di fronte ad una realta fino a quel momento non considerata, cosi come un’asserzione dai toni leg-
germente piu duri da parte di chi non prende minimamente in considerazione la possibilita che
esista una realta delle cose, e della propria persona, diversa da quella conosciuta.

Cio nonostante, e possibile prendere in considerazione 1’esistenza di una risposta obiettiva,
che a seguito di un’analisi pit minuziosa e attenta delle singole battute del gobernador e dello
scrivano Capacho fa propendere la scelta per il personaggio del governatore poiché 1’unico, tra i
due, a mettersi in discussione e a valutare la possibilita che, vista 1’obiettiva impossibilita di vedere
con i propri occhi quanto narratogli, possa non essere cristiano puro e figlio legittimo: “;Qué dia-
blos puede ser esto, que atin no me ha tocado una gota donde todos se ahogan? ;Mas si viniera
yo a ser bastardo entre tantos legitimos?”>’; e ancora: “[...] pero al fin habré de decir que lo veo,
por la negra honrilla”>®. Con queste parole il governatore allude, per I’appunto, alla possibilita di
essere I’unico figlio illegittimo in mezzo a tanti legittimi, fermo restando poi la necessita di pro-
nunciare il falso, e quindi di vedere cio che in realta non vede, per non screditare la negra honrilla,
ovvero, la legittimita di nascita e la condizione di cristiano puro. Al contrario, lo scrivano Capacho,
all’infuori di un una breve defaillance: “Yo estoy mds seco que un esparto”>, non mostra mai di
titubare sulla propria persona e sul suo essere figlio legittimo e cristiano puro, mentendo sin dai
primi istanti di narrazione: “Ca. - Todos le pensamos ver sefior Benito Repollo”®., Atteggiamento,
questo, altresi dimostrato dal suo repentino cambiamento quando, in seguito alla predetta defail-

57 N. Spadaccini, op. cit., p. 230.

58 Ibid., p. 229.

% M. de Cervantes Saavedra, op. cit., p. 246v. Espressione idiomatica spagnola che, attraverso una simili-
tudine che ha come secondo soggetto comparativo lo sparto (sp. esparto), una pianta perenne tipica delle
zone dal clima arido. Con questa espressione lo scrivano intende ironizzare sul fatto che, nonostante i due
imbroglioni stiano descrivendo la presenza dell’acqua del fiume Giordano, lui é del tutto asciutto, compro-
mettendo, quindi, 1’assoluta certezza del suo essere cristiano puro e figlio legittimo, Enciclopedia Treccani,
https://www.treccani.it/enciclopedia/sparto_%28Enciclopedia-Italiana%29/, (consultato in data 27.10.2020)
80 Ibid., p. 245: “Tutti lo vedremo, signor Benito Repollo”, mia traduzione.
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lance, sostiene che: “Capacho — Fresca es el agua del santo rio Jorddn; y, aunque me cubri lo
que pude, todavia me alcanzé un poco en los bigotes [...] %"

In aggiunta a quanto sopra esposto, a giustificare la propensione per la figura del governatore,
e il fatto di essere stato 1’unico ad essersi a dimostrato, fin dalle prime battute, paziente, indulgente
e umile; disposto ad accogliere con galanteria e gentilezza il prossimo utilizzando, tra 1’altro, ap-
pellativi cortesi come buen hombre: “Yo soy el Governador, que es lo que quereis buen hombre %2,
0 hombre honrado: “Y bien que es lo que quereis hombre honrado”%,

In conclusione, nonostante ad un certo punto si trovi costretto a dichiarare il falso, aggre-
gandosi alla massa nel sostenere che il personaggio del furiere “De Exilis es”% — ovvero fa parte
di coloro che non sono cristiani puri né figli legittimi -, o ancora quando accenna all’idea che
dovra mentire per la negra honrilla®, & proprio alla figura del governatore, per la genuinita e la
bonta d’animo che lo contraddistinguono, che mi sento di attribuire 1’ a parte in questione con-
cordando pertanto pienamente con la variazione introdotta da Socrate rispetto all’edizione di Asen-
sio usata come base per la sua versione.
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THOMAS JEFFERSON ON PRIVATE
PROPERTY: MYTHS AND REALITY

Mawurizio VALSANIA

ABSTRACT . Thomas Jefferson is sometimes presented as a radical egalitarian—the same figure upon
which early nineteenth-century American socialists built their theories. But he did not condemn private
property. By the same token, he did not advocate redistribution. In the Declaration of Independence,
Jefferson omitted to list property among inalienable rights because he had good reasons to do so. For
him, property neither fostered a society of self-seekers, nor promoted a purely instrumental and ad-
versarial relationship between individuals and the political community. Jefferson was no utopian,
either in the sense that he wanted redistribution, or in the sense the he was nostalgic about the “simpler”
societies of the past. Rather, Jefferson’s sole “utopianism” was enticed by the thought that in America,
after the Revolution, there was no urgent need of further redistribution.

KEYWORDS . Thomas Jefferson; John Locke; Private Property; Declaration of Independence; Re-
publicanism.

In chapter 2, section 6, of his Second Treatise, John Locke famously wrote that “The State of
Nature has a Law of Nature to govern it, which obliges everyone: And reason, which is that law,
teaches all Mankind, who will but consult it, that being all equal and independent, no one ought
to harm another in his Life, Health, Liberty, or Possessions.” Albeit in the Declaration of Inde-
pendence Thomas Jefferson (1743-1826) omitted Locke’s mention of property and replaced it with
the phrase “pursuit of happiness,” property has never been for him an obstacle to republicanism,
a hindrance to egalitarianism, and a moral embarrassment. On the contrary, property was an es-
sential facet of Jeffersonian political thought.

According to Jefferson, property neither fostered a society of self-seekers, nor promoted a
purely instrumental and adversarial relationship between individuals and the political community.
Those who think that in principle property must be incompatible with Jefferson’s egalitarianism
and the very spirit of the Declaration are prey to a prejudice of precisely definable lineage.

Nineteenth-century European social thought, notably the so-called Hegelian Left (which in-
cluded Karl Marx and Friedrich Engels), keenly insisted on the intrinsic injustice of “private prop-
erty.” Furthermore, the Hegelian Left was so successful in its line of reasoning that a great deal of

! Locke, Two Treatises on Government, 197. Word count does not allow a thorough analysis of the topic of
the “pursuit of happiness.” But see Conklin, Pursuit of Happiness in the Founding Era. 1 thank the two
anonymous reviewers for their constructive comments.
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twentieth-century social theory considered it obvious that property must, one way or another, be
treated as scandalous and a perversion of the natural order. Perhaps Hegelians were too successful
in their argument inculcating in the historical profession itself the anti-historical dogma that all
intelligent, responsible, and morally upright persons, no matter where and when they could have
lived, must have acknowledged the plain fact of the undesirability of acquisitiveness.

That a worship of private property was dangerous was ingrained in the idea that Georg Wil-
helm Friedrich Hegel had of the American society. The “fundamental character of the [American]
community,” as he put it in his Lectures on the Philosophy of History, is “the endeavor of the in-
dividual after acquisition, commercial profit, and gain.” Scandalous, for Hegel, was “the prepon-
derance of private interest, devoting itself to that of the community only for its own advantage.”
Property has corrupted morality and undermined the ethical state. American society is a political
community in which “the state [is] merely something external for the protection of property.” The
property, that is, of its “atomic constituents.”?

Hegel’s vision inspired his disciples, especially Karl Marx and Friedrich Engels. For their
part, they certainly have been correct in their denunciations of the shortcomings of a society built
on private property and deliberately ignoring the moral imperative that property must always be
under the regulation of the civil society. Hegel’s complaint has a noble pedigree. It resonates with
Jefferson’s rebukes of luxury and Adam Ferguson’s famous jeremiad about the “refinements” of
the civilized age: “The boasted refinements, then, of the polished age, are not divested of danger.
They open a door, perhaps, to disaster, as wide and accessible as any of those they have shut. If
they build walls and ramparts, they enervate the minds of those who are placed to defend them; if
they form disciplined armies, they reduce the military spirit of entire nations; and by placing the
sword where they have given a distaste to civil establishments, they prepare for mankind the gov-
ernment of force.” Hegel reenacted an old republican song, almost a foreboding of impending
doom, dating back at least to Cicero. According to all republicans of all times, attachment to one’s
country would be undermined by unbridled acquisitiveness, the calculus of profit and loss, and
private property.3

That America could lose its soul and become that kind of aggregate of private properties de-
nounced by Hegel represented, in fact, Jefferson’s worst nightmare. But this does not authorize
any “Marxian” reading of Jefferson. Jefferson did not consider property as scandalous. Some his-
torians and political scientists, of course, take a different view.

Richard Matthews, for example, correctly argues that for Jefferson “positive law, not natural
right, creates property rights.” He insists on “Jefferson’s explicitly rejecting property as a natural
right.” For Matthews, Jefferson was a downright positivist in the matter of property: “Property is
merely an institution created by society to help men gain ‘life, liberty, and the pursuit of happi-
ness’.”*

However, using the positivist argument to conjure up Jefferson as a radical egalitarian—the
same figure upon which early nineteenth-century American socialists built their theories—is in
many ways problematic. Matthews abides by Staughton Lynd’s hypothesis that in Jefferson’s prin-

2 Hegel, Philosophy of History, 85, 84.

3 Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, 386-87. “Ferguson’s closest reader would be Wilhelm
Friedrich Hegel, who incorporated many of Ferguson’s ideas and even phrases into his own philosophy of
history, which Karl Marx would take up and develop.” Herman, Scottish Enlightenment, 213.

4 Matthews, Radical Politics of Jefferson, 20, 24.
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ciple that “the earth belongs in usufruct to the living” the American Revolution “approached most
nearly the socialist conception that living labor has claims superior to any property rights.” Jeffer-
son, Lynd’s argument continued, “seemed to imply that, in the absence of remedial state action,
the unemployed might rightly take the land they needed.” Jefferson, Matthews is convinced,
wanted “to institutionalize revolution in order to keep the Spirit of 1776 perpetually alive.” He
did not hurry, as Matthews allows, but “perpetual transition is precisely what Jefferson wants.”>

Matthews arrives at his conclusion that Jefferson wanted to institutionalize revolution via a
close reading of the “usufruct” letter to Madison of September 6, 1789. One passage in particular
strikes Matthews in a special way: “But the child, the legatee, or creditor takes it [the parcel of
land], not by any natural right, but by a law of the society of which they are members, and to which
they are subject.” Discussing the question of inheritance laws, as Matthews recognizes, Jefferson
wanted to clarify that the church, hospitals, colleges, orders of chivalry, and so on, have no natural
right to the appropriation of land. Assessing the traditional mechanisms of appropriation of land
and hence of power, Jefferson wryly denounced this ancient habit of appropriation that allotted
power “to hereditary offices, authorities and jurisdictions; to hereditary orders, distinctions and
appellations; to perpetual monopolies in commerce, the arts and sciences; with a long train of et
ceteras.”®

We can easily agree with Matthews in every point and admit that, for Jefferson, every living
society should reaffirm all its statutes, institutions, and laws approximately every twenty years,
including the inheritance laws. Were this reenactment omitted, some types of property might result
in an usurpation based on “an act of force, and not of right.” True as this is, however, the letter
cannot be construed in a way that proves that Jefferson considered property per se to be a usurpa-
tion to be counteracted by a perpetual transition of assets.

Any socialist reading of Jefferson is biased. The focus of the letter is whether or not “one
generation of men has a right to bind another.” When a society “has formed no rules for the ap-
propriation of it’s lands in severalty, it will be taken by the first occupants.” This is a natural right.
If rules and laws exist, they can either sanction an act of force, or of right. In the first case, a gen-
eration is binding another, as happens especially in Europe and everywhere unnatural aristocracy,

> Ibid., 22, 23. Lynd quoted at 28-29, 136. See Lynd, Intellectual Origins, 8, 77, 83. For instance, we can
easily remove from the context of the Shays’ Rebellion what Jefferson said in a famous letter to James Madi-
son, 30 Jan. 1787, Papers of Thomas Jefferson (henceforward PTJ), 11:93, to give a further boost to
Matthews’s radical Jefferson: “I hold it that a little rebellion now and then is a good thing, and as necessary
in the political world as storms in the physical.”

6TJ to James Madison, 6 Sept. 1789, PTJ, 15:392-98, passim. See also Matthews, Radical Politics of Jef-
ferson, 20. For a very convincing interpretation of this remarkable letter, see Sloan, Principle and Interest,
50-85. Like all complex documents, Sloan argues, the letter can be read in a number of ways. Over time,
Jefferson would find new applications for the ideas he expressed at the end of 1789. Nonetheless, “debt is
the key, and whatever else this insistence ‘that the earth belongs in usufruct to the living’ means, it is first
and foremost a confession of what debt meant to Thomas Jefferson.” (51) Burstein and Isenberg admit the
centrality of debt. In addition, they also stress the character of a mental experiment: Jefferson “hazarded a
new and experimental view”; he “was not prescribing policy so much as opening a conversation about an
issue he and Madison both cared about: possible ways to fix limits on public debt.” Burstein and Isenberg,
Madison and Jefferson, 204-5. Upon his return from France, Jefferson was especially excited by the possi-
bility of a fresh start, not corrupted by history: “he imagined being able to reshape society.” (205) By no
means did such a philosophical discourse on possibilities imply that he was “preparing to unleash social
and political chaos.” (205)
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including orders, distinctions, and appellations, thrives. (This means that orders, appellations, and
so on, take advantage of outdated laws, not reaffirmed by the living generation.) In the second
case, the living generation reenact laws and institutions “as they please”: the living generation can
transform the laws that were about to become a mere act of usurpation into something rightful and
legitimate. The living generation can rewrite these laws, or adjust them, or even, willingly, take
them as they are.’

Unsympathetic though he was to the atomization of society, what Jefferson was arguing is
more limited and more circumstantial: “From the nature and purpose of civil institutions, all the
lands within the limits which any particular society has circumscribed around itself, are assumed
by that society, and subject to their allotment only. This may be done by themselves assembled
collectively, or by their legislature to whom they may have delegated sovereign authority: and, if
they are allotted in neither of these ways, each individual of the society may appropriate to himself
such lands as he finds vacant, and occupancy will give him title.” The thesis, as stated, is that dis-
assembled individuals and single laborers have the right to appropriate individually and according
to their personal interests only such land as society has chosen not to allot. No mention is made of
the nature of property in general as subordinate to the rights of labor. Society, not laborers as such,
has the superior right.®

Finally, Matthews’s biggest mistake is drawing on the Declaration to demonstrate that Jef-
ferson’s failure to mention property among the inalienable rights translates automatically into a
judgment of value. “The omission is significant. While Locke views property as a natural right ...
Jefferson does not.” Why should it be so “significant”?°

As Garry Wills demonstrated, “pursuit of happiness” was a better and more precise phrase
than property. “Pursuit of happiness,” in the period, signified the right of American citizens to cul-
tivate themselves, to pursue the realization of a proper end, in this way rising above the level of
brute existence. As Wills made clear, few used it vaguely, and certainly not Jefferson. His most
likely “sources” were in turn very precisely identifiable: Hutcheson, Ferguson, Lord Kames, Burla-
magqui, James Wilson, George Mason in “Virginia Declaration of Rights” (1774), and Locke in
chapter 21, “Of Power,” of Essay Concerning Human Understanding (1690). The phrase did not
evoke a vague aspiration (happiness was the realization of a proper end), and Jefferson would
have been quite an eccentric to list a fanciful wish among the rights that governments should pro-
tect. As Wills writes, “Jefferson meant to state scientific law in the human area—natural law as
human right. ... Man pursues happiness as the stone falls. ... The stone must fall, but it does not—
the illustration is Diderot’s ... . Only when one recognizes the law of man’s nature as his right
does one remove the obstacles and let him move free, knowing this is consonant with the order of
nature.”1°

In the Declaration, Jefferson omitted to list property among inalienable rights because he
had good reasons to do so. By their nature, in a necessary way, humans pursue life, freedom, and
happiness, while property is obviously alienable. Property helps to make me the individual I am.
But I can easily bequeath all my properties, or part of them, to somebody. I can run into debts. I

7 Matthews, Radical Politics of Jefferson, 25, 24. On Jefferson’s “bold innovation,” see 22.

8 TJ, Summary View, PTJ, 1:133. According to Matthews, Jefferson was “inform[ing] the king of the rela-
tionship between property and labor.” Matthews, Radical Politics of Jefferson, 24.

9 Ibid., 27.

10 See Wills, Inventing America, 240-55, quotation at 247. On Mason’s Declaration, see also Maier, American
Scripture, 126-27.
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can gamble and lose. War can rob me of my estate. After all, humans are very vulnerable beings.
Similarly, the living generation might rightfully reform all the extant laws concerning property.

That Jefferson did not list property among those rights does not make property something
despicable; and it does not make perennial revolution a desirable condition. The mistake is that
Matthews associates the term “inalienable” with predicates such as “significant,” “important,” and
“morally correct.” Each society, as Matthews allows, certainly has “a right to govern itself in terms
of property usage.” The Declaration’s omission may well signify that “property is merely an in-
stitution created by society to help men gain ‘life, liberty, and the pursuit of happiness.” But this
does not imply any reproof. Admitting that Jefferson was a positivist in the matter of property
rights, that he believed property laws should be altered and refined every twenty years or so, that
property was “merely” a convention, does not mean that, for Jefferson, property in the long run
becomes a hindrance to the realization of social happiness.!

Matthews approves of Charles Wiltse’s argument that Jefferson’s political theory conveys
“an organic conception of society.” But Jefferson’s “organic conception” must not be confused
with socialism, that property is either a theft or a phase to be dialectically outstripped in the his-
torical process that would restore the natural rights of laborers. When Matthews stresses that Jef-
ferson’s view of property was “similar to that held by Rousseau,” he closes his circle. He was sure
from the outset that Rousseau was the neglected source of Jefferson’s social thinking.!?

As far as the origin of property is concerned, Rousseau was the main advocate for the moral
reprobation of private property: “The first man who, having enclosed a piece of ground, bethought
himself of saying ‘this is mine’, and found people simple enough to believe him, was the real
founder of civil society.” According to Rousseau, private property was the upshot of an act of
usurpation of the propertied against the rights of the un-propertied. Schooled in the eighteenth-
century idea of a natural sociability and natural sympathy among individuals, Jefferson could not
have consented in Rousseau’s hypothesis. For him, the history of civil institutions, at least in Amer-
ica, was not a perversion of the natural pre-historical order.'3

Let us consider Jefferson’s most seemingly Rousseauian explanation of the origin of property.
Unquestionably, he admitted of property as not founded in nature but in human laws. How earth-
shaking this opinion was, however, is still to be determined. In Discourse on Political Economy
(1755) Rousseau himself called property a “sacred right” without ever regarding it as a natural
right. To Isaac McPherson, Jefferson wrote: “it is a moot question whether the origin of any kind
of property is derived from nature at all ... it is agreed by those who have seriously considered the
subject, that no individual has, of natural right, a separate property in an acre of land, for instance.
by an universal law indeed, whatever, whether fixed or moveable, belongs to all men equally and
in common, is the property, for the moment, of him who occupies it; but when he relinquishes the
occupation the property goes with it. stable ownership is the gift of social law, and is given late in
the progress of society.” It is a “moot” question, first of all, and, in addition, it is hard to discern
any trace of moral reprobation in what Jefferson said. Provided that society is a second-order nat-
ural occurrence, a gift of social law sanctioned by the living generation can be as sacred as a law

1 Matthews, Radical Politics of Jefferson, 26, 24. For a more convincing discussion of Jefferson and property
as alienable, see Yarbrough, “Jefferson and Property Rights,” especially 65-67.

12'Wiltse, Jeffersonian Tradition, 138. Quoted in Matthews, Radical Politics of Jefferson, 28. On Jefferson
and Rousseau, see 50.

13 Rousseau, Discourse on Inequality (1755), part 2, incipit.
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that comes directly from nature herself. The social order to which the living agree, at least the
American order, is not in principle an unnatural perversion, even when it admits “separate prop-
erty.”14

Another Jeffersonian document makes the point still clearer:

A right of property in moveable things is admitted before the establishment of government. A separate
property in lands not till after that establishment. The right to moveables is acknowledged by all the
hordes of Indians surrounding us. Yet by no one of them has a separate property in lands been yielded
to individuals. He who plants a field keeps possession till he has gathered the produce, after which
one has as good a right as another to occupy it. Government must be established and laws provided,
before lands can be separately appropriated, and their owner protected in his possession. Till then, the
property is in the body of the nation, and they, or their chief as trustee, must grant them to individuals,
and determine the conditions of the grant.'®

Once again, there is no trace of moral reprobation.

The Myth of Redistribution

The key point of the whole discussion of property is not whether Jefferson deemed property of
land and other immovable things as directly or indirectly founded in nature. More important is
how he considered the social consequences of what we would call private property. Did he frown
upon inequality? Did he consider stable property a theft perpetrated against the rights of laborers?
Did he see in private property an obstacle to the full expression of human subjectivity?

We have to keep in mind that the living generation, not laborers per se, were for Jefferson
sovereign. Like every other “class,” laborers relinquish their power as they enter society. Classes,
that typical European staple, should not exist in America. Furthermore, the “self-evident truth”
tells that the earth belongs in usufruct to the living. When an individual dies, his property “reverts
to the society” which means “a whole generation of men,” not a specific class. The earth belongs
to them, Jefferson says, “fully, and in their own right.” Individuals, groups, and classes, we have
to remember, are “parts only of a society, subject to the laws of the whole.” Each time we contem-
plate this whole, we must also acknowledge that “there is no superior.” This is the plainest meaning
of the phrase “self-government.” We are dealing with a “whole nation itself assembled” or with
its representatives. The laws that have been emanated flow, Jefferson said, from the “will of the
society.” Every generation is “independant.” They, the living generation, are the sole legal subject
that can manage the earth and property “as they please.” No other subject is allowed to do that.
Not classes; not even laborers. The living are the sole “masters,” as Jefferson made clear, “of their
own persons, and consequently may govern them as they please.”*®

14 TJ to Isaac McPherson, 13 Aug. 1813, PTJ, Retirement Series, 6:382-83.

15TJ, The Batture at New Orleans (published as The Proceedings of the Government of the United States,
in maintaining the Public Right to the Beach of the Missisipi, etc., 1812), Writings of Thomas Jefferson,
18:45-46. On Jefferson considering property of land sanctioned by the “laws of civil society” for the en-
couragement of industry (also shorn of any moral reprobation), see TJ to Thomas Earle, 24 Sept. 1823, Writ-
ings of Thomas Jefferson, 15:470-71.

16 TJ to James Madison, 6 Sept. 1789, PTJ, 15:392-98, passim. On the class conflict afflicting English, not
American society, see TJ to Thomas Cooper, 10 Sept. 1814, PTJ, Retirement Series, 7:649-55. I will return
to this letter shortly.
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Obviously, the “will of the majority” can rarely be obtained “fairly and without impediment.”
The people cannot easily “assemble themselves.” The representation may be “unequal and vi-
cious.” Factions may “get possession of the public councils.” “Personal interests” lead represen-
tatives “astray from the general interests of their constituents.” But these hindrances only prove
that laws should be of limited duration, not that the living whole has no real and absolute authority.
Against the true and living community, no part, no class, no group should consider itself “inde-
pendant.”

The issue of property and its relationship to labor must be assessed within this communitarian
framework. It would be an open betrayal of the living generation if a part decided on its own to
pursue its interests, however noble and just they might appear. Similarly, redistributing and so-
cializing property would not necessarily be an act of justice made in the interest of the whole com-
munity.

Jefferson, in effect, was against redistribution. “To take from one, because it is thought that
his own industry and that of his fathers has acquired too much, in order to spare to others, who, or
whose fathers have not exercised equal industry and skill, is to violate arbitrarily the first principle
of association, ‘the guarantee to every one of a free exercise of his industry, and the fruits acquired
by it.”* In a similar spirit, he also wrote: “The first foundations of the social compact would be
broken up were we definitely to refuse to it’s members the protection of their persons and property,
while in their lawful pursuits.”!”

17.TJ, prospectus introducing Tracy’s Treatise on Political Economy, appended to TJ to Joseph Milligan, 6
April 1816, Writings of Thomas Jefferson, 14:466; TJ to James Maury, 25 April 1812, PTJ, Retirement
Series, 4:669. On Jefferson’s defending the “state of property, equal or unequal, which results to every man
from his own industry, or that of his fathers,” see TJ, Second Inaugural Address, 4 March 1805, Works of
Thomas Jefferson, 10:135. Lance Banning agrees that Jefferson wanted not just to protect the industry of
each man, but in particular “that of his fathers.” Despite his acceptance of the general abstract principle that
the right to earn a subsistence may have priority over positive laws and the wishes of the rich, Jefferson was
not immune from a mode of reasoning d la Burke. Consequently, we have to resist representing Jefferson
“as more radical than he was.” See Banning, Jefferson and Madison, 50-51, n. 11. In a stimulating essay,
Michael Kammen argues that, against the common perception of the sacredness of private property in Amer-
ica (strongly supported by the last clause of the Fifth Amendment, part of the Bill of Rights of 1791: “...
nor shall private property be taken for public use, without just compensation.”), American constitutional
history abounds in “unsettling complexities and ambiguities.” The Preamble to the Constitution, in fact,
does not mention property. “My point here,” Kammen writes, “is quite simply that Farrand’s four volumes
of Records of the Federal Convention are amazingly silent concerning the status and protection of property
per se. They contain ... little pertaining to government’s role in safeguarding private property.” Kammen,
“Rights of Property,” 9. True as it is, Jefferson supported the Bill of Rights and unequivocally wanted private
property to be protected. The living and loving community must be secured against any government that
could become merely exterior. For Jefferson’s defense of the Bill of Rights, see for example TJ to James
Madison, 20 Dec. 1787, PTJ, 12:438-43; TJ to James Madison, 31 July 1788, PTJ, 13:440-44; and TJ to
Noah Webster, 4 Dec. 1790, PTJ, 18:131-35. For Jefferson’s support of the Bill of Rights with an explicit
reference to the issue of property, see for instance TJ to A. Coray, 31 Oct. 1823, Writings of Thomas Jefferson,
15:489: “I have stated that the constitutions of our several States vary more or less in some particulars. But
there are certain principles in which all agree, and which all cherish as vitally essential to the protection of
the life, liberty, property, and safety of the citizen.” In the letter to James Madison of 28 Aug. 1789, PTJ,
15:367, a younger Jefferson proposed a list of “alterations and additions.” But he did not mention Article
Fifth. Approving reference to Article Fifth can be found in TJ, Message on the Act for the Defence of Rivers
and Harbors, March 1808, Writings of Thomas Jefferson, 3:326.
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Jefferson was always faithful to this principle. “I am conscious that an equal division of prop-
erty is impracticable,” he wrote in 1785. Of course, in France especially, there was an “enormous
inequality” that produced “so much misery to the bulk of mankind.” This unbalance notwithstand-
ing, a general principle applied that “legislators cannot invent too many devices for subdividing
property.” They should take care of their constituents and “let their subdivisions go hand in hand
with the natural affections of the human mind.”!®

Jean Yarbrough captures this point when, following Stanley Katz, she insists that it was not
Jefferson’s intention to involve government in any radical scheme of redistribution: “Jefferson
was not seriously troubled by the inequality of wealth in republican America.” Elsewhere, she also
writes: “In contrast to many of today’s rights advocates, Jefferson is more inclined to accept the
social and economic inequalities that result from the formal possession of equal rights. ... Jeffer-
son’s conception of rights favors equality of opportunity over equality of condition, and liberty
over equality.” The reason was perhaps that Jefferson had the impression that in America the rich
were “few, and of moderate wealth.” After all, America was neither France, nor England."®

Keeping these qualifications in mind, we can return to the issue of labor. Richard Matthews
is correct in stressing that, for Jefferson, property was subordinate to labor. Property, according to
Jefferson, was founded in labor. “The earth is given as a common stock for man to labour and live
on. If, for the encouragement of industry we allow it to be appropriated, we must take care that
other employment be furnished to those excluded from the appropriation. If we do not the funda-
mental right to labour the earth returns to the unemployed. ... [I]t is not too soon to provide by
every possible means that as few as possible shall be without a little portion of land. The small
landholders are the most precious part of a state.”?°

This, of course, is a description of an ideal and hypothetical condition (“the earth ... given
as a common stock”) and involves a sound heuristic maxim. It should not be read as a declaration
of Jefferson’s commitment to redistribution, socialization, and his rejection of the market values.
Yet, the fact remains that Jefferson considered labor a fundamental and natural right, and appro-
priation as a grant consented to by society—albeit one that has to be protected taking into account
real historical circumstances.

Labor is the foundation of property in the sense that, to be able to work and satisfy their
wants, everyone should have access to a parcel of land. In this sense, property also is implicitly
natural. “A right to property is founded in our natural wants, in the means with which we are en-
dowed to satisfy these wants, and the right to what we acquire by those means without violating
the similar rights of other sensible beings.” Labor is the natural means through which we satisfy
our natural wants. Property, in turn, is a natural means through which we can put into effect the
natural means we have (labor) to satisfy our natural wants. Everybody, in an ideal state, should be
placed in the condition to go successfully through this round of wants, work, property, and satis-
faction. Good governments should strive to fulfil this maxim as much as they can.*

18 TJ to James Madison, 28 Oct. 1785, PTJ, 8:682.

19 yarbrough, “Jefferson and Property Rights,” 72, and see 71; Yarbrough, American Virtues, 26. See also
Katz, “Jefferson and the Right to Property.” On Jefferson’s aversion to progressive taxation, see Yarbrough,
American Virtues, 97-98. On Jefferson’s impression that in America the rich were “few, and of moderate
wealth,” see TJ to Thomas Cooper, 10 Sept. 1814, PTJ, Retirement Series, 7:651.

20 TJ to James Madison, 28 Oct. 1785, PTJ, 8:682.

21'TJ to Du Pont de Nemours, 24 April 1816, Works of Thomas Jefferson, 11:522.
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Jefferson’s claim about societal responsibility must not be mistaken for socialism and a cen-
sure of real American society. As Yarbrough writes, “Stable ownership of property, which comes
about with agriculture, and is rooted in labor, can only be justified if it promotes greater industry.
When it does not, as in the enclosure of royal estates for mere pleasure, the property laws are un-
just.” Jefferson was aware that if property cannot be justifiable on philosophical grounds, it remains
totally unjustifiable. Each time the political theorist spoke out, he had no other choice but to ac-
knowledge that “Whenever there is in any country, uncultivated lands and unemployed poor, it is
clear that the laws of property have been so far extended as to violate natural right.” On a normative
theoretical level, stable ownership should benefit society as a whole, while the government should
make sure that no one is wronged. No program of effective redistribution is entailed here.??

It would make no sense to push societal responsibility toward a utopia of communion and
collectivization. The term “common stock” refers only to a hypothetical ideal condition: “That,
on the principle of a communion of property, small societies may exist in habits of virtue, order,
industry, and peace, and consequently in a state of as much happiness as Heaven has been pleased
to deal out to imperfect humanity, I can readily conceive, and indeed, have seen its proofs in various
small societies which have been constituted on that principle. But I do not feel authorized to con-
clude from these that an extended society, like that of the United States, or of an individual State,
could be governed happily on the same principle.”?

Jefferson’s political vision was neither a socialist, nor a classical republican utopia. As
Yarbrough admits, his view of property was “decidedly modern and democratic.” That is, while
classic republicanism put emphasis on the civil use of property and disparaged the acquisition of
wealth as contrary to virtue, “modern political philosophy, beginning with Machiavelli and con-
tinuing through the seventeenth and eighteenth centuries, looks at acquisitiveness in a more positive
light.” Revitalizing an old argument already presented by the satirist Bernard Mandeville, Adam
Smith proclaimed to the entire world of Enlightenment that the selfish and the social passions pro-
moted the same end. It was an eighteenth-century commonplace, as Lord Kames put it in a famous
aphorism that Jefferson entered in his Commonplace Book, that “Property gives life to industry,
and enables us to gratify the most dignified natural affections.”**

Jefferson’s vision of property was modern and did not denounce a moral scandal. As a con-
sequence, his idea that the earth is given as a “common stock” for humans to labor and live on
must be approached via Locke and via those intellectuals who were more reconciled to the present
“as it is,” not via Rousseau or, worst, via Marx. Jefferson and many other of his contemporaries
could but agree with the sound realism and theoretical clarity of Locke’s ideas: “Though the earth,
and all inferior creatures, be common to all men, yet every man has a property in his own person:
this no body has any right to but himself. The labour of his body, and the work of his hands, we
may say, are properly his. Whatsoever then he removes out of the state that nature hath provided,
and left it in, he hath mixed his labour with, and joined to it something that is his own, and thereby

22 Yarbrough, “Jefferson and Property Rights,” 68; TJ to James Madison, 28 Oct. 1785, PTJ, 8:682. For an-
other example of the political theorist pointing to the “equal right of every citizen, in his person and property,
and in their management” as “the true foundation of republican government,” see TJ to Samuel Kercheval,
12 July 1816, Works of Thomas Jefferson, 12:7.

23TJ to Cornelius Camden Blatchly, 21 Oct 1822, Writings of Thomas Jefferson, 15:399.

24 Yarbrough, American Virtues, 91; TJ, Commonplace Book, 107-108, from Henry Home (Lord Kames),
Historical Law-Tracts (1759), Tract 3, “History of Property.”

ItINERARI



132 Maunrizio VALSANIA

makes it his property.” Locke set out the theoretical principles with clarity, but he did not comple-
ment them with a program for universal liberation.?

Ideally, land should be granted to every individual. Additionally, Jefferson went beyond
Locke and many other philosophers in the sense that, in his role as a policy maker, he strove to
distribute fifty acres of land to some un-propertied to make them propertied and hence “free.” But
Jefferson did not fall into despair or indignation at the thought that many others, like enslaved per-
sons, were not allowed to own and work land and that still many others, like Native Americans,
refused to own and work it for cultural reasons. He did not criticize American society.

Conclusion

Jefferson was no utopian, either in the sense that he wanted redistribution, or in the sense the he
was nostalgic about the “simpler” societies of the past. Rather, Jefferson’s utopianism was enticed
by the thought that in America, after the Revolution, there was no urgent need of further redistri-
bution.

Jefferson’s utopianism bordered on a conservative utopia, so to speak, overlapping with the
belief that the victorious American nation was different from Europe. The rich, here, were “few,
and of moderate wealth.” As a consequence, “Our people,” need not “to labor sixteen hours in the
twenty-four.” English workers “have no time to think, no means of calling the mismanagers to ac-
count.” Europeans, not Americans, were those who had no independence of heart and mind and
who desperately needed redistribution.®

Jefferson was sure that American society was homogeneous in comparison to Europe. He
saw no latent class conflict: “the great mass of our population is of laborers; ... most of the laboring
class possess property, cultivate their own lands, have families, and from the demand for their
labor are enabled to exact from the rich and the competent such prices as enable them to be fed
abundantly, clothed above meer decency, to labor moderately and raise their families.”%’

Jefferson’s utopianism rested in the conviction that America was in excellent shape, and that
only details had to be readjusted. While fancying “a cordial fraternization among all the American
nations” old Jefferson openly yielded to a biblical dream: “the lion and the lamb, within our re-
gions, shall lie down together in peace.” After achieving the presidency and accomplishing the
“Revolution of 1800,” Jefferson had already confessed his conviction that “the storm we have
passed through proves our vessel indestructible.” This kind of utopianism, insisting on uncritical
optimism and emphasizing “our” greatness, made Jefferson in some way blind to the ordeal of
American under-classes, Natives, enslaved individuals, women, or laboring children. He did not
have the same perception we have about the fact that in America rights were actually violated.?

% Locke, Second Treatise, chapter 5, section 27. On Jefferson’s theory of property as essentially Locke’s,
see Griswold, “Agrarian Democracy of Jefferson.” I consider the following passage a stunning criticism of
every Rousseauian perspective: “He who is permitted by law to have no property of his own [like slaves,
for example], can with difficulty conceive that property is founded in any thing but force.” TJ to Edward
Bancroft, 26 Jan. 1789, PTJ, 14:492.

26 On the rich being “few, and of moderate wealth,” see TJ to Thomas Cooper, 10 Sept. 1814, PTJ, Retirement
Series, 7:651. On “our people,” not needing “to labor sixteen hours in the twenty-four,” see TJ to Samuel
Kercheval, 12 July 1816, Works of Thomas Jefferson, 12:10.

27TJ to Thomas Cooper, 10 Sept. 1814, PTJ, Retirement Series, 7:651.

2 TJ to William Short, 4 Aug. 1820, Writings of Thomas Jefferson, 15:262-63; TJ to Lafayette, 13 March
1801, PTJ, 33:270.
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In America “we” had achieved a condition in which, as he said to Thomas Cooper, the great
mass of the laboring class possessed property. Property, for Jefferson, did not just mean owning
things and land to till. It meant having families and having gained position and self-respect. Those
who own property, he said, could “exact from the rich and the competent such prices as enable
them to be fed abundantly, clothed above meer decency.” Property entailed Weltweisheit.

Property is a semantically comprehensive concept implying strong cultural values. Locke’s
understanding of property, for example, has been criticized for being “exceedingly comprehensive,
referring not so much to things in themselves but to the act or conditions of possession.” Such a
comprehensiveness and multivocality, however, was hardly an embarrassment for an eighteenth-
century mind.?

James Madison’s essay “Property,” for instance, expanded the notion of property not just to
include the “means of acquiring property,” but to the point of defining conscience as “the most
sacred of all property.”

In its larger and juster meaning, it embraces every thing to which a man may attach a value and have
a right; and which leaves to everyone else the like advantage. ... If there be a government then which
prides itself on maintaining the inviolability of property; which provides that none shall be taken di-
rectly even for public use without indemnification to the owner, and yet directly violates the property
which individuals have in their opinions, their religion, their persons, and their faculties; nay more,
which indirectly violates their property, in their actual possessions, in the labor that acquires their
daily subsistence, and the hollowed remnant of time which ought to relieve their fatigues and soothe
their cares, the inference will have been anticipated, that such a government is not a pattern for the
United States.*

For Lord Kames and for his followers as well, including Hume and Adams Smith, property was
more than just material objects. It was a part of one’s sense of self. Without property, persons were
missing an important dimension of their personality together with their grasp on the society around
them. They had little or no chance to be publicly acknowledged. As Arthur Herman has noticed,
in eighteenth-century English “property meant the same as propriety: those things that are proper
to me, and to me alone. ... To own things is in fact to own myself. Property makes me a whole and
complete human being.”3!

Besides its material connotation, property was also a condition of the mind, the best intel-
lectual device to counteract “dependence.” To some extent, it was an anthropological category,
dependent men being those who have lost propriety, namely, honor, agency, control, position, and
affiliation. Jefferson may have felt sorry for all those who, for historical or biological reasons, fell
into the category of the un-propertied. He also honestly sought to enlarge the opposite group. But,
realistically, he expressed no moral embarrassment, let alone indignation or desperation, that an
increasing number of American individuals without propriety, the “private,” would never be in-
cluded in the American community.

Instead of showing desperation or indignation, Jefferson found refuge in his conservative
utopia. This was most likely his way to compensate for the reality that Virginia also was dramat-
ically changing. Before the Revolution, almost every white male had property (in both senses of
the word) and was qualified. Every male was the center of a little universe. In the colony, land

29 Kammen, “Rights of Property,” 8.
30 Madison, “Property,” The National Gazette, 29 March 1792.
31 Herman, Scottish Enlightenment, 93.
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ownership had been widespread. Perhaps as many as eighty or ninety percent of white males either
had sufficient property of their own or could claim protection from a propertied friend or relation.
The trend in post-Revolution Virginia was toward an increase in the white un-propertied popula-
tion, landless and dependent. The sheer number of Virginians was advancing at a steady and dis-
quieting pace.*

Although it was not immediately a natural right, Jefferson regarded property as a fundamental
tool. It was an instrument, a social invention, to “augment” the self, notably, to increase individual
efficacy. It was an effective means for getting a foothold in reality while winning acknowledgement
from other fellows as a man of position.
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LA LINGUA DELL’AFD

Uno studio politolinguistico sulla base di dibattiti televisivi

Eugenio VERRA

ABSTRACT - The Language of AFD. A politolinguistic Study Based on Televised Debates. The Al-
ternative fiir Deutschland (AfD) is a young German right-wing party, whose success at the last federal
election 2017 was considered unexpected. One of the reasons for this result lies certainly in the lan-
guage they resort to. Among the many linguistic studies about this party, no one seems to have focused
on political talk shows, that is, “hybrid” situations, in which institutional and everyday elements merge
and political actors “stage” their ideas and personal profiles for their positive self-presentation. There-
fore, this article aims at analysing the language used by the two leading candidates of the party for
the federal elections 2017, Gauland and Weidel, in political talk shows which took place between that
and the previous year. Drawing mainly on the politlonguistic frame of analysis, combined with other
tools derived from the Sprachkritik and the conversation analysis, this investigation sheds light on the
main lexical-semantic, rhetorical-argumentative, pronominal and other strategies put into practice by
the party in political televised debates.

KEYWORDS - political talk show, politolinguistics, Alternative fiir Deutschland

1. Introduzione

“In den letzten Jahren hat es [Rassismus, —] stark zugenommen, einmal durch die Fliicht-
lingspolitik der Bundesregierung [...], aber dann auch noch durch eine Partei wie die AfD, die
eine Rhetorik benutzt, die Leute dazu heilf macht, ihre Probleme auf Auslidnder zu schieben™:
queste le parole pronunciate da Omid Saleh, figlio di immigrati iraniani residenti in Germania,
durante il talk show politico Hart aber fair il 18.09.2017 (cfr. sotto). Per quanto si tratti di un’opi-
nione personale, questa frase cosi forte puo essere considerata come altamente esemplificativa
della risonanza che la lingua del partito Alternative fiir Deutschland (AfD) ha avuto negli ultimi
anni sull’opinione pubblica.

Se si considerano i risultati delle elezioni federali in Germania del 24.09.2017, il successo
di questo giovane partito non puo che stupire: con il 12,6% dei voti si é garantito per la prima
volta dalla sua fondazione I’accesso in parlamento, incrementando di molto i consensi rispetto
alle elezioni precedenti?. Considerando il carattere costitutivo del linguaggio politico?, € lecito

1 «Tl razzismo negli ultimi anni & decisamente aumentato, in primo luogo a causa della politica del governo
federale riguardo a i profughi [...], ma anche attraverso un partito come 1’ AfD, che utilizza una retorica che
spinge le persone a riversare i loro problemi sugli stranieri”.

2 Cfr. www.bundeswahlleiter.de/bundestagswahlen/2017/ergebnisse.html.

3 Girnth (2002: 5) parla proprio di realitdtskonstituierender Charakter del linguaggio politico.
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supporre, come suggeriscono anche Niehr/Reissen-Kosch (2018: 8) parlando di populismo di de-
stra in generale, che la lingua sia stata un fattore determinante per il successo del partito e i molti
studi linguistici ne sono una testimonianza: di questi, per citare solo i piu recenti, alcuni si sono
concentrati sull’analisi di concetti specifici, come Volk e Volksgemeinschaft (cfr. Wildt 2017), altri
sulle strategie linguistiche nel Grundsatzprogramm (cfr. Kamper 2017) o in campagne elettorali
regionali (Landtagswahlkédmpfe, cfr. Arenskrieger 2019), altri ancora hanno adottato una prospet-
tiva contrastiva (cfr. Gannuscio 2019), mentre altri si sono concentrati sul populismo di destra in
generale (cfr. Niehr/Reissen-Kosch 2018, Giir-Seker 2019). Dal punto di vista dei generi testuali
e comunicativi, e stata privilegiata 1’analisi dei discorsi pubblici, delle conferenze stampa o dei
siti web, mentre pochi hanno dedicato attenzione ai dibattiti televisivi (Fernsehdebatten) o talk
show politici: proprio per la loro forma ibrida, nella quale si mescolano elementi istituzionali e
quotidiani in uno spazio di tempo prefissato, essi possono tuttavia rappresentare un punto di os-
servazione interessante per I’analisi del linguaggio politico.

Il presente contributo si propone di prendere in considerazione alcuni dibattiti televisivi svolti
prima o immediatamente dopo le elezioni del 2017 che avevano come ospiti, tra gli altri, esponenti
dell’ AfD. L’obiettivo e quello di indagare quali siano le strategie linguistiche ricorrenti utilizzate
da questo partito nei dibattiti scelti e di fornire uno spunto anche metodologico, senza alcuna pre-
tesa di completezza, per lo studio dell’aspetto verbale in questa particolare forma di interazione
pubblica.

Il prossimo paragrafo prendera in considerazione i dibattiti televisivi come genere comuni-
cativo (kommunikative Gattung) specifico, definendone i caratteri principali. Nei paragrafi suc-
cessivi verranno invece presentati il partito dell’ AfD e il corpus di studio, per poi passare all’analisi
linguistica vera e propria nel paragrafo 5. Il paragrafo 6 riassume i risultati dell’analisi e propone
alcune riflessioni conclusive.

2. Talk show*: definizione e caratteristiche di un genere comunicativo

1l talk show é un “programma radiofonico o piu spesso televisivo fondato essenzialmente
sulla conversazione, in cui un noto personaggio [...] viene intervistato su argomenti di vario genere
o piu persone prendono parte a un dibattito su determinati temi”. Se a questa definizione si ag-
giunge quella data dal Duden online® si possono individuare alcune caratteristiche fondanti di que-
ste trasmissioni: si tratta di discussioni con uno o piu personaggi famosi su argomenti di interesse
comune sotto la guida di un moderatore’ e il cui intento é quello di intrattenere. Schicha/Tenscher
(2002: 10-11) aggiungono che queste trasmissioni hanno un carattere ripetitivo (di solito sono
giornaliere o settimanali) e che di frequente e presente un pubblico in studio, benché sia una ca-
ratteristica costitutiva del genere quella di avere anche un pubblico di spettatori televisivi (Fer-

4 In questo lavoro, dibattito televisivo verra utilizzato come sinonimo dell’inglese talk show, termine ormai
comune anche in italiano. Il tedesco, oltre a Talkshow e il sinonimo Gesprdchssendung (cfr. Schicha/Tenscher
2002: 11), utilizza in questo contesto un’ampia gamma di termini, come: Debattenshow, Diskussions- o Tal-
ksendung, Fernsehdebatte, Fernsehdiskussion, Fernsehinterview, Frensehtalk(show), Polittalk, Streitge-
spréch oppure ancora (normalmente nel caso in cui siano coinvolte due persone, cfr. www.duden.de/
rechtschreibung/Fernsehduell [22.09.2020]) Fersehduell.

5 Cfr. www.treccani.it/vocabolario/talk-show [22.09.2020].

6 Cfr. www.duden.de/rechtschreibung/Talkshow [22.09.2020].

7 Per indicare la figura di guida/conduttore/presentatore televisivo si & deciso di optare per 1’utilizzo del ma-
schile generico al fine di non appesantire troppo la lettura ripetendo ogni volta maschile e femminile.
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nsehpublikum); i due autori specificano, infine, che é molto difficile tracciare qui una linea di se-
parazione netta fra Information e Unterhaltung (informazione e intrattenimento, cfr. sotto).

Il genere, che ha cominciato a diffondersi in Germania intorno agli anni ’50, ha suscitato un
enorme interesse da parte del pubblico e per questo 1’offerta si & gradualmente ampliata®: oggi gli
argomenti di un talk show possono spaziare dalla cultura allo sport, allo spettacolo ecc. Le rifles-
sioni del presente contributo si riferiscono specificamente a quelli che vengono definiti, in ambito
tedescofono, politische Talkshows (talk show politici) e le cui caratteristiche principali sono: (1)
combinazione di confronti obiettivo-razionali ed emozionali / di intrattenimento su temi attuali,
politici e sociali; (2) struttura eterogenea dei partecipanti, che include, accanto a comunicatori po-
litici e giornalisti, personaggi famosi, esperti, comuni cittadini e persone “stravaganti”; (3) tra-
smissione in diretta, che si ripete periodicamente (di solito settimanalmente), da un luogo di
produzione che funge da marchio di riconoscimento, (4) presenza di un pubblico in sala/studio;
(5) posizione chiave di un moderatore, che sia in grado di creare immagini forti, di suscitare iden-
tificazione e mantenere alta I’attenzione del pubblico (cfr. Tenscher 1998: 318; 2002: 62-63)°.

Benché in un contesto multimodale come questo siano molti gli elementi che potrebbero es-
sere presi in considerazione, dall’uso delle immagini alle inquadrature fino alla prossemica, ossia
il modo di porsi e di organizzare lo spazio da parte dei parlanti, il presente studio si propone di
porre 1’attenzione sull’aspetto verbale e si concentrera sulla lingua parlata (gesprochene Spra-
che'?).

I talk show possono essere considerati un genere comunicativo (kommunikative Gattung) in-
dipendente e, come tali, sfruttano dei precisi schemi di azione (Handlungsschemata, cfr. Costa/
Mazza 2017: 71ss.), che, nel caso dei dialoghi, includono tre macrofasi; applicate ai dibattiti tele-
visivi, queste fasi sono: 1. fase di apertura, con la presentazione da parte del moderatore del tema
e degli ospiti, con le rispettive posizioni; 2. discussione tra gli ospiti e tra questi e il moderatore;
3. chiusura e ringraziamento degli ospiti da parte del moderatore!!. Questa struttura non e sempre
cosi lineare e puo essere intervallata o segmentata in vario modo, per esempio attraverso contributi
video.

L’importanza del dialogo e gia presente nel primo elemento del composto talk show (cfr.
Schicha/Tenscher 2002: 10). Si tratta qui infatti di uno scambio verbale vero e proprio, ossia di
un’interazione basata sull’alternanza di turni di parola (Gesprdchsbeitrdge o Turns), che a loro
volta si suddividono in frasi intonative (Intonationsphrasen) (cfr. Cinato 2017: 95, Selting et al.
2009)'2. Nel caso dei dibattiti televisivi si puo parlare di situazioni interazionali istituzionali che,

8 Questo successo spiega anche 1’enorme interesse in ambito accademico (cfr. ad es. Schicha/Tenscher 2002).
Per la storia del genere cfr. ad. es. Schicha/Tenscher 2002: 11ss. e Grewenig 2017: 554ss.

9 Tenscher (2002: 63) classifica Maischberger, uno dei talk show scelti per I’analisi, non come politische
Talkshow, ma come politische Diskussions- und Interviewsendung, caratterizzato dall’assenza del pubblico
in studio, dalla presenza esclusiva di attori politici o di ambito politico, dalla limitazione a temi politici e
dalla moderazione gestita da parte di importanti giornalisti o corrispondenti politici. Considerando, tuttavia,
i molti tratti comuni con la prima categoria, a parte 1’assenza di pubblico in studio, ai fini di questo contributo
si é deciso di riunire tutti e quattro i dibattiti scelti sotto la denominazione talk show politici.

10 Cfr. Fiehler 2017: 12.

1K possibile creare una corrispondenza fra queste fasi e quelli che Grewenig (2001: 255) definisce come
parti strutturali di queste trasmissioni: 1. Vorspann (Trailer), Anmoderation, Prdsentationsrunde; 2. The-
matischer Filmbeitrag, Diskussion; 3. Abmoderation.

12 Analogamente, verranno utilizzati i termini enunciato (Auerung) e unita enunciativa (Auerungseinheit)
(cfr. Katelhon/Nied Curcio 2017: 141).
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tuttavia, basandosi su messe in scena di interazioni quotidiane, assumono una forma molto parti-
colare (cfr. Grewenig 2005: 247). Innanzitutto, si tratta di comunicazioni di tipo dialogico, e in
particolare faccia a faccia (Face-to-face-Interaktion), anche se, quando gli ospiti intervengono in
collegamento video, si puo parlare di comunicazione mediata (cfr. Cinato 2017: 96). Inoltre, a se-
conda del momento considerato, 1’interazione puo essere di tipo simmetrico o asimmetrico (Baz-
zanella 2002: 27; cfr. sotto): se da una parte, infatti, emerge la volonta di far sentire gli ospiti a
proprio agio, dall’altra & sempre evidente il ruolo centrale del moderatore (cfr. posizioni fisiche
dei moderatori nello spazio, sempre centrali oppure in piedi).

Tenscher (1999: 326) sostiene che i talk show rappresentano degli pseudodiscorsi, il cui
obiettivo e “die fernsehgerechte, d.h. ,authentische‘ Selbst- oder Fremddarstellung von Modera-
toren und Gésten”!3. Tutta 1’organizzazione é dunque finalizzata non alla presentazione di uno
specifico argomento, ma all’effetto mediale della trasmissione (ibidem). Si tratta allora, come sug-
gerisce anche il secondo elemento del composto (show), di vere e proprie messe in scena mediali
e politiche!* che contribuiscono alla rappresentazione e alla costruzione stessa della realta sociale.
Cio che viene messo in scena € una politica simbolica per cui i vari attori mirano a suscitare at-
tenzione, guadagnare terreno e consenso e persuadere, dimostrando le proprie competenze, la pro-
pria capacita di risolvere problemi e stabilire norme e valori (cfr. Grewenig 2001: 251ss.). Come
mezzo principale viene sfruttata una precisa Effektdramaturgie (cfr. ivi, p. 253ss.), che tiene conto
non solo della scelta degli ospiti e dei temi e del modo di presentarli'®>, ma anche dei mezzi tecnici
stessi e degli strumenti che il medium mette a disposizione (es. inquadrature). E evidente come in
questo contesto risulti fondamentale 1’accostamento di “contrasto, estremo e potenzialita di con-
flitto” (cfr. ivi, p. 259), eventualmente rafforzati a livello emotivo dal moderatore attraverso con-
tributi video specificamente strutturati, domande/commenti provocatori o gesti teatrali (cfr. ibidem;
Ben-Porath 2010: 327).

Dal punto di vista dei meccanismi di messa in scena, i dibattiti della presente analisi corri-
spondono ai cosiddetti gemdBigte Streitgesprdche (cfr. Schicha 2002: 219ss.), ossia dibattiti mo-
derati in cui I’asimmetria dell’interazione garantisce che la discussione proceda in modo si incisivo,
ma perlopiu pacato e (volutamente) poco argomentativo: pur essendo presenti posizioni contrap-
poste, infatti, mancano dettagli e informazioni di contesto e, in considerazione della prevalenza
dell’aspetto emotivo, il moderatore evita le domande aperte cambiando spesso argomento (cfr. ivi,
pp. 220-221)%.

I destinatari di queste trasmissioni possono essere espliciti o impliciti: i primi sono il mode-
ratore e gli altri ospiti, dal momento che la discussione avviene tra di loro, mentre i secondi sono
il pubblico presente in studio o gli spettatori da casa'”. Durante questo spettacolo (cfr. Schicha

13 “La presentazione da parte di moderatore e ospiti di sé stessi o degli altri, ‘autentica’ e giustificata dal
mezzo televisivo”.

14 Cfr. ad es. Grewenig 2001: 247.

15 Grewenig (2001: 257) nota come la scelta di specifici aspetti di un tema da affrontare e la loro disposizione
rappresentino esse stesse un’offerta di interpretazione della realta.

16 Al contrario dei konfrontative Gesprdche (conversazioni conflittuali), in cui I’elemento offensivo-aggres-
sivo risulta dominante, in questo tipo di dibattiti, gli ospiti in studio cercano piuttosto di profilarsi nei loro
rispettivi ruoli e promuovere una precisa immagine di sé stessi e del proprio partito (cfr. Schicha 2002: 219).
17 Penz (1996: 25) distingue fra innerer Kommunikationskreis (insieme di coloro che interagiscono diretta-
mente) e dulSerer Kommunikationskreis (il pubblico in studio o da casa). Schicha (2002: 214) nota inoltre
come i veri target siano gli spettatori e solo in seconda battuta gli altri ospiti.
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2002: 213), gli ospiti sanno infatti di poter disporre della cosiddetta Mehrfachadressierung, cioe
la possibilita di rivolgersi a piu persone appartenenti anche a gruppi diversi (cfr. Schroter/Carius
2009: 75). Da parte sua, il pubblico in studio puo “rispondere” direttamente ai messaggi che riceve,
per esempio attraverso applausi o suoni “valutativi” (es. fischi di disapprovazione), mentre il pub-
blico da casa puo partecipare ponendo domande o esprimendo opinioni attraverso i social.

L’importanza del fattore intrattenimento in un talk show politico, che affronta pero temi seri
con strategie giornalistiche (cfr. Grewenig 2005: 243), e stato messo in risalto attraverso termini
come Infotainment (cfr. ad es. Tenscher 1999) o Politainment (cfr. ad es. Dorner 2001). Questa
combinazione di pubblico e privato, discorso politico e quotidiano, ha dato origine a quel processo
di comunicazione politica televisiva chiamato Talkshowisierung (cfr. Tenscher 1999: 319), che
certamente non é stato esente da critiche!®. Grewenig (2001: 247) parla addirittura, a questo pro-
posito e con particolare riferimento al mezzo televisivo, di passaggio da una parlamentarisch re-
prdsentative Demokratie a una medial prdsentative Demokratie o Mediendemokratie'®. In tutto
questo quadro sarebbe tuttavia errato ignorare la rilevanza che queste trasmissioni hanno assunto
nella societa in generale, tanto che spesso le frasi pronunciate durante i dibattiti diventano esse
stesse una notizia politica e questo perché, per quanto ridotte, posizioni politiche e sociali reali
emergono in ogni caso (ivi, pp. 260-261).

2.1. Il ruolo del moderatore

I talk show sono di norma interazioni comunicative asimmetriche, “in cui non si realizza fra
gli interagenti una parita di diritti e doveri comunicativi, ma i partecipanti si differenziano per un
accesso diseguale ai poteri di gestione dell’interazione” (Orletti 2000: 12). Nei dibattiti televisivi
emerge infatti chiaramente una figura dominante, chiamata anche regista (cfr. ivi, p. 13) o, nel no-
stro caso, moderatore/conduttore, il quale ha il compito principale di dirigere 1’interazione e la
cui importanza é testimoniata anche dal fatto che il titolo della trasmissione porta spesso il suo
nome (cfr. Tenscher 1999: 322). Per esercitare il controllo sull’interazione, egli ha a disposizione,
da un punto di vista conversazionale, diverse possibilita, tra cui quella di aprire e chiudere I’inte-
razione, di attribuire il diritto di intervenire attraverso procedure di etero-allocazione dei turni,
di esprimere commenti metacomunicativi sulla situazione (ad es. per ristabilire 1’ordine) o ancora
di stabilire i temi e il modo di discuterli (cfr. Tenscher 1999: 329; Orletti 2000: 18ss.).

Il moderatore, nella sua doppia funzione di Gastgeber (ospitante) e Interviewer (intervista-
tore), svolge tuttavia anche un servizio nell’interesse dello spettatore (cfr. Tenscher 1999: 329,
Schicha 2002: 215): deve infatti essere in grado di mantenere alti la sua attenzione e il suo interesse
e deve far si che gli ospiti in studio si soffermino sui temi pit importanti per gli spettatori, senza
tuttavia esprimere, di norma, il proprio parere personale (cfr. Tenscher 1999: 329). Questa funzione
di servizio viene talvolta esplicitata, come accade per esempio in un dibattito del corpus, dove il
moderatore Plasberg invita la capolista dell’ AfD Weidel a risposte piu attinenti alle proprie do-
mande.

18 Cfr. per es. Grewenig 2001: 252.

19 Le riflessioni di Grewenig tengono conto principalmente del mezzo televisivo, ma le sue osservazioni
possono essere facilmente applicate anche agli odierni social media.

20 Tn interazioni asimmetriche, la Selbstwahl (autoselezione, cfr. Cinato 2017: 109ss.) per quanto concerne
le tecniche di assunzione del turno é quasi del tutto assente, al contrario della Fremdwahl (eteroselezione,
cfr. ibidem); dal momento che tra gli ospiti la relazione e simmetrica, tra questi sono ammesse sovrapposi-
zioni e I’autoselezione, in questo caso, € possibile.
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3. UAfD: un giovane partito di successo*'

L’Alternative fiir Deutschland (AfD) e un “giovane” partito che, nello spettro politico, si col-
loca a destra: da un punto di vista programmatico, si caratterizza infatti per un orientamento anti-
establishment e per la sua pretesa di essere 1’unico vero rappresentante del popolo; le sue posizioni
euro-critiche, liberali e conservatrici, anche nel campo della famiglia e della societa, si riflettono
in una chiara opposizione all’accoglienza in campo migratorio.

L’ AfD si configura fin dall’inizio come un partito di protesta nei confronti della politica del
governo federale in Europa: tra i suoi fondatori, nel 2013 a Berlino, figurano infatti diversi eco-
nomisti, come il prof. Bernd Lucke. Negli anni questa nuova formazione politica ha ottenuto sem-
pre maggiori successi e ha ampliato gradualmente lo spettro dei temi trattati. Col tempo, tuttavia,
si e accentuata anche una separazione interna fra 1’ala liberale, di cui faceva parte Lucke, e I’ala
(piu radicale) nazional-conservatrice, sotto la guida di Frauke Petry e Jérg Meuthen. Nel 2015
questi ultimi assunsero la guida del partito e Lucke ne usci, insieme a molti altri. L’ondata di mi-
granti di quell’anno offri al partito I’opportunita di fare appello anche a quei cittadini scontenti
delle decisioni del governo su questa questione e gli permise di ottenere grandi risultati. Frauke
Petry fu pero sempre pit criticata per il suo stile di direzione, troppo accentratore, e questo risulto
chiaro quando il suo avversario, Alexander Gauland (AG), giurista ed ex-membro della CDU fu
nominato candidato di punta (Spitzenkandidat) per le elezioni federali del 2017. Come seconda
candidata di punta fu scelta Alice Weidel (AW), economista, pitl pragmatica ed economico-libe-
rale®. Frauke Petry si dimise pochi giorni dopo le elezioni del 2017.

Per queste elezioni sarebbe stato redatto dal segretario regionale di Berlino Pazderski un do-
cumento strategico decisamente controverso e non rintracciabile sul sito ufficiale dell’ AfD, seb-
bene liberamente accessibile online: I’AfD-Manifest. Bender (2017a) sostiene che la diffusione
presso il pubblico di questo documento sia stata addirittura voluta, nonostante esso sia etichettato
come vertraulich (riservato)?®. Non é possibile, in questa sede, analizzarlo nel dettaglio®, ma oc-
corre certamente tenerlo presente, in quanto molte delle indicazioni ivi contenute sono presenti
anche nei dibattiti. Di seguito alcuni esempi:

1. Gruppi-target: Tra i cinque gruppi che vengono indicati nel documento come destinatari
dell’ AfD, emerge in particolare quello degli elettori di protesta (Protestwdhler), ossia co-
loro che sono insoddisfatti della politica dell’Europa, del governo e della cancelliera (cfr.
questione migratoria); piu implicitamente vengono anche spesso coinvolti i non-votanti
(Nicht-Wdhler), ovvero coloro che non votano perché non vedono un’alternativa appro-
priata tra gli Altparteien (vecchi partiti); anche se sono presenti caratteri di estrema destra,
questi non vengono mai esplicitamente difesi o avallati.

2. Provocazione, presentazione di sé stessi come vittime (degli altri partiti) e rottura dei tabu.

3. Limitazione ad alcuni nuclei tematici strategici: nei dibattiti, troviamo per esempio la cri-
tica alla cancelliera Merkel, il malumore nei confronti delle élite, il problema dei migranti
e dell’Islam e la questione degli estremisti di destra.

2L Fonti per la storia e il programma dell’ AfD: Decker 2018a, 2018b, 2018c; Gannuscio 2019: 44.

22 Per le biografie dei due candidati, cfr. www.bundestagswahl-bw.de/spitzenkandidaten-btwahl2017.

23 «QOffenbar ist man in der Partei der Meinung, dass es der AfD hilft, wenn die Offentlichkeit von dem Kon-
zept [das Wahlkampfkonzept, —] erfdhrt” (Bender 2017a) (“Evidentemente il partito & convito che la dif-
fusione del concetto [il concetto della campagna elettorale, —] presso il pubblico possa essere di aiuto
all’AfD”).

24 Per un’analisi completa vd. Leif 2017.

ItINERARI



La lingua dell’ AFD. Uno studio politolinguistico 143

4. Unionsparteien e SPD rappresentano gli avversari pit importanti dell’ AfD, verso cui de-
vono dirigersi tutte le critiche, ma anche verso i Griinen non devono esserci sconti®.

4. Scelta del corpus

Verranno qui presi in considerazione quattro dibattiti tratti da quattro trasmissioni diverse,
andati in onda sulle due emittenti tedesche pubbliche pit importanti (ARD e ZDF, cfr. Roessler
2016: 66ss.), in cui i due capilista dell’ AfD, Alexander Gauland e Alice Weidel, sono apparsi come
ospiti®®. L’uniformita del corpus é garantita, oltre che da un’equivalenza di formato (si tratta sempre
di talk show politici) e dal numero di ospiti (sempre sei/sette), anche dal tema (tutti, a parte I’ultimo
che risulta piu generale, riguardano la questione dei migranti) e dal periodo di tempo considerato.
Per conferire al lavoro uno sviluppo diacronico, si e deciso infatti di optare per dibattiti che si sono
svolti tra fine 2016 (prima della redazione del Manifest) e il giorno stesso delle elezioni, conside-
rando questo un periodo chiave per il successo del partito?’.

Il primo talk show scelto é condotto dalla giornalista Maybrit Illner ed é in onda su ZDF. 1l
programma prevede, oltre alla discussione seduti intorno a un tavolo, anche un momento di duello
testa a testa fra due degli ospiti presenti, che si svolge in piedi, intorno a un tavolo piu piccolo.
Nella puntata scelta (06.10.2016), dal titolo Hass auf die Politik — Gefahr fiir die Demokratie?
(FD1), alcuni ospiti di diversi partiti e un esperto di estremismo di destra discutono con Alexander
Gauland sulla situazione della democrazia in Germania, prendendo spunto dalle proteste che si
sono verificate nel giorno dell’ Unita tedesca (03.10.2016) a Dresda. Il duello si svolge fra Gauland
e Heiko Maas (SPD), altro ospite e allora ministro della giustizia, e si incentra in primo luogo su
alcune strategie utilizzate dall’ AfD per creare scandalo, come I’utilizzo del termine vélkisch, per
poi passare alla situazione profughi e al tema dell’islam.

Da Anne Will, conduttrice e moderatrice dell’omonima trasmissione in onda sull’ARD, gli
ospiti siedono su poltrone separate, disposte a semicerchio. La puntata scelta (24.09.2017), dal ti-
tolo ANNE WILL — Nach der Bundestagswahl (FD2), vede come ospiti Alexander Gauland, altri
esponenti di vari partiti e un giornalista dello Stern e, svolgendosi immediatamente dopo la co-
municazione del risultato delle elezioni, affronta proprio questo tema. Gauland difende il proprio
partito e il suo essere democratico e individua le ragioni del successo nella delusione degli elettori
nei confronti dei vecchi partiti’s.

Nella trasmissione Maischberger, in onda sull’ARD e condotta dall’omonima giornalista
Sandra Maischberger, gli ospiti siedono su divani o poltrone, ma, a differenza dei dibattiti presentati

% “Man kann geradezu die Gleichung aufstellen, dass immer dann, wenn die Griinen eine politische Auf-
fassung vertreten, aus AfD-Sicht automatisch genau das Gegenteil richtig ware” (AfD-Manifest 2016: 24)
(“Si puo addirittura stabilire 1’equazione che tutte le volte che i Verdi sostengono una posizione politica, sia
giusto esattamente il contrario dal punto di vista dell’ AfD”.

26 1 video dei dibattiti non risultano pilt disponibili nella Mediathek di ARD e ZDF, mentre sono ancora vi-
sibili per intero su YouTube: per questo motivo i link indicati nelle fonti si riferiscono a questa piattaforma
e non ai siti ufficiali.

27 Si potrebbe obiettare che questa scelta include anche un dibattito svoltosi dopo la campagna elettorale e
che quindi la lingua utilizzata possa presentare delle differenze. In realta, Tenscher (2002: 59) nota come
nella comunicazione politica moderna sui media (mediatisierte Politikvermittlung) una rappresentazione
perfettamente inscenata, varia e orientata allo spirito del tempo, sia necessaria (e dunque venga messa in
pratica) non solo durante la campagna elettorale, ma sempre.

28 La critica vero gli Altparteien & un tema ricorrente dell’ AfD e infatti compare anche nel Manifest.
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finora, non é previsto pubblico in studio. La puntata scelta (07.12.2016), dal titolo Angst vor
Fliichtlingen: Ablehnen, ausgrenzen, abschieben? (FD3), ha come ospiti politici di vari partiti, tra
cui Alice Weidel per I’AfD, e un moderatore dell’ARD. L’episodio che da avvio al dibattito e la
morte di una studentessa a Friburgo il 16.10.2016, che sarebbe stata stuprata e assassinata da un
profugo. Il dibattito, segmentato tematicamente attraverso contributi video, si incentra dunque in
primo luogo su questo evento, per poi passare al tasso di criminalita tra i migranti e infine alla
controversa questione delle espulsioni.

“Fragen ohne vorzufiihren, nachhaken ohne zu verletzen — Talk auf Augenhthe —[...]: ,Jeder
wird so lange Auskunft geben miissen, bis die Frage wirklich beantwortet ist’”%%: il moderatore
Frank Plasberg vuole che cosi sia intesa la sua trasmissione Hart aber fair, in onda sull’ARD. Gli
ospiti rimangono seduti, mentre il conduttore si trova in piedi davanti a un piccolo tavolo dotato
di un touchscreen, grazie al quale egli puo fare partire il cronometro che segnala il tempo a dispo-
sizione per alcune risposte oppure dei video. La struttura generale si presenta come piu articolata
rispetto alle altre: il format prevede infatti che, ogni volta che un cittadino pone una domanda, per
esempio attraverso un video, gli ospiti abbiano 20 secondi per rispondere; in un momento fissato,
il moderatore si rivolge poi alla collega giornalista Brigitte Biischer, la quale ha il compito di rac-
cogliere e riferire le opinioni, le paure e le domande che gli ascoltatori esprimono attraverso In-
ternet, email ecc.; la discussione prosegue fino al momento in cui viene posta I’ultima domanda e
gli ospiti hanno una sola frase a disposizione per rispondere (questo momento si chiama Schlu-
ssrunde). La puntata scelta (18.09.2017), intitolata Der Biirgercheck zur Wahl: Was muss sich ¢n-
dern bei Sicherheit und Zuwanderung? (FD4), vede come ospiti, oltre ai politici, tra cui troviamo
Alice Weidel per I’AfD, anche un giornalista e Omid Saleh, un ragazzo figlio di immigrati iraniani
(perfettamente integrati) residenti in Germania. I macrotemi affrontati sono 1’integrazione dei mi-
granti, in particolare dei profughi, il ricongiungimento familiare e la sicurezza interna.

S. Analisi

La lingua che i candidati utilizzano nei dibattiti rientra in quello che Burkhardt (1996) defi-
nisce linguaggio politico. Secondo Cedroni (2014: 18) questo linguaggio “per sua natura é costi-
tutivo, e si definisce come ‘pratica sociale’ [...], avente una funzione non solo interpretativa e
persuasiva, ma anche rituale, evocativa o simbolica e, soprattutto, legittimante”; il suo potere “ri-
siede nella sua capacita di contribuire alla realta di cio che enuncia, per il fatto di renderlo conce-
pibile, e soprattutto credibile, e di creare cosi la rappresentazione e la volonta collettive che possono
produrlo” (ivi, p. 19).

Per svolgere la presente analisi € opportuno utilizzare come base un approccio linguistico e
descrittivo, che tenga pero conto anche di questi aspetti, come quello politolinguistico®. Reisigl
(2008: 118) sottolinea come, nell’ambito di questo approccio, sia necessario adattare le categorie
di analisi al tema scelto. Utilizzando come base principale i livelli suggeriti da Niehr (2014: 124ss.)
per I’analisi di un discorso (Diskurs) e combinandoli con altri spunti, derivanti anche dall’analisi
conversazionale e dalla Sprachkritik® (cfr. ad es. Reisigl 2008, Schréter/Carius 2009; Giir-Seker

2 “Domandare senza mettere in ridicolo, riflettere senza ferire — parlare da pari a pari —[...]: ‘Ognuno dovra
parlare e dare informazioni, finché non avra risposto per davvero alla domanda’” (cfr. www1.wdr.de/daser-
ste/hartaberfair/ueberuns/hartaberfairmoderator100.html).

30 Cfr. ad es. Burkhardt 1996, Cedroni 2014, Niehr 2014.

31 La Sprachkritik & una branca della linguistica applicata (cfr. Schiewe 2017: 1143) il cui compito é quello
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2019; Missaglia 2017), si e deciso di utilizzare le seguenti categorie: lessico (par. 4.1.); mezzi re-
torico-argomentativi (par. 4.2.), tra cui metafore e altre figure retoriche e 1’utilizzo di specifici
schemi argomentativi; utilizzo dei pronomi (par. 4.3.) e altri fenomeni rilevanti (par. 4.4.).

Per presentare gli esempi tratti dai dibattiti si sono scelte due modalita. Se gli elementi pro-
sodici sono stati ritenuti particolarmente rilevanti, questi dati orali sono stati rappresentati ricor-
rendo al GAT 2 (gesprdchsanalytisches Transkriptionssystem 2, cfr. Selting et al. 2009), che
prevede tre livelli complessita e completezza della trascrizione: (1) il Minimaltranskript, il “livello
base”; (2) il Basistranskript, in cui vengono incluse anche informazioni di tipo prosodico; (3) il
Feintranskript, ossia una rappresentazione dettagliata dell’interazione, nonché un perfezionamento
del Minimal- e del Basistranskript®?. Se, invece, il focus é stato rivolto esclusivamente su questioni
lessicali o argomentative, gli esempi saranno presentati come semplici sequenze lineari di unita
enunciative.

S.1. Lessico

Un approccio politolinguistico (critico) integra nell’analisi un livello “macro” (sociale, sto-
rico, politico) e uno “micro” (co-discorso e co-testo)®. Questo spiega la particolare attenzione de-
dicata al lessico nel linguaggio politico, con diversi tentativi di classificazione®. Analizzare il
lessico nell’ambito di un’analisi del discorso politolinguistica significa occuparsi dei vocaboli cen-
trali in un determinato discorso, sia per la loro componente programmatica, sia per il loro essere
particolarmente controversi (cfr. Niehr 2014: 136). Fondamentali in questo senso risultano le
Schlagwérter, ossia termini con una funzione cognitiva che si caratterizzano per la loro capacita
di generare consenso o rifiuto e dunque la loro conflittualita (Umstrittenheit), la loro scottante at-
tualita (Brisanz) o per il loro essere legate a un gruppo (Gruppengebundenheit) o a un discorso
specifici (Diskursgebundenheit) (cfr. Schréter/Carius 2009: 20£f.; Schréter 2011). Di seguito ven-
gono riportati alcuni esempi del corpus che sono stati ritenuti particolarmente rilevanti.

Il tema dei migranti € comune a tutti i dibattiti e i termini utilizzati in questo ambito sono
molto diversi. Entrambi i candidati insistono sulla necessita di distinguere fra Asyl e Einwanderung
(cfr. FD4) e tracciano una linea di separazione fra le due categorie, anche se, come risultera evi-
dente, questa linea pare piuttosto permeabile. Per farlo, essi ricorrono alla nominazione, una forma
di referenza che porta in sé una valutazione e un atteggiamento ben precisi (cfr. Girnth 2002: 56)*>,
e alla predicazione, ossia I’attribuzione di caratteristiche positive o negative attraverso aggettivi,
proposizioni relative ecc. (cfr. Giir-Seker 2019: 83).

Nella prima categoria si possono includere tutti i termini che fanno riferimento al diritto/ri-
chiesta di asilo, come Asylrecht/Asylbewerber (nei dibattiti di Gauland) e Asyl/Asylant (nei dibattiti

di criticare 1’uso linguistico (cfr. Niehr 2015: 144), ma questa critica ¢ motivata linguisticamente e non po-
liticamente (ivi, p. 146). I punti di contatto con la politolinguistica sono molteplici, a partire da un inventario
metodologico comune (cfr. Schiewe 2017).

32 In questo contributo si fara ricorso principalmente ai primi due livelli, in quanto ritenuti sufficienti per
rappresentare i fenomeni che si é deciso di mettere in evidenza, ricorrendo all’ultimo solo in caso di necessita;
per le convenzioni principali utilizzate ai fini di quest’analisi cfr. Appendice.

3 Cfr. ad es. Cedroni 2014: 28-29.

34 Per un elenco di questi tipi di classificazione, cfr. ad es. Brambilla 2007 (cap. 3) e Wengeler 2017.

35 Essa si realizza attraverso un atto linguistico denominato Nominationsakt, che pone in collegamento Re-
ferenz e Wertung, e i suoi obiettivi sono la modifica di determinati atteggiamenti, la loro affermazione o la
loro polarizzazione (cfr. Girnth 2002: 56-57).
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di Weidel); a questi si aggiungono Fliichtling e i relativi composti (Fliichltingskrise, Kriegsflii-
chtlinge) e i composti Schutzsuchende o Schutzbediirftige (anche sotto forma di sintagma verbale).
Se Asyl e Asylrecht presentano un significato pit oggettivo in quanto designano concetti che non
vengono messi in discussione, Asylant e Asylbewerber hanno connotazioni diverse: Girnth (2010)
sostiene che il primo sia piu discriminatorio del secondo, ipotesi che sembra confermata dai se-
guenti esempi, in cui in (1) il termine viene associato con il concetto positivo di integrazione, in
(2) viene invece utilizzato con intento ironico:

(1) Entweder haben wir hier Asylbewerber, da gebe ich Thnen recht mit der Integration, oder wir haben
Menschen, die Schutz suchen auf Zeit. (Gauland, FD1)

(2) Wir wissen noch, was Silvester in Kéln passiert sind, was da auch die Tatergruppen gewesen sind:
Das waren Marokkaner, Tunesier, das ist da, wo auch deutsche Urlauber auch Urlaub machen, teilweise
auch die Asylanten. (Weidel, FD4)

Per quanto concerne il termine Fliichtlinge, esso viene connotato in modo particolarmente negativo
da Gauland, come accade nell’es. (3), dove egli contrappone la sua visione a quella (piu positiva)
di Maas:

(3) Und ich weiR, dass Sie [Herr Maas, —] diese Fliichtlinge fiir [...] etwas sehr Positives in Deutsch-
land sehen, das haben Sie mir damals bei Anne Will entgegengehalten. Wir sehe es als Belastung und
eben nicht als Bereicherung. (Gauland, FD1)

Questa visione viene confermata dalla presenza di composti come Fliichtlings-last (FD2) e Flii-
chtlings-krise (FD2, FD3), dove Last, in analogia con Belastung (es. (3)), rimanda a qualcosa di
pesante e opprimente, mentre Krise a una situazione difficile e complessa. Le associazioni negative
legate alla parola Fliichtlinge si concretizzano anche attraverso sistemi di predicazione specifici,
come 1’utilizzo di sogenannt nel seguente esempio, che mira a prendere le distanze e mettere in
discussione lo stato di profugo delle persone che commettono questi crimini:

(4) Jeder Tod, der durch einen sogenannten Fliichtling begangen wird, ist ein Tod [...] unnétigerweise
und auch zu viel (Weidel, FD3)

Gauland utilizza il composto Wirtschaftsfliichtling, ma lo include nella seconda categoria,
quella cioé di coloro che non migrano per una vera e propria necessita (cfr. ad es. Kriegsfliichtlinge)
ma solo per esempio per cercare piu fortuna. In realta, il concetto di migrante economico é tutt’altro
che univoco, come nota per esempio Gepp (2016), per cui il termine rimane principalmente un’at-
tribuzione morale, ma Gauland non sembra tematizzare ulteriormente questo punto (cfr. FD1).
Rientrano in questo gruppo le coppie di termini Zuwanderung/Einwanderung (e relativi derivati
e composti) e Migrantion/Migranten (e relativi composti). Escludendo Einwanderungsgesetz, dove
il termine tecnico Gesetz rende il composto poco connotato a livello emozionale, i campi semantici
associati alla prima coppia sono spesso negativi, come dimostra I’utilizzo di avverbi e articoli ne-
gativi (nicht, keine) e il rimando a immagini catastrofiche, come il paragone con le invasioni bar-
bariche nell’Impero Romano (cfr. anche sotto). I prefissi in questa coppia di termini sembrano
essere fondamentali: ein- indica I’entrata, mentre zu- indica un movimento verso un luogo. In en-
trambi i casi, I’immaginario a cui si fa riferimento e qualcosa che sta per o é gia entrata nella quo-
tidianita, rischiando di creare confusione e pericolo. Quest’idea di pericolo viene messa in
relazione, in particolare da Gauland, con I’islam; si prenda come esempio di questa associazione
il sintagma nominale unkontrollierte muslimische Zuwanderung (FD1), che impone la presuppo-
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sizione che tutti i migranti siano musulmani e che il loro arrivo sia incontrollato e porti all’insta-
bilita. La coppia Migration/Migranten viene invece utilizzata solamente da Weidel e non solo as-
sume un chiaro valore negativo (cfr. Migrantenkriminalitdt, FD3, la cui testa é senza dubbio un
Unwertwort®), ma presenta anche talvolta un’estensione di significato, venendo a includere anche
quei migranti che di norma non compaiono nei dibattiti scelti, come rumeni e bulgari (cfr. Bin-
nenmigration innerhalb Europa, FD3).

Islam, utilizzato spesso metonimicamente per indicare i musulmani in generale, & dunque
un altro termine rilevante e viene connotato negativamente. Gauland (FD1) segnala la migrazione
incontrollata di musulmani come un problema e dice addirittura che 1’Islam non é adatto alla cul-
tura tedesca. Utilizzando in questo contesto una strategia denominata realistische Diktion, che si
basa sullo schema espressivo x € y (cfr. Eitz 2010), Gauland da perfino una definizione, che, seppur
supportata in parte dalla citazione di Khomeini, pare arbitraria, dell’islam:

(5) Der Islam ist eine politische Ideologie und keine Religion in dem Sinne, wie das katholische oder
das evangelische, dh, eine Religion ist. (Gauland, FD1)

In un caso Gauland (FD1), rispondendo alla domanda della moderatrice se esistano o meno dei
“musulmani pacifici”, cerca di esprimere una connotazione positiva del termine, pur sottintendendo
un chiaro intento provocatorio (testimoniato anche dal conseguente mormorio di disapprovazione
del pubblico:

(6) Ja, natiirlich gibt’s, dh, einzelne Moslems, die ihre Religion leben, das ist vollig klar! (Gauland,
FD1)

I sostantivi Rechtsextremismus/Rechtsextremist, i loro derivati (aggettivali) e 1’aggettivo re-
chtsradikal compaiono soprattutto nei dibattiti di Gauland (otto occorrenze totali). Gli estremisti
non vengono tollerati nell’ AfD, come dimostra chiaramente 1’es. (7):

(7) Wenn NPD-Parolen oder NPD-Dinge bei uns auftauchen, dann werden die sofort beseitigt von
der Versammlungshaltung. Es ist einfach nicht richtig, dass wir Rechtsextremisten in unseren Reihen
dulden, weder in der Partei noch in Versammlungen. (Gauland, FD1)

Nonostante questa apparente esclusione, gli estremisti di destra non vengono condannati in asso-
luto, come sostiene anche Gauland poco dopo il passo citato nell’es. (7): egli, parlando della
partecipazione di PEGIDA?® alle proteste di Dresda, afferma che molti dimostranti non erano pe-
ricolosi estremisti, ma semplicemente besorgte Biirger (cittadini preoccupati), insoddisfatti della
politica del governo. Questa affermazione presuppone che non tutti coloro che vengono etichettati
come estremisti di destra debbano essere giudicati negativamente.

36 Wengeler (2017: 26) ricorda che un Unwertwort € un termine che fa riferimento a un concetto valutato
negativamente in assoluto nel dibattito politico, indipendentemente da qualsiasi intento partitico-program-
matico; il suo opposto ¢ Hochwertwort (cfr. sotto).

37 Questa abbreviazione, che sta per Patrioten Europas gegen die Islamisierung des Abendlandes, designa
un movimento di protesta di estrema destra che si caratterizza per azioni e manifestazioni piuttosto violente
(cfr. Pfahl-Traughber 2015).
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L’ AfD si configura come partito populista e, solamente osservando I’etimologia della parola,
I’importanza del popolo (Volk) é evidente. Gannuscio (2019: 47) sottolinea tuttavia come in ambito
politolinguistico la sfumatura di significato piu utilizzata per questo termine dai populisti di destra
sia considerata Volk als Nation, ossia non lo Staatsvolk (popolazione di uno stato), ma un gruppo
nazionale omogeneo da un punto di vista etnico, linguistico e culturale, unico garante di valori
positivi, moralmente accettabili e duraturi (cfr. ivi, p. 49). Questa posizione implica una chiara
esclusione di coloro che a questa presunta comunita non appartengono (ibidem). Wildt (2017: 37)
mette in guardia di fronte al rischio di dimenticare il significato che questo termine ha assunto nei
secoli, primo fra tutti il suo legame con il nazionalsocialismo, dove esso aveva un grande valore.
Schmitz-Bernings (1998: 642) definisce Volk come: “Eine durch Rasse und gemeinsamen Volks-
boden geprigte naturhafte Gemeinschaft von gemeinsamer Abstammung, Geschichte, Sprache
und Kultur, die einer starken Fiithrung und steter Erziehung und Ausrichtung bedarf”*. Questa vi-
sione, come nota anche Wildt (2017: 97ss.), collima con quella dei populisti di destra in generale
e anche con quella dell’ AfD in particolare. In FD1, per esempio, viene chiesto a Gauland quando
si sia tedeschi ed egli risponde che occorre essere parte della cultura tedesca e fa riferimento a una
comunita con valori e tradizioni comuni a cui bisogna appartenere. Un esempio in cui Volk viene
connotato positivamente in modo esplicito é:

(8) Das hat sie [Frauke Petry, —] ja deutlich erklart! [Mit der Verwendung des Begriffs vélkisch,
wollte sie sagen, —], dass der Begriff ,Volk‘ ein positiv besetzter war, urspriinglich, und da kommt
das volkische her! (Gauland, FD1)

Come nota Wildt (2017), Volk non viene utilizzato dal partito solo per tracciare una linea di sepa-
razione con i migranti, ma anche con I’Europa o con le élite corrotte®.

Un derivato aggettivale di Volk é vélkisch, termine che emerge solo in FD1 e che rievoca
chiaramente il passato nazista, in quanto compariva gia nel nome dell’organo di partito del-
I’NSDAP, il Vélkischer Beobachter®. Schmitz-Berning (1998: 647) nota come Hitler mettesse in
contrapposizione questo aggettivo a international, in quanto esso faceva riferimento a una co-
scienza del popolo basata su principi di razza. Questo termine e stato rievocato da Frauke Petry in
un’intervista alla Welt am Sonntag (settembre 2016), sostenendo che esso fosse di fatto connotato
positivamente. In FD1, la moderatrice Illner chiede a Gauland cosa ne pensi, ed egli difende la
collega, sostenendo che sia perfettamente legittimo parlare e contestualizzare questo termine: il
suo significato, infatti, benché travisato dai nazisti, era in origine positivo dal momento che si ri-
feriva alla Vélkische Bewegung*'. 1l fatto che Gauland concordi con Petry risulta chiaro nell’es.
(9), non solo a livello lessicale (cfr. Bewunderung, ammirazione, termine connotato positivamente),
ma anche a livello prosodico (cfr. utilizzo dell’accento su parole positive):

3 “Una comunita ‘naturale’ determinata dalla razza e da un ‘terreno popolare’ comune, con un’origine, una
storia, una lingua e una cultura comuni, che necessita di una guida forte e di un’organizzazione e un’educa-
zione costanti”.

311 tema delle korrupte Eliten & molto ricorrente in campo populista (cfr. per es. Arenskrieger 2019).

40 Secondo Hoser 2006, il V.B. aveva il compito di diffondere I’ideologia nazista e le informazioni che ri-
guardavano il partito a tutti i membri.

41 Questo movimento (tedesco e tedesco-austriaco) nasce tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo e si
caratterizza per un nazionalismo aggressivo (cfr. Puschner 2016).
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Esempio (9): ((Transkript FD1, 00:36:55-00:37:11))
{00:36:55} 001 AG: (.} aber (-) man muss vertEIdigen dass jemand

da:riber spricht und sagt DENkt mal daran,

0oz °h dass die (.) b_beWUNderung fiir das eigene
volk;
003 dass das was die jugendbewegung im frithen

zwanzigsten jahrhundert AUSgemacht hat,

oo4 °h mal etwas sehr PO:sitives war;

Secondo Wildt (2017: 118), si tratta di un esempio di quella strategia che nel Manifest viene
definita Tabubruch, il cui obiettivo e quello di rendere un vélkisches Vokabular con chiare conno-
tazioni naziste, di nuovo dicibile, non tanto per giustificare il nazionalsocialismo, quanto per se-
parare questi termini dalla loro ormai stabilizzata connotazione, dalla loro storia. Maas (FD1) nota
come in questo modo 1’ AfD voglia fare appello a un elettorato preciso, piu di estrema destra, che
puo sentirsi cosi rassicurato dalle giustificazioni che gli esponenti del partito forniscono*.

Solo una volta, in FD2, Gauland preferisce a Volk il termine Bevélkerung che sembra pero
pil neutro, in quanto indica una comunita di persone che vivono in un certo territorio, inclusi gli
stranieri regolarmente registrati*3.

Demokratie é un altro termine piuttosto controverso. Schroter/Carius (2009: 22) lo segnalano
come Hochwertwort*. In realta, come notano questi stessi autori, democrazia puo assumere un
diverso significato a seconda del gruppo politico che utilizza questo termine, “indem unterschied-
liche Vorstellungen tiber den Zustand sowie tiber Mittel zur Herstellung und Aufrechterhaltung
von Demokratie der Verwendung des Ausdrucks zugrunde liegen kénnen”# (ivi, p. 23). Si tratta
dunque di un tipico esempio di Bedeutungskonkurrenz, ovvero concorrenza sul piano del signifi-
cato descrittivo: questo diventa evidente quando, per esempio, Gauland definisce I’AfD come
compimento della democrazia, in risposta all’affermazione opposta di Olaf Sundermeyer (un
esperto di estremismi di destra) secondo cui I’AfD sarebbe invece un pericolo per la democrazia
(cfr. FD1). Quanto detto per il sostantivo, vale anche per il corrispondente aggettivo demokratisch,
come nell’es. (10):

(10) Wir sind eine demokratische Partei, wir haben demokratische Regeln. (Gauland, FD2)

Un ultimo termine da segnalare ¢ Grenze (confine), concetto definito a livello geografico e
spesso utilizzato dall’ AfD per designare cio che si trova all’esterno della Germania. In FD3, questo
termine si combina sempre con il verbo kontrollieren o 1’aggettivo derivato unkontrolliert. 1.’ac-
costamento dell’ambito semantico del controllo e di quello del confine é tipico di scenari di guerra,
in cui un nemico cerca di oltrepassare le difese e attaccare. In questo caso, il nemico da cui occorre

42 Niehr 2017 specifica che, con queste strategie, & possibile spostare piti a destra i limiti di ci0 che puo
essere detto (die Grenyen des Sagbaren) e, allo stesso tempo, fare appello a un pubblico che si colloca al di
fuori dello spettro democratico.

43 Cfr. Schmidt 2018 e www.duden.de/rechtschreibung/Bevoelkerung [01.10.2020].

4 Si tratta di parole che corrispondo a valori considerati positivi in assoluto, indipendentemente dalla di-
scussione politica o dal momento storico considerati (cfr. Brambilla 2007: 30-31).

4 “In quanto alla base dell’utilizzo di questa parole possono esserci divere idee sullo status cosi come sui
mezzi per la realizzazione e il mantenimento della democrazia”.
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difendersi sono proprio i profughi/migranti. Risulta chiaro allora perché gli offene Grenzen ven-
gano considerati negativamente da Weidel: in FD4 questo punto viene messo in relazione con la
determinazione dell’identita personale dei migranti stessi, che con i confini aperti non pud avve-
nire, e con il terrorismo e la criminalita, che trovano cosi la strada spianata. Offene Grenzen € un
altro caso di Bedeutungskonkurrenz, dove la concorrenza avviene a livello del significato deontico,
in quanto questa espressione € considerata in senso positivo da alcuni partiti, ma negativo da altri
(cfr. ad es. Alexander 2020).

§.2. Mezzi retorico-argomentativi

Nei dibattiti emergono alcune strategie e schemi argomentativi ricorrenti. Il primo é utilizzare
termini o espressioni che creano scandalo, per poi prenderne le distanze. Questo schema prevede
che qualcosa di scandaloso o un tabtu che é stato detto in pubblico, venga poi presentato come del
tutto innocuo, casuale o inconsapevole, e si adatta bene alla situazione mediale dei talk show, in
cui la combinazione teatrale di Beunruhigen e Beruhigen*® é fondamentale. Chiaro esempio é il
gia citato aggettivo vélkisch, che Gauland difende (FD1), sottolineando pero che egli non lo uti-
lizza. Nello stesso dibattito viene citata 1’espressione Tausendjdhriges Reich, utilizzata da Bjorn
Hocke, un altro esponente dell’ AfD: tale espressione, che designava la sovranita del nazionalso-
cialismo (cfr. Schmitz-Berning 1998: 607), viene da Gauland ricontestualizzata e il suo focus viene
spostato sulla storia della Germania in generale, senza alcun riferimento specifico al periodo na-
zista. Analogamente, Weidel (FD4) si trova a difendere un termine utilizzato da Gauland in un di-
scorso a Eichsfeld, in Turingia, per parlare dell’allora vicesegretaria dell’SPD e delegata
all’integrazione del governo Aydan Ozoguz: “Wir werden sie dann auch Gott sei Dank nach Ana-
tolien entsorgen kénnen”#. Per avallare 1’utilizzo di entsorgen, di solito utilizzato per i rifiuti,
Weidel fa ricorso all’intertestualita e riferisce che Sigmar Gabriel (SPD) aveva utilizzato lo stesso
termine nel 2012. Maas (FD1) denuncia questo schema e lo riassume cosi: “Ich habe es zwar ge-
sagt, aber ich habe es nicht so gemeint” oppure anche “Es ist zwar gesagt worden, aber nicht von
mir. Ich benutze es persénlich nicht”“,

Similmente, una condanna apparentemente chiara e forte viene spesso immediatamente ri-
tirata: un esempio é dato dall’estremismo di destra (FD1), prima condannato, poi in parte giusti-
ficato dal fatto che tra le sue fila siano presenti anche i cosiddetti besorgte Biirger.

Frequenti sono dunque le Beschwichtigungsstrategien, ossia tentativi di riappacificazione
(cfr. Brambilla 2007: 62), spesso segnalati dagli aggettivi/avverbi natiirlich, klar, einfach, rafforzati
eventualmente da altri avverbi e particelle, come (doch) véllig o ganz. Nell’es. (11), la moderatrice
chiede cosa intenda Gauland con il termine Kanzlerindiktatur-

(11) Ganz einfach. Natiirlich ist es keine Diktatur [...]. Aber die Kanzlerin hat Gesetze gebrochen und
eine Million Menschen in dieses Land gelassen: Sie hat niemanden gefragt, sie hat das deutsche Par-
lament nicht gefragt, sie hat das deutsche Volk nicht gefragt. Was bitte schon ist das [...] anders als
diktatorisches Verhalten? (Gauland, FD1)

46 “Allarmare” e “tranquillizzare”, cfr. Grewenig 2001: 257.

47 “Grazie a Dio potremo poi ‘smaltirla’ in Anatolia”; citazione in Bender 2017c.

48 «S}, I’ho detto, ma non I’ho inteso in questo modo”, “Si, ¢ stato detto, ma non da me. Personalmente, io
non lo utilizzo” (traduzioni —).
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Si configurano come Beschwichtigungsstragien anche i modi (ironici) che Gauland utilizza per
rivolgersi agli altri ospiti, come lieber+nome della persona, frasi come “es tut mir (furchtbar)
leid” (cfr. FD2) o I’apparente disponibilita al dialogo di Weidel (cfr. “ich wiirde das gerne ausfii-
hren”, FD3; “sehr gerne”, FD3).

I tentativi di riappacificazione implicano necessariamente semplificazioni e generalizzazioni.
Weidel, per esempio, viene esplicitamente accusata di generalizzare (pauschalisieren) in FD3 e
cerca di respingere questa accusa attraverso 1’utilizzo di dati e statistiche (cfr. sotto). Ciononostante,
aggettivi o sostantivi generici sono piuttosto frequenti nei suoi discorsi, come in quelli di Gau-
land:

(12) Durch die ungesteuerte Zuwanderung, haben wir ein strukturelles Problem mit Migrantenkrimi-
nalitdt. (Weidel, FD3) [Cosa significa qui strukturell?]

(13) Weil wir haben auch noch Bulgarien, Ruménien; wir haben auch eine grole Binnenmigration,
ja, innerhalb Europas. (Weidel, FD3) [Cosa significa esattamente grof§?]

(14) Dass es nicht die Menschen [die Kriegsfliichtlinge, —] sind, die wir in dieser Gesellschaft ur-
spriinglich haben wollten (Gauland, FD1) [Chi sono esattamente questi profughi? E chi puo essere
incluso esattamente in questo wir?]

Specialmente in FD2 emerge lo schema: I partiti al governo hanno reagito male (in partico-
lare alla crisi dei migranti), ma I’AfD portera finalmente al cambiamento. La presentazione po-
sitiva di sé stessi come agenti del cambiamento e come pienamente democratici*®, causa
un’evidente polarizzazione, rafforzata dall’utilizzo dei pronomi, fra I’ AfD e i vecchi partiti. Certo
questa polarizzazione avviene anche a livello lessicale e in particolare attraverso sistemi di predi-
cazione mirati all’Abwertung dell’avversario. Riporto qui, a titolo di esempio, alcuni termini usati
da Gauland in relazione al proprio e agli altri partiti (FD2):

AfD Altri partiti/governo
diskutiert (als Gegensatz zum Parlament als Abnickorgan) | (der Bundestag ist ein) Abnickorgan
demokratische Partei beschimpfen
demokratische Regeln damliche (Energiewende)
ehrlich Dreck (in Bezug darauf, wie Herr Gauland im Berliner
richtig (was Herr Gauland fruher gesagt hatte) Kreis® behandelt wurde)

Europa - Superstaat
Flichtlingskrise
Masseninvasion/-einwanderung
Rechtsbrtche

Unzufriedenheit

Verlust (einer Rechtsstaatlichkeit)

Tabella 1: Esempi di termini per I’Aufwertung dell’ AfD e I’Abwetung degli altri partiti (Gauland, FD2)

Attraverso espressioni come Rechtsbriiche o Verlust (einer Rechtsstaatlichkeit), Gauland
mette in chiaro che il governo ha violato delle leggi (il riferimento principale € all’accoglienza dei
profughi a partire dal 2015), causando danni per il Paese.

49 Cfr. anche Arenskrieger 2019: 66ss.
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Collegato al precedente risulta 1’assunto per cui in passato la politica era migliore, la cui
implicazione é che la politica attuale non sia all’altezza delle sfide che deve affrontare. Questa
contrapposizione fra presente e passato lontano (piu positivo) viene sfruttata in particolare da Gau-
land (FD2), la cui esperienza politica nella CDU gli permette di sottolineare le differenze con
I’oggi. L’idealizzazione del passato, questa volta anche meno lontano, é evidente nell’es. (15):

(15) Wir wollen das Land behalten, wie wir es bisher kannten, vor der Fliichtlingskrise. (Gauland,
FD2)

La presupposizione e che i veri problemi della Germania siano cominciati con la crisi dei
migranti, cosa che, non tenendo conto di molti fattori storici ed economici, rappresenta una sem-
plificazione. Non é chiaro poi a quale passato ci si riferisca esattamente, né quale fosse la situazione
in realta prima della crisi dei migranti. Si tratta dunque nuovamente di una semplificazione, dotata
di una grande forza perlocutiva.

L’AfD é un partito onesto, che dice le cose come stanno: ‘Mut zur Wahrheit’>'! Questo sche-
ma argomentativo, che rappresenta una presupposizione a tutte le affermazioni del partito, ha come
tutti 1’ obiettivo (perlocutivo) di suscitare consenso. Un esempio chiaro in questo senso si trova in
FD2, quando la moderatrice Will chiede a Gauland quale sia il piano pensionistico dell’ AfD ed
egli sostiene che, trattandosi di un partito piuttosto giovane, non v’é ancora accordo su questo
punto, che pero é in fase di discussione. L’ AfD non ha dunque paura di dire la verita, anche se
questo puo (apparentemente) andare a proprio discapito.

Uno dei topoi utilizzati piu di frequente é quello della minaccia e del pericolo. Questo si rea-
lizza principalmente attraverso I’impianto metaforico a cui Gauland e Weidel ricorrono per parlare
di migranti che, al contrario del ben noto ambito acquatico®?, sembra riferirsi piuttosto all’ambito
militare: un chiaro esempio e dato dal composto Masseneinwanderung®> (FD1), il cui significato
risulta chiaro da un paragone evocato poco prima nel dibattito dallo stesso Gauland, il quale pone
sullo stesso piano le invasioni barbariche alla fine dell’Impero Romano e la migrazione incontrol-
lata dei musulmani. Attraverso 1’evocazione di un evento storico cosi catastrofico e conosciuto da
tutti, lo spettatore non puo che provare un senso di angoscia e paura. In alternativa a Massenein-
wanderung si trova nel corpus anche Masseninvasion. Seppur non molto frequenti (compaiono
solo tre volte, tutte nei dibattiti di Gauland), questi composti aprono un campo semantico metafo-
ricamente molto potente: Invasion significa infatti “Feindliches Einrticken von militdrischen Ein-
heiten in fremdes Gebiet”>* e il suo centro deittico, in termini pragmatici, risiede nel parlante e nei
suoi connazionali (cfr. Masseninvasion in dieses Land, FD2): da qui si deduce che si tratti di qual-
cosa di profondamente negativo, da cui ci si debba difendere. Cap (2017: 6) parla a questo propos-
ito di proximisation:

5011 Berliner Kreis é una rete di deputati conservatori all’interno dell’Union (CDU-CSU), che si é costituito
inizialmente come gruppo di discussione sia a livello federale che a livello dei singoli Léinder con I’ obiettivo
di realizzare nella realta quei valori conservatori, cristiano-sociali e liberali propri dei partiti dell’Unione
(cfr. www.berliner-kreis.info/ueber-uns).

51 Questo slogan, caratteristico dell’ AfD (cfr. Manifest), significa letteralmente “coraggio di dire la verita”.
52 Cfr. ad es. Schréter/Carius 2009: 49-50.

53 Questo puo anche essere classificato come esempio di iperbole.

> “Ingresso aggressivo e bellicoso di unita militari in un terreno nemico” (cfr. www.duden.de/rechtschrei-
bung/Invasion [01.10.2020]).
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proximization is a discursive strategy of presenting physically and temporally distant events and states
of affairs [...] as increasingly and negatively consequential to the speaker and her addressee. Projecting
the distant entities as gradually encroaching upon the speaker-addressee territory (both physical and
ideological), the speaker seeks legitimization of actions and/or policies she proposes to neutralize the
growing impact of the negative, ‘foreign’, ‘alien’, ‘antagonistic’, entities.

Un’ulteriore metafora ricorrente utilizzata per evocare uno scenario di paura e minaccia nella
societa é Spaltung (der Gesellschaft), anche sotto forma di sintagma verbale. Se, infatti, la stabilita
é considerata, per la societa e la cultura tedesche, un grande valore®, una spaccatura nella societa
non puo che suscitare inquietudine ed é per questo che tale termine viene utilizzato in senso ne-
gativo, anche dai partiti tradizionali*®. Weidel (cfr. FD4), per esempio, parlando di integrazione,
dice di temere una spaccatura: Omid Saleh chiede come I’ AfD voglia agire a favore dell’integra-
zione, senza la quale c’é il rischio che si verifichino spiacevoli episodi di razzismo, e Weidel ri-
sponde che anche lei ha paura di una divisione della societa e addita il governo come primo
responsabile.

Altre figure retoriche rilevanti risultano ripetizioni e accumulazioni. Un esempio di ripeti-
zione, che conferisce anche alla frase un certo ritmo a fini enfatici, si puo trovare quando Gauland
parla di vélkisch:

(16) Und dass er von den Nazis dann in einer Weise missbraucht worden ist und benutzt worden ist,
das (es) problematisch ist”. (FD1)

Esempi di accumulazione sono:
(17) Wir haben aber vorangegangene Probleme, die entstanden sind, weil man sich iiber das deutsche

Asylgestz, iiber das deutsche Grundgesetz, aber auch iiber Dublin-Drei-Abkommen hinweggesetzt
hat. (Weidel, FD4)

(18) D.h. eigentlich letztes Jahr, in den Monaten von Januar bis Dezember, ja, war das [die Anzahl
der von Migranten begangenen Verbrechen, —] pro Tag 570 Fille und pro Stunde 23 Félle: Das ist
eine Steigerung zum Vorjahr (2014) von 80%. (Weidel, FD3)

In entrambi i casi si tratta di climax, il primo ascendente, il secondo discendente. Come afferma
Mitkowska-Samul, queste due figure possiedono un grande “potenziale interpretativo”, in quanto
“favoriscono lo sviluppo logico e consistente del messaggio, aumentano la sua espressivita e, at-
tirando attenzione all’idea che indicano, rafforzano il contenuto ideologico e lo imprimono nelle
menti dei destinatari; in questo modo viene ottenuto 1’effetto persuasivo del discorso politico”
(2011: 11).

La presentazione positiva di sé stessi e quella negativa degli altri>” si lega spesso ad altri pro-
cessi argomentativi, figure retoriche ed elementi prosodici: nel seguente esempio, I’anafora (cfr.
pronomi, riga 005) e un climax (cfr. subordinata con dass) si combinano con un ritmo incalzante
a fini enfatici.

55 Cfr. per es. Palermo/Woelk 2005: 45.
56 Cfr. domande di Illner a Maas (FD1).
57 Cfr. ad es. Wodak (2009: 585) o il concetto di Gruppenbezogenheit di Girnth (2002: 33).
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Esempio (19): ((Transkript FD2, 00:29:19-00:29:42))

{00:29:19} 001 AG: wir sind gewAhlt worden von menschen die eine

andere poliTIK wollen;

ooz °h wir wollen dass die RECHTSbriiche aufhéren,

003 °h dass es keine MASSENinvasion in dieses land
gibt,

004 °h dass europa nicht zum SUPERstaat ausgebaut
wird,

005 °h dafiir sind wir gewdhlt worden und das

werden wir im bundestag ver!TRE!ten?

L’ironia, intesa come il dire qualcosa intendendo qualcos’altro, puo essere usata come mezzo
di provocazione dell’avversario con 1’obiettivo di screditarlo e di favorire invece il parlante o il
proprio partito (cfr. Calpestrati/Foschi Albert 2019: 151). Nel corpus studiato, e in particolare in
FD2, due aggettivi-avverbi vengono utilizzati in senso palesemente ironico: Idcherlich e lustig, il
primo spesso rafforzato da altri avverbi, come absolut o véllig, o dalla particella doch, che segnala
di norma un contrasto con quanto detto in precedenza®®. In FD4, Weidel si riferisce alla Germania
come Touristenhafen von Straftdtern, dove il primo termine si riferisce al fatto che nel Paese ven-
gano accolti tutti coloro che riescono ad entrarvi, siano essi rifugiati o meno. Al contrario di cio
che per esempio Myers (2008: 138) nota riguardo ai dibattiti americani, in questo caso ’utilizzo
dell’ironia nel senso di joking & poco comune.

S8.3. Pronomi

L’utilizzo dei pronomi nel linguaggio politico ¢ fondamentale, in quanto essi costituiscono i
riferimenti personali su cui orientare la comprensione di quanto viene detto. Brambilla (2007: 53)
definisce wir il pronome per eccellenza del linguaggio politico, che puo essere di diversi tipi a se-
conda del contesto. In FD1, per esempio, wir (e la sua forma uns) occorrono quarantuno volte e il
loro significato oscilla principalmente fra due poli: noi come popolo (tedesco) e noi come AfD. In
entrambi i casi si tratta di un noi inclusivo, in quanto include il parlante e il suo gruppo (partito,
in questo caso), mentre il primo é anche un caso di noi nazionale. Entrambi possono essere con-
siderati anche noi confrontativi, che contrappongono il parlante e il suo gruppo ad altri gruppi.

L’uso del wir inclusivo per designare gli esponenti del partito € molto frequente ed é di fon-
damentale rilevanza per pubblicizzare le idee del partito ed esaltarne la coerenza interna nel senso
di una chiara Aufwertung, come si nota nell’es. (20):

(20) Wir stehen zu den Dingen, die wir sagen! (Gauland, FD1)

A volte questo riferimento e deducibile dal contesto, mentre in alcuni casi e reso esplicito, come
in

(21) Wir haben als Partei, als AfD, kein Rentenkonzept. (Gauland, FD2)

In questo esempio specifico emerge un’altra funzione di questo pronome: prendere le distanze da
quanto detto, trasferendone la responsabilita su qualcuno o qualcos’altro.

%8 Cfr. ad es. Katelhén 2008: 219.
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Frau Weidel fa un utilizzo del noi nazionale unico in questo corpus, in quanto lo identifica
non con Volk, come fa spesso Gauland, bensi con la catena wir-Deutsche-Aufnahmegesellschaft
(cfr. FD3): questa societa dell’accoglienza, dalle connotazioni decisamente positive, & minacciata
dalla criminalita dei migranti (Migrantenkriminalitdit), cosa che rappresenta per lei un problema
strutturale (cfr. es. (12)).

Come detto, un tipico elemento ricorrente della retorica populista é la contrapposizione del
popolo vs. le élite corrotte. Il topos dell’Elitenverdrossenheit (cfr. FD1) viene spesso realizzato
attraverso 1’uso del wir inclusivo, che in questo caso comprende i piu deboli e bisognosi di aiuto
nella societa e gli stessi esponenti dell’ AfD, che si schierano dalla loro parte per difenderli. Ma
I’ AfD sa porsi al fianco di tutti i piu deboli, anche degli stessi migranti sfruttati dagli scafisti: Wei-
del crea nel seguente esempio attraverso mezzi semantici (cfr. inhuman) e prosodici (cfr. intona-
zione ascendente costante e disposizione degli accenti sui termini pit importanti dell’enunciato)
un’immagine tragica della realta, per cui I’AfD ha una soluzione.

Esempio (22): ((Transkript FD4, 00:18:31-00:19:13))
{00:18:31} 001 AW: °h diese bewegung die DO:RT in gang gesetz

wurde ist zutiefst Inhuman;

002 wir haben das die letzten jahre geSEhen;
003 °h WArum schicken wir menschen,
004 oder (-) schaffen die anreizemenschen auf eine

lebensgefahrliche Uberreise so zu schicken
oder auch iiber ein land WEG?

005 °h da,

006 “h durch vollig verfehlte anreize auch dadurch
dass: deutschland zuERST dublindrei auch
gebrochen hAt,

007 ‘hh ja,=

008 =gdh denn (.) zu uns kommen ja dann die
menschen die sich auch grade die schlepper

LEISten koénnen;

00g DIEjenigen die sich das gar nicht leisten
kdnnen,

010 die frauen die kinder und die Alteren die
SCHWAchen,

011 °h die kommen doch gar nicht mehr AN,

012 und fir DIE milssen wir genau die méglichkeiten
schaffen,

Un uso decisamente pit raro del wir inclusivo é rappresentato dal riferimento al gruppo di
ospiti. Questo tipo di wir é particolarmente importante in un dibattito come FD4, in cui viene sfrut-
tato per esprimere una sorta di compassione e capacita di comprensione da parte di Weidel nei
confronti di Omid Saleh:

(23) Wir hatten uns vorhin schon unterhalten, weil mir es ja auch wichtig war, auch Sie zu verstehen
(Weidel, FD4)

Un altro pronome che ricorre molto di frequente, in particolare nei dibattiti di Gauland, é ich
(e le sue forme mir, mich); la ragione potrebbe risiedere nella sua lunga carriera politica e nella
sua volonta di schierarsi personalmente nella discussione (cfr. Mut zur Wahreheit), come in
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(24) Ich bin einmal [...] in Dresden bei Pegida gewesen; ich [...] habe mir das angekuckt, weil ich
sehen wollte, was das fiir Menschen sind. (Gauland, FD1)

Weidel sembra invece ricorrere meno a questo pronome, forse per la sua minore esperienza, ma
certamente anche per conferire una maggiore obiettivita alle proprie affermazioni. Anche quando
decide di utilizzarlo, infatti, 1’obiettivita rimane sempre presente:

(25) Darum muss ich mich die Frage stellen, warum hat eine albanische Familie {iberhaupt diesen
Status erst bekommen. (Weidel, FD3)>°

Anche la seconda candidata non rinuncia, in ogni caso, all’utilizzo di questo pronome per sottoli-
neare le proprie competenze, come quando ribadisce il suo rapporto con I’industria cinese (FD4).

$.4. Altri fenomeni rilevanti

L’intertestualitd, la cui importanza nei dibattiti viene sottolineata anche da Myers (2008:
124), viene sapientemente sfruttata dai due capilista sia per rafforzare le proprie affermazioni, fa-
cendo anche ricorso alla propria esperienza, sia per prendere le distanze da qualcosa che é stato
detto in precedenza. Un esempio da FD1 ¢ il caso in cui Gauland sostiene che ’islam sia un’ideo-
logia pit che una religione e cita le parole dell’ayatollah Khomeini. Capita anche, pit raramente,
che gli ospiti si citino reciprocamente, questo di solto con intenti ironici o per discreditarsi a vi-
cenda.

Significativamente, Manuela Schwesig (SPD) in FD2 sostiene che I’AfD non sia in grado di
risolvere i problemi del paese; Gauland risponde che I’AfD e pero in grado di rifletterli, di dar
loro una forma e rappresentarli®®. Questa breve risposta di Gauland (si tratta di una sola unita enun-
ciativa) sembra riassumere, in accordo con il Manifest (cfr. Leif 2017: 28), tutto il programma
dell’ AfD, eletto da elettori di protesta non tanto per proporre soluzioni, quanto per dare voce ai
loro problemi.

Weidel, al contrario di Gauland, sfruttando la sua formazione economica, ricorre spesso a
numeri e cifre, come nell’es. (26):

Esempio (26): ((Transkript FD3, 00:32:11-00:32:33))

{00:32:11} o001 AW: haben wir ein strUkturelles problem mit

miGRANtenkriminalitat.=
002 =es gibt ein °h beRICHT des

bundeskriminAlamtes. (.)

003 50.
004 °h (ja/ah) in diesem bericht wird DARgelegt,
005 dass allein im jahr zweitausendFUNFzehn also

1Etztes jahr;

006 (.) °hh &h insgesamt <<rall>
zweihundertachttausend FALle> (.) belegt sind
die wvon migrA:nten (--) begangen wurden. (-)

59 11 modale miissen, secondo Wodak (2009: 582) si inserisce nei “claims for truth, confidence, trust, credi-
bility or even legitimation (of actions or positions)”.
8011 verbo tedesco utilizzato € proprio abbilden (ritrarre, raffigurare).
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Weidel unisce qui la strategia di dare prova di cio che dice attraverso 1’uso di cifre con una grande
abilita prosodica: in primo luogo rallenta il ritmo quando cita i numeri, in modo che possano essere
chiaramente compresi; in secondo luogo utilizza oculatamente le pause, che permettono all’ascol-
tatore di riflettere su quanto detto e interiorizzarlo meglio; a questo si aggiungono poi gli accenti,
disposti in modo da enfatizzare il rema, il nuovo elemento dell’affermazione. Questa strategia di
Weidel corrisponde a quelle che Schréter/Carius (2009: 81-82) definiscono Richtigkeits- e Kom-
petenzanspruch nell’ambito delle massime comunicative strategiche per enunciati politici di ca-
rattere pubblico®. Non sempre, tuttavia, questa strategia permette di ottenere i risultati sperati,
come accade in FD3, dove la conduttrice corregge le cifre e le statistiche proposte da Weidel. 11
Richtigkeitsanspruch viene messo in pratica anche da Weidel in FD4, dove viene ripetuto piu volte
che I’AfD ha delle posizioni molto chiare:

(27) Wir als AfD sind ganz klar positioniert. (Weidel, FD4)

(28) Das hat die Alternative fiir Deutschland, das haben wir gerade in unserm Konzept auch vorgestellt.
(Weidel, FD4)

Una notazione va fatta in merito alle pause, i momenti di silenzio nel discorso. Il silenzio,
secondo Bazzanella (2002: 35), non é solo “essenziale per 1’ascolto della parola con cui si alterna
nella sequenza fonica e nel cambio dei turni conversazionali, ma € un’altra possibile e diffusa ri-
sorsa comunicativa, talvolta piu efficace dell’espressione verbale per raggiungere determinati
scopi”. La sua comprensione e interpretazione non é facile e implica dei processi di inferenza con-
versazionale (cfr. ivi, p. 37). Anche pause molto brevi possono infatti possedere una grande forza
perlocutiva, in particolare se combinate con altri elementi, come 1’intonazione e 1’accento focale.
Si veda in proposito 1’es. 29, in cui beklagen e in particolare Fakt, entrambi dotati di accento
focale, assumono una grande rilevanza:

Esempio (29): ((Transkript FD3, 01:06:35-01:06:42))
{01:06:35} 007 AW: =die ce de u: hat diese kriese MITverursacht-=

008 =und sie beKLRAgen jetzt die zustinde die sie

selber kreiert haben; (--)

009 so:;=das ist ganz klar erstmal !FAKT!. (.)

Un’ultima notazione, ma non meno importante, riguarda le emozioni. L’utilizzo delle sopra-
citate Beschwichtigungsstrategien non deve suscitare I’'impressione che i candidati dell’AfD non
ricorrano anche all’aggressivita®?. Gauland, per esempio, in FD2, alla domanda di Will sul fatto
se I’AfD abbia 0 meno idee costruttive per la Germania, risponde che quello non é il loro compito;
alla reazione stupita e quasi divertita del pubblico, il candidato risponde bruscamente:

61 Rispettivamente, “Stelle die eigene Position positiv dar!” e “Demonstriere Leistungsfahigkeit und Dur-
chsetzungskraft” (“Presenta la tua posizione come positiva!”, “Dimostra efficienza e capacita di importi!”,
traduzioni —).

52 Grewenig (2001: 254) nota che nei dibattiti televisivi entrano in gioco delle vere e proprie relazioni di
potere.
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(30) Das Gelachter konnt’ihr lassen. (Gauland, FD2)

L’aggressivita, che si esprime anche attraverso elementi di mimica e gestualita, nonché con un
particolare tono di voce, risponde a quella necessita di mettere in scena un conflitto e fare cosi ap-
pello alle emozioni degli spettatori. Nei talk show tale conflitto & programmato gia a partire la
scelta degli ospiti (cfr. Grewenig 2005: 253), che, in quanto rappresentanti di posizioni opposte,
grazie al meccanismo della Verkérperung/Personalisierung, saranno necessariamente in disac-
cordo®. La personalizzazione delle posizioni politiche e degli interessi sociali (Grewenig 2001:
259) ¢ infatti una strategia costitutiva del genere e consiste nell’identificazione di ospiti specifici
con posizioni/opinioni precise. Ma le emozioni emergono anche a livello lessicale, come dimo-
strato per esempio dalla preferenza da parte di Weidel del termine Familienangehdrigen, rispetto
a Familiennachzug (FD4): il primo termine, infatti, rimanda a una persona che appartiene, che &
dunque vicina alla propria cerchia, mentre il secondo significa letteralmente successivo trasferi-
mento e deriva dal verbo nachziehen, dunque un’azione decisamente pit impersonale. Analogo
effetto suscitano la rottura dei tabui e ’utilizzo di espressioni che creano scandalo, come accade
per esempio quando Maas sottolinea che la liberta di religione é presente nella Costituzione tedesca
e Gauland risponde che ai tempi della Costituzione non si era minimamente pensato all’islam
(FD1). Brosda (2002: 373) sostiene che le emozioni rappresentino una delle ragioni sulla base
delle quali gli spettatori decidono sulla lealta politica e sulla suddivisione del potere (rappresen-
tativo e politico): si capisce dunque perché esse siano fondamentali, tanto pil in trasmissioni mirate
ad allargare il consenso non solo nei confronti del partito, ma anche dell’ospite stesso in quanto
personificazione di precise posizioni (cfr. ivi, p. 378ss.).

6. Conclusioni

Gauland e Weidel mettono in pratica nei dibattiti molte delle strategie utilizzate comunemente
dai partiti populisti®, spesso peraltro riconosciute e svelate dagli altri ospiti. La lingua utilizzata
dai due candidati non e pero identica e sembra corrispondere ai rispettivi orientamenti all’interno
del partito: Gauland, piu radicale, non teme di servirsi di un lessico che puo richiamare anche il
passato nazista, mentre Weidel, pit moderata, preferisce rendere le sue affermazioni “oggettive”
attraverso numeri e statistiche, spesso mirati a suscitare sentimenti specifici (cfr. grandi numeri di
criminalita dei migranti, FD3).

Dal punto di vista lessico-semantico, i candidati fanno spesso ricorso a strategie di Bedeu-
tungskonkurrenz per connotare alcuni termini in un modo ben preciso; inoltre sfruttano strategie
di nominazione e predicazione finalizzate in particolare all’Abwertung di alcune categorie di per-
sone. I termini utilizzati dall’ AfD possiedono dunque un carattere ideologico, in quanto possono
essere spiegati attraverso le loro componenti di significato denotative, valutative e deontiche®.
Un esempio concreto a conferma di queste osservazioni risiede nei termini che riguardano i mi-
granti, di norma connotati in modo molto negativo e posti in collegamento con I’islam e la crimi-
nalita.

83 A volte ospiti con posizioni opposte vengono contrapposti anche fisicamente (cfr. duello Gauland-Maas,
FD1).

64 Ci si riferisce qui in particolare al populismo di destra, cfr. ad es. Niehr/Reissen-Kosch 2018.

5 Brambilla (2007: 26) nota come ideologico per parlare di una parola faccia riferimento all’interpretazione
di un gruppo sociale o politico e 1’obiettivo di tale utilizzo é rafforzare un sentimento di appartenenza a un

gruppo.
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Per rafforzare questa prosodia semantica, che fa riferimento al topos della minaccia/paura,
viene impiegato un sistema metaforico legato all’ambito militare, secondo cui nel Paese € in corso
una Masseninvasion, che deve essere bekdmpft (FD2) e per cui i confini devono essere debitamente
controllati®. I’effetto é certamente quello di evocare nell’ascoltatore sentimenti di paura®” o anche
rabbia, rafforzati da immagini simili, come quella di una Spaltung der Gesellschaft o di una classe
politica che non € in grado di assolvere ai propri compiti. Analogamente vanno interpretate le nu-
merose accumulazioni e I’utilizzo dell’ironia.

Per quanto concerne gli schemi argomentativi, il pitt evidente, e anche meno presente in altri
generi comunicativi, & quello di giustificare termini che creano scandalo, che loro stessi o altri
esponenti del partito hanno utilizzato, prendendone in parte le distanze. Il fatto di utilizzare questi
termini, come gia esplicitato nel Manifest, viene impiegato in realta in modo calcolato per provo-
care gli avversari e sfruttare la critica conseguente come mezzo per profilarsi; la strategia di giu-
stificare queste espressioni, tuttavia, consente di non andare mai “troppo oltre”. Gauland arriva
addirittura a sostenere esplicitamente che il fatto che esponenti di altri partiti parlino sempre del-
I’ AfD e non con I’AfD non fa altro che far aumentare il loro indice di consenso (FD2). A questo
si aggiungono i tentativi di riappacificazione, le semplificazioni e la presentazione di sé stessi
come franchi e schietti, in contrapposizione ai partiti che governano.

Non vanno inoltre dimenticati i processi di identificazione, che emergono in particolar modo
attraverso 1’utilizzo dei pronomi, come nel caso di wir-Deutsche o wir-AfD. Questi pronomi creano
una contrapposizione fra chi appartiene a questi gruppi e chi non vi appartiene, realizzando una
chiara polarizzazione che innesca sentimenti di inclusione ed esclusione®, La costruzione della
propria identita, infatti, avviene proprio attraverso la contrapposizione (discorsiva) con altri gruppi
(cfr. ad es. Busse 1997: 31ss., Schneider 2014: 73). Questa polarizzazione viene rafforzata anche
attraverso 1’uso di figure retoriche e il ricorso alle emozioni.

In questa Inszinierung, i candidati sembrano mettere in campo molte delle strategie che ap-
plicano anche in altri contesti comunicativi®®; cio che rappresenta una novita é il volto che essi
propongono di sé stessi (e del proprio partito) nei dibattiti, decisamente moderato e dialogante, di
chi e disposto a esporre le proprie ragioni e a discuterne. Nel caso di Gauland, in particolare, si ha
I’impressione di trovarsi il pit delle volte di fronte a dibattiti metalinguistici, in cui Sprachthema-
tisierungen (strategico-prescrittive’®) sono la norma. L’ AfD sfrutta qui dunque abilmente le pos-
sibilita offerte dal genere comunicativo talk show per la presentazione positiva di sé stessi e sembra
fare appello in questo modo anche agli elettori pitt moderati o ai non-elettori (come stabilito anche
nel Manifest), ampliando cosi il proprio consenso.

Dal punto di vista metodologico, é stato dimostrato come un’analisi politolinguistica possa
essere efficacemente integrata da spunti derivanti dall’analisi conversazionale e dalla Sprachkritik.
Un passo ulteriore potrebbe consistere nell’ampliamento del corpus, combinando poi quest’ap-
proccio, principalmente qualitativo, con uno quantitativo. Va infine ricordato che uno studio come
quello di questo contributo potrebbe avere anche risvolti pratici, consentendo agli spettatori di

% Analogamente, Giir-Seker (2019: 63) riscontra nei discorsi di Hocke svariate metafore della guerra.

57 Cfr. qui le riflessioni di Wodak (2015) sul populismo di destra in generale.

%8 Cfr. per es. Schroter/Carius 2009: 107 e Giir-Seker 2019.

9 Cfr. riferimenti bibliografici, par. 1.

7% Niehr (2002) distingue le Sprachthematisierungen in descrittive, quando viene semplicemente chiarito
I’utilizzo di un termine, o strategico-prescrittive, quando un’espressione viene dichiarata come adatta/corretta
ecc. rispetto a un’altra.
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migliorare le proprie competenze nel decifrare e valutare 1’effetto politico di cido che vedono e
ascoltano guardando un talk show politico (cfr. Tenscher 2002: 68) e dunque, in ultima istanza, la
loro competenza democratica’.

APPENDICE

Legenda dei principali simboli GAT?2 utilizzati (cfr. Selting et al. 2009):
(.), (), (—) Micropausa, pausa breve e media (ca. 0.2 fino a ca. 0.8 sec.)
: Allungamento del suono (ca. 0.2-0.5 sec.)

°h, °hh Inspirazione breve e media (ca. 0.2 fino a ca. 0.8 sec.)

? Intonazione marcatamente ascendente

s Intonazione mediamente ascendente

- Intonazione stabile

; Intonazione mediamente discendente

. Intonazione marcatamente discendente
akZENT Accento focale (Fokusakzent)

akzEnt Accento secondario (Nebenakzent)

ak!ZENT!  Accento forte (extra starker Akzent)

= “Allacciamento” veloce e diretto di un nuovo turno
() Parti incomprensibili, talvolta con delle proposte
<<rall> > Rallentando

Ulteriori notazioni rilevanti:
 sono stati trascritti principalmente i brani dei due capilista e, nel caso di sovrapposizioni, per esempio
con altri ospiti o con il moderatore, queste sono state tralasciate;
* pur essendo tratti da trascrizioni piti ampie, i passi in GAT sono stati numerati per comodita ripartendo
da 001 per ogni dibattito;
+ abbreviazioni per i dibattiti: FD1 (Illner), FD2 (Will), FD3 (Maischberger) e FD4 (Plasberg);
+ abbreviazioni per i parlanti: AG (Alexander Gauland), AW (Alice Weidel).

CORPUS

ARD, Das Erste (07.12.2016), MAISCHBERGER - Angst vor Fliichtlingen: Ablehnen, ausgrenzen, abschie-
ben?: www.youtube.com/watch?v=3mPdm3388Wo [01.10.2020]

ARD, Das Erste (18.09.2017), Hart aber fair - Der Biirgercheck zur Wahl: Was muss sich ¢indern bei Si-
cherheit und Zuwanderung?: www.youtube.com/watch?v=TmZYrDWwqdQ [01.10.2020]

ARD, Das Erste (24.09.2017), ANNE WILL — Nach der Bundestagswahl: www.youtube.com/watch?v=YFjfo
GrjLJc [01.10.2020]

ZDF (06.10.2016), MAYBRIT ILLNER - Hass auf die Politik — Gefahr fiir die Demokratie?: www.youtube.
com/watch?v=VThL0jMwtbI [01.10.2020]

71 Cfr. qui anche le riflessioni sulla Sprachkritik di Schiewe/Moraldo/Niehr 2019.
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LETTERATURA E ALBERI. UNA TAVOLA ROTONDA
INTORNO E INCONTRO AGLI ALBERI NELLE
LETTERATURE DI LINGUA TEDESCA E DI LINGUA
INGLESE

A cura di
Carmen CONCILIO






Sl Dl (B (ge

Pace a Beirut dal mio cuore

Peace to Beirut from my heart (inglese)
La paix a Beirut de mon coeur (francese)
Paz a Beirut desde mi corazoén (spagnolo)
Frieden fiir Beirut von Herzen (tedesco)
Pau a Beirut des del meu cor (catalano)

BRI AL ISR KAFF (cinese)

DM BARAJL— FDFEF% (giapponese)
Mup BejpyTy oz cBer cpua (serbo)

Mup B BeiipyTe oT Bcero cep/ua (russo)

Paz a Beirut do meu coragdo (portoghese)

Z gtebi serca - pokoéj Bejrutowi (polacco)

Din toatd inima: pace pentru Beirut (romeno)

[lustrazione: Paola de Ruggieri,
gruppo Anzaar - Sqguardi dal Me-
diterraneo



La tavola Pace a Beirut é stata realizzata da Paola de Ruggieri, del progetto Anzaar, il 4 agosto
2020, quando Beirut é stata sconvolta dall’esplosione di 2.750 tonnellate di nitrato d’ammonio
depositate da anni — e senza misure di sicurezza — nel porto della citta. Il disastro, com’é noto, ha
causato circa 200 vittime, 7.000 feriti e 300.000 persone senzatetto. La gia critica situazione eco-
nomica del paese, recentemente aggravatasi a causa della pandemia di COVID-19 tuttora in corso,
si trova oggi a dover rimediare ai danni di questo apocalittico incidente, che sono stimati in diversi
miliardi di euro. Nel disegno il rosso della bandiera libanese ¢ sbiadito in segno della sofferenza
del paese, mentre il cedro raffigurato nel centro, simbolo del Libano, é ricco di fronde a rappre-
sentare la grande vitalita dei libanesi. Il cedro sovrasta la nube provocata dall’esplosione e le sue
radici la trattengono. Sotto, come in una morsa, la stringe il verso di una famosa canzone di Fayriiz,
la pit nota cantante del paese: Min galbi salam li-Bayriit, “Dal mio cuore, pace a Beirut”. Lo
stesso verso, ripetuto in tutte le lingue insegnate e studiate nel nostro Dipartimento, abbraccia il
cedro a mo’ di cornice.
Claudia Tresso (Lingua e Letteratura araba)
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne



LETTERATURA E ALBERI

Una tavola rotonda intorno e incontro agli alberi
nelle letterature di lingua tedesca e di lingua inglese

Carmen CONCILIO

ABSTRACT . The present contribution serves as an introduction to the Journal section entitled InContri
(“encounters™), which is meant as a forum and as an open debate. In the specific case, a return to an
ethics of “plant consciousness” is encouraged through the contribution that Literature and the Envi-
ronmental Humanities do provide. As Richard Power’s novel The Overstory shows, writing about
trees and electing them as protagonists is a rewarding experience also to the readers. Consequently,
four academics present their scholarly research achievements and results in order to debate on the role
of trees in German and Swiss Literatures, as well as in Palestinian Literature written in English and
in English Renaissance Literature.

KEYWORDS - Anglophone postcolonial literature; Trees; Environmental Humanities; German Liter-
ature; Palestinian literature; English Literature.

1. Noi, gli alberi e la letteratura

L’anno in corso, il 2020, e dedicato alla salute delle piante. Salute che, se preservata, custodita
e curata, contribuira al raggiungimento di vari obiettivi dell’Agenda per lo Sviluppo sostenibile
2030. Gli alberi garantiscono a noi “salute e benessere” B, gli alberi sono alla base della “vita
sulla terra” [ , gli alberi facilitano la “lotta contro il cambiamento climatico”, gli alberi con-
tribuiscono alla realizzazione e promozione di “citta e comunita sostenibili” I . Gli alberi da soli
riuscirebbero a fare per noi pitl di quanto noi riusciamo a fare per I’ambiente. Questo é il significato
della copertina di questa sezione della rivista, intitolata InContri, che vede un albero di cedro del
Libano (Cedrus libani, A. Rich. 1823) trattenere con le proprie radici la nube dell’esplosione che
il 4 agosto 2020 ha devastato la citta, gia martoriata nei decenni precedenti da guerra civile, attentati
dinamitardi e incursioni aeree. L’albero é un segno di speranza, € una possibilita di cura per il ter-
ritorio, € un simbolo di rinascita con cui il gruppo di lavoro Anzaar, collettivo che coniuga le arti
grafiche e le competenze in lingua e letteratura araba, ha voluto esprimere un segno di solidarieta
anche da parte del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne e dell’Uni-
versita di Torino alla citta di Beirut e al popolo libanese.

Gli alberi sono I’altro da noi. Questa affermazione va liberata dall’ontologia metafisica del-
I’essenzialismo — secondo la visione di una “vegetal anti-metaphysics” (Marder 2013, 16) — e va
intesa invece quale atto di conoscimento e d’incontro con I’altro, che e sempre altro e fuori da noi.
Non v’é dipendenza maggiore se non quella tra esseri umani — il mondo animale in genere — e al-
beri. Per vivere abbiamo bisogno di acqua, come gli alberi, e di ossigeno, che gli alberi producono.
Quindi I’albero ci viene incontro, ci soccorre e dispensa benessere. Il nostro legame con gli alberi
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non é solo di natura chimica — la cifra dell’Ossigeno — ma é la compartecipazione al flusso della
vita, & un essere invischiati, un essere immersi nel comune fluido vitale:

“Vivono a distanze siderali dal mondo umano cosi come dalla quasi totalita degli altri viventi.” (Coccia
2020, 17)

“[...] tutta la vita animale superiore (che ha carattere aerobico) si nutre dello scambio organico gassoso
di questi esseri (I’ossigeno). [...] La vita vegetativa (psyche trophike) [...] & un luogo condiviso da
tutti gli esseri viventi. Attraverso le piante, la vita si definisce innanzitutto come qualcosa che circola
tra i viventi.” (Coccia 2020, 19)

ek

La ben nota romanziera indiana Arundhati Roy, vincitrice del Man Booker Prize nel 1997
con il suo best seller The God of Small Things, ben presto tradotto in quaranta lingue, é diventata
un’attivista ambientale piuttosto influente in India e nel mondo. Per fare cid, ha dichiarato di aver
dovuto mettere da parte la letteratura:

Instinct led me to set aside Joyce and Nabokov, to postpone reading Don Delillo’s big book and sub-
stitute it with reports on drainage and irrigation, with journals and books and documentary films about
dams and why they are built and what they do. (1999, n.p.)

Mettere da parte la letteratura per dedicarsi agli studi di documenti tecnico-scientifici e cer-
tamente una strategia ammirevole per acquisire competenze nel campo degli studi su ambiente e
sostenibilita. Tuttavia, questa non deve essere I’unica strada. Meglio sarebbe pervenire ad una in-
tegrazione dei saperi umanistici e scientifici, per raggiungere e trasmettere un nuovo tipo di con-
sapevolezza e una nuova idea di cittadinanza partecipe e attiva.

Gli alberi permettono e promuovono proprio questo dialogo integrato tra i saperi delle co-
siddette Environmental Humanities.

Negli ultimi decenni si ¢ verificato un vero e proprio cambiamento di paradigma (plant turn)
grazie agli studi di neurobiologia vegetale. Per esempio, in Italia lo studioso Stefano Mancuso,
tra gli altri, € riuscito a creare una nuova sensibilita verso gli alberi e le piante. I suoi studi, con-
fortati da dati sperimentali comprovati e confermati dalla comunita scientifica internazionale,
hanno dimostrato come le piante e gli alberi siano in grado di “vedere”, di “contare”, di “ascoltare”,
ma soprattutto di “comunicare” e “collaborare” (Chamovitz 2013).

Gli alberi, per esempio, possono ricordare, pur non essendo dotati di un organo che corri-
sponda al cervello. Se un ulivo viene a trovarsi in condizioni di estrema siccita o accresciuta sali-
nita, reagisce modificando il proprio metabolismo. Se 1’evento si ripetesse, anche in modo piu
grave, 1’albero metterebbe in atto strategie ancora piu efficaci, avendo memoria dello stress subito.
L’epigenetica spiega che le piante e gli alberi mettono in atto una modifica nel comportamento
genico senza alterazioni della sequenza (Mancuso 2017, 6, 13). Comprendere che alberi e piante
sono simili a noi non vuol dire assimilarli a noi, ma riconoscerli semplicemente come esseri viventi,
agenti, e per questo degni di alcuni diritti primari (Viola 2020).

La letteratura dal canto suo procede secondo un metodo accogliente, ospitale e comprensivo.
In quanto presidio immaginifico, spirituale, culturale, etico ed estetico dell’'umanita, la letteratura
e capace di ripristinare e radicare cio che e andato perduto, soprattutto in Occidente: 1’interrelazione
interdipendente e reciproca tra umano e non-umano. Tutto questo é proprio cio che accade nel ro-
manzo di Richard Powers, premio Pulitzer 2019, intitolato The Overstory, tradotto in italiano come
Il Sussurro del mondo.
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In questo romanzo la letteratura, anzi, les belles lettres danno accesso alla biologia vegetale:
gli alberi non sono decorativi ma sono il nocciolo della questione, sono soggetti privati di diritti,
sono oggetto di studio dovizioso e devoto e sono agenti o attori della storia che li racconta e che
essi ci raccontano. Sono il contenitore e il contenuto del racconto e il loro destino e intimamente
legato a quello di uomini e donne che ben presto sviluppano un movimento ambientalista per la
salvaguardia delle sequoie secolari (Sequoia sempervirens Endlicher. 1847; Sequoia giganteum
Lindley, Buchholz. 1939).

L’autore, per sua stessa ammissione, aveva come obiettivo da un lato di includere tutte le
scoperte scientifiche degli ultimi decenni sulla biologia degli alberi, dall’altro salvare quelle sparute
macchie di foreste primordiali che ancora persistono negli Stati Uniti. Ancor di piu: voleva liberarci
dalla “maledizione di Adamo”, la nostra propensione a immedesimarci esclusivamente in cio che
ci somiglia.!

Con gli alberi noi condividiamo un quarto del nostro patrimonio genetico, soprattutto la ca-
pacita di metabolizzare gli zuccheri. Eppure gli alberi sono come alieni venuti da Marte. Gli alberi
sono nostri vicini, ma rimangono per lo piu invisibili e misteriosi.

Il romanzo di Powers é la chiave di volta per passare dalla nostra abituale indifferenza (tree
blindness) ad una vera e propria consapevole percezione (tree consciousness). Il romanzo si po-
trebbe leggere anche come un erbario, grazie alle piccole incisioni botaniche riprodotte all’inizio
dei capitoli, che forniscono indizi silenziosi al lettore su quale specie arborea sia legata al perso-
naggio che viene cosi presentato. Il dramma inscenato non é il dramma psicologico dell’individuo
che lotta contro sé stesso, né il dramma sociale e politico dell’individuo che lotta contro un avver-
sario: e il dramma, nuovo e antico allo stesso tempo, dell’agone della hybris umana in-contro al-
la hybris della natura. Questo agone caratterizzava la letteratura sin dai tempi antichi e caratterizza
le “letterature indigene”, ma si e perso nella letteratura occidentale, in particolare europea e nor-
damericana.

Prendendo le mosse dalla piaga che ha colpito i castagni (Castanea dentata (Marsh.) Borkh.
1800) del Nordamerica, dalla costa est alla costa ovest, decimando interi boschi (come non pensare
all’epidemia di Xylella fastidiosa che ha annientato e fatto seccare gli ulivi dell’intera area del Sa-
lento?), si procede, nel romanzo di Powers, verso la scoperta dei sistemi di comunicazione che gli
alberi adottano e alla solidarieta e reciproca sussistenza basata sulla condivisione dell’apparato
radicale.

Leggere questo romanzo e un’esperienza unica del mondo vegetale in relazione al mondo
umano. Gli alberi sono protagonisti in molte narrazioni letterarie di tutti i paesi. In questa “tavola
rotonda” di saggi accademici in dialogo 1’uno con I’altro, studiose di Germanistica e di Anglistica
si sono incontrate in un forum intorno agli alberi in letteratura. Tale dialogo € stato ispirato e ha
avuto origine da una conferenza internazionale che si é tenuta all’Universita di Torino nel 2019
dal titolo “Trees in/and/around Literature in the Anthropocene”, organizzata da Daniela Fargione
(Dipartimento di Studi Umanistici) e da chi scrive (Carmen Concilio, Dipartimento di Lingue e
Letterature Straniere e Culture Moderne) e a cui hanno preso parte studiosi e studiose, poetesse,
poeti e artiste di ben otto paesi diversi, dalla Finlandia al Canada, dalla Turchia alla Germania,
dall’Ttalia all’Inghilterra, agli Stati Uniti e al Portogallo.? La conferenza ha promosso lo studio

! Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=1CVdc_1HaMU.
2 Un doveroso ringraziamento va a Daniela Fargione, studiosa e docente di Letteratura Nord-Americana al
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della relazione tra alberi e spiritualita, ha evidenziato le rappresentazioni del connubio umano-ar-
boreo in letteratura ma anche in arte, in poesia, fotografia e performance con alberi che sono in-
dividui identificati dalla propria “ecceitas”, seppur ben radicati in foreste, parchi o piantagioni.

La conferenza era prossima alla Giornata delle piante, 18 maggio 2019. Questa pubblica-
zione, ora, vede la luce nell’anno dedicato alla Salute delle piante® e dimostra la costante attenzione
verso 1’indagine scientifica e accademica sul ruolo degli alberi nella letteratura, nella cultura e nel
tempo del nostro Antropocene.

In questo forum alcuni esemplari di alberi spiccano nel contesto di una disamina del loro
ruolo simbolico in letteratura, non solo e non tanto in relazione agli autori cui sono legati, bensi
in relazione al valore intrinseco e radicato in una specifica congerie culturale e in un momento
epocale particolarmente significativi.

Nel primo caso, Silvia Ulrich, ricercatrice e studiosa di Letteratura tedesca presso il Dipar-
timento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Universita di Torino, individua
nel pensiero del “giovane Goethe” le tracce di una nuova lettura della natura — simboleggiata da
due alberi di noce (Juglans regia L., 1753) — che parte da suggestioni alchemiche, approdando a
posizioni ecocritiche ante litteram. Nel secondo caso, Tamara Iaccio, dottoressa di ricerca in Studi
letterari, linguistici e comparati dell’Universita di Napoli “L’Orientale”, identifica una rete di si-
gnificazioni create dagli alberi, tra gli altri I’ulivo (Olea europaea L., 1753), I’arancio (Citrus si-
nensis (L.) Osbeck. 1765) e il fico (Ficus carica L., 1753). Essi sono collocati sia nel paesaggio
dei Territori occupati sia evocati nella memoria di esuli, rifugiati ed espatriati della diaspora pale-
stinese e radicati ad una terra che non coincide con uno Stato-nazione. Se da un lato con uno stile
sobrio ed elegante ed una metodologia rigorosa il saggio di Silvia Ulrich affronta uno dei padri
della letteratura tedesca per illustrarne e motivarne 1’adesione ad un nuovo sentire classicista, nel
superamento dello Sturm und Drang, il contributo di Tamara Iaccio introduce scrittori e scrittrici
palestinesi in lingua inglese, forse meno noti, ma proprio per questo portavoce di un discorso ori-
ginale, solo in apparenza disgiunto da un discorso di rivendicazione politica ed ecologica: la cura
del frutteto.

Diversamente, le studiose Anna Fattori e Lucia Folena inaugurano i loro rispettivi saggi con
una analitica disamina etimologica dei termini “bosco” e “foresta”, per meglio identificarne la va-
lenza quali topoi culturali nei loro ambiti specifici di investigazione: la Svizzera tedesca di Robert
Walser e la cultura tedesca, nel saggio di Anna Fattori, docente di Letteratura tedesca presso 1’ Uni-
versita di Roma Tor Vergata, e la foresta nella letteratura del canone rinascimentale inglese, ma
non solo, nel saggio di Lucia Folena, docente di Letteratura inglese presso 1’Universita degli Studi
di Torino.

Curiosamente, percorrendo esemplari sentieri critico-teorici differenti, ma soprattutto se-
guendo la ratio degli scrittori presi in esame, Robert Walser e William Shakespeare, sia Anna Fat-
tori sia Lucia Folena approdano alla scrittura quale forma piu vicina alla natura espressiva
dell’albero. Anna Fattori lo fa a partire dal termine “Blatt-Bldtter”, “foglia-foglie”, che in lingua
tedesca indica sia la “foglia” dell’albero sia il “foglio” di carta.

Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di Torino, con la quale ho condiviso un affascinante pro-
getto di ricerca volto all’etica della conoscenza del ruolo degli alberi nelle World Literatures in English nel-
I’era dell’ Antropocene.

3 Cfr. Carmen Concilio e Daniela Fargione, http://frida.unito.it/wn_pages/contenuti.php/427_culture-pro-
duzione-culturale-e-artistica-filosofia/436_le-mani-come-radici-per-un039ecocritica-che-parte-dagli-alberi-
spingendo-all039azione/.
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Anche in italiano vi e una parziale coincidenza fra i termini “foglia” e “foglio”, ma la diversa
desinenza, distinguendo il maschile dal femminile, finisce per contraddistinguere anche due si-
gnificanti diversi. Pitl consono sarebbe I’esempio del termine italiano “pagina” che identifica sia
la “pagina” inferiore o superiore della foglia d’albero sia la “pagina” di quaderno o del libro, e
come il termine tedesco lega la foglia alla pagina scritta. Questo riporta alla mente una delle “pa-
gine” piu belle e memorabili per sensualita tra gli scritti di Michael Ondaatje, il quale spiega le
forme curvilinee dell’alfabeto singalese in relazione alle foglie su cui viene impresso:

I still believe the most beautiful alphabet was created by the sinhalese. The insect of ink curves into
a shape that is almost sickle, spoon, eyelid. The letters are washed blunt glass which betray no jagged-
ness. Sanskrit was governed by verticals, but its sharp grid features were not possible in Ceylon. Here
the Ola leaves which people wrote on were too brittle. A straight line would cut apart the leaf and so
a curling alphabet was derived from its Indian cousin. Moon coconut. The bones of a lover’s spine.
[...] How to write. The self-portrait of language. Lid on a cooking utensil that takes the shape of fire.
Years later, looking into a biology textbook, I came across a whole page depicting the small bones in
the body and recognized, delighted, the shapes and forms of the first alphabet I ever copied from Ku-
marodaya’s first grade reader. (Ondaatje1983, 83)

Lucia Folena, invece, a partire dal termine germanico “book” che deriva dall’antico “beech-
tree”, faggio (Fagus sylvatica L., 1753), riconduce la scrittura su corteccia all’origine della lette-
ratura e della scrittura e concentra la sua analisi, raffinata, complessa e meticolosamente
documentata, sulla presenza della foresta nella letteratura rinascimentale inglese, in particolare As
You Like It di William Shakespeare. Dunque questi sono i luoghi da cui origino la scrittura e a cui
la scrittura sembra far ritorno.

Questo ricorda come in Australia la corteccia d’albero (Melaleuca quinquenervia S.T. Blake.
1945) sia strumento tradizionale di scrittura, al punto che la poetessa e attivista aborigena Kath
Walker (1920-1993) ha preso il nome di Oodgeroo (paperbark tree) Noonuccal. Non solo in questo
modo si identificano le antiche origini dell’arte della scrittura come incisione della corteccia con
bastoncini infuocati, ma anche la continuita tra individuo e natura, individuo e albero, uniti in
un’unica comunita, quasi poi a includere “matericamente” una scrittura sul corpo (Di Blasio, Za-
noletti 2013, 22).

I quattro saggi del forum nelle loro dialogiche convergenze e nella loro accademica specificita
disciplinare offrono letture estremamente avvincenti di autori, paesaggi, singoli alberi, boschi o
foreste che meritano tutta la nostra attenzione e finiscono per ripopolare il nostro immaginario
non di immagini, non di icone, non di rappresentazioni ma di esperienza.

Cosl, il dolore di Werther per gli alberi abbattuti, dissacrati in nome di un profitto economico
piccolo-borghese, segno di un cambiamento epocale irriverente verso la natura; il dolore nel ri-
cordare quegli alberi cosi tipici del paesaggio del Medioriente e del Mediterraneo, sottratti dalla
Storia ai loro proprietari; 1’ekphrasis cifra distintiva in Walser; o, ancora, la metamorfosi che molti
personaggi di Shakespeare e dei suoi contemporanei subiscono in quel mondo altro e altrove,
“green”, “golden” e utopico della foresta, da cui fanno ritorno mutati nello spirito ma, soprattutto,
nella consapevolezza, sono tutti episodi di una grande saga letteraria intorno e incontro agli alberi.
Buona lettura!
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ILLAMENTO DI WERTHER
PER GLI ALBERI DI NOCE

Dall’alchimia alla letteratura fino all’ecocritica

Silvia ULRICH

ABSTRACT - This paper aims to reread Goethe’s youthful epistolary novel The Sorrows of Young
Werther, investigating in particular the role that trees play, both in the economy of the story and from
the point of view of the alchemical-philosophical reflection of young Goethe. In particular, Paracelsus,
the palingenesis of plants and the theory of signatures that make Werther not only an example of
Goethe’s distance from the Sturm und Drang, but are the basis of the birth of a “classical” sensitivity.
The latter will reach full maturity through the relationship of the Dichter and his character with nature
(often erroneously understood as a pre-Romantic motif), specifically with trees, thanks also to the
contribution of Spinoza’s philosophy. The walnut motif is exemplary in this sense, since it contrasts
the human sense of the tragic with the calm evolution of nature, in which life, growth, reproduction
and death follow one another without pathos. But Werther is also overcoming paracelsian alchemical
studies, therefore the novel sublimates itself in the transition from nature to art, and in the latter field,
it applies the theory of palingenesis to the regeneration of the Stoff. In this way Werther supports
Goethe’s classicist turning point, as attested by the second edition of the novel of 1786, and his rebirth
both in Goethes’s later works and in some of the 19th and 20th centuries. The role of trees in Werther
ultimately shows an example of ecocritical thinking ante litteram.

KEYWORDS - Goethe; Alchemy; Trees; Ecocritical Reinterpretation of World Literature.

1. Introduzione

11 1. settembre 1768 Goethe abbandona Lipsia dove sta studiando giurisprudenza. L.a malattia
I’ha colpito: un’affezione polmonare (Goethe 2019), o tubercolosi (Baioni 1996), invade un corpo
gia contagiato dal “male di vivere” (Gray 1952, Baioni 1996), interrompendo cosi gli studi intra-
presi tre anni prima. Il ritorno a Francoforte & un momento di raccoglimento utile a rielaborare la
fuga dalla realta urbana della citta sassone segnata dai costumi rococo di impronta parigina, nella
quale egli si era perdutamente innamorato di Kéthchen Schénkopf e, non essendo corrisposto,
aveva maturato pensieri sul suicidio; al contempo, la citta natale rappresenta il momento in cui,
avvicinandosi all’ambiente pietista della madre e della di lei amica Susanne von Klettenberg, Goe-
the approfondisce lo studio dell’alchimia. Sono gli anni in cui legge Paracelso, Basilio Valentino,
Jean-Baptiste van Helmont, George Starkey (Goethe 2019, 272) e Swedenborg (Gray 1952); letture
che, se all’inizio gli paiono oscure e impenetrabili, lasceranno tuttavia il segno nella sua produzione
letteraria successiva: non solo quella di carattere scientifico, come il trattato Versuch, die Meta-
morphose der Pflanzen zu erkléiren (1790) e la Teoria dei colori (1810), ma anche quella poetica.
La critica ha sempre messo in relazione 1’interesse scientifico di Goethe con la svolta classicista
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avvenuta grazie al viaggio in Italia, e riconducibile all’idea della Urpflanze, la pianta originaria di
matrice neoplatonica, che il poeta é convinto di aver trovato in Sicilia. E in effetti, dopo il ritorno
a Weimar dall’Italia, Goethe inizia ad interessarsi di botanica, ponendo le basi per i successivi
studi sulla morfologia. Tuttavia, ’interesse scientifico-naturalistico di Goethe si radica gia nel pe-
riodo antecedente la fuga in Italia, e questo proprio grazie agli studi mistico-alchemici. Non tra-
scurabile in questo senso appare il contributo di Paracelso alla palingenesi delle piante (cfr. Telle
2013, 3; Boella, Galli 2013); e in effetti, la possibilita di ricreare artificialmente nell’alambicco —
in contrasto con gli studi medievali — la pianta, prima ancora che animali o “homunculi”, mostran-
done le caratteristiche palingenetiche, ha rilevanza nella gestazione dell’opera giovanile del poeta.

Guarito e trasferitosi a Strasburgo nel 1770 per proseguire e concludere gli studi di diritto,
nel capoluogo dell’ Alsazia conosce Johann Gottfried Herder. Questi lo dissuade energicamente
da quella oscura materia che a suo giudizio lo avrebbe fatto arretrare nella conoscenza umana e
letteraria, anziché aiutarlo a comprendere la contemporaneita. Goethe non segue del tutto il con-
siglio del suo maestro, poiché vede nell’alchimia la possibilita di giungere alla vera essenza delle
cose: un modo per evitare la pedanteria accademica, come leggiamo nell’incipit del Faust.

Giungere alla “vera essenza delle cose” nei mesi dopo 1’abbandono di Lipsia e di Kadthchen
Schonkopf é di primaria importanza per Goethe. La natura del sentimento provato per la giovane
lipsiense “fresca, libera, disinvolta, ideale e modello della nuova femminilita rococo” (Baioni
1996, 51) reca il marchio emotivo di una malinconia che non é riconducibile al sublime sentimen-
tale — secondo cui I’amore era realizzabile solo nell’ Aldila — né al bello rococo, per cui I’amore
era un gioco galante basato sulla comunicazione del piacere e corrispondeva ai canoni della so-
ciabilité. La malinconia di Goethe é piuttosto senso di colpa, conseguenza dell’incapacita di essere
felice a causa di un desiderio d’amore assoluto e totalizzante, pronto a trasformarsi in erotismo e
gelosia, un modo di amare e di ‘sentire’ (filhlen) demonico, in netto contrasto con la cultura del
secondo Settecento tedesco. La vera scoperta del giovane Goethe a Lipsia ¢ infatti quella della
‘donna come un altro da sé’, che non gli appartiene. Fino ad allora per Goethe il principio femmi-
nile era rappresentato dalla madre e dalla sorella Cornelia; esse costituivano una realta data a
priori, indiscutibile e certa, simbolo dell’“amore assoluto della pianta materna” (Baioni 1996, 54).
Ma a Lipsia, la donna porta con sé un’immagine dell’amore che, dietro la maschera del piacere
galante felicemente virtuoso del rococd, cela in sé una componente distruttiva.

Questa componente distruttiva é il tema di fondo di uno dei libri di alchimia che Goethe co-
nosce e legge a Francoforte insieme a Susanne von Klettenberg, I’Aurea Catena Homeri, edito (e
probabilmente scritto) da Joseph Kirchweger nel 1723. Gia nel sottotitolo si menziona che lo studio
investiga come la natura e le cose naturali abbiano origine e vengano in ultima istanza distrutte:
in questo esiste una corrispondenza tra 1’uomo e 1’universo, uniti nel loro agire da leggi simili
(Gray 1952, 8). Anche se la filosofia neo-platonica e I’ermetismo mostrano evidenti parallelismi
con le credenze dell’alchimia, solo quest’ultima attraverso il processo di distillazione e sublima-
zione in fiale e matracci posti sopra un fornello dimostra — con un procedimento definibile ‘proto-
scientifico’ — che esiste un parallelismo tra microcosmo della materia utilizzata nell’esperimento
e il macrocosmo delle relazioni che I’esperimento intrattiene con la metafisica, nel caso di Goethe
il mito e la fiaba (Hartlaub 1954, 20). Tale parallelismo si manifesta nelle coppie di opposti zolfo-
sale, corrispondenti alle dicotomie spirito-corpo, padre-madre, maschile-femminile, cielo e aria,
opposte a acqua-terra, attivo-passivo (cfr. Gray 1952, 10). Benché quindi nel 1770 la personalita
di Herder lo avesse apparentemente distolto dall’alchimia offrendogli ben altri stimoli di natura
storico-letteraria, Goethe non volge del tutto le spalle all’arcana materia, bensi la confronta e ade-
gua allo sguardo scientifico che stava maturando in lui, unendo quindi alla progressiva consape-
volezza del suo essere scrittore — che avrebbe fatto di lui il massimo poeta tedesco dell’epoca
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classico-romantica — anche quella di essere uno scienziato moderno. L’elemento innovativo, dovuto
proprio alla capacita combinatoria dell’alchimia, sta nel fatto che Goethe ha saputo unire le due
‘arti’ — poesia e scienza — in un discorso unico e organico, e questo non solo negli scritti della sua
maturita classica, ma gia in quelli della precedente stagione stiirmeriana, soprattutto nel Werther.
Sappiamo infatti che nel romanzo epistolare giovanile agiscono forze contrapposte sintetizzabili
in razionalismo borghese e sensibilita naturale esacerbata, Prometeo e Ganimede, gioia e malin-
conia, atteggiamento confidenziale e irrequietezza del Wanderer (Baioni 1996). Inoltre, il Werther
nel suo costante oscillare tra natura e civilta mostra una grande modernita proprio nell’attenzione
per gli alberi (cfr. Pasqualin 2016), che rappresentano un modello di esistenza molto vicino a
quello del protagonista, al punto da delinearne e preconizzarne il destino.

2. Goethe, 'alchimia e le piante

Anticamente diffusa in Egitto e in Oriente, 1’alchimia era I’arte della trasformazione o tra-
smutazione delle cose; solo a partire dal tardo Medioevo, in Europa, i testi di alchimia si arricchi-
scono di una gamma molto ampia di temi e argomenti distinti ma collegati tra loro. Accanto alla
ricerca della pietra filosofale, che si presumeva fosse in grado di trasformare i metalli umili in
nobili (la trasmutazione), vi erano anche la preparazione di un elisir di lunga vita (> arabo al iksir
= la pietra) nonché la purificazione e maturazione spirituale dell’alchimista. Si deve a Paracelso
il merito di aver distolto I’interesse medievale per la pietra filosofale indirizzandolo verso quello
per la preparazione di medicamenti e medicine. L’interesse di Goethe per 1’alchimia va ricercato
appunto nelle possibilita di maturazione, purificazione e guarigione, di cui egli aveva bisogno
dopo I’esperienza tragica di Lipsia.

Nell’ottavo libro di Poesia e verita, Goethe indica, oltre alla gia citata Aurea Catena Homeri,
anche 1’Opus mago-cabalisticum et theosophicum, (1735) di Georg von Welling, presente nella
biblioteca paterna, come le due opere da cui e scaturito 1’interesse analitico per 1’alchimia; interesse
che fu indotto — prima ancora che dall’amica francofortese — dal medico che lo aveva in cura, Jo-
hann Friedrich Metz, e che al gruppo di dilettanti iniziandi alla misteriosa arte mistico-medica,
cui anche Susanna von Klettenberg prendeva parte, aveva accennato ad una panacea, un sale vo-
latile da impiegare in casi estremi, e benché la sua efficacia non fosse stata dimostrata prima di al-
lora, Goethe fu il primo paziente a sperimentarne gli effetti con successo. A seguito degli
esperimenti condotti dalla stessa Klettenberg con il ferro e il sale volatile, volti a produrre un be-
nefico sale neutro, anche Goethe si procura fornello, matracci e storte per cercare di produrre il
sale neutro in modo inedito. Ma il “bel fluido chiaro” (Goethe 2019, 273) cosi ottenuto, simile a
“una terra vergine” ’aveva illuso di poter “continuare ad agire sulla stessa [terra] e mediante la
stessa” coltivando la “speranza di veder passare questa terra vergine alla condizione di madre”
(Goethe 2019, 274). Infatti, I’insuccesso e la conseguente delusione lo spingono ben presto ad ab-
bandonare 1’alchimia a favore della nascente scienza chimica; tuttavia, egli riconosce il fascino di
una simile materia sospesa tra il proto-scientifico e 1’occulto:

[...] avevo infatti notato che la sostanza selciosa non era poi intimamente fusa con il sale come io
avevo alchimisticamente pensato: tendeva infatti a separarsene con molta facilita e il bellissimo fluido
minerale, che con mio grande stupore a volte si era manifestato sotto forma di gelatina animale, cedeva
sempre una polvere che io dovevo considerare finissima polvere di selce e nella cui natura tuttavia
non si scorgeva alcunché di produttivo [...].

Per quanto strane e incoerenti fossero queste operazioni, furono comunque molto istruttive. Prestai
molta attenzione a tutte le cristallizzazioni che potevano formarsi [e] familiarizzai con tutte le forme
esteriori di numerosi prodotti della natura (Goethe 2019, 274).
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Nonostante tutto, 1’alchimia doveva rivelarsi assai affascinante per il giovane Goethe, che a
Francoforte era consapevole di essere anch’egli ritornato alle proprie origini, nel caldo abbraccio
materno, dopo la fase lipsiense in cui aveva conosciuto un principio femminile tutt’altro che pro-
tettivo, bensi spregiudicato e cinico. Dagli altri trattati di alchimia, ad esempio il Liber de natura
rerum (1537) di Paracelso e De signatura rerum (1622) di Jakob B6hme, Goethe apprende inoltre
come il ritorno al principio originario della Madre possieda un potenziale erotico e incestuoso
(Gray 1952, 31, 41). Di un cosmo dove |’istanza paterna € assente, e con essa anche 1’idea di un
Dio-padre, Goethe trova conferma nella lettura dell’Etica (1675) di Spinoza, intrapresa fin dal
1773 e che non solo portera il poeta alla svolta classica della sua opera, ma che agisce fin dal Wer-
ther: dapprima nel riconoscimento della divinita come immanenza (il deus sive natura; cfr. Ma-
nacorda 2001, 170-173) e poi nell’acquisizione della consapevolezza che la natura “é necessita,
imparziale armonia e immutabile ordine geometrico e nulla sa delle fragili illusioni e degli inco-
stanti appetiti dell’uomo” (cfr. Baioni 1998, XXIV).

L’aspetto istruttivo di questi studi, in particolare della Aurea Catena Homeri, risiede in una
concezione dell’universo fondata sul parallelismo di micro e macrocosmo, in cui dominano cor-
rispondenze di elementi e concetti tra loro contrari, riconducibili alle materie prime di zolfo (acido,
spirito, padre, maschile, attivita, cielo, aria) e sale (alcali, corpo, madre, femminile, passivita, terra,
acqua, cfr. Gray 1952, 10). Tali opposti si equilibrano entro un circolo vitale che muove dalla na-
scita alla morte: affinché in un organismo possa compiersi la crescita e dunque la metamorfosi,
esso deve prima “morire” o, in accordo con la Natura (contrapposta alla linearita della Storia), ri-
tornare alle “radici”.

La metafora delle radici rimanda all’immagine vegetale, che nella letteratura alchemica ¢
particolarmente produttiva: la pianta che nasce dal terreno e ritorna al terreno decomponendosi,
compie il ciclo vitale di nascita, crescita e distruzione, facendosi cosi metafora dell’uomo e del
legame esistente tra I’umano e il divino. Perfino la trasmutazione del metallo in oro era pensata
come un processo organico e paragonata allo sviluppo delle piante (Gray 1952, 17). Gia Jakob
Bohme aveva spiegato il ciclo di vita nel regno vegetale attraverso la combinazione di sale e zolfo,
corrispondenti alle fasi di contrazione ed espansione dell’arbusto, attribuendo poi al mercurio la
simbologia del loro “conflitto”, cioé la separazione degli organi riproduttivi (Gray 1952, 41). Per
I’alchimia, tale ciclo vitale & un processo armonico nel quale dall’unita gemina la dualita per poi
ricomporsi in unita, e gli é totalmente estraneo il senso di tragicita che invece vi scorge 1’uomo.
Studiando la palingenesi, inoltre, Paracelso aveva ipotizzato una distinzione tra la formazione vi-
vente che muore di morte naturale e quella “uccisa alchemicamente”, che poteva venire risuscitata
poiché ancora in possesso di un residuo di balsamo vitale.

Questi studi sulle relazioni tra 1’alchimia e il regno vegetale permettono a Goethe di com-
prendere che nulla é piu naturale del sacrificio di sé che caratterizza gli elementi costituenti la
pianta — la Urpflanze di cui fornira una dettagliata descrizione nel Versuch — e che si realizza nei
termini di morte e rinascita. In particolare Bohme e I’Aurea Catena Homeri forniscono al poeta
sette stadi di sviluppo della pianta che ripetono I’alternanza di espansione e contrazione e hanno
come culmine la riproduzione, bisessuata come nell’essere umano. Alle corrispondenze tra mo-
menti di espansione e di contrazione sono riconducibili elementi bipartiti come i cotiledoni, che
riproducono la dualita insita nella totalita del vegetale. Dell’interesse di Goethe per una simile du-
plicita abbiamo testimonianza in alcune poesie, ad esempio Gingo Biloba (1814-1819) e i suoi fa-
mosi versi conclusivi “Fiihlst du nicht an meinen Liedern / dass ich eins und doppelt bin?” (Goethe
1998b, p. 117), o la stessa poesia Metamorfosi delle piante (vv. 53-54: “...die zartesten Formen /
Zwiefach streben sie vor, sich zu vereinen bestimmt”, cfr. Goethe 1989, 76), edita nel 1799 da
Schiller nel “Musenalmanach”, e in cui il poeta descrive in distici elegiaci il ciclo vitale della Ur-
pflanze e il parallelismo con la nascita e lo sviluppo dell’amore per 1’amata che, in virtu del me-
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desimo principio metamorfico, si purifica e nobilita: “Gleicher Ansicht der Dinge, damit in har-
monischem Anschaun / Sich verbinde das Paar, finde die hohere Welt” (vv. 80-81, cfr. Goethe
1989, 77). 1l ciclo vitale descritto nella lirica — non a caso dedicata all’amata e futura moglie Chri-
stiane Vulpius, ampiamente argomentato otto anni prima nel Versuch — emenda le teorie palinge-
netiche degli alchimisti che con la rinascita presupponevano un ritorno alla condizione primeva,
mentre il poeta propone una teoria della metamorfosi mediante una rigenerazione fondata sul di-
venire della forma (Zecchi 2017).

Innegabile, invece, e I’influsso della palingenesi sulla struttura compositiva del Werther. Se
infatti Goethe percepisce il suo personaggio dapprima come un “distillato” di contrapposizioni
(essere contemporaneamente Prometeo e Ganimede) e percio riconducibile agli studi alchemici,
gia nel marzo del 1774, in una lettera a Johann Christian Kestner, Goethe si stupisce “di essere,
dopo tanti mutamenti, sempre lo stesso” (cit. in Baioni 1996, 270). Cosi, quel Werther “ucciso”
dal suo autore nel 1774 sarebbe stato anche “resuscitato”, poiché la sua linfa vitale — che Goethe
stesso in futuro avrebbe osservato “come gli insegna Spinoza, dalla prospettiva del tutto” (Baioni
1996, 270) — meritava di rinascere: “Nemmeno a prezzo della mia vita vorrei che Werther non esi-
stesse piu. [...] Werther deve — deve vivere!” (cit. in Baioni 1996, 276). Infatti, nella seconda re-
dazione del 1787, nella lettera del 4.9.1772, Werther si riconosce parte di quell’unita organica
naturale, che tanto lo avvicina al ciclo di vita vegetale: “Le mie foglie ingialliscono e gia sono ca-
dute le foglie degli alberi vicini” (Goethe 1998, 248). La tensione alla trasformazione, che é propria
di ogni formazione vegetale, caratterizza anche il protagonista del romanzo, il quale tende a farsi
egli stesso pianta, mentre il processo di trasformazione culmina nella regressione alla funzione
vegetativa dopo lo sparo:

Quando il medico giunse presso I’infelice, lo trovo a terra, non c’era nulla da fare, il polso batteva an-
cora, le membra erano tutte paralizzate. Si era sparato alla testa sopra 1’occhio destro, il cervello era
schizzato fuori. Ad ogni buon conto gli fecero un salasso al braccio, il sangue usci, respirava ancora
(Goethe 1998, 283).

Il legame di Werther con le piante, la foglia quale pars contituens (“Alles ist Blatt” cit. in
Gray 1952, 74) emerge del resto nella presenza massiccia degli alberi che fanno da contrappunto
alle esperienze di Werther fuggito dalla realta urbana. A dispetto della loro presenza scenografica
costante e continua, agli alberi spetta un ruolo indiziale tanto pit cruciale, quanto legato alla teoria
delle segnature che 1’alchimia aveva derivato da Paracelso e da Bohme e che, “eccedendo la di-
mensione semiotica in senso stretto, permette di mettere in relazione efficace una serie di dettagli
con I’identificazione o la caratterizzazione di un certo individuo o di un certo evento” (Agamben
2008, 71). La teoria delle segnature esposta da Paracelso nel cap. IX del trattato De natura rerum
esprimeva I’idea secondo cui ogni cosa porta un segno che manifesta e rivela le sue qualita invi-
sibili, e senza il quale nulla puo essere trovato: “senza quest’arte non si puo fare nulla di profondo”
(cit. in Agamben 2008, 35). La natura stessa € il principio che “lascia il segno”, cosicché il “cadere
nella natura”, che Paracelso attribuisce al peccato originale, significa essere nascostamente rico-
noscibile, perché ‘segnato’. Ma la relazione che la segnatura mette in atto non e biunivoca; essa
si riverbera su quattro fattori: la figura impressa nella pianta, il corpo umano, la malattia che evoca
e la virtt terapeutica che promette (cfr. Agamben 2008, 39). Nel romanzo, la figura impressa nella
pianta e quella del cervello, come verra mostrato nel prossimo paragrafo a proposito dei noci; il
corpo umano € quello di Werther, specie dopo il suicidio, un corpo esanime quasi vivisezionato
dal racconto; la malattia che evoca € la malinconia geniale che lo ha condotto al suicidio; la terapia,
infine, e la capacita di Goethe di trasferire nel suo personaggio le qualita negative e “ucciderlo al-
chemicamente”, cioé in modo simbolico per farlo rinascere “guarito”. Vi € inoltre qualcosa di pec-
caminoso nell’essere “segnato” dalla natura, che occorre venga in qualche modo espiato. Cosi, il
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significato dell’uccisione alchemica e della rinascita ha in sé anche il carattere di una significanza
metafisica, simile a un battesimo, oltre che a una guarigione.

Compresa la limitatezza epistemologica dell’alchimia strictu sensu e riguadagnata la salute,
Goethe recupera proprio 1’apporto semiotico derivante dalla teoria paracelsiana delle segnature,
che gli permette di legare in una relazione simbolica 1’aspetto pitt concreto dell’alchimia con quello
piu metaforico e creativo, che € poi alla base della composizione del Werther. In questo si manifesta
I’elemento innovativo: I’alchimia permette a Goethe di trasporre la natura (ossia la vita, la realta
dei fatti alla base del romanzo epistolare) nel regno della aisthesis, la finzione letteraria. La pos-
sibilita di applicare alla letteratura gli studi di Paracelso e Bohme gli viene da Eckerthausen, di
cui Goethe aveva letto e ne aveva scritto a Schiller in una lettera del 20.1.1800: “Riceva [...] anche
in restituzione I’ Ifigenia, che sarebbe difficile da resuscitare con le arti del signor von Eckerthausen,
come ci e stato recentemente rivelato dal Rechtsanzeiger” (Goethe 1990). Di seguito, verra ap-
profondita la relazione esistente tra gli studi paracelsiani sulla palingenesi e la conseguente teoria
delle segnature e il Werther, evidente nell’episodio degli alberi di noce.

3. Gli alberi di noce nel Werther. Dall’alchimia alla letteratura passando per la botanica
eritorno

In doppia ripresa — nel libro primo (1. luglio) e nel secondo (15 settembre) — Werther riporta
la storia di due alberi di noce, a sua volta narratagli da un pastore cui ha fatto visita con Carlotta:

La scorsa settimana sono stato insieme con lei a far visita al parroco di St. [...] Quando arrivammo
alla parrocchia che é ombreggiata da due alti alberi di noce, il buon vecchio stava seduto sulla panca
davanti alla porta di casa [...] Il vecchio era diventato tutto allegro e poiché io non potevo trattenermi
dall’ammirare i magnifici noci che ci coprivano con la loro ombra gradevole, incomincio, anche se
con qualche difficolta, a raccontare la loro storia. — Quello, che ¢ il pit vecchio, — disse, — non sappiamo
chi sia che I’ha piantato: alcuni dicono questo, altri quel pastore. Quello piu giovane pero, la dietro,
ha esattamente la stessa eta di mia moglie, cinquant’anni in ottobre. Suo padre lo pianto la mattina
del giorno in cui lei, verso sera, venne al mondo. Era il mio predecessore in questa parrocchia, e non
si puo dire quanto amasse quest’albero; e io certamente non 1’amo di meno. (Goethe 1998, 61-63)

L’amore dei due parroci per I’albero si lega alla corrispondenza che esso intrattiene con
I’umano (la moglie), cosicché il noce diventa metafora dell’antropos e di una vecchiaia prospera.
In particolare, I’episodio — frutto della fantasia di Goethe — esprime la facolta dell’albero e della
vita umana di mutarsi in racconto, e insieme di indurre alla contemplazione il soggetto che vi &
gia naturalmente predisposto. Inoltre, € interessante il legame che lega i due noci alla sfera reli-
giosa: gli alberi sono stati piantati da un pastore e, nella loro metaforica antropomorfizzazione, ri-
producono il comandamento di Cristo “ama il prossimo tuo”.

Nella seconda lettera, Werther esprime il proprio lamento per 1’abbattimento dei due noci ad
opera dei successori del buon vecchio parroco:

[...] quei magnifici alberi che, Dio lo sa, hanno sempre colmato la mia anima del piacere piu puro.
Come rendevano intima e fresca la corte della canonica! Che splendidi rami avevano! E mantene-
vano viva la memoria degli onesti curati che li avevano piantati molti anni prima. Il maestro ci
aveva spesso ripetuto un nome che aveva sentito dal nonno. Sembra che fosse un uomo straordinario
e la sua memoria mi é sempre stata sacra sotto quegli alberi. Ti assicuro che il maestro ieri aveva
le lacrime agli occhi quando ricordava che erano stati abbattuti. Abbattuti! C’é da impazzire, vorrei
ammazzare quel cane che ha dato il primo colpo di scure. Io, che morirei dal dolore se avessi due
alberi come quelli nel mio cortile e uno morisse di vecchiaia, io devo vedere una cosa simile! (Goe-
the 1998, 183)
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La ripresa dell’episodio nel secondo libro, che avviene per mezzo della coesione testuale
(“Tu conosci quegli alberi di noce, sotto i quali sono stato a sedere con Lotte”, Goethe 1998, 61),
non solo corrisponde all’atmosfera mutata (1’estate volge al termine, il presente irrompe nell’idillio
del passato, la malinconia di Werther ha gia preso il sopravvento sulla gioia panica della prima
parte), ma trasferisce 1’atto della narrazione dal parroco ormai defunto a Werther stesso, il quale,
immedesimatosi nella vicenda, ne parla come se avesse piantato lui stesso i due alberi. Inoltre, as-
sume rilevanza la questione della memoria, il cui merito € ascritto ai noci (“mantenevano viva la
memoria degli onesti curati che li avevano piantati”) e che allo spirito arcaico di Werther (“mentre
sto la seduto rivive in me il mondo dei patriarchi” lettera del 12.5.1772) non puo che apparire
sacra. Del resto la sacralita, applicabile al mondo arcaico (cfr. Eliade 2013), sostituisce agli occhi
di Werther la serena religiosita della parrocchia e del parroco, venuta meno nella seconda parte
del romanzo, ma che nel percorso a ritroso della memoria assume il carattere di una venerazione
panteistica, di cui sono oggetto gli alberi. Infine, Goethe mette in contrapposizione la morte del
noce per vecchiaia — come immagina il suo protagonista — con 1’abbattimento da parte dell’uomo,
che in questo caso (ma non per caso) e una donna: Werther percepisce una consonanza di destini
con i due alberi, addirittura una predizione della propria fine. L’immagine femminile che emerge
e ancora quella rococo, moderna e urbana, razionale e intellettuale; essa distrugge un idillio che
solo a Werther si manifesta come tale ed é riproducibile solo per effetto della contemplazione me-
diante 1’arte:

[...]la moglie del pastore s’accorgera del colpo che ha arrecato al villaggio, quando ricevera la meta
del burro, delle uova e di tutte le decime. Perché é stata lei, la moglie del nuovo pastore (anche il
nostro vecchio é morto), una donna allampanata e malaticcia, che ha tutte le ragioni di disinteressarsi
del mondo, perché nessuno pud avere interesse per lei. E una sciocca che pretende di essere dotta, e
si immischia nell’esegesi di canoni, si da molto da fare con la riforma critico-morale del cristianesimo
venuta ora di moda, e arriccia il naso su quelle che chiama le misticherie di Lavater; [...] solo un
essere come questo poteva abbattere i miei noci. Non riesco a farmene una ragione! Pensa un po’, le
foglie che cadono le fanno sporcizia e umidita nel cortile, gli alberi le tolgono la luce del giorno, e
quando le noci sono mature, i ragazzi le buttano giu a sassate, e questo le da sui nervi, questo la
disturba nelle sue profonde elucubrazioni quando confronta fra loro Kennikot, Semler e Michaelis.
(Goethe 1998: 185)

Di questa donna, inoltre, esiste un modello reale, ritratto da Goethe nell’VIII libro di Poesia
e verita (Goethe 2016, 270), che si contrappone al carattere fittizio dell’intero episodio, e aggiunge
in tal modo un’ulteriore dicotomia alle coppie di opposti precedentemente individuate nel romanzo:
quella tra verita e finzione.

Le piante e, segnatamente, gli alberi di noce, con la loro doppia valenza narrativa, fungono
da duplice segnatura: da un lato, rivelano in forma quasi epifanica le qualita interiori e “mentali”
di Werther (la mente come simbolo euristico), in particolare secondo 1’equazione — nota gia nel
Medioevo — per cui al gheriglio della noce corrisponde, in analogia con la forma, il cervello umano,
che con “I’uccisione alchemica” operata da Goethe, viene “schizzato fuori dalla testa di Werther”
e diventa visibile agli osservatori; dall’altro, sono un indizio della “doppia natura” di Werther:
corporea e materiale (cervello come organo) e ideale e simbolica (mente come sede della memoria,
del senso del sacro e della possibilita di creare arte, ma anche del pericolo rappresentato dalla spe-
culazione filosofica). Il personaggio Werther €, a un tempo, il Goethe di Lipsia e una finzione let-
teraria, natura e arte, che tra la prima e la seconda parte del romanzo, ma soprattutto tra la prima
redazione del 1774 e la seconda del 1787 subisce una tras-forma-zione. Il Werther che “rinasce”
nella seconda edizione non ritorna allo stato primevo, come prospettava Paracelso, ma é riveduto:
emotivamente piu instabile, meno giustificabile nella perseveranza nei propri errori (cfr. “Genesi
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dell’opera” in Goethe 1998, XXIX). Il romanzo prende dunque spunto dall’alchimia ma poi si
muta in uno studio morfologico ante litteram. La stessa attenzione che Goethe pone alla vegeta-
zione nel romanzo mostra I’orrore provato da Werther per I’improvvisa rivelazione dell’immagine
di morte che gli alberi evocano:

Quando [...] dovette passare in mezzo ai tigli, provo orrore per quel luogo altrimenti amato. [...] I
forti alberi erano senza foglie e coperti di brina, le belle siepi, che si inarcavano al di sopra del basso
muricciolo del cimitero, erano spoglie e attraverso i rami si vedevano le tombe coperte di neve. (Goethe
1998, 219)

Allo stesso modo, nella lettera di commiato che scrive a Carlotta, Werther dispone che la sua
salma sia ricongiunta alle medesime piante: “Nel cimitero, nell’angolo che guarda verso i due
tigli: é 1a che voglio riposare” (Goethe 1998, 281), secondo un “oscuro sentimento di solidarieta
mistica” (Eliade 2013, 90) con la Madre Terra, che gia nei miti amerindi “produceva gli uomini,
come oggi produce gli arbusti e le canne” (cit. in Eliade 2013, 90). Questa unio mystica primordiale
ed erotica con la Madre Terra realizza il distacco di Werther dalla soggettivita estrema (antropo-
centrismo) e si traduce nella ricerca di un rapporto con la natura non mediato dall’uomo, nel farsi
egli stesso natura, nel farsi albero: “la morte in questa logica non ha nulla di eccelso, semplicemente
mette fine alla differenza e con essa alla sofferenza, poiché si torna nel grembo del tutto” (Mana-
corda 2001, 184). Anche I’apporto della filosofia di Spinoza aiuta Goethe a comprendere che “1’il-
lusione della differenza crea il desiderio (e quindi I’illusione) del recupero dell’unitarieta con la
Stuttura Madre” (Manacorda 2001, 184), sennonché la comunione con la natura non puo che av-
venire al grado zero, cioe materico, non-umano. Un simile amplesso cosmico con la Madre Terra
— unica possibilita, giacché I’amore di Carlotta gli e negato in partenza — al lettore si manifesta
perd come desacralizzato. E 1’esperienza che della natura fanno gli scienziati e i letterati dal XVII
secolo in poi, quando trasformano 1’arcaica consonanza umana con la natura in “oggetto d’arte”
(Eliade 2013, 99). Giocando infatti con le istanze “realta” e “finzione”, Goethe fa si che il suo
personaggio “ucciso alchemicamente” in realta sopravviva latente nel terreno della propria ispi-
razione poetica, per germogliare in ogni nuova stagione: esso si fa cosi metafora del processo di
gestazione dello Stoff. Cosi come il Werther — solo in apparenza una narrazione dei fatti di Wetzlar
— condensa (o aggrega, per usare una terminologia alchemica) vissuti precedenti, in particolare
I’esperienza amorosa di Lipsia, esso & pronto a “rinascere” dapprima nella seconda edizione del
1787, poi nella lirica An Werther del 1824, ma anche, in forma fortemente somigliante, nel perso-
naggio di Eduard delle Wahlverwandschaften (1809). Ma il Werther é stato oggetto di ricezione
anche e soprattutto nel Novecento, nei romanzi di Thomas Mann (Lotte in Weimar, 1939), Ulrich
Plenzdorf (Die Leiden des jungen W., 1972, e recentemente anche di Martin Walser (Ein liebender
Mann, 2008)".

! Quest’ultimo in particolare, riprendendo proprio il lamento di Werther per gli alberi di noce, ne fa metafora
del rammarico del poeta per la vecchiaia che impedisce il compimento dell’amore, la passione tarda di Goe-
the per la diciannovenne Ulrike von Levetzow. La ripresa del Werther durante un ballo in maschera nella
villeggiatura estiva a Marienbad, attraverso il travestimento epifanico di Goethe e Ulrike, suona infatti come
la volonta di ritornare alle “origini” del motivo letterario, alla fase stiirmeriana e alla gioventu perduta, ma
I’ardore giovanile risvegliato dalla messinscena sortisce 1’effetto opposto: la penosa caduta a terra di Goethe,
che assume i connotati del peccato originale, e con essa la grandezza del poeta e uomo Goethe; egli “crolla”
miserevolmente sotto il peso dei settantatré anni d’eta e della sua fama imperitura, rotola nel sottobosco, si
ferisce e necessita infine delle cure del dottor Rehbein.
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11 Werther, muovendo dagli studi alchemici che maturarono nel poeta 1’idea della contrap-
posizione di forze in natura (esemplificate nel contrasto Prometeo-Ganimede), si evolve poi — die-
tro le suggestioni degli studi di botanica intrapresi da Goethe nel frattempo — in un progressivo
divenire circolare. Lo stato vegetativo che Werther raggiunge dopo lo sparo lega il finale del ro-
manzo al suo inizio (lettera del 10 maggio): la gaia contemplazione della natura ivi descritta era
in fondo gia uno stato vegetativo dentro la natura. Nella contemplazione, infatti, I’antropos rinuncia
a ogni azione nella natura, che non puo che essere contro la natura, come mostra appunto 1’episodio
degli alberi di noce. Questa, in definitiva, € un’interpretazione ambientale del Werther. E di certo,
non I’unica possibile.

4. Werther: Dalla riflessione estetica a quella ecologico-letteraria

Il lamento di Werther, riletto con la consapevolezza dell’oggi, rappresenta la “reciproca per-
meabilita tra attivita umana e processi naturali” (Iovino 2014, pos. 2839). Secondo la logica del
potere e del profitto che domina la cultura settecentesca, la terra e tutto cio che vi cresce sopra e
qualcosa da governare piuttosto che da comprendere e amare, e con la quale convivere in forma
reciprocamente pacifica. L’abbattimento degli alberi di noce nel romanzo simboleggia infatti 1’avi-
dita borghese nei confronti della natura, vista come bene materiale da cui trarre profitto; i noci,
infatti, sono stati “venduti al miglior offerente”:

Vedendo la gente del villaggio, e soprattutto i vecchi, cosi scontenti, ho chiesto: “Perché 1’avete tol-
lerato?” “quando il podesta é d’accordo — hanno risposto — qui in campagna che si puo fare?” Ma al-
meno una cosa ¢ andata per il verso giusto. Il podesta e il pastore, il quale voleva ricavare almeno
qualche vantaggio dai capricci della moglie che del resto non lo aiutava a condire la zuppa, pensarono
di fare a meta della legna; ma la camera demaniale venne a saperlo e disse: “Spetta a me!” perché
aveva ancora dei vecchi diritti su quella parte della parrocchia dove crescevano gli alberi; e li ha ven-
duti al miglior offerente. (Goethe 1998, 185-186)

La lettera del 15 settembre 1772 fa riferimento a precise condizioni storico-culturali legate
alla convivenza problematica del popolo con il patrimonio verde del territorio. La storia del pen-
siero ecologico tedesco rende noto, infatti, come boschi e foreste presenti sul suolo tedesco fino
al XV secolo fossero un bene di pubblico utilizzo, mentre successivamente essi diventarono pro-
prieta privata di principi e potenti (cfr. Hermand 1993, 1-12). La deforestazione infatti fin dalla
Neuzeit si era accompagnata al bisogno di rappresentanza dei principi, era cioé diventata simbolo
di potere. Anche il crescente fabbisogno di legno degli strati piu alti della borghesia corrispondeva,
tra Sette e Ottocento, piu ai bisogni secondari di rappresentanza che a quelli primari, dovuti ad
esempio alla combustione; erano quindi maggiormente legati allo sviluppo della cultura rococo
delle citta. A nulla vale il ricorso di Werther a una presunta autorita (il principe) che possa ancora
fermare 1’ascesa della borghesia mercantile. Nella chiusa dell’episodio dei noci lo sconforto del
protagonista raggiunge 1’apice:

Oh, se fossi io il principe! Vorrei che la moglie del pastore e il podesta e la tesoreria... Se fossi prin-
cipe! Gia, se fossi principe, cosa mi importerebbe degli alberi che crescono nel mio paese.

Il problema della crescente deforestazione tra i secoli XVI e XVIII fu riconosciuto e affron-
tato dalle autorita del tempo anche mediante programmi di rinnovo delle colture, in base alle quali
le secolari distese di querce e betulle furono sostituite da pini e abeti, pitu celeri nella crescita, con
la conseguenza che la varieta di alberi caratterizzanti il suolo tedesco si ridusse a monocolture.
Alla luce di simili precedenti storici, I’esaltazione della varieta vegetale nel romanzo (noci, tigli,
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salici, castagni, faggi e alberi da frutto, cfr. Pasqualin 2016) e il lamento di Werther appaiono come
la denuncia di un impoverimento: non solo paesaggistico, ma anche geologico; seguendo 1’inter-
pretazione metaforica prima e poi ecologica del romanzo, il lamento investe la realta ctonia del
terreno da cui ha origine la vita e alla quale la vita (vegetale e umana) ritorna. La borghesia del-
I’epoca tuttavia, per quanto consapevole del problema della deforestazione, reagi appoggiando il
progresso, |’attivita “faustiana” di conquista e dominio della natura messa in moto dalla rivoluzione
industriale. E non e un caso che Goethe, a distanza di oltre cinquant’anni dalla pubblicazione del
Werther, abbia punito la manifestazione estrema dello Streben con 1’accecamento di Faust, proprio
nel momento della distruzione per sua volonta dell’idillio naturale a favore della bonifica delle
terre per il presunto progresso dell’umanita; uno scherzo che a Faust sarebbe costato caro, visto
che in realta con quegli scavi Mefistofele non fa altro che preparargli la fossa!

Il passaggio dalla sensibilita esacerbata del Werther al delirio di onnipotenza di Faust assume
i connotati di una evoluzione morale (cfr. Iovino 2014, pos. 2759) del modo di affrontare la prima
vera crisi ecologica del mondo moderno. Lo stesso mutamento di atmosfera che si registra tra la
prima e la seconda parte del romanzo, pit cupa, malinconia e depressa, e leggibile quindi anche
come conseguenza di uno sfruttamento “senza ritorno” del territorio, che ha “determinato in ess[o]
uno stato di ‘malattia’ che sfugge al controllo degli abitanti” (Iovino 2014, pos. 2794). Cosi, in
controtendenza rispetto alla “moda” del tempo, Werther muore tornando alle radici della modernita,
nel senso che assume su di sé i caratteri e il destino degli alberi (cfr. la funzione vegetativa dopo
lo sparo); la sua disperazione é il tentativo estremo (e vano) di riconciliare tutta la comunita con
il patrimonio verde del territorio. Infatti, al benessere della prima parte fa da contrappunto il ma-
lessere della seconda parte del romanzo: un bambino muore (lettera del 4 agosto), un garzone che
era stato cacciato dalla donna amata uccide — accecato dalla gelosia — il suo nuovo garzone (lettera
del 4 settembre e L’editore al lettore, Goethe 1998, 219); un giovane impazzisce perché non trova
fiori da regalare all’amata:

“Da lontano scorgo un uomo con una giacca verde e malandata che frugava in mezzo alle rocce e cer-
cava qualche erba. [...G]li ho chiesto cosa cercava. — Cerco dei fiori, — mi ha risposto con un profondo
sospiro, — e non riesco a trovarne. — Non € questa la stagione, — gli ho detto sorridendo [...]” (Goethe
1998, 203).

Le riflessioni eco-critiche che la lettura del Werther suscita oggi si esprimono in una equa-
zione di tipo olistico: la salute del territorio e dei suoi singoli membri, umani e non umani, va pen-
sata non come risultato di una somma, ma come una “armonia sistemica”, fondata sulla conoscenza
del territorio (“Non é questa la stagione”) e sul mantenimento della sua “integrita funzionale” (cfr.
Iovino 2014, pos. 2812).

L’attenzione di Werther per il patrimonio verde appare tanto piu “rivoluzionaria”, quanto piu
é identificata con gli strati sociali piu bassi, i contadini. Lungi dall’essere interpretabile in senso
marxista, o in senso romantico (cfr. Baioni 1998, XX), il lamento per i noci esprime una sensibilita
molto vicina alla Empfindsambkeit del “genio”. Ad appassionare Werther, propenso all’immedesi-
mazione nel ciclo vitale vegetale che solo il genio empfindsam? sa realizzare, & ’attenzione per i

2 Werther tuttavia si distacca anche dagli “empsindsame Genies” dello Sturm und Drang: anche a loro stava
a cuore la conservazione e il miglioramento di boschi e foreste, ma poi esprimevano la propria sensibilita
per la natura mediante lo sfruttamento del terreno con il lavoro agricolo (Niedermeier 1993, 30). Al contrario,
per Werther I’aratro é un sedile utile per fermarsi a ritrarre la natura, oppure un oggetto d’arte (Grathoff
1985, 186).
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destini degli umili e semplici, custodi spesso inconsapevoli dei valori patriarcali tra cui appunto
la conservazione delle foreste; ma la rassegnazione dei contadini di fronte all’autorita del podesta
e della camera demaniale mostra come essi, a differenza di Werther, non abbiano ancora maturato
la capacita di pensare in termini ecologici. Quest’ultimo del resto si illude di appartenere — inge-
nuamente — a un tempo ormai concluso (cfr. Goethe 1998, 219-223) e capisce che la propria soprav-
vivenza entro un idillio anacronistico (cfr. Baioni 1998, XI) porterebbe con sé un’insopportabile
lacerazione, quella tra natura e cultura; meglio quindi tornare alla terra, come una pianta o una ra-
dice, per rinascere in altre coordinate spazio-temporali®. Il destino di Werther & quello che Serenella
Iovino, citando Turri, descrive cosi: “non € la natura che si trasforma e si umanizza, & I’[essere
umano] che va alla natura e ‘naturalizzando’ le proprie azioni e i propri interventi, la umanizza”
(Tovino 2014, pos. 2856). Se infatti Werther, nella seconda parte del romanzo, é deluso per la vio-
lenza commessa dal garzone, é perché ogni gesto “passionale” rappresenta un insanabile allonta-
namento dai ritmi vitali pacati delle piante che, per natura, non conoscono tragedie. L’abbattimento
dei noci invece é una tragedia che segnala come alla natura sia subentrata la storia; Werther (e con
lui Goethe) diventa percio testimone e narratore dell’ Antropocene.
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ROOTED CHARACTERS
IN UPROOTED NARRATIONS:

Trees in Contemporary Palestinian Writings

Tamara IACCIO

ABSTRACT - The topic of trees is usually overlooked in narrative in spite of their being a ubiquitous
element of any landscape. When it comes to Palestinian trees, though, a further consideration is due.
In recent times, trees have actually become a common topic in any political discourse regarding both
Palestinians and Israelis. Hence, their presence in Palestinian writings is usually interpreted as applying
to one of the two political positions involved. By tracing and analysing the representation of trees in
Palestinian literature, this paper will demonstrate how intrinsically important trees are, not only in the
everyday lives of the Palestinian people, but also within Palestinian culture, to the point that the respect
for trees is passed down to the new diasporic generations of Palestinians scattered around the world.
What is about to be discussed aims at showing the strong connection that all Palestinians have with
the places and culture of their origins, this feeling of belonging emerging especially from writing ded-
icated to trees. By doing so, this paper intends to offer a reading of Palestinian literature that highlights
the cultural bond that the Palestinian people have with the trees.

KEYWORDS - Anglophone Literature; Palestinian Literature; trees; sense of belonging.

One touch of nature makes the whole world kin.
W. Shakespeare, Troilus and Cressida, Act 111, Sc. iii.

Sudden and unexpected change is the trademark of our society. We thought we were used to
it. However, the Covid19 pandemic has brought about so much change that 2020 will always be
remembered as a historical turning point, for our view of the planet, of our individual communities
and of our place within them has been completely reshaped. This is the first year in history when
the entire human race has found itself so much at a loss as to what to do next. While, on the one
hand, the pandemic has given us the opportunity to rethink and reconsider what humanity has
achieved so far, on the other hand, the resulting constant state of uncertainty and insecurity have
produced global chaos and a common sense of impotence, instability and isolation. Lockdowns
have, in fact, created an atmosphere of fractured communities and the impression of belonging
not to a nation but rather to smaller, more localised support groups. Our roots have been shaken.

Palestinian literature, mirroring the forced changes, chaos and instability suffered by the
Palestinian people in the recent and distant past, is in a position to provide, better than others, a
fertile source for insights into how literature at large can predict what to expect next, in terms of
human reactions, feelings and new ways of approaching an irrevocably transformed lifestyle.
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This paper intends to offer an interpretation of literature that goes beyond political and his-
torical issues and an anthropocentric dimension by concentrating on an indirect approach to the
geographical isolation and emotional state of the Palestinian people.

Specifically, by tracing and analysing the representation of trees in Palestinian literature, this
paper will demonstrate how intrinsically important trees are, not only in the everyday lives of
Palestinian farmers, but also in Palestinian culture, as if the roots of their trees bound together the
uprooted Palestinian people, whether residing within the Palestinian Territories or elsewhere. Thus,
what is about to be discussed aims at showing the strong connection that all Palestinians, including
those who were born in diaspora, have with the places and culture of their origins, and how this
feeling of belonging emerges from their writing.

I will refer to ‘places’ as being the multiple spaces endowed with meaning for those who are
emotionally attached to them. Human geographers discussed at length the dichotomy ‘space-place’,
mainly in terms of movement and stasis; particularly, this contradiction is emblematic of a sym-
biosis, since one depends on the other for a definition (Tuan 1977: 6). This dichotomy is also rep-
resentative of the Palestinians as a people, for they find themselves moving to and from different
geographical spaces, without being able to develop a long-lasting emotional attachment to them.
Scattered in every corner of the world, Palestinians are often described — or define themselves —
as ‘uprooted’. Even those who now live in other countries often speak about their longing for their
homeland, their constant feeling of being outsiders without any sense of belonging, in other words,
their being without roots.

This phrase, ‘sense of belonging’, takes on both a positive and a negative meaning for the
Palestinians, since it confines them to a perpetual state of insecurity and instability. Their writings,
along with all their artistic works, expose an inner dualism that contrasts their strong feeling of
belonging to the land of Palestine, to their sense of being out of every aspect of life in any other
place that is not their homeland. Not surprisingly, Edward Said defined Palestinians as insiders
turned into outsiders: a process that is still going on with new generations of young Palestinians
and that is strictly connected with the common topos ‘in and out’ that can be traced in their form
of art (Said 1986: 53; Rushdie 2010: 168).

Palestinians are, indeed, the embodiment of Anderson’s ‘imagined community’. They will
never meet or hear most of their fellow Palestinians since they can never share the same geograph-
ical space, and yet they exhibit a strong sense of community, of being a nation, notwithstanding
the fact that no Palestinian nation exists, in a strict political sense (Anderson 2006: 6). Given the
aforementioned scenario, the way Palestinians depict themselves in their writing, whether fictional
or otherwise, is almost inevitable. “Uprooted”,“displaced”,“unsettled” are words Palestinians can-
not avoid as they reflect the sentiments they are constantly living with. And yet, their writings are
not only an expression of their insecurities and frailties: they show how much, despite those feel-
ings, in order to survive, they must hang on to their hopes and inhabit the memories of a past life
they did not experience personally.

The Palestinians who fled from the country in 1948 have, in fact, passed down to the new
generations a remarkable sense of community, of belonging to the land now mainly owned by Is-
rael. This sense of connection emerges from their writing, especially with the descriptions of Pales-
tinian landscape. In those descriptive passages, feelings of stability prevail, particularly when it
comes to the descriptions of trees; as a matter of fact, Palestinian writers spend as much care in
depicting trees as they do with the description of the characters in their stories.

As the ubiquitous element of any landscape, the tree embodies a focal point around which
the constantly changing Palestinian identity revolves and evolves. Hence, trees can be rightfully
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considered, not only as characters of a story, but also as members of the Palestinian community.
This reading, however, is susceptible to layers of interpretations that usually result in a political
discourse which pertains both to the Palestinians’ and the Israelis’ rhetoric.

Not just a metaphor, not merely a symbol, the tree is, in fact, a means of both expression and
vindication for two ethnic groups, for it characterizes the habitat that the Palestinians and the Is-
raelis claim as their own. In the construction of their national narratives — in order to define a col-
lective identity — both Palestinians and Israelis have used (and still use) trees as symbols that may
help support their claims. References to the past are therefore ever-present in their narrations
through the descriptions of a Palestinian landscape ‘inhabited’ by olive trees, or the reminiscing
of the time when the orange trees blossom. Even the act of the planting of a tree in memory of an
event or a person is an extension of this sentiment.!

One might argue that this narrative approach to national history and identity can be properly
understood only through a political interpretation. This would be true if Palestinians had adopted
the ‘tree talk’ only after the occupation of Israel in 1948. But records of tree descriptions as a
meaningful part of the land and of the Palestinian people’s lives have been referred to in numerous
sources (literary, archaeological, historical) throughout the centuries.

At the beginning of the Twentieth Century, the studies of the physician and ethnographer
Tawfiq Canaan illustrate how, under Ottoman rule, Palestinians used to revere trees in their sacred
places as much as saints to whom those places were dedicated.? A common practice was the asso-
ciation of a specific species of tree with a saint, to the point that there was almost no distinction
between the two: “[i]n many cases, where the old tree was cut down, the inhabitants of the village,
to whom that particular saint belongs, have planted a new one of the same species” (Canaan 1927:
30-31). Even nowadays, specific types of trees are associated with specific geographical areas: a
connection that has contributed to building a sense of place for the Palestinian people, as well as
a sense of belonging.

As mentioned before, despite the events that have led to the present situation, in contemporary
Palestinian writing this attachment to the landscape, and particularly to the trees in it, is still strong.

In one of the most iconic works on Palestinian landscape, Palestinian Walks. Notes on a Van-
ishing Landscape (2007), Raja Shehadeh describes a landscape always shifting between past and
present, but with a constant:

There was a time, I’'m told, when the hills around Ramallah were one large cultivated garden with a
house by every spring. Olive trees dotted their slopes and grapevines draped the terrace walls. But by
the late 1970s, when I returned from my law studies in London, these hills were no longer being cul-
tivated. Except for the indomitable olive trees nothing that had been planted was growing in them.
They had become an extensive nature reserve, with springs and little ponds where frogs hopped undis-
turbed and deer leapt up and down the terrace walls, where it was possible to walk unimpeded. (She-
hadeh 2007: 5)

! Israel adopted the same rhetoric. The “Jewish National Fund” started a campaign of reclaiming of the
Palestinian land with a widespread afforestation of the occupied territories to support their claim to the land
and their historical ties to it (Bardenstein 1998: 162-163).

2 Of course, the practice of worshipping trees was not exclusively Palestinian. As pointed out by James Gre-
han’s work about agrarian religion, trees were the most common symbols of saints and their holy shrines
across the entire Middle East area. As such, they were revered as much as the saint they were associated to
(Grehan 2014: 134-140).
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The beginning of the excerpt opens like the incipit of a mythical story, with the aside (“I’'m
told”) that reinforces this first impression on the reader; the comparison of the Palestinian landscape
to a “cultivated garden” in which men and Nature (represented by the houses and the olive trees,
respectively) coexist in perfect harmony, draws the outlines of a bucolic, idyllic landscape even
while evoking the mythical Garden of Eden. Throughout this timeless description, the voice of
the narrator-Shehadeh is perceived in each word, corroborating the intended effect of a knowledge
shared between the writer and the reader. The adversative ‘but’ that comes along, though, breaks
this literary spell, bringing the reader in a definite time-space where man and landscape seem to
part ways: man disappears from the landscape owing to the Israelis’ more pervasive Occupation,?
while the land becomes wilder, an “extensive nature reserve”. The only unvaried element of this
scenery is represented by the “indomitable olive trees”: a fixed element in an ever-changing land-
scape. Moreover, the adjective ‘indomitable’ connected to the olive tree conveys the image of a
giant, thick — and therefore old — tree, solidly rooted in the soil; an element of the landscape that
cannot be tamed, either by Nature, or by man.

This representation of trees, especially olive trees, can be found in almost every Palestinian
artwork or literary piece, whether the artists or writers reside within the Palestinian Territories or
elsewhere. The studies of Juliane Hammer emphasise how in the case of Palestinians living in di-
aspora, their works of art and literature often depict “the Palestinian himself as a tree, rooted in
the soil, having a long history, and unwilling to give up his homeland” (Hammer 2005: 65).

It can be noted that Shehadeh’s style itself is always shifting between past and present: a de-
vice that mimics the changes in the landscape. This mode of narration is not unique to his writing,
but is a shared feature among Palestinian writers. In addition, change as a theme is quite common
in Palestinian narrative appearing at first sight as a negative feature, but undergoing a revaluation
in the eyes of the characters, of the narrative and of the reader. Ultimately, the continuous shift
between past and present gives insight into the Palestinians’ ability to transform adversity into a
resource. ‘Rebirth’ for Palestinians starts from the land in which they have left their roots and from
the trees with which they identify, as Hammer has argued. It is therefore not surprising that the
descriptions of landscape always focus on natural elements — hills, fields, flowers, trees — whose
presence is familiar and reassuring, even when it is subjected to change due to the Israeli Occupa-
tion.

Land and its elements are, therefore, rather a character than a setting in every Palestinian
story. The Palestinian ‘national’ poet Mourid Barghouti, for one, has never failed to represent im-
ages of ‘all things Palestinian’ by personalizing trees and highlighting the relationship that man
establishes with them. Barghouti’s novels markedly abound in descriptions of the arboreal character
of the Palestinian landscape while he often emphasises the importance that fruit trees (mainly
olive, but also orange, fig and lemon trees) have in the life and culture of his people. In I Was Born
There, I Was Born Here, he writes:

The olive in Palestine is not just agricultural property. It is people’s dignity, their news bulletin, the
talk of their village guesthouses during evening gatherings, their central bank when profit and loss
are reckoned, the star of their dining tables, the companion to every bite they eat. It’s the identity card
that doesn’t expire with the death of the owner but points to him, preserves his name, and blesses him
anew with every grandchild and each season. (Barghouti 2011: 10)*

3 The reference is to the Six-Day War, from the 5" to the 10" of June 1967, at the end of which Israel seized
the Golan Heights, the Gaza Strip, the Sinai Peninsula and the West Bank. The outcome of this short but de-
cisive war is still effective nowadays.

4 Translated from Arabic by Humphrey T. Davies, 2011.
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Descriptions of trees such as this one are mainly cultural-related. Only the beginning of the
last sentence, “It’s the identity card that doesn’t expire with the death of the owner”, carries a clear
political statement. The rest of the passage portrays an agricultural society solely focused on the
land as a means of livelihood. As a result, the fragmentation of landholdings — or their total dis-
appearance, which Shehadeh aptly conveys in the excerpt above, — implies not only an irreversible
change in the landscape, but also the destruction of a farming culture. Although Barghouti above
refers especially to the fruit of the olive tree as an item that symbolises the life and the folklore of
an entire community while retaining its economic and gastronomic value, the entire passage must
be extended to the tree that produces it.

In his previous narrative work, I Saw Ramallah (2005), after thirty years of exile, Barghouti
recounts his visit to his family house in Dar Ra’d, in the Deir Ghassanah village, focusing on a
different tree in a different context:

The Barghoutis live in seven neighbouring hillside villages called the villages of Bani Zeid, and at
their center is Deir Ghassanah.

We went to Dar Ra’d. A big house with a large, square courtyard, three sides of which are bordered
by rooms; the fourth is part of the wall of the mosque in the village square. If you look down at the
house from above you will see the cement domes that form the ceilings of the rooms surrounding the
courtyard. A huge fig tree with a massive trunk and spreading branches dominated both house and
courtyard. This tree fed our grandfathers and our fathers — there was not one person in the village who
had not tasted its delicious fruit.

The gate of Dar Ra’d looks out over vast fields and olive groves that slope down gradually, their paths
branching out and becoming more and more rough until they form the fertile valley watered by ‘Ein
al-Deir. ‘Ein al-Deir is the source of water, of stories, and of the livelihood of the village. (Barghouti
2005: 54-55)°

The prominent feature of the house and its surroundings is, again, the presence of the trees
and their fruits. This peculiarity is heightened by the concentric spatial arrangement of the elements
in the places described: the village of Deir Ghassanah is set at the centre of seven villages scattered
on the hills near Ramallah. The Dar Ra’d house mirrors this structure; its square courtyard is sur-
rounded by bedrooms on three sides, while the fourth side borders the village mosque, acting as a
bridge that connects the private life of a Palestinian family to the public one. The position of the
courtyard, right at the centre of the house, although it is undoubtedly the core of the building, has
a focal point of its own, represented by the huge fig tree at its centre. With its grandeur, the tree
‘dominates’ the house, the courtyard and, ultimately, the scene. The last element of the house de-
scribed, the see-through gate, opens onto vast, cultivated fields up to the Ein al-Deir stream. In
this description, space appears boundless; not even the horizon can contain it. The house, for ex-
ample, is clearly not limited to its masonry, but ideally it stretches beyond its structure.

The spatial arrangement gives prominence to the huge fig tree, a symbol of well-being, of
life and also a memento of history and tradition: “[t]his tree fed our grandfathers and our fathers”.
The fruit gathers in itself an historical memory of both the place and the personal history of the
inhabitants and the landscape that hosts it, partly natural, partly artificial, forms a consistent whole,
with its sequence of “fields”, “paths” and “valleys” that connect the village to its life source: Ein
al-Deir “source of water, of stories, and of the livelihood of the village”.

> Translated from Arabic by Ahdaf Soueif, 2000.
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The space-time of the narration is firmly anchored in the past, allowing the reader to collect
the details described one by one; time does not expand nor shrink, but flows at the same speed of
the narrator’s gaze and of the memories arising from the elements of the landscape. Barghouti’s
writing enhances the natural features of the landscape, giving them a value that is, at the same
time, personal and collective for all Palestinians. The most distinguished feature of this excerpt is
the sense of continuity: each element of the landscape, natural or artificial, is connected in an ideal
continuum. Also, the nature described is clearly a part of the Palestinian community, that possesses
a ‘vitality’ of its own.

As noted by the geographer Parmenter:

The landscape of Palestine was alive with meaning and value for its inhabitants just as it was for West-
ern Christians and Jews. For Palestinians, however, these meanings and values arose from the daily
personal and communal interactions of people with their environment. (Parmenter 1994: 25-26)

Further on in her study, Parmenter underlines how, since the 1950s, Palestinian literary pro-
duction presents physical attachment to the land as a recurring topos: the territory is no longer
seen as an abstract homeland but as the mother of the Palestinian people, and therefore a symbol
of shelter and protection for its children (1994: 44). In Barghouti this parental role is entrusted to
the fig tree and the river Ein al-Deir. Although dated, Parmenter’s study can still be considered to
be one of the few analyses more concerned with the geographical and anthropological aspects of
Palestinian literature and culture, than with political issues.

Undoubtedly, in recent times, trees in the land of Palestine have acquired a political value that
complements the bond Palestinians have with them in their works of art. To force Palestinian farmers
from their land, Israeli settlers and soldiers have routinely uprooted trees. In 2009, Haaretz journalist
Gideon Levy wrote about the grief of Palestinian villagers whose olive trees had been uprooted or
damaged by Israeli settlers in the village of Burin (Nablus Governorate). To fight this practice,
Palestinians plant trees to protect their land from confiscation: a new form of peaceful activism
called “Green Intifada” which has turned agriculture into resistance to the Israeli Occupation (Van
Hollen 2012). According to law scholar Irus Braverman, these acts of tree-planting and landscaping
are “acts of war” because they symbolise “the embodiment of Palestinian nationhood” as well as
“the Palestinian resistance to Israeli occupation” (Braverman 2009a: 2-3; 2009b: 3).

According to the Israeli journalist Levy, farmers considered their trees primarily as family
members, as living, innocent beings that cannot fend for themselves. Rather than taking a political
stance, Levy lingers on the grief of the farmers who have witnessed the wanton destruction of
their trees by reporting their touching complaints: “If I had been there, I’d have told them, cut off
my hands, but don’t cut down my trees — What did the tree do to them, for them to treat it like
this?” or “These trees are like my children” (Levy 2009).

In the same vein, Pamela J. Olson, an American journalist and writer, described the uprooting
of olive trees she witnessed during the stay in Ramallah evoked in her memoir, Fast Times in
Palestine (2012):

Each tree was like a member of the family, raised and cared for and climbed and combed over many
lifetimes, an endlessly, renewable source of dignified income and indispensable olives and oil. I’d
heard families have bitter arguments over the fate of a single tree. Losing thirteen at once must have
felt like a massacre. (Olson, 2012: 147)

Quite unique in its kind, Olson’s work can be described as a coming-of-age story of an Amer-
ican woman (Olson herself) who backpacked across the Palestinian Territories with only a few
scarce notions of their history and political situation. Throughout her heartfelt work, Olson was
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confronted with an unforeseen reality that led to the reshaping of her understanding of Palestinians
and of the Middle East. The reader undergoes a similar journey, experiencing the same emotions
and calling into question principles and feelings as much as the writer had. Olson’s work with its
humane perspective leads the reader to empathise with the Palestinians under the Occupation.

What is interesting in these ‘foreign’ points of view is that they never fail to notice the bond
existing between Palestinians and the trees in their land, a bond that goes beyond any economical
or materialistic considerations. Returning to native accounts, such as those by Raja Shehadeh, cur-
rently based in Ramallah, and Barghouti, Palestine-born but living in Cairo, we may note that they
confirm the impressions non-Palestinian observers registered about Palestinians’ feeling of place,
bringing to their reports however, direct experience of the places they write about and the sense
that their feelings are shared by most Palestinians.

The excerpts presented so far in this paper were sourced from the works of Palestine born
authors. The two writers share a common view of Palestine as a land, for they have both experi-
enced the places they write about. The same can be said about the works of authors of Palestinian
origins who have never lived in the places of their ancestors, and yet, they are able to convey the
same sentiments, impressions and descriptions of place reported in the writings analysed so far.
For instance, in the novel Mornings in Jenin (2011), the American-Palestinian writer Susan Abul-
hawa portrays the love of a fellah (an Arab peasant; plural, fellahin) for his land and trees in the
same terms described by Levy, Olson and Barghouti:

Sixteen days later ... Yeyha had made his way back to Ein Hod, undetected by soldiers. “That terrain
is in my blood!” he proclaimed. “I know every tree and every bird. The soldiers do not.”

For days he had roamed his fields, greeting his carob and fig trees with the excitement of a man re-
uniting with his family. He had slept contentedly in their shade, as he had done at afternoon siesta all
his life.

... Yeyha had left the camp with stubborn solemnity, wearing his most dignified clothes, and he re-
turned looking like a jolly beggar with as much fruit and as many olives as he could carry in his kef-
fiyeh, his pockets and his hands. Despite his vagabond appearance, he came invested with euphoria
and the people lifted him to heights of esteem befitting. (Abulhawa 2011: 43-44)

A fictional, multi-generational story about a Palestinian family forced to flee Palestine, Morn-
ings in Jenin is also an accurate account of the human aspects of the conflict. The setting of the
passage is the aftermath of the events of May 1948, the Palestinian Nakba (The Catastrophe). The
patriarch of the Ablulheja family, Yeyha, was forced to flee with his family, leaving behind all his
property. From that day on, he had aged visibly, and as time went by, he became more miserable
every day as Abulhawa painstakingly describes. The sudden decision to go back and see, touch,
feel his plants and trees, though, gave him a renovated vitality, transforming him into a “jolly beg-
gar ... returning with his family”.

The comparison between trees and family echoes the above mentioned words spoken by the
fellah whose trees were uprooted. Yeyha’s attachment to his land and his trees is so strong that it
affects his mental and physical health. From the excerpt above, we can note that the connection
with trees encompasses also their fruit: what Yehya carried on his way back were his most proud
possessions, almost as if they were his children.

In short, trees in Palestinian writings, are at the centre of a rich web of significance, to use
Geertz’ terminology, symbolising Nature and embodying collective feelings and experiences. They
act as a sort of indicator of the state of the nation. In the past, when they were looked after and re-
spected, they thrived. In the present, when they are abandoned or uprooted, they strive to stay
alive or even die. They play both a political and a sentimental role. While the “Green Intifada”
helps the Palestinians residing in the Territories to re-assert and re-establish their presence in their
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lands, Palestinians born in diaspora consider trees as depositories for collective memory helping
reaffirm the existence of the Palestinian people before the foundation of the State of Israel in 1948.

Yehya’s story is but an example of an all-pervading theme in the writings of Palestinians
who were born in diaspora; respect toward trees seems, in fact, to have been passed down from
one generation to another, creating a form of continuity in a community in which discontinuity
prevails.

The Palestinian-American poet Naom Shiab Nye, despite growing up in the States, offers
another example of this legacy. Her poem, My Father and the Figtree (1980), tells of her father’s
love for his homeland and his culture, a cultural heritage that he passed onto Nye:

For other fruits my father was indifferent.
He’d point at the cherry tree and say,
“See those? I wish they were figs.”

In the evenings he sat by my bed
weaving folktales like vivid little scarves.
They always involved a figtree.

At age six I ate a dried fig and shrugged.

“That’s not what I’'m talking about!” he said,

“I’m talking about a figtree straight from the earth—

gift of Allah!—on a branch so heavy it touches the ground.
I’'m talking about picking the largest fattest sweetest fig

in the world and putting it in my mouth.”

(Here he’d stop and close his eyes.) [Nye 1995: 20]

A few lines after the description of her father savouring figs through memory, Nye speaks
about the family’s constant moving from place to place in the United States. In this life of wan-
dering, the exiles used to plant everything from vegetables to fruit trees although her father always
refused to plant a fig tree. Such a refusal is emblematic of the identification of a Palestinian with
a tree, and therefore with his homeland. The tree here symbolises an entire culture; it represents a
land that lives mainly in “folktales like vivid little scarves”. The same kind of tree planted in a
different soil cannot be the same tree, nor its fruits could have the same taste. In this passage, the
regret for the loss of the tree and the refusal to replicate it in the new country is connected to the
loss of Palestinian cultural heritage.

Another example along the same lines can be found in the novel Mornings in Jenin. In the
following excerpt, the main character, Amal, is reminiscing about one of the most significant mem-
ories of her childhood, an old olive tree, which is also a character in her story, even the main pro-
tagonist in some pivotal scenes:

0Old Lady was a fifteen-hundred-year-old olive tree with serpentine arms that twisted into the air like
Samson’s locks bursting from the center of a grazing pasture. Fruit dangled from hundreds of knobby
little twigs on an enormous misshapen trunk, which was also a resting spot for local shepherds.
Baba once told me that no one owned Old Lady. “This old girl was here long before any of us, and
she’ll be here long after we’re gone. How can you own that, habibti?” ...

% Standard font in the text. It means, “my beloved” (female).
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“No one can own a tree,” he continued. “It can belong to you, as you can belong to it. We come from
the land, give our love and labor to her, and she nurtures us in return. When we die, we return to the
land. In a way, she owns us. Palestine owns us and we belong to her.” (Abulhawa 2011: 62)

The description of the tree is akin to those seen in some of the earlier quotations: it projects
an image of grandeur, of strength, which is impressed on the reader thanks to the analogy with the
biblical figure of Samson.” Just like the hair of the Israelite hero, the branches of Old Lady emanate
strength, while its thick trunk (its body, so to say) is firmly rooted in the centre of a grassy pasture
(a sign of the lushness of the place of which the tree is the focal part). The ‘strong’ character of
the tree and its centenary presence in the place, as its thick and deformed trunk shows, turn it into
a comfort and rest spot for shepherds who find safety and refuge in its forked branches.®

The sense of belonging that emerges from this passage brings together three recurring and
already discussed elements present in narratives related to Palestinian landscape: trees, land and
man’s bond with them. These fundamental elements of contemporary Palestinian identity have
been passed on, as Abulhawa’s and Nye’s writings show, to the generations born in diaspora.

Even in an autobiographical text such as Sharon and My Mother-in-Law (2004), written by
the Palestinian architect and writer Suad al-Amiry, that follows the life of the citizens of Ramallah
from 1995 to 2004, under the Occupation, the author’s passionate interest in the landscape in-
evitably stands out. In her writing, as in the writing of other exiles, the quiet but relevant presence
of a tree in the Palestinian landscape can make its appearance at any moment with its features but
also metaphorically, for its role in the community.

Whatever the scenery, trees are described, not only in their characteristics, but also for the
role that they play; whether they are in an open field or in the city centre, in the writing there is al-
ways a focus on them that does not escape the reader’s attention, as the following excerpt shows.
It is taken from the aforementioned work Sharon and My Mother-in-Law (2004). In this autobi-
ography, the narrator Amiry is mainly focussed on how people reacted to the life under Israeli mil-
itary rule, although her passionate interest in the landscape inevitably emerges from her writing.

For one reason or another, I always felt sorry for housewives. Every morning as I drove my car to the
university, I would see Um Samir® on the balcony hanging out the laundry of her seven little ones,
Um Mabher taking her two handicapped sons to sit in her sunny garden, Um Mustafa polishing the
marble steps of their nouveau riche house. It was only watching Um Sa’ad, who often sat in the shadow
of the gigantic walnut tree embroidering a beautifully colored dress or destemming thyme leaves, that
made me weary of the rhythm of my and Salim’s lifestyles,'® which involved continuous rushing in
and out of our house. (Amiry 2005: 51)

A peculiar feature of the landscape depicted in this excerpt is its fixity, in spite of the point
of view of the narration, which is in motion, as Amiry, driving in a car, observes various characters
rooted in a specific space. The stillness of the living creatures in the landscape (“on the balcony”,

7 Judges, XIII, XVL

81t is interesting to note that the name of the tree — which both in English and in Arabic is a masculine noun
— is here feminine. «Old Lady», is meant to inspire respect, devotion, care. The stress about its production
of fruits, “from hundreds of knobby little twigs”, makes it the embodiment of mother-Nature.

9 In Arabic, ‘Um’ means ‘mother’. Followed by a name, it means ‘mother of’.

10 Salim is Suad Amiry’s husband.
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“in the garden”,) seems to equate them to trees both being rooted in the territory. The normalcy of
the everyday life of Ramallah’s inhabitants, appears to be ‘rooted’ in that specific landscape.

The appearance of “the gigantic walnut tree” in the scene seems, therefore, inevitable. Em-
broidery and destemming are the common deeds performed in its shadow: two traditional acts
characterized by slow, methodical and repetitive gestures conflicting with the movement of the
observer. This last detail also seems to iterate how deeply rooted the inhabitants are in the place,
to the point of adopting the habit of carrying out traditional activities around a natural element.
The tree in this passage serves as a catalyst for the narrator, the reader and especially for the char-
acters in the scene, since it contributes to building up a sense of community as well as a sense of
place.

Palestinian narrative is rich in these kinds of representations of trees. Aside from their pre-
dictable presence in the landscape, trees are also portrayed as living beings into which Palestinians
pour their feelings, turn to for solace, almost as if they were part of their family and their commu-
nity.

In her first novel, journalist-writer Claire Hajaj — of mixed Palestinian and Jewish heritage
— tells a story in which trees trigger the events that involve the main character. Ishmael’s Oranges
(2015) begins shortly before the Nakba, with the seven-year-old protagonist Salim, the youngest
child of a Palestinian farming family, anxiously waiting for his first harvest. The relationship be-
tween the boy and what he considers his trees fills the first pages of the novel, along with the omi-
nous sense of doom that will change History and his life forever. In this part of the novel, what
Salim, and the entire community of his village, feel for their trees, echoes what has been described
so far in this paper. When the idyllic life in the village is broken by the arrival of the Jews, the fear
and disbelief of the people are reflected in the trees:

Back in their house, the long, slow Sunday morning dawned and gradually the noise of the shelling
stopped. A dull silence fell. No mosque called the morning or the noon prayers. As the heat of the day
rose, so did the sound of car horns, the rumble of engines and the babble of frightened voices. Salim
thought they were coming from the port. Isak Yashuv was right. The whole of Jaffa was in flight.
Salim sat with his mother and brothers in the kitchen listening to the radio. ... The heat of the afternoon
became too much for Salim, and he went to pace around the garden. A yellow haze filled the sky. It
seemed to him that the trees themselves were trembling, their leaves shuddering in the still air. Did
trees feel frightened? He rubbed his hand on the bark of his tree, feeling the notches marking his
growth. ‘Don’t worry,” he whispered into the wood. ‘It will be over soon. Just keep growing, until the
next harvest.” He stood there into the uncertain afternoon, saying it again and again under his breath.
Don’t be afraid. Don’t be afraid. (Hajaj 2014: 31-32)

The setting of the scene is the family house of the main character. Its position on the top of
a hill lets the family — as well as the reader — witness what happens in the rest of the village. As a
prelude to an imminent disaster, silence dominates the scene described in the first part of the ex-
cerpt, effectively creating a disruption with the previous, lively account of life in the village. Si-
lence represents also a truce for the inhabitants of Jaffa, for it signals the possibility of an escape.
What follows, in fact, is the opposite of silence: it is a cacophony that changes once again the
place and the feelings of the people in it. In the midst of this transition from silence to chaos, the
inhabitants of the house become spectators of the birth of a new place that is mainly observed and
explored by the sense of hearing: hearing the silence, then the noises of frightened voices, car
honks all directed to the port, escaping from a place that was serene just a few hours before, triggers
emotions of fear and insecurity that force the young protagonist to seek refuge in the only place
that seems to be still unspoiled by chaos, the orange orchard. Here, while Salim walks through it
in order to retrieve a sense, any sense, of security, the narration focuses on the trees that seem to
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‘tremble’, as if they can feel what people feel, in an ideal connection of both Nature and Man. In
order to placate his fears, the child attempts to reassure the trees: this act represents Salim’s real-
ization that life, as he knew it, has changed forever. In this instance, trees act as a prism through
which the Palestinian character can try to cope with the harsh, “uncertain” reality he’s living, just
like the whole Palestinian nation is.

In conclusion, what emerges from the Palestinian writings presented in this paper is primarily
a strong bond between the Palestinian people and the symbols of their land, which come to epit-
omize identity, rootedness and resilience. In the excerpts analysed, the trees may be overlooked
by the reader, since their presence is taken for granted in such landscapes, but then an adjective
used to describe them, their position in space, or their communion with the people and their every-
day lives, make the trees stand out from the scene and from the text. Trees and their roots unite
and sustain the Palestinian people and their presence in their writings transmits a more profound
understanding of their culture and identity which is not necessarily connected with politics. Thus,
the phrase “family tree”, which so evocatively represents a family history, acquires a more literal
sense in the Palestinian vernacular, for it usually refers to a tree that belongs to the family or is
considered a family member. As a member of the family then, a tree is rightfully a proper character
in every Palestinian story.

REFERENCES

Abufarha, Nasser (2008), “Land of Symbols: Cactus, Poppies, Orange and Olive Trees in Palestine” Iden-
tities: Global Studies in Culture and Power, 15(3), 343-368.

Abulhawa, Susan (2011), Mornings in Jenin, London, New Delhi, New York: Bloomsbury.

Amiry, Suad (2005), Sharon and My-Mother-in-Law, New York: Granta Books.

Anderson, Benedict (2006), Imagined Communities, New Edition, London: Verso.

Bardenstein, Carol B. (1999), “Trees Forests and the Shaping of Palestinian and Israeli Collective Memory”
(1998), in Mieke Bal, Jonathan V. Crewe, Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory: Cultural Recall in the
Present, Hanover, London: UP of New England.

Barghouti, Mourid (2005), I Saw Ramallah, Translated by Ahdaf Soueif, London, New York: Bloomsbury.

— (2011), I Was Born There, I Was Born Here, Translated by Humphrey Davis, New York: Walker & Com-
pany.

Braveman, Irus (2009), Plated Flags. Trees, Lands and Law in Israel/Palestine, New York: Cambridge Uni-
versity Press.

—(2009), “Uprooting Identities: The Regulation of Olive Trees in the Occupied West Bank”, Political and
Legal Anthropology Review, 32(2), 237-264, available at https://www.jstor.org/stable/24497464 (last
access: 26 March, 2020).

Canaan, Tawfiq (1927), Mohammedan Saints and Sanctuaries in Palestine, London: Luzac & Co.

Grehan, James (2014), Twilight of the Saints: Everyday Religion in Ottoman Syria and Palestine, New York:
Oxford University Press.

Hajaj, Claire (2015), Ishmael’s Oranges, London: Oneworld Publications.

Hammer, Julianne (2005), Palestinians Born in Exile: Diaspora and the Search for a Homeland, Austin:
University of Texas Press.

Levy, Gideon (2009), “Twilight Zone / Mourning Uprooted Olive Trees in West Bank Villages”, Haaretz,
(19 November 2009), available at https://www.haaretz.com/1.5165160 (last access: 10 June, 2020).

McKean Parmenter, Barbara (1994), Giving Voice to Stones. Place and Identity in Palestinian Literature,
Austin: University of Texas Press.

Nye, Naomi Shihab (1995), Words Under the Words: Selected Poems, Portland, OR: Eight Mountain.

Rushdie, Salman (2010), Imaginary Homelands, London: Vintage Books.

Said, Edward W. (1986), After the Last Sky, New York: Pantheon Books.

Shehadeh, Raja (2007), Palestinian Walks. Notes of a Vanishing Landscape, London: Profile Books Ltd.

Letteratura e alberi. A cura di Carmen CONCILIO



198 Tamara IACCIO

Tuan, Yi-Fu (1977), Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis: University of Minnesota
Press.

Van Hollen, Anna (2012), “The Green Intifada: How Palestinians Resist Occupation by Planting Trees”,
The Atlantic, (9 March 2012), available at https://www.theatlantic.com/international/archive/2012/03/
the-green-intifada-how-palestinians-resist-occupation-by-planting-trees/254228/ (last access: 20 May
2020).

TAMARA IACCIO - “Cultore della materia” in English Literature, she holds a PhD in Literary, Lin-
guistics and Comparative Studies from the University of Naples “L’Orientale”. Her doctoral project
focused on the representation of space in contemporary Palestinian novels written in English. Her re-
search interest involves Text analysis, Translation, Anglophone Literatures and Cultures, Cultural
Studies.

E-MAIL . tiaccio@unior.it

InCONTRI



“I'TRONCHI NODOSI
PARLAVANO UNA LINGUA PRIMORDIALE”

Gli alberi nei testi di Robert Walser

Anna FATTORI

ABSTRACT - “The Gnarled Trunks Were Speaking a Primordial Language”. Trees in Robert
Walser’s Texts. The essay examines the relationship between trees and the human in the work of the
Swiss-German author Robert Walser (1878-1956). Starting from the early poems and short stories to
the late microscripts (Mikrogramme), trees are anthropomorphized: not only can they think, feel and
in some cases speak, but they do suffer too and feel empathy with human beings. In the Jahrhundert-
wende Walser’s ecocentrical concern anticipates the Naturlyrik of Erika Burkart, one of the most dis-
tinguished poets of contemporary Swiss-German literature, and also relevant issues of the German
ecological movements which rose in the 70s and in the 80s.

KEYWORDS - Robert Walser; trees; poetry; Waldsterben; literature and visual arts; Swiss-German
Literature.

Scrivere in modo preciso e definito su qualcosa di bello é difficile. I pensieri
volano intorno alla cosa bella come farfalle ebbre, senza giungere alla meta e
al punto fermo.

Robert Walser, I temi di Fritz Kocher (Walser 1978b T: 150)'

Chi vorrebbe vivere senza il conforto degli alberi!
E bello che partecipino al morire.
Giinther Eich, Fine di un’estate®

! «“Uber etwas Schénes exakt und bestimmt schreiben, ist schwer. Gedanken fliegen um das Schone wie
trunkene Schmetterlinge, ohne zum Ziel und festen Punkt zu kommen.“ (Walser 1978a, Fritz Kochers Auf-
sdtze: 1 106). Se non diversamente indicato, le traduzioni dei testi e dei contributi critici sono state effettuate
da chi qui scrive. Ove vangano commentati componimenti poetici, viene riportato direttamente nel testo
anche 1’originale tedesco, che é anteposto alla traduzione.

2 “Wer mochte leben ohne den Trost der Baume! / Wie gut, daf sie am Sterben teilhaben!“ (Eich 2006: 127).

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 14 * 2020 (VII)



200 Anna FATTORI

1. Walser e la natura

Robert Walser (1878-1956) tra i maggiori rappresentanti della letteratura svizzero-tedesca
del Novecento, palesa gia nei titoli dei suoi testi — spesso prose di poche pagine — uno spiccato in-
teresse per la natura: L’alberello (Das Bédumchen), Le rocce (Die Felsen), Passeggiata nel bosco
(Spaziergang im Wald), Pioggia (Regen), Paesaggio I (Die Landschaft I), Paesaggio II (Die Lan-
dschaft II), Leggevo nel bosco (Ich las im Wald), Nel bosco (Im Wald), Madre Natura (Mutter
Natur), Nevicare (Schneien), Bucaneve (Schneegléckchen), per citare solo una scelta limitatis-
sima.

Motivo ricorrente della sua opera é quello della passeggiata effettuata qualche volta in un
contesto cittadino, piu spesso in spazi aperti come vallate alpine, boschi, sentieri di campagna,
stradine che costeggiano laghi e fiumi

Il racconto piu significativo, ed anche il pit ampio, della sua produzione reca come titolo
proprio La Passeggiata (Der Spaziergang, 1914) e fornisce precise indicazioni in merito alla fun-
zione che I’attivita deambulatoria assume per il protagonista, alter ego di Robert Walser:

A spasso [...] ci devo assolutamente andare, per ravvivarmi e per mantenere il contatto col mondo
[...] Senza passeggiate sarei morto e da tempo avrei dovuto rinunciare alla mia professione, che amo
appassionatamente [...] Senza passeggiate non potrei collezionare appunti né osservazioni. (Walser
1976 T: 64-5)*

3 Robert Walser nasce nel 1878 a Biel, cittadina elvetica posta sul confine tra la Svizzera germanofona e
quella francofona. Dopo aver soggiornato in varie citta (Zurigo, Basilea, Stoccarda, Thun, Monaco), nel
1906 si stabilisce dal fratello Karl, noto pittore, a Berlino, dove entra in contatto con vari intellettuali e scrit-
tori e compone i romanzi I fratelli Tanner (Geschwister Tanner, 1906), L’assistente (Der Gehiilfe, 1907) e
Jakob von Gunten (1908); dal 1913 é a Biel, periodo cui risalgono diverse raccolte di prose e il racconto
lungo La passeggiata (Der Sapziergang) incentrato sul motivo tematico e strutturale emblematico dell’opera
dell’autore; nel 1921 si trasferisce a Berna, dove conduce un’esistenza alquanto solitaria, tendendo a rifuggire
dal contatto con 1’élite letteraria, da cui si sente rifiutato. A seguito di una crisi professionale e, non da
ultimo, per una delicata situazione familiare, nel 1929 é ricoverato con la diagnosi di schizofrenia, che non
verra mai piu verificata, nella clinica psichiatrica di Waldau, dove continua a scrivere; nel 1933 viene tra-
sferito presso la clinica di Herisau e la sua attivita artistica cessa. Muore il giorno di Natale del 1956 durante
una solitaria passeggiata.

A Walser, autore di narrativa, lirica e testi teatrali, & particolarmente congeniale la forma breve in tutte le
sue varianti: prose di pochissime pagine che prendono il nome di Prosastiicke, poesie, dramoletti, sintetiche
biografie finzionali di artisti e colleghi, micro-riscritture di testi letterari canonici e non. Circa un terzo dei
testi di Walser oggi pubblicati proviene dal Bleistiftgebiet (territorio a matita), ovvero dai fogli di carta ri-
ciclata riempiti dall’autore, utilizzando una minutissima grafia a matita non leggibile ad occhio nudo, di
brevi componimenti di vario genere; solo alcuni di tali testi furono da lui trascritti in bella copia e proposti
ad editori. I 526 fogli, affidati dalla sorella Lisa all’esecutore testamentario Carl Seelig, furono erroneamente
ritenuti per lungo tempo una scrittura segreta. Decifrati a partire dagli anni *70, i testi ricavati dai micro-
grammi (prose brevi, scene teatrali, poesie) sono stati pubblicati in sei volumi, dal 1985 al 2000, presso
I’editore Suhrkamp e vengono attualmente di nuovo sottoposti a decifrazione facendo uso degli strumenti
messi a disposizione dalla moderna tecnologia.

4 “Spazieren [...] muss ich unbedingt, um mich zu beleben und um die Verbindung mit der lebendigen Welt
aufrechtzuerhalten [...] Ohne Spazieren ware ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wére
vernichtet [...] Ohne Spazieren wiirde ich ja gar keine Beobachtungen und gar keine Studien machen kon-
nen” (Walser 1978a: III 251).
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Sulla scorta di tali affermazioni, il movimento stesso cosi come la natura osservata nel corso
della passeggiata sono stati considerati in primo luogo in relazione all’attivita artistica di Walser,
ovvero come spunto per la scrittura, per testi spesso dal carattere ibrido tra narrazione e saggistica
improntati alla libera associazione di idee stimolata dall’incontro con il reale. Su tale tematica si
annoverano diversi contributi critici di notevole interesse. Leonardo Tofi, ad esempio, afferma che
“Spaziergang e Wanderung costituiscono [...] per la poetica walseriana della letteratura strumenti
produttivi, in quanto esperienze precipue di stimolazione creatrice e, allo stesso tempo, anche mo-
dalita di composizione artistica”(Tofi 1996: 97); Stefano Beretta evidenzia il divario tra il “lin-
guaggio lirico del ‘flaneur passioné’ baudelariano e I’intenzione di Walser di scandire nella
passeggiata il ritmo di una ricerca gravida di presupposti gnostici” (Beretta 2008: 152)°. E stato
inoltre rilevato che nei romanzi la natura, che costituisce quasi sempre un rifugio per i protagonisti,
costantemente introversi e malinconici, viene descritta in modo deliberatamente ripetitivo; in Der
Gehiilfe, ad esempio, nelle varie scene notturne al chiar di luna ricorrono le stesse espressioni, i
paesaggi lacustri mattutini si somigliano moltissimo, come pure i crepuscoli osservati dalla figura
principale (Cfr. Grenz 1974: 175-185). Si é anche cercato di capire se le descrizioni paesaggistiche
dello scrittore di Biel permettano di individuare connessioni con indirizzi artistici a lui contempo-
ranei, in particolare con lo Jugendstil o I’espressionismo (cfr. Krebs 1991). Senza dubbio il “par-
ticolare potenziale creativo e politico della natura”® nei testi di Walser non puo essere negato.

Prima di procedere al commento di alcuni testi scelti, & da precisare che, sebbene Walser di-
mostri un sensibile interesse per la natura, quest’ultima non pervade la totalita dei suoi scritti.
Basti pensare, ad esempio, al romanzo Jakob von Gunten (1909), caratterizzato da ambientazioni
in interni spesso dal carattere claustrofobico; non a caso I’elvetico é stato (anche) per questa ragione
spesso accostato a Kafka, nella cui narrativa il mondo naturale ha un ruolo del tutto secondario.
Walser poeta non puo essere paragonato a Karl Krolow e Giinter Eich rappresentanti emblematici
della Naturlyrik novecentesca. Inoltre, con particolare riferimento alla produzione poetica, & op-
portuna un’osservazione di carattere stilistico-formale: sebbene la sensibilita dell’elvetico nell’ap-
proccio alla natura anticipi i tempi, come pit oltre si vedra, la sua rappresentazione del non umano
sembra essere dal punto di vista della forma — almeno in apparenza — convenzionale, non volta ad
arditi sperimentalismi, come si rilevano, ad esempio, nella poesia di HeilBenbiittel Il boschetto
sacro (Der heilige Hain, 1971), che qui val la pena citare in quanto si tratta di una delle piu crip-
tiche e affascinanti poesie sperimentali sul tema degli alberi nella letteratura tedesca del Nove-
cento:

Der heilige Hain

Baum und Baum und Baum und Baum und Baum und Baum und Baum

und Baumbaum und Baubaum und Baumbaum und Baumbaum und Baubaum und Baumbaum

und Buambaumbaum und Baumbaumbaum und Buambaumbaum und Baumbaumbaum und Buam-
baumbaum

und Buambaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaum und und Buambaumbaumbaum und Baum-
baumbaumbaum

und Buambaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaum
und Buambaumbaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaumbaum

und Buambaumbaumbaumbaumbaumbaum. (Heifenbiittel 1981: 14)

> Tra i non pochi contributi incentrati sul tema della passeggiata, si segnalano Stefani 1986, Kurscheidt
1987, Avanessian — Hennig 2012.
5 ,besondere politische und schépferische Potentialitét* (Haselbeck 2015: 310).
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Il boschetto sacro

albero e albero e albero e albero e albero e albero e albero

e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero

e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoal-
bero

e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoal-
beroalbero

e alberoalberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalberoalbero alberoalberoalberoalberoalbero

e alberoalberoalberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalberoalberoalbero

e alberoalberoalberoalberoalberoalberoalbero.

11 boschetto, ricco di rimandi culturali nella letteratura antica, come in quella tedesca — nel
dizionario dei Grimm si legge sotto la voce Hain che “la parola da oltre duecento anni é tra le
predilette dei nostri poeti [...] usata spessissimo nel XVIII secolo”” —, viene qui mostrato lingui-
sticamente nel suo grado zero per essere poi sistematicamente ricomposto all’insegna del numero
dalla valenza religiosa sette. In tal modo, come ha osservato Renate Kiihn in uno dei pitu illuminanti
contributi su tale componimento, la forma della poesia vanifica la subalternita del significante ri-
spetto al significato propria della visione logocentrica della letteratura, ponendo piuttosto in essere
quella “concezione materiale e materialistica su cui la letteratura sperimentale si basa, una conce-
zione che in Der heilige Hain si puo osservare per cosi dire a I’état pur”®. Walser & sicuramente
scrittore provocatorio non meno dei poeti della sperimentazione linguistica e dei rappresentanti
della konkrete poesie, ma la sua componente innovativa, la sua radicalita si palesano in modo di-
verso: non attraverso un plateale sconvolgimento di forme e strutture note, bensi attraverso un
graduale, sottile e spesso inappariscente processo di erosione (cfr. Utz 1998: 90-128). Come ha
magistralmente osservato Claudio Magris nella sua postfazione a L’assistente (Der Gehiilfe, 1907),
Walser generalmente nei suoi testi accetta in apparenza “le regole e le convenzioni della letteratura”
(Magris 1978: 258), ma solo per metterle in discussione in modo del tutto singolare e far emergere
cosi — in modo ironicamente garbato e deliberatamente infantile — il carattere sovversivo della sua
scrittura.

Tra gli elementi della natura che compaiono piu spesso nelle pagine dell’elvetico, i boschi e
gli alberi. Walser e talmente affascinato dal bosco, da sentirsi a suo agio esclusivamente all’interno
di esso, mentre il mondo esterno perde di qualsiasi significato: “Sono innamorato di questo bosco,
[...] il mondo esterno é per me davvero morto”. Certo si potrebbe intendere tale affermazione
come una mera posa, come passiva adesione ad un poetica della natura di ascendenza eichendor-
ffiana diffusa in ambito letterario; tuttavia, alla luce di quanto egli stesso in numerosissime opere
scrive in merito al bosco, sara opportuno prendere molto sul serio I’osservazione, espressa in quella
dizione banale e deliberatamente ingenua che contrassegna tante righe di Walser e che molto spesso
induce il lettore a minimizzare — erroneamente — il senso dello scritto.

7 “Das wort ist langer als seit zweihundert jahren ein lieblingsausdruck unserer dichter; [...] im 18. Jahrh.
in iiberhdufiger anwendung®. Seguono quindi citazioni da Hagedorn, Gellert, Klopstock, Goethe, Schiller
(Grimmsches Woérterbuch: hain). Si pensi inoltre al gruppo del Géttinger Hain, ispirato alla poesia di Klop-
stock.

8 “materialistisch-materiale Literaturkonzeption, auf der die experimentelle Literatur basiert — eine Kon-
zeption, die sich im ‘heiligen Hein’ sozusagen a I’état pur studieren 1aBt” (Kiihn 2002: 76).

9 “Ich bin in diesen Wald verliebt , [...] Wie ist mir tot die ganze Welt” (Walser 1986: XII 143).
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L’immagine della natura e in modo specifico del bosco che trapela dai testi di Walser risente
in pit d’un luogo del clima storico-culturale dell’epoca. Si era infatti agli albori del moderno tu-
rismo domenicale e coloro che abitavano in citta cominciavano a considerare le oasi di verde come
spazi da occupare durante gite nel corso delle quali i boschi si animavano di gente e si riempivano
di cestini da pic nic, tovagliette e rifiuti; anche da qui deriva il senso di una “gestorte Idylle” (Ti-
smar 1973) ossia di un idillio lacerato, o che almeno mostra delle crepe, in vari testi di Walser che
tendono a commistionare immagini romantiche con elementi propri della Moderne riferibili ap-
punto agli inizi del processo di globalizzazione. Inoltre, Walser prendeva atto della ideologizza-
zione di vari elementi della natura, tra cui del bosco — gia prima dell’avvento del nazismo, negli
anni ’20, considerato quintessenza del Deutschtum —, ma anche dei monti, da sempre immagine
emblematica della Svizzera, e reagiva a tale tendenza con la deliberata banalizzazione e con I’in-
sistito indulgere sulla componente ludica del linguaggio utilizzato, un linguaggio che non mira ad
esaltare e a ri-produrre la realta, ma piuttosto ad estraniarla ironicamente. Un esempio particolar-
mente significativo di tale tendenza nei versi che segue, in cui egli appare critico verso 1’idealiz-
zazione ed ideologizzazione delle Alpi e correlati da parte della Confederazione: “Im Gebirge
stehen die Tannen / kaffeekannenhaft da. / In der Luft badet man wie in Badewannen* (Walser
1985.200: VI 428) (“Sui monti stanno gli abeti / a mo’ di caffettiere. / Nell’aria ci si immerge
come in vasche da bagno”). L’uso ironico-giocoso della rima ed i singolari paragoni che accostano
un effetto di straniamento che realizza una vera e propria decostruzione della Gebirgigkeit, simbolo
di eroica elveticita.

A Walser non ¢ estranea la Walderotik cui si assiste nel periodo della Jahrhunderwende'®; ad
es. nei gia citati Temi di Fritz Kocher si legge in riferimento al bosco: “Voglio penetrare in lui, vo-
glio averlo, voglio che mi abbia intero, cosi come sono. Ma lui mi respinge, lo vedo bene. Non
posso piu avanzare, ho tanta paura “. (Walser 1978b T: 144)!!

Non mancano descrizioni di catastrofi cui Walser ha probabilmente assistito in prima persona
come ad esempio ne L’incendio del bosco (Der Waldbrand) che potrebbe prendere spunto dall’in-
cendio che si sviluppo a Biel, citta natale dell’artista, nel 18932

[...] improvvisamente tutto il monte era avvolto nelle fiamme. Le splendide, maestose querce bruci-
avano cadendo a terra come fossero fiammiferi, [...] In citta la gente guardava con il binocolo lo spet-
tacolo del fuoco su in alto, mentre giu nel lago posto ai piedi della montagna il terribile incendio si
rispecchiava con colori magnifici. Giu nelle strade i cittadini agitati correvano gridando e sventolando
in aria i cappelli.’®

10 Sj vedano in merito le sintetiche ed utili osservazioni contenute nella postfazione al volumetto walseriano
Wilder (Eickenrodt — Schiitz 2019: 99-100).

11 “Ich will in ihn hineindringen, will ihn haben, will, da er mich habe, ganz, so wie ich bin. Aber er stoRt
mich zuriick, ich sehe es ja. Ich darf nicht mehr vorwaérts, ich habe Angst.”(Walser 1978a: 1 101)

12 Cfr. la nota del curatore Greven in Walser 1978a I: 389.

13 [...] mit einem Male stand der ganze Berg in roten Flammen. Die herrlichen, breitgewachsene Eichen
brannten wie leichte Ziindholzer herunter, [...]. In der Stadt sahen die Menschen mit Fernrohren zu dem
feurigen Schauspiel hinauf und im See, am FuBBe des Berges gelegen, spiegelte sich der schreckliche Brand
in wundervollen Farben wider. Unten in den Stralen liefen und schrien und hiitebeschwenkten die erregten
Biirger” (Walser 1978a: 1 139)
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Qui lo sguardo si allarga alla comunita e al modo diverso di reagire al disastro; viene infatti
delineata I’immagine di una cittadina durante la giornata traboccante di persone dedite alle piu
svariate attivita che in diversi modi cercano di osservare quello che considerano uno ‘spettacolo’,
persone che la sera si raccolgono nel proprio nucleo per commentare 1’accaduto. Se da un lato de-
scrizioni simili, brulicanti di vita e piene di movimento, si discostano da quella che ¢ la dizione
walseriana, dall’altro si deve sottolineare che la posizione dell’osservatore esterno assunta dall’io
narrante é invece tipica dei testi dell’elvetico. Le righe conclusive fanno luce su quella che in
questa prosa potrebbe essere la matrice alla base di tale angolazione: “Un pittore ne ha fatto un
quadro, si chiama Hans Kunz [...] I’immagine verra esposta nella sala del consiglio comunale, a
imperituro ricordo del grande disastro del bosco, della montagna e del comune intero”'4.

Si tratta dunque — almeno cosi si puo ipotizzare, dato che il quadro non e stato individuato —
non del resoconto dell’incendio, ma della descrizione dell’opera pittorica di Kunz'®; la natura e
pit in generale la realta appare dunque, qui come in altri testi che verranno nel prosieguo esaminati,
doppiamente filtrata, ovvero dalla trasposizione artistica prima e letteraria poi.

2. Natura e letteratura: nelle selve di Walser

Non é un caso che il bosco compaia cosi frequentemente in Walser, sia nei titoli che come
tema dei testi. In proposito, val la pena ricordare un’accezione metaforica del termine “Wald” mu-
tuata dal latino silva. Come Wolfram Groddeck ci rammenta, nella retorica silva - silvae (nella
grafia tedesca spesso sylva - sylvae) “designa sin dall’antichita generi letterari secondari, privi di
organicita, che si sottraggono ad una rigida classificazione”!®, una caratterizzazione, questa, che
parrebbe concepita ad hoc per gli scritti di Walser improntati — come Carsten Dutt ha osservato —
alla Gattungsexzentrizdt (Dutt 2008: 52), ossia alla eccentricita in termini di generi letterari. Se si
tiene conto che “sylvae” — “Wailder” rappresenta “la tradizionale designazione per una letteratura
priva di regole”"’, come documentato tra gli altri da Andreas Gryphius (Poeticae Sylvae, 1698) e
da Herder (Kritische Wiilder, Selve critiche, 1769)'8, & evidente che il bosco diventa la cifra poe-
tologica dell’opera di Walser, che sfugge ad ogni tentativo di precisa tassonomia in termini di ge-
neri letterari.

Sylvae evoca una letteratura all’insegna dell’asianesimo, come inteso da G. R. Hocke nei
suoi magistrali contributi sul manierismo'®: mentre lo stile attico € volto alla essenzialita, alla li-

14 «“Fin Maler hat davon ein Gemilde gemacht, er heift Hans Kunz [...] Das Bild wird im Rathausaal auf-
gehédngt werden, zum fortdauernden Andenken an das groSe Wald-, Berg- und Gemeindeungliick®. (Walser
1978a: 1 142).

15 Osserva il curatore Greven che in realta il nome del pittore era August (e non Hans) Kunz (cfr. Walser
1978a: 1 389).

16 “bezeichnet seit der Antike die untergeordeten, wildwiichsigen Textgattungen, die nicht einer strengen
formalen Ordnung unterworfen sind”. (Groddeck 2012: 73)

17 «die traditionelle Bezeichnung fiir regellose Literatur”. (Groddeck 2012 : 73)

18 1] dizionario dei Grimm riporta sotto il lemma wald, silva vari brani di letterati del Settecento che docu-
mentano tale significato della parola. Ad esempio, viene citato Jean Paul: “i dotti scrivevano ogni sorta di
selve, Herder ad es. ne ha scritte di critiche [...] io scrivo semplicemente una piccola selva” (“die gelehrten
schrieben allerlei wélder, herder schrieb z. b kritische, [...] ich schreibe bloss ein wéldchen”). Si pensi
inoltre, in ambito romanzo, alle Silvae di Stazio o alle Sylvae del Poliziano.

19 Cfr. Hocke 1956, Hocke 1959.
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nearita e alla chiarezza, lo stile asiano é caratterizzato dall’eccesso, dall’ambiguita, dall’arguzia,
da circonlocuzioni che giocosamente alludono all’oggetto senza menzionarlo. Non c’e alcun dub-
bio che tutto cio si attaglia perfettamente alla produzione di Walser: “Scrivere in modo preciso e
definito su qualcosa di bello é difficile. I pensieri volano intorno alla cosa bella come farfalle
ebbre, senza giungere alla meta e al punto fermo.” (Walser 1978b T: 150)%° si legge nei Temi di
Fritz Kocher (Fritz Kochers Aufsdtze, 1904). E stato sottolineato che “il fascino perturbante che
emana dai lavori di Walser” deriva dalla “costante oscillazione tra gioia e malinconia” (Barbi 1986:
69). Come osserva Hocke, in riferimento all’arte del manierismo, “[i]l poeta non mira alla chia-
rezza, ma alla sottigliezza?".

Non appare affatto errato postulare che 1’autore di Biel, dalla cultura asistematica ma enci-
clopedicamente ampia, fosse consapevole delle implicazioni retorico-letterarie del termine “Wald”.

Alla luce di tali rimandi, ossia della spiccata valenza metaforica del vocabolario associato
alla natura, ove si legge “ich [stehe] im stillen, lieben Walde / und ringsherum [sehe] nichts als
Schones” (Walser 1986: XIII 121) (“me ne sto nel caro bosco silenzioso / e attorno non vedo che
bellezza”), oppure “[ich] flanier her und hin / und mein’, ich sein in einem Zimmer* (Walser 1986:
XII 121) (“passeggio su e giti/ e mi sembra di essere in una stanza”), i versi assumono una doppia
accezione: una propriamente naturalistica e una artistica, strettamente connesse. Il poeta che vaga
nel bosco é anche colui che fantastica sulla forma ibrida e variegata che la sua opera, ispirata dalla
natura stessa, assumera. Il fatto che un termine semanticamente collegato al bosco, “Blatt”, sia in
tedesco ambivalente, indicando, nella stessa identica forma grammaticale (“Blatt” sing. e “Blétter”
pl.), sia la foglia / le foglie dell’albero che il foglio / i fogli su cui si scrive, non fa che rafforzare
ulteriormente la valenza metaforica che “Wald” e il motivo del bosco assumono in Walser. Tale
deliberata duplicita semantica ricorre non di rado nella letteratura tedesca. Per citare solo un esem-
pio, basti pensare alla strabiliante finzione documentaria del romanzo di Jean Paul Hesperus (1795)
in cui il narratore, che si trova su di un’isola, riceve periodicamente i capitoli della storia — da rie-
laborare stilisticamente — da un cane che arriva a nuoto. Il suddetto narratore si autocaratterizza
come ninfa boschereccia (Amadriade) che é tutt’'uno con gli alberi, felice che le proprie foglie
(Blétter) vengano sfiorate dal vento, affermando quindi che sara ben lieto “che un qualche animo
triste concentrandosi su questi fogli (Blétter) dimentichi i suoi dolori, i suoi affanni, i suoi stenti
tramutandoli in dolci sogni”??, ove il termine Bldtter (in corsivo nell’originale tedesco qui citato)
non designa piu le foglie dell’albero, bensi i fogli del romanzo che il narratore sta scrivendo. Il
corsivo volto a sottolineare il fenomeno della omonimia, quindi a stabilire la diversita concettuale
di due termini grafematicamente uguali, nel contesto metaforico in cui é inserito finisce per affer-
mare I’identita di funzione dei due referenti dei quali indica la diversita, la funzione cioé quella di
offrire entrambi, sia I’elemento appartenente al campo semantico natura — cioé le fronde, le foglie
— che quello appartenente al campo della scrittura — i fogli, 1’opera letteraria — sollievo e ristoro.

Ferma restando I’interessante polisemia di “Blatt” e di altri vocaboli riguardanti la natura
nei testi dell’elvetico, espressioni che inducono gli studiosi a soffermarsi in particolare su tutto
cio cui la metafora ‘natura’ rimanda, quindi sul Bildempfcnger (I’arte) piuttosto che sul Bildspender

20 «“UJber etwas Schones exakt und bestimmt schreiben, ist schwer. Gedanken fliegen um das Schone wie
trunkene Schmetterlinge, ohne zum Ziel und festen Punkt zu kommen* (Walser 1978a: 1 106).

2L «[d]er Dichter muf sich nicht um Klarheit, sondern um Subtilitit bemiihen® (Hocke 1959: 139).

22>daf irgendein triibes Menschenherz unter der Aufmerksamkeit auf diese Bldtter seine Stiche, sein Pochen,
sein Stocken vergesse in kurzen sanften Traumen” (Jean Paul 1960: I 512).
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(la realta in sé, il mondo naturale), la Weltanschauung di Walser in riferimento al rapporto tra
umano e non umano, il suo modo di sentire la natura, o per meglio dire il “rapporto umanita/natura
che I’autore traduce nella sua opera” (Iovino 2015: 20) risulta tuttora pressoché inesplorata.

3. Bosco e alberi

Le pagine che seguono non hanno naturalmente alcuna pretesa di completezza e contengono
solo alcune osservazioni preliminari per uno studio pit ampio sulla relazione tra umano e non
umano, in particolare in riferimento agli alberi, nell’opera dell’autore elvetico.

Gia i testi che risalgono alla produzione giovanile palesano la spiccata tendenza a colloquiare
con la natura, considerata alla stregua di un interlocutore umano in grado di trasmettere all’io nar-
rante empatia e partecipazione. Nel primo volume di prose pubblicato, I temi di Fritz Kocher, una
raccolta finzionale di temi di scuola, Walser da prova della prospettiva ecocentrica che si avverte
nella sua produzione:

La roccia & bosco morto, estinto, soffocato. Il bosco é vita, cosi soave e incantevole! [...] la roccia é
rigida, il bosco vive, respira, succhia, fluisce, e lago di correnti profonde, é fiume che scorre e respira,
€ un essere, & quasi pit un essere che un elemento perché é troppo morbido per essere elemento (Walser
1978 T: 135-6)%3.

La natura e intesa spesso come rifugio (“Le persone che soffrono amano andare nel bosco.
E come se soffra e taccia insieme con loro”, Walser 1978b T: 142)*, a volte come maestra di vita
(“Chi soffre [...] dal bosco apprende la calma, e poi la trasferisce alla sua sofferenza”, Walser
1978b T: 142)?> e come ispiratrice di poesia (“I poeti vi si recano volentieri perché 1a c’é silenzio,
e nella sua ombra si puo portare a termine una bella poesia. Lo si trova spesso nelle poesie, il
bosco” (Walser 1978b T: 146)°. Alla prospettiva del maestro, il quale cerca di convincere gli
alunni che “se la civilta fosse regredita, I’Europa centrale sarebbe diventata, in un tempo relativa-
mente molto breve, un unico e grande bosco. Se non ci fossero gli uomini a combattere contro
I’espandersi del bosco, esso avanzerebbe liberamente, come un tutto dominante®, Walser 1978b
T: 131)? viene contrapposta quella dell’alunno Fritz, consapevole del carattere anacronistico e
deleterio dell’osservazione dell’insegnante: “I maestri muoiono, i ragazzi crescono, e i boschi ri-
mangono, perché crescono in modo molto piu inavvertibile e silenzioso degli uomini” (Walser
1978b T: 132)?. L’amore per la natura induce Walser a frequenti osservazioni sul colore verde,

23 “Fels, das ist toter, gestorbener, erdriickter Wald. Wald ist so holdes, reizendes Leben! [...] Der Fels starrt,
der Wald lebt, er atmet, saugt, stromt, ist See, der tiefstromend liegt, ist Flul, der aufatmend flieft, ist Wesen,
ist fast mehr Wesen als Element, denn er ist zu weich, um Element zu sein®“ (Walser 1978a: I 93).

24 «“Menschen, die leiden, besuchen gerne den Wald. Es ist ihnen, als litte und schweige er mit ihnen (Walser
1978: 199).

% Der Leidende [...] lernt vom Wald die Ruhe, und er iibertréigt sie dann seinem Leiden” (Walser 1978: I
99).

%6 Von Dichtern wird er gern aufgesucht, weil es still ist darin, und man wohl in seinem Schatten mit einem
guten Gedicht fertig werden kann” (Walser 1978: 1 102).

27 “daB in verhiltnisméBig sehr kurzer Zeit das mittlere Europa ein pinzi groBer Wald wire, wenn die Zivi-
lisation zuriickginge. Wenn nicht Menschen da waren, die gegen das Wachsen des Waldes ankdmpfen, trdte
der Wald frei, als herrschendes Ganzes auf.” (GW I 91)

28 «Lehrer sterben, Knaben wachsen, und die Wilder bleiben, denn sie wachsen viel spurloser und stiller als
Menschen” (Walser 1978a: 1 92).
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che si identifica con il creato: “E d’estate il bosco é un unico colore, pesante, prepotente. Allora
tutto e verde, il verde é ovunque, il verde domina e comanda [...] D’estate [...] si vede solo quel-
I’unico, grande, fluente, pensoso colore” (Walser 1978b T: 139)%. Le prose Verde I (Griin I) e
Verde II (Griin II) costituiscono una vera e propria laudatio a questo colore: “Il verde ¢ il colore
piu bello, piu solenne. E ’inizio del colore, la quintessenza, 1’orgoglio dei colori. Il verde e I’anima
dei colori”; “Chi pensa alla primavera ha davanti agli occhi il colore verde [...] O che colore
fresco, nessun altro colore & cosi potente”.*

E dunque pili che mai, quella di Robert Walser, una scrittura green, sebbene il suo nome non
compaia in manuali e raccolte di saggi di ecocritica letteraria.

Boschi e alberi hanno un ruolo essenziale nell’opera dell’autore di Biel, dalla produzione
giovanile fino ai microgrammi che precedono il silenzio. Essi vengono osservati nel corso di pas-
seggiate, costituiscono i silenziosi interlocutori dei soliloqui o delle apostrofi dei protagonisti, ven-
gono antropomorfizzati in poesie ora apparentemente banali ora di enigmatica complessita, o
ancora costituiscono il corrispettivo letterario di selve e piante ammirate in quadri che non di rado
si configurano per Walser come spunti per ekphrasis di singolare potere suggestivo. E questo il
caso — per citare solo due esempi — delle prose brevi Il bosco di faggi di Hodler (Hodlers Buchen-
wald, 1925) e Il bosco di Diaz (Der Wald von Diaz, 1924), che si richiamano a capolavori rispet-
tivamente dello svizzero Ferdinand Hodler (1853-1918), autore di innumerevoli paesaggi alpini
dalla valenza simbolica, e del francese Virgile-Nancy Diaz de la Pena (1807-1876), rappresentante
della scuola di Barbizon. Walser vede in questi due quadri la rappresentazione del bosco come or-
ganismo vivente che egli descrive letterariamente non analizzandone i singoli elementi, ma piut-
tosto sottolineando la somiglianza, 1’intima affinita tra gli alberi che lo compongono, considerati
come un tutto in sé conchiuso, una sorta di piccola comunita cui vengono attribuite caratteristiche
umane: “I tronchi sono slanciati, chiari e sottili, qui e la alcune foglie dan suoni di sonaglio. Nel
loro stato invernale, che sa di gaiezza, avvertiamo sinanche un mormorio”. (Walser 2011 T: 97)3!

La sinestesia appare la figura piu adeguata a descrivere il quadro di Hodler: vista, udito e
tatto vengono commistionati al fine di amplificare il carattere per cosi dire ‘corale’ del bosco, il
loro modo di sentire condiviso. Nella prosa, all’apertura dei vari campi sensoriali evocata dall’im-
magine di Hodler si contrappone la chiusura dei contesti in cui il quadro viene osservato: 1’io nar-
rante, guardando una riproduzione del capolavoro nella vetrina di un negozio, si rammenta di aver
visto I’opera a casa di una conoscente altolocata che 1’aveva inizialmente collocata negli spazi di
rappresentanza, poi nella mansarda della servitu, stanza da cui si godeva della bellissima vista di
un laghetto. Inserito prima nella cornice della vetrina, poi protetto dall’ambiente familiare della
mansarda, il quadro con il bosco di faggi viene ad assumere una dimensione intima e privata, di-
schiudendo i doni di una natura spoglia e fredda, ma al tempo stesso delicata e benigna:

2 Und im Sommer ist der Wald eine einzige, schwere, iiberrniitige Farbe. Griin ist dann alles, Griin ist
dann tiberall, Griin herrscht und befiehlt [...] im Sommer [sieht] man nur die eine grofe, flieRende, gedan-
kenvolle Farbe“ (GW 1978a: 1 96).

30 “Griin ist die groBte, feierlichste Farbe. Es ist er Farbenanfang, der Inbegriff, der Stolz der Farben. Griin
ist die Seele der Farben“ (Walser 1978a: VIII 91): “Wer an den Friihling denkt, hat Griin vor den Augen
[...] O wie schon ist Griin. Was fiir eine frische Farbe. Keine andere Farbe ist so méachtig® (Walser 19781:
VIII 361).

31 “Die Stamme sind schlank, hell und diinn, und hie und da hiingen einige klappernde Blétter dran. Man
hort formlich, wie sie in ihrem Winterzustand raspeln, den man als fréhlich empfindet® (Walser 1978a: IX
376-7).
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il gelo, il vento e il freddo sono portati a pennellate dentro il quadro. e altrettanto il tremolio di queste
poche foglie, e il bosco sta sotto un cielo blu ghiaccio, su uno sfondo di celeste invernale che vira al
verde, e tutto € a tal punto colto con 1’udito colto sul vivo che sono pochi gli esempi altrettanto per-
suasivi.

(Walser 2011 T: 97)%.

Il carattere intimo dell’immagine e sottolineato dall’io narrante: “Forse, se lo possedessi,
porterei anch’io questo quadro in una mansarda, perché non e un quadro da salon [sic!]”. (Walser
2011 T: 97-8)** La minuscola figura umana che si intravede all’interno del bosco (“nel bosco un
uomo si sta dando da fare”, Walser 2011 T: 98)3* & in perfetto unisono con la natura — il suo abbi-
gliamento con fatica si distingue, in quanto e degli stessi colori tenui degli alberi —, secondo una
prospettiva che non solo pone sullo stesso piano umano e non umano, ma fa dell’uomo stesso un
elemento della natura, in cui trova protezione e sicurezza.

In La foresta di Diaz Walser traspone letterariamente il quadro Radura del pittore francese
immaginando una strabiliante invettiva che la donna visibile nell’immagine rivolge al proprio fi-
glioletto, che lei rimprovera di essere eccessivamente dipendente: “Trovo che non dovresti attac-
carti cosi alle mie sottane. Come se avessi solo te a cui pensare. Sconsiderato, cosa credi mai?
Piccolo come sei vorresti assoggettare i grandi. Che avventatezza” (Walser 2011 T: 59)*. Colpisce
I’estraniante consapevolezza della donna di trovarsi all’interno di un quadro. “Com’e vero che
sono qui con te, nella foresta dipinta da Diaz, dovrai guadagnarti il pane col sudore della fronte,
affinché il tuo animo non si imbarbarisca”. (Walser 2011 T: 60)® Il bimbo appare piuttosto spa-
ventato e comincia a tremare, sensazione che si trasmette al bosco: “[...] anche le foglie nella fo-
resta di Diaz furono percorse da un tremito. Ma i tronchi poderosi rimasero ben saldi.”“ (Walser
2011 T: 61)* L’antropomorfizzazione va ben oltre, sorprende infatti che non sia il bimbo a repli-
care, bensi la natura stessa: “Il fogliame in terra mormoro: ‘Quanto si trova in questo breve testo
é all’apparenza molto semplice, ma vi sono epoche in cui ogni cosa semplice e facile comprensione
rimane del tutto avulsa dalla vita umana, e per tale motivo viene intesa soltanto a dura forza’.”
(Walser 1011 T: 61)* Il mormorio del fogliame, che assume il carattere di un commento gnomico

32 “Kilte und kalter Wind [sind] ins Bild hinengemalt, und das zappelnde dieser paar Blitter ist ebenfalls
gemalt, und der Wald steht in einem kaltblauen, vor Winterbldue ins Griine hiniibersteigende Himmel, und
das ist von solcher Abgelauschtheit, Erlebtheit, wie es wenige so tiberzeugende Beispiele gibt” (Walser
1978 a: IX 377).

33 «“Vielleicht wiirde ich dieses Bild, falls ich’s besiRe, auch in eine Mansarde hinauftun denn es ist kein Sa-
lonbild” (Walse 1978a: I1X 377).

34 “Im Wald hantiert ein Mann” (Walser 1978a: IX 377).

% “Ich bin der Meinung, da du dich so nicht an meine Schiirze klammern solltest. Als wenn ich nur fiir
dich da wére. Unbesonnenes, was denkst du eigentlich? Du Kleines méchtest die GroRen abhéngig von dir
machen. Ei. wie gedankenlos” (Walser 1985-200: I 295).

36 «“So wahr ich hier mit dir im Wald stehe, den Diaz malte, sollst du dir den Lebensunterhalt sauer verdienen
gehen, damit du mir innerlich nicht verwilderst” (Walser 1985-200: I 296).

37 “durch die Blitter des Diazwaldes fuhr ebenfalls ein Zittern, aber die kriftigen Stimme standen fest.”
(Walser 1985-2000: 1 296)

38 «“Das Laub am Boden raunte: “Was in diesem kleinen Aufsatz steht, ist scheinbar sehr einfach, aber es
gab Zeiten, darin alles Einfache und Leichtbegreifliche sich vom Menschenverstand total entfernt und daher
nur mit groler Miihe begriffen wird’” (Walser 1985-200: I 296).
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alla lunga tirata della donna, fa comprendere come alla natura venga attribuita un saggezza supe-
riore rispetto a quella umana e come essa possa dunque avere una funzione didattica. La prosa si
conclude con la constatazione che il mondo € anch’esso una ‘foresta’ in cui il bimbo dovra trovare
la sua strada

Se nelle due prose appena menzionate il bosco € visto nella sua totalita, come organismo che
sente, pensa e, nell’ultimo esempio, che parla, altrove Walser appare attento a singole piante, a
volte a malapena visibili nei quadri cui si ispira per i propri testi. E questo il caso della Pieta di
Roger van der Weyden, cui si richiama in Mostra d’arte belga (Belgische Kunstausstellung, 1926):
Walser accenna en passant al gigantesco soggetto in primo piano per concentrasi su di un elemento
infinitesimale, un arbusto che fa capolino nel paesaggio dello sfondo, nella parte sinistra del qua-
dro: “In un compianto sul Cristo morto mi ha colpito un alberello aguzzo, spoglio, i cui rami dan-
zano stregati, sono immobili e nel contempo, stranamente offrono un’immagine di grande
agitazione”. (Walser 2011 T: 27)* Qui come in altre ekphrasis, Walser, che non stabilisce alcuna
gerarchia tra elemento umano e mondo vegetale, & colpito da un dettaglio che sembrerebbe non
degno di alcuna attenzione, dando prova di quella capacita poeticamente produttiva di soffermarsi
sul particolare, sul cio che & marginale, che costituisce la base di numerosi suoi testi*. A tale ca-
pacita si devono alcuni dei pit originali e raffinati componimenti. Ad esempio, nella poesia Isolette
splendenti nel mare (Schimmernde Inselchen im Meer, 1926), descrivendo il quadro di Pieter Brue-
gel il Vecchio Paesaggio con la caduta di Icaro (1588), Walser mette a fuoco I’elemento quasi in-
visibile — Icaro che sta affogando, di cui si intravede un frammento microscopico — su cui e
imperniata la scena, cogliendo in tal modo I’essenza della rappresentazione di Bruegel, incentrata
sull’indifferenza della natura verso la tragedia umana di colui che é precipitato, per questo rap-
presentato pittoricamente come un elemento invisibile rispetto alla vastita e alla molteplicita del
reale*!, Altrove Walser, commentando alcuni lavori del fratello pittore Karl, evidenzia oggetti e
figure che con estrema fatica si riesce di volta in volta ad individuare nelle immagini: fili del te-
legrafo, vasi di fiori, silhouette quasi puntiformi all’interno di minuscole finestre. Ad esempio, in
Vita di un pittore (Leben eines Malers) del quadro Strasse lo scrittore ignora la prospettiva ampia
e profonda, che mette in evidenza la strada deserta e gli edifici laterali, per concentrarsi su di una
figuretta umana — che invero si confonde quasi completamente con gli alberi secchi — volta ad os-
servare una finestra illuminata, atteggiamento che induce I’io narrante ad imbastire una storia dic-
kensiana di abbandono e nostalgia di casa. Tali continue ‘decentralizzazioni’, ovvero la spiccata
tendenza ad osservare rappresentazioni pittoriche da una prospettiva secondaria, marginale, a par-
tire da dettagli, fanno di Walser — come gia sopra accennato — un autore manierista nell’accezione
proposta da Hocke. Componenti essenziali di tale disposizione sono appunto 1’insistita attenzione
al dettaglio, il rifiuto di gerarchizzare elementi umani, vegetali ed oggetti cosi come di proporre
testi di impronta classica, all’insegna di chiarezza ed organicita.

Gli alberi appaiono dotati di una propria sensibilita anche in numerosi componimenti poetici
che evidenziano “la tendenza a stabilire una relazione con il dato naturale, che appare spesso prov-
visto di carattere umano” (Rossi 2000: 101). Alcune poesie riguardano singole piante, talora ap-

39 « Auf einem Christusbeweinungsbild ist mir ein gezacktes, entlaubtes Baumchen aufgefallen, dessen Aste
gebannt tanzen, unbeweglich sind und gleichzeitig seltsam viel Bewegtheit darstellen” (Walser 1978a: X
278).

40 Su tale osservazione si fonda lo studio di Utz 1998.

41 Sul confronto tra tale poesia di Walser e il quadro di Bruegel cfr. Fattori 2017.

Letteratura e alberi. A cura di Carmen CONCILIO



210

partenenti alla stessa specie, talora di natura non specificata, talora un singolo rappresentante di
una determinata famiglia di fusti, come nel sonetto Tutto solenne se ne sta li un abete (Wie feierlich
so eine Tanne steht, 1925). L’albero indicato nel titolo é antropomorfizzato e considerato a tutti
gli effetti non semplicemente un organismo vivente, ma un essere umano sensibilissimo, con una
propria identita, dal carattere riservato e modesto, compito nel suo aspetto esteriore, distaccato
ma al tempo stesso con un cuore generoso, al punto da sacrificarsi di buon grado per il benessere

dell’uomo:

L’abete e dotato di intelligenza emotiva e di senso morale e viene per questo implicitamente
additato ad esempio per il comportamento umano, in quanto modello di mirabile equilibrio tra
possenza e autoconsapevolezza, spirito di autonomia e dedizione agli altri. Tenendo conto che il

Wie feierlich so eine Tanne steht

Wie feierlich so eine Tanne steht

wie wiirdig ihre Aste niederhingen

ob ihr wohl SpéRlein je geldngen,
jedfalls nichts an ihr, das flennt und fleht.

Ob wohl die Miih‘ uns sonst noch her was weht,
womit wir unsren Gegenstand beséngen,

die Tanne schient uns nicht sehr reich an Klédngen,
sie bléht sich jedoch nicht mit Qualitaten.

Als Kleidung tragt sie ein verhalt‘nes Griin,
scheint eher abgeklart als keck und kiihn
stelle eine Bindung dar von Warm und Kalte.

Sie ist das standig Aufsichselbstgestellte,
woran schon héufige Dringlichkeit zerschellte,
das, was sich auch in acht nimmt beim Ergliihn.
(Walser 1985-2000: II 360)

Tutto solenne se ne sta li un abete

Tutto solenne se ne sta li un abete

i suoi rami emanano grande dignita,

che gli riesca ogni tanto un po’ di scherzosa amenita?
Certo non é albero che se ne sta li a supplicare.

Se ci si volesse ad ogni costo sforzare
e le lodi dell’albero cantare,
ma |’abete non si vanta dei suoi pregi
e non esibisce la sue qualita.

E abbigliato in un modesto colore verde

sembra posato, non é audace e invero neanche spigliato,

combina ardore e compostezza.

Puo sempre contare su sé stesso, sul suo fusto,
per questo 1’urgenza non lo puo sopraffare
lui che é assorto e compito anche nell’avvampare.
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sonetto risale al periodo di Berna, in cui I’elvetico rifuggiva dal contesto borghese, assumendo
una posizione critica e parodistica nei confronti dei letterati a la mode che ostentavano la loro ori-
ginalita, non e errato postulare che il riferimento alla modestia e alle qualita morali dell’abete sia
da intendere come una autorappresentazione polemicamente rivolta a colleghi ritenuti vanitosi e
di scarso spessore artistico e deontologico, colleghi cui I’autore contrappone 1’affidabilita, la so-
lidita e la sobrieta dell’albero, che con la sua solitudine allude anche alla posizione marginale e
isolata di Walser a Berna. In tal senso il sonetto, dalla valenza autoreferenziale, si configura come
fabula docet.

In un testo di oltre venti anni prima, la poesia Vom Wald (Dal bosco) del 1900, Walser, poco
pit che ventenne, palesava una sensibilita ecologica all’epoca non comune:

Vom Wald

Seine Erde ist wie Teppich weich,

seine Luft ist trostend wie Balsam,
seine Stimme ist ein Liederton,

schlicht und schlank wie seiner Stimme Wuchs.
Seine Stimme ist ein Liebeston.

Jeden Morgen horche ich und lausche
In dem griinen Rétsel seiner Wohnung.
Jeden Morgen sehen meine Augen,

die verliebten, seins stummen Wunder,
seine Wunden, denn er ist bald tot. —
Aus den Stdmmen quillt das rote Blut —
seine Wunden, denn er ist bald tot.
(Walser 1986: XIII 45).

Dal bosco

La sua terra € morbida come un tappeto,

la sua aria salutare come un balsamo,

la sua voce € un canto,

semplice e fine come i suoi tronchi alti e snelli.
La sua voce € un canto d’amore.

Ogni mattino sto a sentire, cerco di ascoltare
nel mistero verde della sua casa.

Ogni mattino i miei occhi,

innamorati, vedono le sue silenziose meraviglie,
le sue ferite, ché presto morira. —

Dai tronchi sgorga sangue rosso —

le sue ferite, ché presto morira.

Il componimento si puo inserire nel filone dello Artensterben che riguarda, come é noto, non
solo le specie animali ma anche quelle vegetali (cfr. Biihler 2016: 154-155). La deforestazione
non é certamente un problema recente, emerge infatti in Europa gia nel Medioevo: in ambito bri-
tannico, ad esempio, quando nel XI secolo Guglielmo il Conquistatore arrivo dalla Francia 1’isola
era in buona parte gia stata deforestata e nel XVI secolo lo scritto Sylva (1664) di John Evelyn si
soffermava sulla penuria di legno per le imbarcazioni inducendo ad una “new awareness on the
administration about the vital economic and national importance of woodlands” (Harrison 2000:
212). Non si puo negare, tuttavia, che Walser in questa poesia dal tono apparentemente romantico
ed ingenuo, fino ai tre versi conclusivi di inaspettata tragicita, anticipi quello che sara un problema
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al centro dell’interesse dei movimenti ecologisti tedeschi del Novecento, ossia il Waldsterben, de-
scritto qui attraverso un’insistita antropomorfizzazione. Il bosco canta in modo melodioso, san-
guina e presto morira a causa delle ferite inferte, risultato di una concezione antropocentrica del
creato che intende il rapporto tra umano e non umano come una relazione soggetto-oggetto, con-
siderando la natura come una riserva di materiale da utilizzare per i propri bisogni ed il proprio
benessere. Molto diversa la posizione che emerge dal componimento. La descrizione affettuosa
dei versi 1-9 fa capire infatti come per I’io poetico il Waldsterben non voglia dire semplicemente
il progressivo scomparire di uno habitat che protegge 1’uomo e in cui quest’ultimo si trova a pro-
prio agio, ma indichi il tragico venir meno, come segnalato dal sangue e dalle ferite, di un organi-
smo simile a noi, che soffre: il bosco sente la vicinanza dell’essere umano e lo protegge e
quest’ultimo, da parte sua, intrattiene con gli alberi un rapporto amicale. L’approccio dell’elvetico
alla natura é caratterizzato da quella “partecipazione affettiva a quanto percepito”? che costituisce
il nucleo dell’estetica ecologica della natura delineata da Gernot Béhme. Pur non trattandosi di
un Warngedicht, in quanto manca la consapevolezza di Walser di farsi portavoce di una Weltan-
schauung ecologica che si contrappone alle tendenze imperanti, il componimento costituisce una
sorta di Klagelied in riferimento ad un elemento essenziale del paesaggio elvetico e di cui I’io
poetico percepisce la fragilita.

Sarebbe tuttavia fuorviante ritenere che la sincera partecipazione alla vita della natura si
estrinsechi nei testi di Walser sempre in uno scambio di stati d’animo tra umano e non umano.
Che nell’opera dell’elvetico la natura possa essere definita come “la Grande Consolatrice” e che
costituisca costantemente “la positivita assoluta” (Angeletti 1985: 377) e un’affermazione da non
sottoscrivere sic et simpliciter. Talora, 1’io narrante o 1’io poetico coglie degli alberi proprio la dif-
ferenza fondamentale rispetto agli esseri umani, ossia — contrariamente a quel che si legge in gran
parte dei componimenti sinora esaminati — la loro impossibilita non solo di pensare e di sentire,
ma anche di volere qualcosa e di veder realizzato il loro desiderio. Tutto cio induce lo scrivente
ad una profonda empatia per 1’albero e a considerazioni luttuose, del resto niente affatto rare nella
produzione dell’autore di Biel, di cui a ragione e stato scritto che appartiene “ai grandi artisti me-
lancolici della storia della letteratura”3:

Perché [1’alberello] non si puo render conto del mio affetto [...], ma a lui non e dato percepirlo. Non
mi puo mai vedere sorridere del suo saluto, che neanche conosce. O morire ai suoi piedi come 1’albero
di Courbet che sta per scomparire per sempre!
Io continuerd a vivere, ma che ne sara di te?*

Nella poesia Gli alberi (Die Béume) invece, I’intima corrispondenza con il creato cui I’io
poetico anela viene rigettata dalla natura stessa con estrema aggressivita, palese rispecchiamento
dell’angoscia dell’individuo:

42 «affektive Teilnahme am Wahrgenommenen” (Bshme 1989: 9).

43 “zu den groRen Melancholikern der Literaturgeschichte” (Miiller 2007: 172).

44 «“Warum kann es [das Baumchen] keinen Sinn fiir mein Lieben haben [...] aber ihm ist kein Vernehmen
gegeben. Nie sieht’s mich ob seinem GruBe ldcheln, den es nicht kennt. Zu seines Wesens wie jener von
Courbet gemalte fiir immer Scheidende sterben!

Doch ich werde weiterleben, aber was wird denn aus dir?” (Walser Die Bdumchen 1978a: IX 355).
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Die Béiume (1)

(Eine Ballade)

Sei sollten nicht die Fauste ballen,

meine Sehnsucht ist es, die sich ihnen naht;
nicht so zornerfiillt umherstehen,

meine Sehnsucht nahert sich schiichtern ihnen;
nicht wie bése Hunde sprungbereit sein,

als wenn sie meine Sehnsucht zerreiffen wollten;
nicht mit weiten Armeln drohen,

meine Sehnsucht tut das weh.

Warum sind sie auf einmal umgewandelt?
Gleich grol§ und gleich tief ist meine Sehnsucht,
So schwer es ist, so drohend es ist:

Ich muB zu ihnen gehen und bin schom da.
(Walser 1978a: VII 11)

Gli alberi I

(Una ballata)

Non dovrebbero stringere i pugni,

¢ il mio desiderio che si avvicina ad essi;

non dovrebbero mostrarsi cosi adirati,

il mio desiderio si avvicina timidamente ad essi;
non dovrebbero minacciare con larghe maniche,
al mio desiderio cio fa male.

Perché a un tratto si sono trasformati?
Ugualmente grande e profondo e il mio desiderio.
Benché sia tanto difficile, tanto pericoloso:
devo andare da essi e gia vi sono.

(Walser 2000 T: 23)

Alla delicatezza, al timido e profondo desiderio dell’io poetico di trovare conforto nella
natura gli alberi rispondono con un atteggiamento minaccioso che delude le aspettative dell’indi-
viduo, il quale sembra tuttavia — stando ai versi conclusivi — non desistere dal proprio scopo. Una
natura matrigna, dunque, e completamente psicologizzata, il cui contatto non fa che intensificare
lo stato di inquietudine esistenziale del soggetto, piuttosto che alleviarlo.

Niente affatto minacciosi, anzi protesi verso 1’individuo, appaiono gli alberi in Abend (Sera)
in cui essi vengono antropomorfizzati non solo nel modo di sentire, ma anche nel loro aspetto:
“Die Bdume, unten denen ich gehe, / haben Aste wie Kinderhinde. / Sie flehen ohne Ende / unsi-
glich lieb, wenn ich sie stille sehe” (Walser 1978a: VII 8) (“Gli alberi sotto cui cammino / hanno
rami di bambino / implorano senza fine, se mi fermo / con dolcezza indicibile”, Walser 2000 T:
13).

A tali poesie dalle quali, al di 1a del tono angoscioso o sereno, trapela un’interiorita tutta
volta al rapporto con il creato, se ne contrappongono altre come ad es. il giovanile Ein Landschdift-
chen (Un piccolo paesaggio, 1898), da inscrivere all’interno di quei componimenti all’insegna del
“dilettantismo ostentato” che ben evidenziano “il carattere ‘decorativo’ della scrittura di Walser,
che mette in dubbio il senso e 1’esistenza stessa del concetto di poesia come genere letterario”
(Buzzo 1990: 136, 138). Qui il reale € osservato con distacco e con voluta ingenuita, facendo bella
mostra di una scrittura calligrafica vicina allo Jugendstil letterario coevo:
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Ein Landschdftchen

Da steht ein Baumlein im Wiesengrund,
und noch viele artige Baumlein dazu.
Ein Blattlein friert im frostigen Wind
und noch viele einzelne Blittlein dazu.

[...]
(Walser 1978a: VII 20)

Un piccolo paesaggio

C’é un alberello sul prato

e con lui molti alberelli graziosi.

Una fogliolina trema nel vento gelido,
e con lui molte singole foglioline.

[...]
(Walser 2000 T: 55)

Si tratta di un Ghasel sui generis che, ben lontano dal riprodurre la realta, come 1’attenzione
ai minimi particolari — alla lettera minimi, come testimoniano i diminutivi-vezzeggiativi in ‘-lein’
— potrebbe suggerire, attraverso il procedimento parcellizzante tradisce un intento polemico nei
confronti, ad esempio, di descrizioni canoniche di maestosi spettacoli naturali all’insegna del su-
blime.

Altrove, in una della ultime poesie, che risale al periodo in cui I’artista era nell’istituto psi-
chiatrico di Waldau, dei tronchi degli alberi si legge che evocano delle sbarre (Im Wald: “Wie Git-
terstdbe an einem Tor / ragen die Tannen hoch empor”, Walser 1986: XIII 108) (Nel bosco: “Come
le sbarre di una porta / si elevano su verso I’alto gli abeti”), rispecchiamento dello stato di soffe-
renza psicologica dell’autore.

4. Connessioni

Trattando il tema degli alberi nella letteratura tedesca e in particolare nella lirica, il pensiero
va ai notissimi versi di Brecht che nel 1938 nella poesia Ai posteri (An die Nachgeborenen) scri-
veva “Was das sind fiir Zeiten, wo / ein Gespréch {iber Bidume fast ein Verbrechen ist / weil es ein
Schweigen iiber so viele Untaten einschliefit?” (Brecht 1988: XII 85) (“Che tempi sono questi /
quando un dialogo sugli alberi é quasi un delitto / poiché comporta il silenzio su cosi tanti mi-
sfatti?””), lamentando dunque 1’impossibilita di dedicarsi alla Naturlyrik nel periodo drammatico
del nazionalsocialismo. E vero che nella lirica della innere Emigration (emigrazione interna) non
mancavano immagini della natura, che pero non era vista come fine a sé stessa, bensi era usata
come metafora per travestire, e con cio rendere innocue alla censura, posizioni non in linea con il
clima politico. Dopo il ’45 si registra nella poesia germanofona un ritorno alla natura in sé, ritorno
che si realizza in varie modalita, una delle quali é la “decentralizzazione della prospettiva umana”*,
come si rileva ad esempio nella produzione di Enzensberger, che verte sullo Artensterben, sia in
riferimento al mondo animale che vegetale. Siamo agli albori della modernita: concentrasi sulla
natura in sede poetica non ha una valenza antipolitica, non vuol dire estraniarsi dal contesto, ma
assume una rilevanza ecologica e dunque ideologica e implica quindi, indirettamente, anche im-
pegno politico.

4 “Dezentrierung der menschlichen Perspektive® (Biihler 2016: 128).
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La Svizzera, dato il suo diverso contesto storico-politico, risente solo in maniera molto filtrata
di tali cambiamenti nell’orizzonte culturale. Da tener presente, inoltre, che la natura sin dal *700
é un tema privilegiato della letteratura elvetica, almeno a partire da Die Alpen di Albrecht von
Haller. In tal senso, la produzione poetica di Walser, che spazia dal 1898 al 1933, si inserisce per-
fettamente nel contesto patrio. Nei suoi testi egli non solo parla degli alberi, ma in molti casi fa
parlare gli alberi stessi, come si e visto, attribuendo ad essi un valore e una individualita che vanno
ben oltre I’orizzonte scientifico e culturale dell’epoca. Anche in Walser, come é stato osservato
per la lirica di Emily Dickinson, gli alberi sono “i messi silenziosi di un ordine necessario e sco-
nosciuto” (Iovino 2015: 125). Senza dubbio, egli articola nella sua opera il proprio rapporto con
il mondo naturale, allargando solo di tanto in tanto lo sguardo al contesto e sottolineando piuttosto
la dimensione personale, poetica e poietica — come si & accennato — del legame con il creato. La
natura € vista come qualcosa di misterioso e di arcano (“I tronchi nodosi parlavano una lingua pri-
mordiale”, Walser 2011 T: 59%), come ispiratrice di poesia, come dispensatrice conforto, a volte
come matrigna, mai come qualcosa da dominare. L’idea della gerarchizzazione é del tutto estranea
all’autore di Biel.

In conclusione, non si puo fare a meno di osservare che agli albori del *900 la sensibilita
ecologica di Walser e davvero in anticipo sui tempi, se si pensa che meno di quaranta anni fa la
poetessa Rose Ausldnder scriveva: “Erde nicht du / Aber du / Mensch / bist Mittelpunkt der Erde”
(Auslander 1986: 60) (“Non tu, terra, / ma tu, / essere umano / sei al centro della terra”), mostrando
in tal modo, come afferma Egyptien, “il marcato persistere del pensiero antropocentrico”*’. Nello
stesso periodo, ossia negli anni 80, agli antipodi rispetto a tale posizione, piuttosto su di una linea
ecologista e mistico-animistica, si colloca la lirica di Erika Burkart*, connazionale di Walser —
probabilmente la piu produttiva poetessa del Novecento elvetico — che presenta con la visione
della natura da parte dell’autore di Biel talune analogie. La Burkart appartiene a quegli artisti che
“vedono negli elementi primordiali una forza cosmica dinamica, dotata di una potenza creativa di
cui puo farsi partecipe 1’individuo umano e che danno vita cosi a una sorta di filosofia panteistica”
(Basili 2014: 332-33). Tra le sue poesie piu rilevanti dalla prospettiva ecocritica, Auf einen Nus-
sbaum (Ad un noce), che verte sulla perdita di un albero abbattuto per mano dell’uomo:

Am Rand der Feldebene war er

der einzige Baum,

ein Solitdr von vollendetem Wuchs,
noch jung, er wére ein Koénig geworden
unter den Baumen, auf die man zugeht
wie auf einen Gott.

Seine Fruchtbarkeit, dachte man stets,
wiirde ihn schiitzen bei Leuten,
die nichts sehn, weil sie

46 “Knorrige Stimme redeten in einer Urweltsprache” (Walser 1985-2000: I 295).

47 «“die Baharrungskraft des anthropozentrischen Denkens” (Egyptien 1996: 47).

8 Erika Burkart ¢ nata ad Aarau nel 1922. Per alcuni anni é stata insegnante elementare presso varie scuole,
finché nel 1953 per motivi di salute ha interrotto 1’attivita didattica. Ha sposato lo scrittore Ernst Halter
(1938 - ); la coppia ha vissuto in una casa di campagna chiamata Kapf ad Aristau, contesto cui entrambi
erano molto legati. E scomparsa nel 2010. In qualita di autrice di narrativa e di poesia, ha ricevuto numerosi
premi, tra i quali riconoscimenti della prestigiosa Schweizerische Schillerstiftung.
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einzig den Nutzen im Auge haben.

[...]

Ein Bauer hat ihn erschlagen

zwecks Gewinnung zusétzlichen Nutzlands.

Sein Tod und seine Absenz
sind mir ein dauernder Schmerz.

Niemals kann ich vergessen
seinen bergenden Schatten,
[...]

Niemals kann ich vergessen.
Wenn ich vorbeigeh,
verneige ich mich.

(Brukart 1981: 12-13)

Al margine del campo

era I’unico albero,

solitario e gia molto grande,

anche se giovane, sarebbe diventato un re
tra gli alberi, ai quali ci si rivolge

come se fossero divinita

Essere cosi generoso di frutta,

si era sempre pensato,

I’avrebbe protetto nei confronti della gente
che non guarda a null’altro

che al proprio profitto.

[...]

Un contadino I’ha abbattuto

per ricavare spazio per coltivare la terra.
La sua morte, la sua assenza,

é per me fonte di costante dolore.

Non dimentichero mai,

la sua ombra che offriva riparo
[...]

Non dimentichero mai.
Passandoci davanti

mi inchino.

Isolato come 1’abete del sonetto di Walser, al noce di Erika Burkart non giova il fatto di essere

profumato e di offrire frutti all’essere umano, infatti viene abbattuto al fine di poter ricavare terreno
agricolo. La differenza sostanziale rispetto al componimento Tutto solenne se ne sta li un abete &
data dal fatto che I’albero della Burkart & molto chiaramente collocato in un preciso contesto
sociale il cui approccio al non umano e caratterizzato dall’imperativo della Leistung, imposto per-
sino agli elementi della natura. L’ultimo verso (“mi inchino”) rende nota la prospettiva animistica
cui é improntata gran parte della lirica della poetessa, in cui gli alberi hanno un ruolo privilegiato.
Uno degli esempi che meglio illustrano la suggestione che essi esercitano sulla Burkart é dato da
Gli alberi dei poeti (Die Bdume der Dichter), che attraverso una metafora (“gli alberi di fumo”)
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Die Bdume der Dichter

Freunde ohne Arg,

Begleiter, als kein andrer

Mehr mitkam,; sie fielen:

Rilkes Pappel, Holdernins Eichen,
Die Nulfbdume Werthers,

Joseph Roths Weiden im Sumpf.

Die Rauchbdume Celans,

kann man nicht féllen.

Léanderweit blieben sie stehn.

In den Himmel sind sie gewachsen,
wachsen —

er sah sie, damit wir sie sehn.
(Burkart 2002: 18-19)

Gli alberi dei poeti

Amici leali,

compagni di strada, quando nessuno
pil viene con noi; sono caduti:

il pioppo di Rilke, le querce di Holderlin,

i noci del giovane Werther,
i salici di Joseph Roth nella palude.

Ma gli alberi di fumo di Celan,

non potranno cadere.

Si levano per ogni dove

sono cresciuti in cielo,

crescono -

Lui li ha visti, perché noi li vediamo
(Burkart 2005: 19)

passa inaspettatamente da osservazioni a carattere artistico-letterario — gli alberi come compagni
di vita di noti scrittori — ad evocare il periodo piu buio della storia tedesca:

Robert Walser poeta condivide con Erika Burkart “un’umile disposizione all’osservazione e
all’ascolto (del volo degli uccelli, del fruscio delle foglie o del disporsi della neve nei campi, sui
rami degli alberi); la capacita di cogliere cid che sembra effimero, le piccole epifanie del quoti-
diano” (Zweifel Azzone 2006: 306), senza pero arrivare alla purezza e all’abbandono totale al
creato che sono propri della poetessa di Aarau®’; piuttosto, la scrittura walseriana é costantemente
pervasa da quel sottilissimo alternarsi di profondita di sentire, malinconia, ironia e contegnoso pu-

49 Osserva Annarosa Zweifel Azzone che “[1]e liriche pin intense della Burkart sono espressione di una fu-
sione edenica col vivente, di un rapporto mistico, di una vera e propria osmosi dell’io con la natura” (Zweifel

Azzone 2006: 307).
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dore che blocca, trattiene I’emotivita, affidando al lettore il compito di venire a capo dell’inson-
dabilita alla base dei versi e che ad essi conferisce un fascino misterioso.

BIBLIOGRAFIA
A. Letteratura primaria
A.1. Testi di Robert Walser

A.1.1 Originali

Walser, R. (1978a), Das Gesamtwerk in 12 Bdnden, hrsg. v. Jochen Greven, Frankfurt a. M. — Ziirich, Suhr-
kamp.

Walser, R. (1986), Sdmtliche Werke in Einzelausgaben, hrsg. von J. Greven, Frankfurt a. M. — Ziirich, Suhr-
kamp.

Walser, R (1985-2000), Aus dem Bleistiftgebiet, 6 Bde, hrsg. von Bernhard Echte und Werner Morlang,
Frankfurt a. M., Suhrkamp.

A.1.2 Traduzioni italiane citate
Walser, R. (1976 T), La passeggiata, trad. it. di Emilio Castellani, Milano, Adelphi.
Walser, R. (1978b T), I temi di Fritz Kocher, trad. it. di Vittoria Rovelli Ruberl, Milano, Adelphi.
Walser, R. (2000 T), Poesie, a cura di Antonio Rossi, Bellinzona, Casagrande.
Walser, R. (2011 T), Ritratti di pittori, trad it. di Domenico Pinto, Milano, Adelphi.

A.2. Testi di altri autori

Auslénder, R. (1986), Wieder ein Tag aus Glut und Wind. Gedichte 1980-1982, Frankfurt a. M., S. Fischer.

Brecht, B. (1988), Werke. GroRe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. v. W. Hecht, Bd.
12, Frankfurt a. M., Suhrkamp.

Burkart, E. (1981), Die Freiheit der Nacht, Ziirich — Miinchen.

Burkart, E. (2002), Langsamer Satz, Ziiric, Amman.

Burkart, E. (2005), Poesie, trad. dal tedesco di Annarosa Zweifel Azzone, edizione con testo a fronte, Udine,
Campanotto.

Eich, G. (2006), Sdmtliche Gedichte, hrsg. v. Jorg Drews, Frankfurt a. M., Insel.

HeiRenbiittel, H. (1981), Odipuskomplex made in Germany. Gelegenheitsgedichte, Totentage, Landschaften,
1965-1980, Stuttgart, Klett.

B. Letteratura secondaria

Angeletti. G. F. (1985), Societa e natura in Robert Walser Per un riesame della critica, in AION. Studi te-
deschi, XXVIII, 1-3, pp. 363-381.

Avanessian, A. - Hennig, A. (2012), Prdsens. Poetik eines Tempus, Ziirich, Diaphanes.

Barbi A. (1986), I costituirsi dell ”interiorita’ in rapporto alla natura e all’identificazione nel lavoro di Ro-
bert Walser, in Il lettore di provincia, 1986, pp. 65-75.

Basili, M (2014), La Letteratura Svizzera dal 1945 ai nostri giorni, Roma, Portaparole.

Beretta, S. (2008), Una sorta di racconto. La scrittura poetica e I’itinerario dell’esperienza in Robert Walser,
Udine, Campanotto.

Bohme, G. (1989), Vorwort, in G. Bohme, Fiir eine ékologische Naturdisthetik, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
pp- 7-16.

Biihler, B. (2016), Ecocriticism. Grundlagen, Theorien. Interpretationan, Stuttgart Metzler.

Buzzo Margari, R.. (1990), Robert Walser, in A. Chiarloni - U. Isselstein (a cura di ), Poesia tedesca del
Novecento, Torino, Einaudi, pp. 131-138.

Dutt, C. (2008), Was nicht in den Rahmen passt. Anmerkungen zu Robert Walsers Gattungsreflexion, in A.

InCONTRI



Gli alberi nei testi di Robert Walser 219

Fattori - M. Gigerl (Hrsg.), Bildersprache. Klangfiguren. Spielformen der Intermedialitdt bei Robert
Walser. Miinchen, Fink, pp. 49-61.

Egyptien, J. (1998), Die Naturlyrik im Zeichen der Krise. Themen und Formen des ékologischen Gedichts
seit 1970, in A. Goodbody (Hrsg.), Literatur und Okologie, Rodopi, Amsterdam — Atlanta, pp. 41-67.

Eickenrodt, S. — Schiitz, E. (2019), Nachwort: Griin, griin. Wohin man blickt: Griin, in Robert Walser, Wl-
der, hrsg. v. S. Eickenrodt, Berlin, Insel Verlag, pp. 95-106.

Fattori, A. (2017), Robert Walser als Ikarus: Das Mikrogramm-Gedicht ‘Schimmernde Inselchen im Meer
und das Ikarussturz-Gemdlde von Pieter Brueghel d. A., in 1. Hernandez und D. So$nicka (Hrsg.),
Fabulierwelten. Zum (auto)biographischen in der Literatur der deutschen Schweiz. Festschrift fiir
Beatrice Sandberg zum 75. Geburtstag, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann pp. 27-47.

Gisi, L. M. (Hrsg.) (2015), Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart, J. B. Metzler

Goodbody, A. (Hrsg.) (1998), Literatur und C)kologie, Atlanta, Rodopi, Amsterdam.

Grenz. D. (1974), Die Romane Robert Walsers. Weltbezug und Wirklichkeitsdarstellung, Miinchen, Fink.

Grimmsches Wérterbuch (Deutsches Wérterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16.Bde, Leipzig 1854-
1961), online-Version (30.03.2010).

Groddeck, W. (2012), Vom Walde. Robert Walser im Spiegel von Texten Gottfried Kellers, in U. Amrein, W.
Groddeck, K. Wagner (Hrsg.), Tradition als Provokation. Gottfried Keller und Robert Walser, Ziirich,
Chronos, pp. 71-82.

Harrison, R. P. (2000), The Forest of Literature, in L. Coupe (ed.), The Green Studies Reader. From Ro-
manticism to Ecocriticism, London - New York, Routledge, pp. 212-218.

Haselbeck, S. (2015), Natur in L. M. Gisi (Hrsg.), Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Stutt-
gart, J. B. Metzler, pp. 309-312.

Hocke, G. R. (1956), Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europdischen Kunst, Hamburg, Ro-
wohlt

Hocke, G. R. (1959), Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchimie und esoterische Kombinationskunst,
Hamburg, Rowohlt.

Iovino, S. (2015), Ecologia Letteraria. Una strategia di sopravvivenza, posta, di C. Glotfelty, Milano, Edi-
zioni Ambiente (prima ed. 2006)

Jean Paul (1960), Werke, erster Band, hrsg. v. N. Miller, Miinchen, Hanser.

Krebs, G. (1991), Die Natur im Werk Robert Walsers. Eine Untersuchung mit Vergleichen zur Literatur und
Kunst der Jahrhundertwende und der Romantik, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia.

Kiihn, R. (2002), mehr ist dazu nicht zu sagen‘. Helmut Heienbiittel: Der heilige Hain, in R. Kiihn, Der
poetische Imperativ. Interpretationen experimenteller Lyrik, 3. Aufl. Bielefeld, Aysthesis Verlag, pp.
70-81.

Kurscheidt, G. (1987), ‘Stillstehendes Galoppieren‘. Der Spaziergang bei Robert Walser: Zur Paradoxie
einer Bewegung und zum Motiv des ,stehenden Sturmlaufs‘ bei Franz Kafka, in Euphorion 81, (1987),
pp. 131-155.

Laurence C. (ed.) (2000), The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism, London - New
York, Routledge.

Magris, C. (1978), Davanti alla porta della vita, in R. Walser, L’assistente, trad. it. di Ervino Pocar, Torino,
Einaudi, pp. 149-159.

Miiller, D. (2007), Der liberale Bundesstaat (1830—1848-1914), in P. Rusterholz — A. Solbach (Hrsg.),
Schweizer Literaturgeschichte. Mit 195 Abbildungen, Stuttgart — Weimar, Metzler, pp. 104-173.

Rossi, A. (2000), Postfazione a Robert Walser, Poesie, a cura di A. Rossi, Bellinzona, Casagrande, pp. 95-
105.

Stefani, G. (1985), Der Spaziergdnger. Untersuchungen zu Robert Walser, Ziirich — Miinchen, Artemis.

Tismar, J. (1973), Gestérte Idyllen. Eine Studie zur Problematik der idyllischen Wunschvorstellungen am
Beispiel von Jean Paul, Adalbert Stifter, Robert Walser und Thomas Bernhard, Miinchen, Hanser.

Tofi, L. (1996), Il racconto é nudo! Studi su Robert Walser, Napoli, ESI.

Utz, P. (1998), Tanz auf den Rdndern. Robert Walsers “Jetztzeitstil“, Frankfurt a.M. , Suhrkamp.

Zweifel Azzone, A. (2006), Erika Burkart: L’idillio e la frattura, in Cenobio, LVI, N. S., ottobre-dicembre
2006, pp. 303-312.

Letteratura e alberi. A cura di Carmen CONCILIO



220 Anna FATTORI

ANNA FATTIORI - is Professor of German Literature at the Faculty of the Humanities of the University
of Rome ‘Tor Vergata’. She has studied German Literature and English Literature at the Universities
of Perugia, Ziirich and Pavia. She has published on a variety of themes in Swiss-German Literature,
focusing in particular on Robert Walser. Her areas of special interest include the German novel of the
18" century, Anglo-German Studies and literary stylistics. She has recently published the Italian trans-
lation of the Reisen eines Deutschen in England im Jahre 1782 by K. Ph. Moritz (Viaggi di un tedesco
in Inghilterra nell’anno 1782, Perugia, Morlacchi 2018).

She is Erasmus coordinator for the German speaking countries and Erasmus delegate for the Faculty
of the Humanities in her University.

E-MAIL . fattori@lettere.uniroma?2.it

InCONTRI



THE JUDGEMENT OF TREES:

Shakespeare’s Forest and the Theatre of the Green World

Lucia FOLENA

ABSTRACT - “The Judgement of Trees: Shakespeare’s Forest and the Theatre of the Green World”.
Etymologically and historically, a forest is a quintessential Elsewhere, a space located “outside” the
bounds of the human community and its rules and conventions, whether officially by a decree or psy-
chologically by its essential unknowability and the potential threats it conceals. Hostile or dangerous
beings — fierce beasts, wild men, outlaws, bandits, witches assisted by evil spirits, elves and fairies —
roam its shadows. The literary forest, from the middle ages onwards, has the same features. In a num-
ber of plays Shakespeare rewrites this tradition, turning the forest into a variant of the “second world”
or “green world” — a temporary setting that makes it possible for humans to imagine a society better
than their own and to correct the iniquities and corruptions which afflict them in their normal existential
contexts. In association with the frequent representation of the natural environment as a theatre, this
has the effect of ideally including the audience in the action and of prompting its components to ex-
perience, no matter how vicariously, an analogous process of regeneration. As You Like It is particularly
significant in this regard; moreover, the presence and function of trees in this comedy is so central as
to invest vegetal life with the role of a protagonist.

KEYWORDS . Forests; Second World and Green World; A Midsummer Night’s Dream; As You Like It;
Milton’s Eden

the forest in Shakespeare is the usual symbol
for the dream world in

conflict with and imposing its form on experi-
ence

Northrop Frye, Anatomy of Criticism?

1. This Desert Inaccessible?

The medieval Latin word foresta/forestis began its existence in Merovingian legal documents
to define largely uninhabited and uncultivated expanses that were set aside for royal hunting and
placed under the king’s protection.> Some 150 years later, in the capitularies of Charlemagne,

11990: 184.
2 As You Like It, I1.vii.110. Ed. Brissenden 2008 (henceforth AYLI).
3 “Differently from the silva communis, the great hunting forest is designated either by the Roman term of
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foresta/forestis appears at times in conjunction with silva, one of the standard terms, along with
nemus and lucus, for “wood” in classical Latin.* Differently from both silva and “wood”, this ne-
ologism did not initially contain express indications as to the nature of the territory it referred to,
which was not necessarily, at least not wholly, covered with trees but could comprise leas, marshes,
heaths, wilds, and so forth.”

The likeliest etymology links foresta/forestis with the adverb foris, “out of doors, outside”,®
thus stressing first and foremost the area’s status as an open space “lying outside the walls of a
park, not fenced in”,” hence its otherness with regard to the closed or enclosed loci of everyday
activity; and possibly — in light of the juridical nature of the appellation — its lying beyond the
bounds of the common law and requiring separate norms and regulations, “forest laws”.

Even though the practice of creating hunting preserves for kings had presumably already
started in the late Anglo-Saxon age, “it is only after 1066 that we have the first references to
foresta” in England (Green 2013: 422); and it is from that time that the phenomenon of afforesta-
tion® is recorded. William the Conqueror “loved the beasts of the chase as if he were their father.
On account of this, in the woodlands reserved for hunting, which he called the ‘New Forest’, he
had villages rooted out and people removed, and made it a habitation for wild beasts”.? The Anglo-
Saxon Chronicle records that William “set up a great deer frith and imposed laws concerning it.
Whoever slew a hart or a hind was to be blinded. He forbade the killing of boars even as the killing
of harts. He loved the harts as dearly as though he had been their father. Hares, also, he decreed
should go free. The rich complained and the poor lamented, but he was too relentless to care that
all might hate him”.1°

By the middle of the 12" century, afforestation had remarkably changed the face of rural
England:

The royal forest embraced not only wooded areas, but also large tracts of arable land and even towns
and villages. Anyone dwelling or holding land within the forest bounds was subject to a complex set
of regulations, implemented by royal officials answerable only to the king. They were prevented from
hunting freely but, more importantly, the laws of the vert denied them the right to utilise their land as
they saw fit. Amercements were imposed for offences falling into three main categories: waste, assart
and purpresture. Waste, as the name implies, occurred when land was cleared. Individuals found guilty
of waste were not only burdened with a punitive amercement but also had to pay a sum equivalent to

saltus, or by the juridical term of ‘forest’ (forestis), signalled in Latin in the Ardennes in 648” (Braunstein
1990, 3). An analogous meaning is contained in the expressions foresta venationis, “game preserve” and
foresta piscationis, “fishing preserve”, cited under “Foresta” in Pianigiani 1907-26. Pianigiani also stresses
that the verb forestare, originally “to ban, to interdict”, later came to signify “to create a forest”.

4 For instance, “silvae vel forestes nostrae bene sint custoditae”, “let our woods and forests be well kept”,
Capitulary De Villis, clause 36 (“Capitulaire ‘De Villis et curtis imperialibus’” 1998: 660).

> Many forests, such as Dartmoor, had few or no woods: see Rackham 1982: 34.

6 See e.g. “Foresta” in Battisti & Alessio 1950-57. Alternative, and far less probable, etymologies are rep-
resented by the nouns foris, “door” — which would essentially suggest an analogous differentiation between
opposed domains separated by a threshold of sorts — and forum, “court of law, judgment” — which would
indicate the forest as land subject to special rules or jurisdiction. See Brosse 1989: 189-90.

7 OED [1971 ed.], “Forest, sb.”

81.e., the “action or result of converting into forest or hunting-ground” (OED). Disafforestation reverses the
process.

® Henry of Huntingdon, Historia Anglorum, cit. in Winters 2020.

10 Cit. in Green 2013: 416.
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the value of any trees or brushwood that they had cut down. The waste of forest land might be the
result of the over-zealous collection of wood for fuel or building, but it was frequently a prelude to
assarting, that is the creation of new arable land. As with waste the creation of an assart frequently re-
sulted in a dual financial penalty; an initial amercement could be supplemented by an annual rent for
the maintenance of the newly cleared ground. If the assarted land was enclosed or built upon, an ad-
ditional amercement would be imposed for what was called a purpresture. Finally, there were payments
connected with the grazing of livestock, such as pannage. (Winters 2020, n.p.)

From that moment onwards, and up to the late 17" century, the forest was a recurrent battle-
ground in the ongoing conflicts between the nobility and the monarch, and between the commoners
and the great landowners, conflicts which led to swinging phases of afforestation and disafforesta-
tion as well as to aristocratic revolts and villagers’ riots.!!

In perfect keeping with the merely juridical origin of the category of forests, the procedure
of afforestation in itself had of course very little to do with silviculture, since it ‘created’ a forest
by simply ‘declaring’ a territory officially such. Silviculture, when carried out, was rather a corol-
lary than an integral constituent of afforestation. Likewise, disafforestation did not entail the cutting
of any trees, but simply consisted in freeing an area “from the operation of forest laws” and re-
ducing it “from the legal state of forest to that of ordinary land”.!? On the other hand, along with
the legal meaning, the Middle English term “forest” rapidly acquired the broader senses of a “wild
and uncultivated waste; a wilderness” and of an “extensive tract of land covered with trees and
undergrowth, sometimes intermingled with pasture”, to the point where it also started being em-
ployed to indicate collectively the trees of a woodland district."

In whatever way one regards it, the forest is a place of interdiction and exclusion, located as
it is foris with regard to the human community and its usual rules, whether officially by a decree
or psychologically by its essential unknowability and the potential threats it conceals. Hostile or
dangerous beings — fierce beasts, wild men, outlaws, bandits, witches assisted by evil spirits, elves
and fairies — roam its shadows. The literary forest, from the middle ages onwards, has the same
features. In such an environment losing one’s way, like the protagonists of many a fairy tale, like
Dante in the selva oscura, or like the Redcrosse knight who literally falls into Error at the beginning
of the Faerie Queene, is a trifling occurrence compared to the possibility of (at least temporarily)
losing oneself altogether — through being divested of one’s human peculiarities and prerogatives
as happens to Orson, found and raised by a she-bear,'* or through being bereft of one’s reason in
the manner of Chrétien de Troyes’s Yvain.'

11'With Magna Carta the barons already imposed a series of limitations on royal privileges and abuses of of-
fice concerning forests. The original Latin text of the charter uses foresta and the verbs dfforestare and deaf-
forestare (1215 text, clauses 44, 47, 48, 53). For the social unrest caused by disafforestation between the
Elizabethan age and the Restoration, see Sharp 1980.

12 OED, “Disafforest”.

13 OED, “Forest”, sb., 3 and 1, both attested since the early 14" century.

!4 The most extensive English version of this popular Medieval legend about twin babies lost in a forest is
entitled Valentine and Orson (Eng. trans. Henry Watson [1510], ed. Dickson, rpt. 1971).

15 Wain, ou Le Chevalier au lion, 11. 2774-3016. Yvain’s mental égarement produces exactly the same effect
as the physical égarement of Orson, for it leads him to ramble through the “boscage / Comme hom forsenés
et sauvage” (2827-28), “like a madman and a savage”, all naked, killing the beasts in the forest and eating
them raw. On Yvain’s madness see Harrison 1992: 65-68. Sir Orfeo also undergoes a ten-year phase of self-
loss in the forest, but without ever acquiring the aggressiveness of the typical Wild Man and feeding only
on berries, roots, and bark (Sir Orfeo, 253-60, ed. Laskaya & Salisbury 2020).
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The forest is an oxymoronic “desert city” whose “native burghers” (AYLI I1.i.23) are the
deer, and disrupting its peace by hunting them turns humans into “usurpers” and “tyrants”
(11.i.61).'6 There the norms and conventions of social interaction lose their cogency and are often
altogether reversed — “Those that are good manners at the court are as ridiculous in the country
as the behaviour of the country is most mockable at the court” (AYLI I11.ii.43-46) — and those in-
stitutions which ordinarily sanction and solemnize human relations are absolutely unavailable:
“here we have no temple but the wood, no assembly but horn-beasts” (AYLI I11.iii.44-45).17 Even
the measurement (and commodification) of time, which had acquired such a central importance
in the eyes of late-Medieval and Renaissance merchants,'® turns out to be either unfeasible, there
being “no clock in the forest” (AYLI I11.ii.291-92), or devoid of any practical function and con-
ducive only to meditations on mutability and transience:

It is ten o’clock.

Thus we may see [...] how the world wags.
’Tis but an hour ago since it was nine,

And after one hour more ’twill be eleven.

And so from hour to hour we ripe and ripe,
And then from hour to hour we rot and rot,
And thereby hangs a tale. (AYLI I1.vii.22-28)

Another time, another space, where one may stumble upon “[m]ore than cool reason ever
comprehends”.! As is the case with most of the rules and prescriptions which govern everyday
life in civic milieus, the normally well-defined distinctions between genders and between social
classes also lose perspicuity and even meaning in the sylvan context, so that little effort is required
for the audience to accept not only Rosalind’s provisional metamorphosis into Ganymede, but
also, in A Midsummer Night’s Dream, Queen Titania’s love affair with Bottom, who is not only a
plebeian but has temporarily been reduced to the liminal condition of a half-animal.?® Such hap-
penings pertain to the category of the carnivalesque as delineated by Mikhail Bakhtin (1968), with
its characteristic reversals of the accepted order of human and natural things; and in fact entering
the forest is like gaining access to a looking-glass world, or to a dream,?! where many of the cus-
tomary components of life remain perfectly recognizable but appear recombined according to a

16 This is the opinion Jaques voices in his lament over the wounded stag, but Duke Senior also expresses
doubts in relation to the practice of hunting (1l. 21-25). Neither character, if truth be told, is particularly be-
lievable in this regard, as is made manifest in I'V.ii, where Jaques compliments the gentlemen who have
killed a magnificent deer for the duke. Jaques’ irony there is aimed at the duke rather than at the hunters,
and he shows no trace of the empathy and emotional participation in the animal’s suffering that he had pre-
viously seemed to overflow with.

17 “From an examination of the Teutonic words for ‘temple’ Grimm [in his Deutsche Mythologie] has made
it probable that amongst the Germans the oldest sanctuaries were natural woods” (Frazer 1981: 57-58). See
Chap. 6 in Brosse 1989.

18 See Le Goff 1980: 29-42.

19 A Midsummer Night’s Dream, V.i.6. Ed. Foakes 2003 (henceforth MND).

20 The wood in this play is also recurrently termed “forest” (I1.i.25, 83; I1.ii.72) and referred to as guarded
by “foresters” (I11.ii.390; IV.i.100, 105); it is, after all, a “palace wood” (I.ii.80), that is, the royal forest of
Oberon and Titania and simultaneously the ducal one where Theseus enjoys hunting.

2L In this sense the bulk of A Midsummer Night Dream’s action, from ILi to IV.i. is true to the title in that it
takes on a decidedly oneiric quality. The opposition between the two spaces, the urban and the sylvan, is
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different logic and altered priorities. It is, to a remarkable extent, like seeking pervious paths
through the labyrinth of the unconscious —2? a shared unconscious peopled by archetypes —23
with no possibility of finding help in maps or landmarks.

2. A Better World than This

It is precisely on account of its being an antonomastic Outside that, despite the inconve-
niences and discomforts with which it confronts those who elect its shades, and shadows, as their
abode (AYLI 11.i.5-11), the forest may at times function as a “golden world” (1.i.113),%* if the ex-
pression is taken to refer primarily not to a region where to retrieve the immaculate bliss that clas-
sical myth granted to humankind in the earliest stage of its earthly existence,?® but to an appropriate
environment for the reformation of things that have gone wrong in the ‘normal’ human milieu.
This territory of desire and imagination is essentially what is evoked in a famous passage of Sid-
ney’s Defence of Poesie: “Nature never set forth the earth in so rich tapestry as divers poets have
done; neither with so pleasant rivers, fruitful trees, sweet-smelling flowers, nor whatsoever else
may make the too-much-loved earth more lovely; her world is brazen, the poets only deliver a
golden”.?®

Far more than replicating a conjectured state of primeval perfection, the golden world here
constitutes an ideal, synchronic antidote that the visionary power of “poets” produces to correct
the inadequacy and fallenness of reality. One of such “poets”, in Sidney’s view, is Sir Thomas
More, whose Utopia, instead of adopting the stance of the philosophical treatise and dictating prin-
ciples and moral imperatives, puts forward the “feigned image” of an alternative way of life (par.
26), exemplifying the kind of fiction which remodels society and human affairs in order to make
them better.?” Historians also produce “examples”, but in most cases the primary requirement of

foregrounded in the comedy as symbolic of the conflict between reason/law and imagination/anarchy:
“Athens, in tradition a city of wisdom and order, contrasts with the woods to which the lovers flee as a place
of disorder and licence” (Foakes, Introduction to MND, 31).

22 Harrison stresses that in “literary history forests begin to appear early on as the scene for what later comes
to be known as the ‘unconscious’» (87). The association of forest and unconscious is developed in Cirillo
1971: 19-39.

23 Since many of its ‘contents’, as happens with the personal unconscious, “have at one time been conscious
but [...] have disappeared from consciousness through having been forgotten or repressed”, this corresponds
only in part to Jung’s collective unconscious, whose contents “have never been in consciousness, and there-
fore have never been individually acquired, but owe their existence exclusively to heredity” (Jung 1968:
42). If what is here meant by ‘consciousness’ refers to a normal, ‘rational’ organization of life in the an-
thropized and sheltered environments of towns and villages, forgotten or repressed contents would corre-
spond for example to those humans who for some reason or other have radically abandoned such spaces
and ‘fallen out’ of civilization — wild men, hermits, fugitives, and so forth.

24 L1. 109-13: “[the old Duke] is already in the forest of Arden, and a many merry men with him; and there
they live like the old Robin Hood of England. They say many young gentlemen flock to him every day, and
fleet the time carelessly, as they did in the golden world”.

% See the evocation of the Golden Age in Ovid’s Metamorphoses 1.89-112. According to Alan Brissenden,
“Arden is not a golden world, though to those outside it may seem to be”, and yet “the sound of ‘Arden’ is
close to ‘Eden’, and the forest is to an extent a recovered Paradise” (Introduction to AYLI, 42).

2% Sir Philip Sidney, Defence of Poesie, ed. Price 1891, paragraph 12.

. &

27 The recurrent opposition is between the philosopher’s “precept” and the literary writer’s “example” (para-
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adherence to actuality they are expected to abide by prevents their writings from performing the
high didactic function, on the moral level, that Sidney ascribes to “poesy”.

Duke Theseus seems to agree with Sidney’s view when he speaks of poets giving “to airy
nothings / A local habitation and a name” and declares that if imagination “would but apprehend
some joy, / It comprehends some bringer of that joy” (MND V.i.16-20). This “bod[ying] forth”
(14) calls into existence, as a locale, a space situated outside the domain of everyday life, an Else-
where, whether golden like More’s island or green like the Shakespearean forest:

The green world has analogies, not only to the fertile world of ritual, but to the dream world that we
create out of our own desires. This dream world collides with the stumbling and blinded follies of the
world of experience, [...] and yet proves strong enough to impose the form of desire on it. Thus Shake-
spearean comedy illustrates, as clearly as any mythos we have, the archetypal function of literature in
visualizing the world of desire, not as an escape from «reality,» but as the genuine form of the world
that human life tries to imitate. (Frye 1990: 183-84)

Green and golden worlds are not superposable, even though both belong to the realm of the
imaginary.?® For the latter places itself in direct antithesis to ‘reality’, offering itself as a ready-
made global improvement on it, whereas the former does not necessarily possess a comparable
inclusiveness and an equally ideal nature; rather than a ‘full’ picture, it often simply provides an
‘empty’ canvas, a setting or a laboratory where displaced humans may attempt to solve the prob-
lems that beset them in society.? In this sense, while the golden world is essentially static, posi-
tioned as it is beyond the reach of time, history and narrative,* the green one is dynamic, potential
and progressive and demands the agency of time — as brought into the clockless forest by a human
who draws “a dial from his poke” (AYLI 11.vii.20) — and the development of a story, a plot, in
order to reach its plenitude.

There is a category of fictions where, as in More’s Utopia, two worlds — one representing
the ‘real’ one, with all its shortcomings, the other either golden or green — are set in antithesis. In
that case the characters and the action move physically or mentally between the two poles, but the
experience of the second world is transitional and entails a final return, whether bodily or just vir-

graphs 21-23; 82). In Edmund Spenser’s terms, “so much more profitable and gratious is doctrine by en-
sample, then by rule” (A Letter of the Authors, The Faerie Queene, 2™ ed., 1596, ed. Roche 1978: 16). I am
here using the category of fiction extensively — much in the same sense in which Sidney speaks of poesy —
without implying any distinction, for instance, between mimetic and diegetic genres.

28 Thus, like the appeasement of quarrels according to Touchstone (AYLI V.4.93-98), they hinge on an ‘if’,
a hypothetical proviso which saves them from any possible accusation of falsehood: “the poet [...] nothing
affirmeth, and therefore never lieth” (Sidney, Defence, par. 49). See Harry Berger, Jr. 1965: 42; Kuhn 1977:
44. Conditional clauses introduced by “if” occur as many as 134 times in the comedy; Rosalind is responsible
for 39 of them, Touchstone for 24.

2 See Berger 1965: 46.

%0 Here the term “narrative” has the restrictive sense of an account of actions and events, in opposition to
mere description as exemplified by most of the second part of More’s Utopia. The provisional or permanent
transformation of the golden world into the scene of this kind of narrative requires the presence of outsiders
who import their own temporal dimension into it, as happens in the rare anecdotes related by Hythloday
during the description of Utopia, notably the visit of the Anemolian ambassadors. The world of Milton’s
Eden is at the same time literally green and ideally golden; history and narrative are introduced into it by
Satan. See section 3 below.
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tual, to ‘reality’ and the ordinary civil context, where the positive changes brought about by the
previous relocation may be applied to inaugurate a better mode of existence. This is a recurrent
pattern, in particular, in Shakespeare’s comedies: “the action of the comedy begins in a world rep-
resented as a normal world, moves into the green world, goes into a metamorphosis there in which
the comic resolution is achieved, and returns to the normal world”.3!

The contrast between the two and the need to abandon the first in order to rectify its defi-
ciencies through an experience of the second are foregrounded in the initial scenes of As You Like
It. “O how full of briers is this working-day world!” (I.iii.11-12), exclaims Rosalind, to whom it
is the supposedly civilized, refined ambiance of Duke Frederick’s court that appears as a wilderness
of sorts; and even Le Beau, the foppish courtier, yearns for “a better world than this” (I.ii.269).%?
Equally telling, perhaps, is the pseudonym Aliena chosen by Celia, whose true name already es-
tranged her from her earthly homeland: she is out of place in both worlds.

3. This Green Plot Shall Be Our Stage3?

Milton’s Satan also moves between two worlds, but his journey from Hell to Earth and back,
pertaining to the sphere of tragedy, takes an entirely different form, in that it follows the irreme-
diable loss of his original abode and is a consequence rather than the cause of his metamorphosis
from archangel into king of demons; moreover, his stay in Eden alters it and its inhabitants disas-
trously but does not affect him in any way.>* The seductive strategy he successfully implements
vis-a-vis Eve and Adam results in separating them dramatically, not only from the garden and the
bliss they enjoyed in it, but, more in general, from the natural context that they previously belonged
to. They had ruled over animals and plants in the way in which the head, or mind, rules over the
body, by virtue of a superiority grounded not in duality but in a fundamental unity. One of the im-
mediate corollaries of the Fall consists in nature shaking off its former amenability and benevolence
to turn wild and hostile. Before that moment, the magnificent “sylvan scene” surrounding the
earthly paradise (IV.140), rather than an extraneous territory, had been a protection and a margin
— an integral part of the blissful garden where the two humans lived. In Milton’s narrative the di-
chotomy of anthropized Inside and the ‘natural’ Outside eminently represented by the Forest begins
here.

By taking the apparently innocent position of the silent spectator, all eyes and ears, when he
reaches the area, Satan turns Eden into a “woody theatre” (141), a stage enclosed in a “verdurous
wall” (143) of trees, ready for the calamitous performance in which he will soon take an active

31 Frye 1990: 182. This, as Frye stresses, is not only the case with A Midsummer Night’s Dream and As You
Like It, but also happens in The Two Gentlemen of Verona, The Merry Wives of Windsor, The Winter’s Tale
(in relation to the pastoral environment of Bohemia rather than to its forbidding woods), and The Merchant
of Venice (where, however, the second world is not, strictly speaking, ‘green’); on the other hand, “this
second world is absent from the more ironic comedies All’s Well and Measure for Measure” (183).

32 See also Adam’s lament over Frederick’s and Oliver’s perverse treatment of Orlando, “O, what a world
is this, when what is comely / Envenoms him that bears it!” (II.iii.14.15); and Jaques’ desire to “Cleanse the
foul body of th’ infected world” (11.vii.60).

33 MND IILi.3.

34 His and his followers’ momentary transformation into snakes (X. 504-84), more that an actual metamor-
phosis, is a physical rendering of the moral depravity which already characterized them. References are to
Paradise Lost in Complete Poems and Major Prose, ed. Hughes 1981.
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part as both director and chief actor. As happens in several of Shakespeare’s comedies, the green
world here provides a suitable site for an experiment in correction and change — with the differ-
ence that the course of such a transformation is the exact opposite of the customary comedic tran-
sition from worse to better. The inventive function assigned to the green world establishes an
almost automatic analogy between it and the theatre, “whose end [...] is, to hold [...] the mirror
up to nature; to show virtue her feature, scorn her own image, and the very age and body of the
time his form and pressure”;® in other words, to create and make visible a universe which, being

distant from ‘reality’, may disclose escapes from its contradictions. For, as Harry Berger observes,

the feature of virtue and image of scorn may be taken to refer to two sides of a green or golden world:
pure good and pure evil, wish-fulfillment and nightmare, abstracted from the smokier atmosphere of
actual life in which they are deceptively mingled and but dimly visible [...]. All together constitute
the mirror — or, to put it in a way which emphasizes slightly different theoretical assumptions, all are
included “in” the mirror. To hold the mirror up to nature is hardly possible unless we have first framed
a reflecting or refracting surface which is different and at a distance from whatever nature we have in
mind, a surface which can admit the image only on condition that it keeps out the original. (49-50)

In Shakespeare’s Merry Wives it is the final part of the action (V.iv-v) that takes place in the
second world — Windsor Park — and the characters’ eventual return to their homes is merely an-
nounced. The sylvan milieu is immediately turned into a theatre, having been chosen by the wives
as the perfect site where to put on a burlesque re-enactment of the legend of the Wild Hunt. The
final trick the two women play on Falstaff consists in having him disguise himself as Herne the
Hunter, with horns and chain, in preparation — allegedly — for a clandestine rendezvous with them
in the woods. Their intention is that of exposing his greed and lechery by staging a sudden ap-
pearance of “urchins, ouphes, and fairies”®® personated by their own children and acquaintances,
who will “encircle him about”, “pinch” him (IV.iv.57-58, 62) and “burn him with their tapers”
(IV.iv.63), enabling the wives themselves, along with their husbands, to “mock him home to Wind-
sor” (IV.iv.65). The scheme is absolutely successful and leads to the farcical masque of the final
scene, where the improbable fairies, led by their carnivalesque queen, the garrulous and nosy Mis-
tress Quickly, triumph over the grotesque evil embodied by Falstaff (V.v.37-102).

‘Genuine’ fairies, led by their king and queen, take instead part in the masque which, preceded
by the “bergomask” danced by the artisans, concludes A Midsummer Night’s Dream; the Athenian
characters’ return home is thus completed by a further move, the benevolent intrusion of the green
world into their ordinary sphere. The temporary disappearance of the boundary between urban
and sylvan, anthropic and ‘natural’, ‘real’ and imaginary — no doubt directly related to the tradition
of May Day celebrations —*’ is also implicitly proposed as an essential condition for the retrieval
of peace and harmony within the formerly perturbed human community.®

35 Hamlet 111.i1.21-24, ed. Evans 1974: 1161-62.

36 The Merry Wives of Windsor, IV.iv.50, ed. Evans 1974: 315.

37 An analogous invasion of town space by the green world and its presiding spirits — occasioned, moreover,
by the same kind of festivity — occurs in a remarkable late-13"-century play, Adam de la Halle’s Jeu de la
Feuillée, where the latter term, which, taken literally, designates the pergola covered with tree leaves, feuilles,
erected for the celebration of a summer ritual in Arras, significantly evokes at the same time the idea of
folly, folie. Unlike the Dream, the Jeu presents a good deal of interlocution between the human characters
and some representatives of the ‘other’ reality. Ed. E. Langlois 1923.

38 All this can only happen after the reconciliation of Oberon and Titania has healed the tragic disruption in
the natural order which their former disagreement introduced in the green world itself (MND 11.i.81-117).
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Even before the artisans’ performance in the ducal palace and the final epiphany of the spirits,
the Dream has an extremely metatheatrical quality, due to the largest part of the action taking place
in the oneiric playhouse of the wood as well as to the fact that the three groups of individuals in-
volved remain separate, to the point where the first two — young nobles and manual workers, both
city dwellers but as distant as if they lived in different countries — are absolutely unaware of each
other and of the third, formed by the fairies. Unaware, that is, with the meaningful exception of
Bottom, the unlikely beneficiary of a mystical revelation, “a most rare vision” (IV.i.200) of the
invisible world. The play’s audience and (some of) the fairies thus share a more complete view of
the situation than the Athenian characters can attain. This, by turning Oberon and Puck, in partic-
ular, into spectators in their own right, creates the condition for most of what happens in the wood
taking the appearance of a play-within-the-play, with the further mise en abyme of the artisans’
rehearsal at the Duke’s Oak.

Prefiguring Duke Vincentio/Friar Lodowick in Measure for Measure and Prospero in The
Tempest, as well as Milton’s Satan, Oberon, not content with his passive task as looker-on, becomes
— while remaining invisible to his fellow-players (I1.i.186) — both an actor, along with Puck
(T11.i.62-63), in the “fond pageant” (I11.ii.114) he is witnessing and its secret director or playwright.
In the latter capacity it is he who determines, to a considerable extent, the course taken by the ex-
istences and loves of the living puppets he manoeuvres. Like Vincentio and Prospero — not to men-
tion Satan — he has a cogent reason for investing himself with such a demiurgic task; his motivation,
however, residing exclusively in his desire to assert his superiority over Titania, who is located on
his own level of being, leaves him free to act out of pure kind-heartedness towards the humans,
creatures belonging to an alien reality.

4. Let the Forest Judge

One of the immediate effects of the relocation in the green world is the form of self-knowl-
edge arising from the contact with the unmitigated austerity of the natural environment and the
eloquent lessons it offers to those who are prepared to receive them:

Hath not old custom made this life more sweet
Than that of painted pomp? Are not these woods
More free from peril than the envious court?

Here feel we not the penalty of Adam,

The seasons’ difference, as the icy fang

And churlish chiding of the winter’s wind,

Which when it bites and blows upon my body
Even till I shrink with cold, I smile and say

“This is no flattery. These are counsellors

That feelingly persuade me what I am.”

Sweet are the uses of adversity,

Which, like the toad, ugly and venomous,

Wears yet a precious jewel in his head;

And this our life, exempt from public haunt,

Finds tongues in trees, books in the running brooks,
Sermons in stones, and good in everything. (AYLI 11.i.2-17)

Orlando later gives body and visibility to the Duke’s metaphorical evocation of arboreal elo-
quence by providing poetic tongues to be hung “on every tree” (I1I1.ii.122). While Macbeth places
moving stones and speaking trees in the hypothetical picture of a radical, direful subversion of the
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legitimate order of things, a rebellion of nature against humans,* here such phenomena are not
only current, but conducive to self-betterment and personal growth.

The green world is transitional in two senses — temporary or intermediate, in that it does not
generally provide a destination but only the passage leading to it, and simultaneously transforma-
tive, being by definition a site of regeneration, metamorphosis and conversion. In the Forest of
Arden, contrary to what happens in the Athenian wood of the Dream and on Prospero’s island,
neither supernatural beings nor magicians contribute in ‘writing’ the plot, though both are in a
sense there, the former represented by the god Hymen in the last scene (103-35) and the latter
evoked by Rosalind to prepare her final self-revelation (V.ii.57-59, 67-68). Physical metamorphosis
of humans into animals becomes merely metaphorical: “I think he be transform’d into a beast; /
For I can nowhere find him like a man” (II.vii.1-2) says Duke Senior about Jaques, who has just
been singing “If it do come to pass / That any man turn ass [...]” (II.v.46-47).

Nonetheless, two actual conversions do take place in Arden — leaving aside Phoebe’s redi-
recting her love from Ganymede to Silvius (V.iv.144-45) — and they are crucial for the amendment
of the first world’s defects. Two evil brothers, Oliver and Frederick, are led to repentance and
atonement precisely by the forest itself — by their entering a region where they are forced to lay
aside their claims to human superiority over the rest of nature on the one hand and to dominant
positions within society on the other, coming to terms with human fragility and with their own
personal weaknesses. Oliver’s stay in the wilds before his encounter with his brother Orlando has
been long enough to turn him into a “wretched, ragged man, o’ergrown with hair” (IV.iii.107),
subjecting him to a physical dehumanization comparable to those experienced by Yvain and Sir
Orfeo® but parallel, in his case, to the previous lack of humanity which made him “the most un-
natural / That lived amongst men” (123-24). “Was’t you that did so oft contrive to kill him?” asks
Celia after hearing how Orlando saved him from a hungry lioness. He replies that he is no longer
the same man, the experience in the Outland*! having dug out an abyss between his past and his
present: ““Twas [; but ‘tis not L. I do not shame / To tell you what I was, since my conversion / So
sweetly tastes, being the thing I am” (IV.iii.135-38).

The second ‘Cain’ who had upset the harmony and order of life at court as well as in the city
undergoes an even more radical transmutation; unlike the other characters, he finds in the forest
his ultimate residence:

Duke Frederick, hearing how that every day
Men of great worth resorted to this forest,
Addressed a mighty power, which were on foot,
In his own conduct, purposely to take

His brother here, and put him to the sword.
And to the skirts of this wild wood he came
Where, meeting with an old religious man,

39 Macbeth 111.iv.122-25, ed. Evans 1974: 1327: “Stones have been known to move and trees to speak; / Au-
gures and understood relations have / By maggot-pies, and choughs, and rooks brought forth / The secret’st
man of blood”.

40 See n. 15 above.

41 The term “inland”, used as an adverb and an adjective, occurs twice in the play in relation to the “good

manners”, “civility” and “nurture” (11.vii.92-97; see also I11.ii.331) that should characterize life in the an-
thropized world — court and city — in ideal opposition to what lies outside it.
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After some question with him was converted
Both from his enterprise and from the world,
His crown bequeathing to his banished brother,
And all their lands restored to them again

That were with him exiled. (V.iv.149-60)

The theatrical aspect of Arden’s green world is as apparent as that of the wood in the Dream,
though for different reasons. Duke Senior, seconded by Jaques, voices one of the many Shake-
spearean variations on the theatrum mundi theme:

This wide and universal theatre

Presents more woeful pageants than the scene
Wherein we play in.

JAQUES All the world’s a stage,

And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages. (I1.vii.137-43)

Also, in a number of scenes someone is under the gaze of unseen observers.* But neither of
these elements contributes in giving this forest the dimension of a theatre as significantly as the
recurrent references to the fact that the characters meet, interact and change in a world peopled by
trees and vegetation. This is all the more striking in light of the negligible role played by arboreal
life in the Dream, where one encounters an abundance of flowers, herbs and even bushes but no
actual trees other than the Duke’s Oak, mentioned only once as the artisans’ meeting point. Char-
acters and spectators, contrariwise, are repeatedly reminded that Arden’s trees do not only consti-
tute a silent presence, but are virtually endowed with the power of speech, since they possess
tongues, and that they are also books, if one learns how to read them: “O Rosalind! these trees
shall be my books, / And in their barks my thoughts I’ll character, / That every eye which in this
forest looks / Shall see thy virtue witnessed everywhere” (II1.ii.5-8). Writing returns to one of its
ancient forms in the natural context: for the first objects to which the Germanic term “book” was
applied were wooden writing tablets, and the word itself is etymologically relatable to the name
of the beech-tree.*?

It is in fact within the magic “circle” of the forest as a whole (V.iv.34) that the action unfolds,
as within a gigantic version of the “wooden O”* which represents the Shakespearean stage. But
Arden, however reminiscent of Eden even in the name,* is more than a “woody theatre” compa-
rable to that where Milton’s Satan puts his fatal design into execution: its trees, potentially capable
as they are of expressing themselves, also provide the play and interplay of the human intruders
with a constantly vigilant audience, seemingly always ready to decide on the worth of their per-
formance: “You have said; but whether wisely or no, let the forest judge” (I11.ii.117-18). And, con-
versely, the forest finds its mirror image in the human spectators placed outside the ‘magic’ circle

42 Jaques is watched by other courtiers in ILi; Corin and Silvius by Rosalind, Celia and Touchstone in IL.iv;
Orlando by Celia, then Orlando and Jaques by Celia and Rosalind in I1Lii; Touchstone, Audrey and Martext
by Jaques in IIL.iii; Silvius and Phoebe by Rosalind, Celia and Corin in III.v; Oliver by Orlando in I'V.iii.
43 OED, “Book, sb.”

4 Henry V, Prologue, 13. Ed. Evans 1974: 935.

4 See n. 25 above..
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in the playhouse. Both audiences are enormously distant from the characters — who, differently
from them, are creatures of the imaginary first world, as opposed to actual ‘reality’ on the one
hand and to the second world of fiction on the other, and will eventually resume their places in it
— and simultaneously both get ideally involved in their vicissitudes and are asked to round them
off with their verdicts.*

The final words in As You Like It are uttered by a Rosalind who has already stepped out of
first and second world alike to claim her belonging, as a boy actor personating a woman, to the
same physical sphere as her listeners (16-19). She compares the epilogue she is delivering to the
bush advertising good wine outside a tavern — an appendage which has no influence on the quality
of the product but is nonetheless necessary to complete it (3-7). If the concluding ‘bush’ will not
substantially alter the play, the forest, on the contrary, is so present and significant in it as to acquire
the relevance of a protagonist.
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La Gramatica spagnola e italiana di Lo-
renzo Franciosini, pubblicata per la prima volta
a Venezia dall’editore Sarzina nel 1624, oggetto
di numerose riedizioni e ristampe fino all’inizio
del XIX secolo, viene qui presentata in un’at-
tenta edizione filologica (sia in formato carta-
ceo che in open access) ed introdotta da un
approfondito studio che giustifica i criteri adot-
tati per strutturare il testo. Il volume presenta
una congrua parte critica che include due tipo-
logie di indici, di parole (pp. 361-372) e tema-
tico (pp. 373-386), le abbreviazioni utilizzate
nelle opere oggetto dello studio (p. 51) e le ta-
belle dei capitoli dell’originale (pp. 389-391).
L’introduzione, suddivisa in sette sezioni, con-
tinua ed integra la tradizione degli studi dedicati
all’opera, proposti, tra gli altri, da B. Perifian'
e J.J. Martinez Egido, autore di una nota mono-
grafia dedicata al maestro Franciosini® — studi
ai quali San Vicente ha contribuito con diversi

saggi, contenenti dati grammaticografici e a-
spetti testuali che hanno arricchito la conoscen-
za dell’opera in questi ultimi anni e ne hanno
agevolato I’edizione’.

Nell’Introduzione, dopo la descrizione
della produzione di Lorenzo Franciosini come
ispanista (§ 1), sono trattate questioni bibliogra-
fiche concernenti la Gramatica e le sue quindici
edizioni (tra vere riedizioni e ristampe) (8 2 e
3), questioni su cui gravavano, da una parte,
dati imprecisi ormai fossilizzati e, dall’altra,
I’attenzione (della grammaticografia e della lin-
guistica) quasi esclusivamente dedicata alla
prima edizione del 1624. 11 moderno editore ci
conduce nella tradizione linguistica e gramma-
ticografica dello spagnolo come lingua stra-
niera, ovvero alla relazione con le grammatiche
di G. Miranda, Osservationi della lingua casti-
gliana (1566), e C. Oudin, Grammaire espa-
gnole ([1597] 1612), lavori le cui somiglianze
(usuali in questo genere testuale) erano gia state
evidenziate dalla critica, non solo per 1I’impo-

1 B. Perifian (1970). “La Grammatica de Lorenzo Franciosini”. Prohemio, 1-2, pp. 225-260.
2]. J. Martinez Egido (2010). La obra pedagdgica del hispanista Lorenzo Franciosini (un maestro de espafiol

en el siglo XVII. Monza: Polimetrica.

3 F. San Vicente, “La Gramatica de Lorenzo Franciosini (1624)” en Lombardini, Hugo; San Vicente, Félix
(2015). Gramadticas de espariol para italéfonos (siglos XVI-XVIII). Catdlogo critico y estudio. Miinster:

Nodus Publikationen, pp. 47-72.
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stazione generale dell’opera, in particolar modo
delle coniugazioni verbali, ma anche in merito
a questioni piu specifiche come I’inclusione dei
pronomi reciproci, gli esempi d’uso di cuyo o
le definizioni delle parti invariabili del discorso.
Tuttavia Franciosini rielabora quei testi e pro-
pone soluzioni che saranno adottate da altri au-
tori, come ad esempio I’unione dell’ottativo e
del congiuntivo, non solo come categorie di
classificazione, ma anche per le regole d’uso
(vale a dire, combinandoli con ojald, aunque,
plega a Dios, si, ecc.). Inoltre, differisce dagli
altri autori nella distribuzione temporale delle
forme in -se, -ra o -ria, ed anche nella lista delle
forme di futuro.

Come Miranda, anche Franciosini propo-
neva una grammatica dello spagnolo con il suo
equivalente italiano; ma diversamente da Mi-
randa, lo faceva in un ambito dove la determi-
nazione della norma dell’italiano era oggetto di
un dibattito con ampie ripercussioni sociopoli-
tiche. Cio si evince nel testo delle Annotationi
di Gauges de’ Gozze*, finora sconosciuto, che
San Vicente presenta e inserisce nella cosiddetta
“questione della lingua” giacché I’ignoto autore
commenta proprio 1’italiano di Franciosini e le
sue perplessita riguardanti il registro colto fio-
rentino.

Basandosi su questo testo critico, pubbli-
cato nel 1631, Franciosini modifichera I’ita-
liano della propria grammatica (1624) e i suoi
contenuti grammaticali, in special modo ver-
bali, con una scelta che lo portera a proporre
nella seconda edizione del 1638 diverse modi-
fiche, aggiunte, appendici e dialoghi, detti e no-
menclature, facendone “un verdadero manual
de lengua” (p. 10). A questa succedettero una
nuova edizione veneziana nello stesso secolo e
altre otto nel secolo XVIII, oltre alle quattro
edizioni ginevrine (1734-1797) che rispetta-

vano in parte 1’edizione del 1624, ma sostan-
zialmente si rifacevano a quella del 1638 (con
o senza appendici). Nella quinta parte, San Vi-
cente illustra con attenzione e accuratezza la fi-
logenesi degli elementi caratterizzanti delle
varie edizioni, partendo dagli editori che le cu-
rarono (p. 19); e si addentra, nella sesta parte,
nella dettagliata descrizione dei criteri di edi-
zione della Gramatica e delle sue concrete ca-
ratteristiche tipografiche, varianti grafiche e
questioni paragrafematiche, nonché della grafia
e la punteggiatura, elementi chiaramente visibili
nell’edizione digitale dell’opera. In conclu-
sione, afferma: “Teniendo en cuenta las carac-
teristicas textuales y tipograficas de la edicion
princeps de la Gramatica spagnola e italiana
de Franciosini, se han establecido pautas y cri-
terios generales de edicion que pretenden hacer
compatibles el respeto por el autor y el texto
original, con la intencién de aproximarlo cohe-
rentemente a una adecuada lectura por parte de
quien esta interesado en cuestiones historiogra-
ficas a comienzos del siglo XXI” (p. 28).

L’edizione si basa sull’editio princeps del
1624 e incorpora nel testo quella del 1638 (in-
dicando, con parentesi quadre e note, le elimi-
nazioni e aggiunte); riproduce, secondo un
attento criterio di ricostruzione proposto dal-
I’editore, le tabelle grammaticali (nominali,
pronominali, verbali, ecc.); infine riporta i nu-
merosi esempi con le loro rispettive equiva-
lenze (che nell’originale si presentano in
paragrafi disomogenei e alle volte illeggibili),
in colonne comparabili e facilmente consulta-
bili.

L’edizione dispone di un buon numero di
note che illustrano le relazioni intertestuali con
le opere grammaticali di altri autori come Ales-
sandri®, Miranda, Oudin, Charpentier, Giuffredi,
ecc., e non mancano le note che si propongono

4 Annotationi in materia di lingua toscana sopra una certa grammatica spagnuola e italiana ultimamente
data in luce da un professore di ammendue lingue de Gauges de’ Gozze da Pesaro. Siena, Bonetti, 1631 [25

pp-]

> Giovanni M. Alessandri d’Urbino, (1560). Il Paragone della lingua Toscana et Castigliana. Napoli: Mattia
Cancer. (Edizione moderna realizzata da A. Polo, Padova, Cleup, 2017.)
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di chiarire la relazione del testo con il Vocabo-
lario (1620). Le annotazioni spiegano, quindi,
questioni grammaticografiche e testuali identi-
ficando le fonti dirette e indirette, gli errori, le
varianti grafiche, appartenenti sia allo spagnolo
e all’italiano, sia alla grammaticografia di en-
trambe le lingue. La relazione con 1’opera di
Miranda é oggetto di attenzione costante, grazie
a numerose osservazioni sui contenuti gram-
maticali: ad esempio quando si afferma che
“Alessandri (1560) y Miranda (1566) no tratan
los numerali ordinativi; en este caso la referen-
cia para Franciosini es Oudin (1612: 29)” (n.
82); oppure nel caso di grafie ed equivalenti
italiani, come nella nota 62, dove si commenta
che per ¢apato / ¢capatero 1’equivalente italiano
in Miranda e caligaro e non calzolaio; o ancora
nelle note riferite alla norma spagnola come la
183: “La desinencia -eis para la segunda persona
del perfecto simple empieza a generalizarse en
espafiol a principios del siglo xviii. No se halla
en Alessandri (1560), tampoco en Miranda
(1566) o Oudin (1612)”. Le annotazioni testuali
riguardano anche le forme grammaticali dell’i-
taliano, non solo dello spagnolo, ad esempio
dove si afferma che: “Franciosini utiliza en este
caso ella en un momento en el que lei, lui y
loro avanzaban como sujeto en los textos, sobre
todo del italiano hablado (Colombo 2007: 77).”

Le Annotationi di Gozze si traducono in
modifiche, linguistiche e grammaticali, nell’ita-
liano dell’edizione del 1638 e delle successive,
come segnala la nota 192: “Gozze en las Anno-
tationi (1631: 19) sefiala: “Havrebbono o have-
rebbeno: barbarismi doppij; di haberent si dee
dire havessero o haverebbero: questi, ed altri si-
mili errori si ritrovano per tutte le cognugationi
de’ verbi da lui poste”; en F (1638: 34) y si-
guientes ediciones hallamos havrébbono / ha-
verébbero”.

Il volume rappresenta un importante con-
tributo per la conoscenza e la diffusione del
Franciosini grammatico, e dei testi classici delle
grammatiche di spagnolo per italofoni. Cio ac-
cade in una doppia prospettiva, grammaticogra-
fica e linguistica, attenta alle tradizioni di
entrambe le lingue, che costituisce anche un

primo apporto al settore delle digital humani-
ties, poiché oltre alla versione cartacea viene
proposta, come abbiamo gia detto, una versione
digitale (in http://www.epigrama.eu/public/), un
thesaurus che mette a disposizione anche le
grammatiche di G. M. Alessandri d’Urbino e G.
Miranda, rispettivamente editate (digitalizzate
e implementate) da A. Polo e C. Castillo. Que-
sto thesaurus — che fa parte del progetto Epi-
grama (acronimo spagnolo corrispondente a
“espafiol para italianos, gramaticas antiguas™)
che ¢ attualmente in fieri e si arricchira in futuro
con la pubblicazione progressiva di testi dello
stesso genere — € una risorsa grammaticografica
unica nel suo genere, di rapida e semplice con-
sultazione, che consente di trovare una parola o
qualsiasi occorrenza di un termine, ridotta o
grande, in un contesto (espandibile al livello di
paragrafo o capitolo) che permette la compara-
zione dei tre autori citati. Cio si rivela di grande
utilita e stimolo per gli specialisti e i ricercatori
delle discipline linguistiche (storia della gram-
matica, delle teorie linguistiche, della lingua
spagnola e italiana, dell’insegnamento dello
spagnolo come lingua straniera, ma anche storia
della cultura), poiché I’impostazione didattica
di questi testi mette in luce questioni ideologi-
che e culturali di grande interesse.
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1. Twitteratura/ Iperletteratura

I saggi presentati nella raccolta si con-
centrano su diversi e vari aspetti dei muta-
menti della scrittura e della lettura che negli
ultimi vent’anni sono stati incoraggiati
dall’accoglienza delle nuove tecnologie di-
gitali e informatiche nel discorso letterario.

Negli ultimi anni le nuove medialita
hanno fornito agli studi letterari spunti per
intrecciare percorsi critici con percorsi di-
dattici e di produzione e lettura, andando
incontro anche agli appelli di rinnovamento
degli studi e delle teorie della lettura. Beat
Suter aveva definito Hyper-fiktion la forma
letteraria di un testo data dalla sua stesura
in formato elettronico con collegamenti e
la possibilita di accesso multiplo alle infor-
mazioni (qui p. 27). Internet-Literatur-Twit-
terratur. Erzdhlen und Lesen in Medienzeit-
alter. Perspektiven fiir Forschung und
Unterricht, curato da Anne-Rose Meyer e
edito da Peter Lang nel 2019, compie due

passi partendo da questa ormai “antica” de-
finizione: riporta il discorso su testi letterari,
non assimilando necessariamente la lette-
ratura alla narrativa, alla finzione o alla “fic-
tion”, come invece operava Suter, e quindi
rispostando 1’asse delle analisi e delle pro-
poste da un livello tecnico a un livello este-
tico.

Il volume raccoglie una serie di inter-
venti in cui emergono spunti concreti, fe-
condi e costruttivi in merito alle questioni
poste non solo dagli studiosi della cosid-
detta postcritique e dalle nuove interroga-
zioni anche su videogioco e narrativita', ma
da diversi esponenti degli studi culturali,
letterari e anche pedagogico-didattici degli
ultimi anni. La prospettiva aperta dalla mul-
timedialita, infatti, induce “naturalmente” a
mettere in discussione le categorie di lettura
soggette all’ermeneutica del sospetto e a
moltiplicare gli attanti in un’estetica plurale
in cui la Schreibszene (la scena degli scrit-
tori), i singoli autori, i singoli lettori e cosi
come le comunita dei lettori mediali, ven-
gono connessi e riposizionati all’interno

! Elizabeth S. Anker & Rita Felski (eds.), Critique and Postcritique, Durham, Duke University Press, 2017.
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anche del discorso critico e teorico, e in cui
I’ideazione di percorsi anche didattici a tutti
i livelli (e per ogni eta di discenti) svela
come le categorie di fruizione della lettera-
tura siano in sé sempre rimodulabili, in ag-
giunta e non in sottrazione?. Si evidenzia
inoltre come la Vergegenwidirtigung indotta
o intensificata dai testi elettronici o rielabo-
rati in formato elettronico, possa rompere
degli schemi storicistici per reinserire i fatti
letterari in una temporalita critica elaborata
sulla storia della testualita mediale, che per
alcune opere si aggiunge, per altre si sostan-
zia in posture autoriali nuove e rinnovati
rapporti con il pubblico potenziale. Cosi
senza appiattirsi sulla risposta dei lettori
I’analisi di lettura e scrittura mediali diventa
anche una concreta possibilita di operare sui
canoni di decentramento teorico-critico,
perché definisce uno spazio letterario tra-
sversale creato da nuove relazioni tra testi,
innovazioni, intenzionalita degli autori e
fatti estetici. La rielaborazione critico teo-
rica, dunque, riguarda sia la catalogazione
in generi, sia 1’analisi formale. La presen-
tazione di possibilita di “utilizzo” in conte-
sti didattici, inoltre, arricchisce i saggi di
una dimensione vicina alle recenti discus-
sioni pedagogiche sulla reading literacy e
la critical literacy e dunque anche sulle ca-
pacita di scrittura dei discenti.

2. Gli usi della letteratura

La letteratura in rete e ogni tipo di let-
teratura che non si giova solo del medium
libro, ma e, poiché “vernetzt” una lettera-
tura che si sustanzia anche dei rapporti in-

terletterari della rete in quanto tale, e cioe
di un’apertura imprescindibile al commento
del lettore se non addirittura all’intervento
testuale o ipertestuale (per esempio anche i
commenti su FB o le “continuazioni” su
twitter, le integrazioni di immagini su Insta-
gram e cosl via). Letteratura mediale/digi-
tale/multimediale e, come ben illustrato nel
volume di Meyer, letteratura social, sono
fenomeni culturali che, diversamente da
una e-literature (cioe da quei testi che si
possono leggere su supporti elettronici, ma
che non si differenziano nella sostanza dal
libro fisico) devono la loro particolarita pro-
prio alla modificabilita in principio illimi-
tata. Un testo su Facebook, ad esempio, puo
cambiare completamente destinatario, ma
anche livelli interpretativi grazie a uno o piu
commenti che lo ricollocano nell’immagi-
nario della rete stessa, in cerchie, luoghi vir-
tuali o di influenza.

Nel saggio di apertura, Ann-Marie
Riesner (Stefanie Sargnagels Statusmeldun-
gen (2017) oder Die Aushandlung einer
«Schreibszene Soziale Medien») prende ad
esempio Stefanie Sargnagel, cabarettista,
disegnatrice e scrittrice austriaca, per defi-
nire le caratteristiche di una “scena auto-
riale dei social media”. Mentre le ricerche
sulla questione si concentrano o sull’in-
fluenza dei social nella scrittura e quindi su
questioni stilistiche, o sulla questione del-
1’autofiction e del rapporto quindi tra fin-
zione narrativa e “rappresentazione”
mediata dai social, Riesner intende riflettere
su come I’inserimento della scena autoriale
social all’interno di un testo letterario in-
fluenzi la percezione della fiction, ma

2 Per I’interrogazione sulle letture “del sospetto”, cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Re-
parative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is about You, in Touching Feeling:
Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke University Press, 2003.
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guarda anche piu in la nella definizione
della “scena di Facebook” e quindi inevita-
bilmente tocca questioni di postura e di col-
locazione sul mercato e nel campo
letterario®. Lo studio, molto ben condotto,
evidenzia come in effetti in particolare su
Facebook, ma piu in generale sui social si
formi una “scena” che si distingue per tratti
e consuetudini sia di produzione che di pub-
blico da quella che Sandro Zanetti definiva
“digitale”, anche grazie alla fruizione tra-
mite apparati mobili (cellulari e tablet), tra-
mite uno “studio di caso”: l’opera di
Stefanie Sargnagel che, a partire dalla rac-
colta dei post dell’autrice su Facebook degli
anni 2015-17 ha visto la scrittrice protago-
nista di un premio prestigioso e attento alla
sperimentazione, 1’Ingeborg Bachmann
Preis del 2016. Stefanie Sargnagel é ac-
canto a Reinhald Goetz — che pure viene
chiamato in causa nell’interessante e ricca
introduzione al volume a firma della cura-
trice — la prima scrittrice di lingua tedesca
a definirsi nella postura autoriale tramite la
presenza su internet e in particolare sui so-
cial con uno stile ostentatamente soggettivo
e con esternazioni di “senso comune” sul
quotidiano, il femminismo, e i mali dei
tempi: la mancanza di prospettiva e la de-
pressione. Nonostante la studiata essenzia-
lita, Sargnagel tende comunque al récit e
Riesner vede nel raffronto fra i suoi testi a
stampa e i suoi testi in internet un signifi-
cativo contributo alla definizione — fonda-
mentale per tutte le indagini successive
presentate nel volume, della “nuova scena
social” comprende in una Verschachtelung

(incastro) e in maniera che non si esclu-
dano, ma si sommano le varie declinazioni
e tipologie della scrittura social (MySpace,
Twitter, Facebook, Instagram, Snapchat),
che Riesner tiene a collocare temporal-
mente per evidenziare come sia possibile
tracciare anche degli sviluppi stilistici e
dunque iniziare a pensare a una storia della
letteratura social (pp. 40-42).

Vale qui la pena di inserire la rifles-
sione in un ambito piu ampio per eviden-
ziare I’utilita del volume anche in ambito
critico. Nel suo Uses of Literature, di ormai
12 anni fa, Rita Felski raccoglieva le sue ri-
flessioni in quattro momenti riguardanti
I’agnizione (recognition), la bellezza (en-
chantment), la mimesi (sapienza) e il su-
blime (shock), le quattro categorie
“venerabili” dell’estetica®. Felski — espo-
nente di quella postcritique a cui si accen-
nava in apertura di questa recensione -
declinava gli usi di questi “contenitori” in
modi da considerarsi nuovi, che rendevano
conto della complessita degli studi letterari,
ma soprattutto interessanti per 1’analisi del
fascino della lettura e di come e perché si
possa essere attratti da mondi di finzione,
creati solo tramite le parole. Tra le rifles-
sioni presentate dalla studiosa, poi succes-
sivamente rielaborate e sviluppate nel suo
testo successivo, The Limits of Critique,
Felski insiste sulla necessita di connettere
le “reazioni” alla lettura — partendo appunto
dalle piu antiche e basilari e insieme com-
plesse — e di renderle feconde per il linguag-
gio della critica e dello studio®. E nella
teoria Actor/Network di Bruno Latour che

3 cfr. Meizoz, Jérdme, La littérature en personne. Scéne médiatique et formes d’incarnation, Slatkine, Ge-

neve, 2016.

4 Cfr. Rita Felski, Uses of Literature, Blackwell, 2008.

> Rita Felski, The Limits of Critique, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2015.
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Felski individua un modello possibile per
pensare in modo piu assertivo il rapporto tra
lettori e testi®. Sebbene le riflessioni di Fel-
ski abbiano il limite di essere rivolte ad un
pubblico di studiosi statunitense, proprio la
sua insistenza sulla “disposizione” di chi
legge e I’idea di superare la tendenza al mo-
nopolio dell’ermeneutica del sospetto in
una “produzione plurale” di attanti che
metta in evidenza nuovi elementi (p. 180) e
volgersi all’addizione invece che alla sepa-
razione o all’eliminazione di atteggiamenti
e mentalita critiche. Fin dal primo testo Fel-
ski insiste sulla necessita di connettere la
lettura “accademica” con I’“ordinary rea-
ding”, e per questo la base delle sue analisi
sono sensazioni che possono essere presenti
al lettore ordinario, ma che vanno conside-
rate straordinarie e riposizionate nell’analisi
anche dei processi di lettura ermeneutica
per una consapevolezza piu ampia e pro-
fonda di come funzionino la letteratura e la
teoria letteraria.

Uno dei meriti di questo volume di
Meyer e proprio la collocazione di determi-
nati stimoli costruttivi in ambito europeo e
piu specificamente germanofono. L’insieme
dei saggi segue un percorso molto chiaro
anche nella strutturazione di queste connes-
sioni, insistendo fruttuosamente sull’impor-
tanza dei percorsi didattici adattati e studiati
per discenti di ogni eta. Sin dal primo sag-
gio presentato, il gia commentato studio di
Anne Marie Riesner, ogni riflessione é in-
fatti accompagnata o incentrata sull’appli-
cazione didattica dei testi analizzati. Nel
caso di Sargnagel, ad esempio, la polisemi-
cita dei post social, acquisita tramite la loro

collocazione in punti nodali del racconto (p.
56), che definisce in una particolare meta-
lessi la propria scrittura come intertestualita
e intermedialita, Riesner insiste sulla possi-
bilita di discutere riflessione sui processi
trasformativi della scrittura, della lettura e
della comunicazione, che nel testo trovano
una tessitura ottimale, e suggerisce, in con-
creto, di non limitarsi a lettura e commento
dei passi, ma di stimolare tramite 1’esempio
alla scrittura autonoma (p. 58).

I saggi sono raggruppati chiaramente
e consequenzialmente in sezioni: La ri-
guarda innanzitutto 1’individuazione del
“racconto” delle nuove possibilita di narra-
zione e quindi il rapporto tra il libro (“Das
alte Medium Buch” “il vecchio medium
libro”) e i nuovi atti letterari. Il saggio che
segue la riflessione di Riesner (Elias Kreuz-
maier: Drahtlose Netzwerke. Reflexionen
der ,Kultur der Digitalitdt® in Terézia
Moras Roman Das Ungeheuer und ihr Po-
tential fiir den Deutschunterricht) come é
evidente dal titolo si incentra sulla narra-
zione della “Cultura del digitale” nel ro-
manzo di Terézia Mora Das Ungeheuer.
Visto come forma compiuta di racconto po-
stmoderno, il romanzo puo essere infatti
particolarmente adatto alla discussione di-
dattica proprio perché la “rete” acquisisce
in esso, pur essendo un oggetto non finzio-
nale, bensi reale e percepito come tale, una
funzione metapoetica, sia come elemento di
modifica della focalizzazione, sia come ele-
mento metafinzionale che influenza gli svi-
luppi della trama tanto quanto la definizione
e la collocazione dei personaggi nel rac-
conto.

8 Felski, Rita, Comparison and Translation: A Perspective from Actor-Network Theory, «Comparative Li-

terature Studies», vol. 53, no. 4, 2016, pp. 747-765.
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A seguire troviamo, nel saggio di Julia
Boog ,raufladen, was man will‘ — Ge-
bloggte Metanarrativitdt in Flurin Jeckers
Jugendroman Lanz (2017) spunti e analisi
sulla forma letteraria del blog, che si confi-
gura come la pit compiuta possibilita di ge-
nere letterario del presente e del prossimo
futuro, non solo come contenitore stilistico,
ma anche come elemento tematico e carat-
terizzante dei personaggi. Stefanie Jakobi,
invece, sceglie di considerare, nel suo sag-
gio Von bésen Computern und virtuellen
Welten: Inszenierungen digitaler Medien in
zeitgendssischer Jugendliteratur, una que-
stione evidente e importante: come e in che
misura i nuovi media informino i paratesti
e, nel caso della letteratura per ragazzi, di
come dei testi per definizione “multige-
nere” ma con un target specifico possano
essere o debbano essere performati con le
nuove tecnologie. Qui 1’autrice fa riferi-
mento a due testi molto recenti, Erebos di
Ursula Poznanski e Unsichtbare Blicke di
Frank Reifenberg, e ritiene centrale anche
una riflessione sul medium di produzione
testuale. Un testo prodotto esplicitamente
tramite un computer ha delle caratteristiche
narrative nuove o diverse? Se si, sono que-
ste caratteristiche percettibili per i lettori e
che funzione acquisisce allora il livello me-
tatestuale? Le stesse questioni possono co-
stituire strumento di riflessione didattica,
con particolare efficacia rispetto all’analisi
dei discenti dei processi di elaborazione
narrativa e di ricezione.

3. Influencer o performer?

Nella seconda e terza parte del testo si
passa dall’aspetto piu analitico ad un
aspetto anche e soprattutto applicativo.
Julia Knopf offre, in diversi saggi, a stesura
individuale o collettiva, una panoramica
utile concreta e ricca su diverse possibilita

di sviluppo didattico delle riflessioni e della
letteratura coinvolta e prescelta. Knopf apre
quindi questa sezione con un saggio in cui
si riflette sulla possibilita di stimolare la
creativita narrativa e interpretativa dei di-
scenti, valorizzando le possibilita offerte dai
nuovi medium. In Augmented Reality im Li-
teraturunterricht der Primarstufe Knopf ra-
giona quindi contemporaneamente sulla
scrittura e sulla lettura, o, in termini diversi
sulla produzione letteraria e sulla ricezione
letteraria a partire dalla definizione della
cosiddetta “mixed reality”, di cui fanno
parte le tecnologie per la realta aumentata e
della realta virtuale, che interagiscono con
i due estremi della realta e del mondo vir-
tuale — Knopf parte dalle categorizzazioni
di Milgram/Kishino — per ragionare su un
possibile “aumento” della fenomenologia
letteraria: rumori, colori, prospettive si ag-
giungono ai testi stimolando la “lettura
creativa”, e rendendo i lettori performer piu
che semplici fruitori, il che nel caso degli
scolari delle scuole elementari, focus del
saggio, si traduce in un protagonismo del
lettore in letteratura che permette un rinno-
vato rapporto anche con la tradizione. Ecco
dunque che il testo successivo, esteso da
Knopf insieme a Tania Kraft e Ann-Kristin
Miiller: #edgars-life: Erzdhlen in Schlag-
wortern — Kreatives Schreiben im Deut-
schunterricht der Primarstufe ¢ la
combinazione tra foto e testi a generare
nuovi cortocircuiti, e a stimolare 1’autono-
mia degli studenti nel racconto orale dei
testi letti. Stefanie Lange in Das Potential
digitaler Literatur fiir den Deutschunter-
richt am Beispiel von enhanced E-Books
torna alla lettura digitale e presenta uno stu-
dio empirico appunto su testi della tradi-
zione, in particolare da Conan Doyle e
Edgar Allan Poe, ragionando sulla possibi-
lita di rendere il medium del libro elettro-
nico ipertestuale. Con testi contemporanei
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gia canonici si confronta Julia Ogrodnik,
che in Das dsthetische Potential von Pod-
casts im Literaturunterricht der Oberstufe
si sofferma in profondita su una possibile
didattica dell’estetica letteraria tramite
I’analisi di testi poetologi e primari di Herta
Miiller. In questo caso é la trasposizione tra
medium, cioé un “adattamento” che stimola
da una parte 1’analisi retorica e stilistico-
formale dei testi, permettendo al contempo
un’appropriazione rielaborativa di testi non
sempre considerati “alla portata” di deter-
minate fasce di discenti (ma anche di pub-
blico). Questo tipo di approccio permette di
stimolare lo sguardo critico sui testi, la ca-
pacita di lettura critica in generale e anche
una certa attenzione alla trappola dei luoghi
comuni letterari, di fatto rendendo autono-
mia ai discenti ed esaltando il valore della
letteratura senza allontanarla dai lettori po-
tenziali. Jannick Eckle, Rebecca Jakobs,
Julia Knopf e Sina-Marie Schneider spo-
stano il discorso sulle figure degli influen-
cer: Erzdhlen im Zeitalter von YouTube —
Wie Influencer durch ihr ,Erzdhlen‘ beein-
flussen. Partendo dalla importante differen-
ziazione tra linguaggio della pubblicita e
linguaggio dell’“influenza” gli studiosi si
concentrano sulla manipolativita della co-
municazione e evidenziano come anche in
questo caso 1’analisi dell’intermedialita puo
evidenziare i tranelli della composizione di
testi.

11 livello dell’influenza si presenta
dunque in questa serie di testi come opposto
a quello dell’interpretazione, mentre 1’ap-
plicazione dei metodi di scomposizione e
analisi dei testi trascende la didattica della
letteratura e arriva a farsi veicolo di una pe-

dagogia del riconoscimento di stereotipi e
luoghi comuni, rendendo ai giovani discenti
la possibilita di rifiutare la via dell’“influen-
cing” per scegliere quella di una piu consa-
pevole performazione.

4. Creative Reading Literacy

La lettura, per dirla in maniera iper-
semplificata, e percepita come un’attivita
passiva: le parole passano dalla pagina (o
dallo schermo o quello che €) e arrivano
dentro di noi che stiamo 1i seduti. Permet-
tiamo loro di illuminare alcune aree del cer-
vello, richiamare memorie, creare scene e
risvegliare emozioni, persino di farci pro-
vare meraviglia, ma in qualche modo siamo
in balia delle parole, che arrivano. A volte
dobbiamo impegnarci per interpretarle, ma
solitamente esercitano una sovranita che le
rende inviolabili’.

Queste parole di Ron Padgett, che gia
nel 1997 invitava alla “lettura creativa” e
accennava alla possibilita di leggere su
schermo, riecheggiano nel terzo ed ultimo
capitolo del volume di Anne Rose-Meyer,
dedicato a una specifica forma letteraria,
appunto la “forma brevissima”. Il capitolo
e aperto da Silvia Ulrich che presenta i ri-
sultati di una ricerca empirica nella didattica
della lingua straniera a livello universitario:
Twitteratur im Seminarraum. Ein didakti-
sches Experiment an der Universitdt Turin
e dedicato alla possibilita di definizione e
riconoscimento di alcune caratteristiche tra-
mite la rielaborazione di testi della tradi-
zione della didattica letteraria: I dolori del
giovane Werther e Hotel Savoy di Joseph
Roth. E questo ’ambito in cui la twitteratura

7 Ron Padgett, Creative Reading: What It Is, How To Do It, and Why, National Council of Teachers of En-

glish, Urbana, 1997.
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si avvicina e si connette alle transcodifica-
zioni in senso genettiano. Le riscritture pos-
sono acquisire o sfruttare le forme interme-
diali, spostando il testo di partenza su un
piano di intertestualita, ma anche, come
scrive Ulrich, avvalersi di procedimenti di
scrittura delle postavanguardie, come ad
esempio 1’Oulipo (p. 211), e quindi lavorare
sulla “differenza”, e sullo spazio marginale
dell’elaborazione testuale, permettendo sia
un maggiore livello inferenziale, sia una si-
gnificativa liberta di decostruzione dei testi
e quindi di ristrutturazione. “Riscrivere un
testo in formato Twitter” equivale quindi
secondo Ulrich alla produzione di “lettera-
tura di secondo grado”. Si tratta di una
forma estrema di ipertestualita, che eviden-
zia come categorie di analisi tradizionali
come la dialogicita e la polifonia (Bachtin)
possano essere rappresentate anche dalla
concreta moltiplicazioni degli attori della
scrittura e dell’interpretazione. Un testo ac-
quisisce in polifonia nella riscrittura, sia
essa parodica o imitativa. L’esperimento di
Ulrich dimostra anche efficacemente come
e quanto la didattica della lingua e della let-
teratura possano e debbano essere connesse,
e come le categorie estetiche e la ricerca di
una risposta estetica siano fondamentali
nella pedagogia della lettura e della scrittura
letteraria, e I’esperimento richiama una serie
di fruttuosi e innovativi esperimenti di scrit-
tura creativa gia attuati in ambito anglosas-
soned.

In chiusura del testo Sandra Annika
Meyer si concentra sulla brevita delle storie
condizionata dal digitale come campo di
sperimentazione letteraria (Strom, Zeit und

Raum: Digitale Kiirze als literarisches Ex-
perimentierfeld) evidenziando come il fe-
nomeno della microfiction abbia generato
originalita proprio grazie alla “costrizione”
dei caratteri. Le microstorie di Florian
Meimberg e i #tWeBook di Bertola e Faraci
sono oggetto dell’ultimo saggio, che esem-
plifica la possibilita e 1’opportunita di ana-
lizzare la microletteratura come genere e
dunque esercitare la critica anche interpre-
tativa considerando la brevita una “cornice
formale” scelta, e piti non necessariamente
solo un adattamento mediale. Si tratta del-
I’ingresso di un genere nelle categorie con-
temporanee.

Particolarmente interessante, dunque
sia I’approccio che la capacita di sintesi di
questa caleidoscopica giustapposizione di
testi, che anche nella ricchezza dei riferi-
menti di letteratura analizzata e di lettera-
tura critica — con delle nutrite bibliografie
in coda a ogni saggio — offre spunti per ul-
teriori studi in questa direzione, appunto
non frequenti in questa forma, in lingua ita-
liana. Non solo é uno studio vario e detta-
gliato, supportato anche da analisi sul
campo, degli “usi della letteratura” in am-
bito contemporaneo, ma presenta 1’approc-
cio critico come auspicabile e replicabile,
accanto a molti stimoli e esperimenti di pe-
dagogia del creative reading, stimolando la
responsabilita dei lettori, del pubblico let-
terario, e con molta chiarezza di docenti e
studiosi che si trovano di fronte a un muta-
mento di paradigma mediale che solo con
disonesta intellettuale si puo continuare a
relegare in un ambito giovanile o extralet-
terario o extra-critico. La letteratura inter-

8 Cfr. p. es. A.M. Wiseman,, Now I believe if I write I can do anything: Using poetry to create opportunities
for engagement and learning in the language arts classroom, Journal of Language and Literacy Education

[Onlinel, 6(2), 2010, pp. 22-33.
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e ipermediale e la scena letteraria social
sono fatti letterari che si possono aggiun-
gere alle scene e ai fenomeni percepiti come
piu tradizionali senza sottrarre a questi ul-
timi pubblico né profondita.
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Il tema al quale é dedicato il lavoro di Pie-
rangela Diadori, Stefania Carpiceci e Giuseppe
Caruso e il testo cinematografico, trattato come
materiale autentico per I’insegnamento lingui-
stico. Ha certamente ragione Fabio Rossi, nella
sua introduzione al volume, quando afferma che
il cinema italiano contemporaneo presenta una
vera e propria “rivoluzione linguistica” dovuta
principalmente a quattro fattori che caratteriz-
zano le produzioni dagli anni Duemila a oggi:
I’uso costante della presa diretta, 1’attenzione
alle situazioni di marginalita sociale, la rappre-
sentazione delle varieta linguistiche, anche le
piu lontane dallo standard, e, finalmente, la ri-
flessione sulle tematiche migratorie (p. 12).
Tutto cio, nella prospettiva dell’insegnamento
linguistico, rende il testo filmico italiano piu vi-
cino, rispetto al passato, alle esigenze dello
sfruttamento glottodidattico.

Il volume puo essere suddiviso in tre parti:
la prima parte corrisponde al primo capitolo, re-
datto da Carpiceci, ed é di carattere storiogra-
fico; la seconda, di vocazione invece
linguistico-descrittiva — con indispensabili e
puntuali approfondimenti storico-linguistici —,

! Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna.

comprende il secondo e il terzo capitolo, scritti
da Diadori; la terza e ultima parte, infine, orien-
tata pit decisamente all’educazione linguistica,
comprende il quarto capitolo steso ancora da
Diadori e il quinto, ad opera di Caruso, am-
pliato da una ricca appendice.

Il primo capitolo rappresenta un excursus
storico, sintetico ma accurato, dal cinema muto
fino alle opere contemporanee di Garrone e
Sorrentino. L’autrice prende le mosse, inevita-
bilmente, dal primo vero film italiano — La
presa di Roma di Filoteo Albertini (1905) — e
dal cinema fascista, propagandistico, ricreativo
e maldestramente autocelebrativo (Mussolini,
come ricorda la studiosa, ebbe a definire il ci-
nema “I’arma piu forte”). Segue la breve sta-
gione del cinema neorealista, che inizia con
I’“anno zero” (1945) di Roma citta aperta (Ros-
sellini) e della liberazione d’Italia, e che puo
dirsi senza dubbio “una delle stagioni cinema-
tografiche piu significative” della storia e della
societa italiana (p. 32). E poi la volta dei calei-
doscopici Cinquanta di Pane amore e fantasia
(Comencini, 1953), delle maggiorate, delle ma-
schere costruite ad arte da Toto e Sordi, dei ca-
polavori di Antonioni e del visionario Fellini.
Questi ultimi due autori sono del resto protago-
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nisti anche dell’“eta dell’oro” degli anni Ses-
santa, con il boom economico, le figure del neo-
capitalismo e la “nouvelle vague all’italiana”
(p. 50) tra Il Gattopardo di Visconti (1963) e 8
% di Fellini (1963); qui, tra i moltissimi esordi
destinati a cambiare per sempre la storia del ci-
nema (non solo italiano), quelli di Ermanno
Olmi, Elio Petri, i fratelli Taviani, Lina Wer-
tmiiller, Sergio Leone, Pier Paolo Pasolini, Ber-
nardo Bertolucci e Marco Bellocchio. I Settanta
sono invece soprattutto gli anni del cinema po-
litico (basti ricordare nel 1970 Indagine su un
cittadino al di sopra di ogni sospetto di Petri, e
nel 1971 Sacco e Vanzetti di Montaldo) e del
primo, autarchico, Nanni Moretti; ma sono cer-
tamente anche gli anni dei film di genere, dal
“poliziottesco” all’erotico. Gli anni Ottanta, da
alcuni critici definiti opachi e poveri, testimo-
niano tuttavia un forte e significativo intreccio
tra cinema e televisione, aprendo la strada ai
Novanta “da Oscar” di Mediterraneo (Salvato-
res, 1991) e La vita e bella (Benigni, 1997), e
poi al nuovo millennio di Soldini, Garrone,
Muccino, Ozpetek e Sorrentino. Nella logica
del volume questo capitolo risponde bene al-
I’esigenza di un orizzonte culturale ampio come
condizione di un consapevole orientamento ap-
plicativo per I’insegnante (anche) di lingua.
Diadori, chiedendosi come parla il cinema
italiano, struttura il secondo capitolo in base
agli assi di variazione linguistica, dedicando
quindi attenzione alla dimensione diacronica (il
cambiamento nel tempo), diatopica (il ruolo di
standard, dialetti, varieta regionali e altre lin-
gue), diafasica (I’alternanza dei vari registri),
diastratica (dall’italiano popolare ai gerghi) e
diamesica (il rapporto tra orale e scritto, la si-
mulazione dell’oralita). In prospettiva diacro-
nica, alla prima tappa si trova il cinema muto
fatto di una lingua scritta (nelle didascalie)
molto alta e perlopiu innaturale. Segue la ric-
chezza di un italiano standard finalmente credi-
bile, nel Neorealismo e nella grande Commedia
all’italiana, in dialogo con la potenza espressiva
(sebbene spesso un po’ “di maniera”) dei dia-
letti; con predominanza, certamente, del roma-
nesco (si pensi ai Ladri di biciclette di De Sica,
1948). La maturita anche linguistica del cinema

degli anni Sessanta e ben rappresentata dall’ita-
liano dell’uso medio, lontano dai costrutti let-
terari e vicino ai tratti dell’oralita, alternato a
coloriture di dialetto o di italiano regionale (p.
101), e con qualche rappresentazione di italiano
formale (ad esempio in Antonioni) o molto po-
polare. Il successivo ampliamento del repertorio
(tra anni Settanta e Ottanta) prelude invece gia
alla naturalezza dialogica, plurilingue e mime-
tica della realta dell’ultimo trentennio. Dal
punto di vista diatopico, il cinema italiano pro-
pone fin dal Neorealismo un modello in cui il
dialetto ha si una funzione imitativa, ma si in-
serisce perlopiu su di uno sfondo standard o re-
gionale, cosi da permettere la comprensione a
un pubblico ampio; successivamente la comme-
dia italiana utilizza soprattutto “stereotipi” dia-
lettali con funzione comica. Osservando 1’asse
diafasico, sono rappresentati tutti i registri
(spesso compresenti anche all’interno della
stessa pellicola: si pensi alle soluzioni espres-
sive di Toto), con maggiore frequenza di quelli
informali “capaci di rendere alcune caratteristi-
che della conversazione spontanea” (p. 129) e
non mancano nemmeno testimonianze di ita-
liano settoriale (dalla burocrazia al linguaggio
del calcio). Dal punto di vista diastratico, & ben
rappresentata una variazione linguistica in base
a sesso, eta e istruzione, con forte presenza so-
prattutto di italiano popolare (ad esempio in
Berlinguer ti voglio bene di Bertolucci, 1977)
e giovanile (Jack Frusciante é uscito dal
gruppo di Negroni 1996). In diamesia, infine,
assistiamo a un’evoluzione dall’iniziale scritto-
recitato teatrale fino alla ormai diffusa simula-
zione filmica del parlato che caratterizza le
sceneggiature piu vicine alle “modalita espres-
sive del parlato spontaneo” (p. 144).

Nel terzo capitolo, Diadori analizza la lin-
gua del doppiaggio, discutendo innanzitutto
della persistenza per un tempo molto lungo del-
I’italiano tradotto all’interno una zona “stan-
dard”, ovvero senza deviazioni o interferenze
regionali. Ed é quindi piuttosto recente la ten-
denza a trovare soluzioni creative per restituire
nel testo doppiato la forza (e la credibilita)
espressiva dell’originale. L’autrice si sofferma
poi sulla lingua dei sottotitoli e sulle difficolta
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di traduzione ad essa connesse (che conducono
spesso a neutralizzare la variazione per salvare
la sinteticita necessaria nel passaggio di codice
da orale a scritto), prima di proporre una rifles-
sione sulla complessita di resa traduttiva di
quella cifra plurilinguistica che € purtuttavia on-
nipresente nel cinema non solo italiano ma
mondiale. In sintesi, si puo concludere che il
doppiaggio italiano offre un modello di stan-
dard che accoglie tratti marcati diafasicamente
ma con pochi elementi di varieta dal punto di
vista diastratico e diatopico.

Nel quarto e ricchissimo capitolo, tra i nu-
merosi elementi di interesse, ancora Diadori si
sofferma sui fattori di attrattivita del cinema dal
punto di vista motivazionale ed emozionale,
oltre che come input plurisensoriale e multimo-
dale, prima di sottolineare la ricchezza del film
come modello interazionale e come universo di
confronto interculturale, anche in relazione alle
diverse tecnologie (dalla sala cinematografica
alle risorse online). Di fondamentale impor-
tanza nella prospettiva dell’insegnamento sono
due riflessioni. La prima é quella sul cinema
come input linguistico autentico, vario e adat-
tabile “[a]i bisogni comunicativi e le motiva-
zioni allo studio” (p. 236) degli apprendenti
italiano L2: il testo filmico infatti e utile alla co-
struzione delle competenze linguistico-comuni-
cative (discorsiva, funzionale, interazionale
etc.), cosi come all’affinamento e allo sviluppo
delle abilita ricettive, anche in relazione agli
aspetti creativi della produzione linguistica. La
seconda riflessione, pitt metodologica, da il via
all’ultima parte del volume e riguarda 1’aspetto
cruciale della selezione e della didattizzazione
delle sequenze. E infatti importante scegliere
momenti significativi dal punto di vista lingui-
stico e culturale, prediligendo “sequenze che
mettono in luce particolari aspetti della cultura
obiettivo, che spingano lo studente straniero a
rivedere il proprio modo di compiere inferenze
e di formulare anticipazioni e ipotesi interpre-
tative” (p. 263). La proposta di Diadori é di
strutturare 1’intervento didattico in tre fasi fon-
damentali — Introduzione (motivante e conte-
stualizzante), Svolgimento (sfruttamento e
analisi della sequenza) e Conclusione (attivita

di approfondimento e rielaborazione) — gui-
dando gli apprendenti dalla percezione globale
all’analisi del tessuto linguistico, per giungere
infine a un riuso autonomo del materiale lingui-
stico.

Il quinto capitolo rappresenta la descri-
zione estesa del modello tripartito appena espo-
sto, a partire dal quale sono state peraltro
realizzate le unita di lavoro (UDL) presentate
dettagliatamente nell’Appendice. Viene qui
chiarito innanzitutto il lavoro di Introduzione,
in cui il docente propone riflessioni a partire da
titolo, trama, locandina etc. della pellicola
scelta, mirando soprattutto a favorire “quanto
piu possibile I’interazione fra gli apprendenti”
(p. 289), i quali discuteranno in coppia o in
gruppo a partire dagli stimoli proposti. Il mo-
mento dello Svolgimento si svolge tra compren-
sione orale e comprensione visiva, focalizzando
attivita didattiche come domande (a risposta bi-
naria o multipla in base al livello degli studenti),
riempimento, ricostruzione delle battute, inter-
pretazione dell’input visivo. Durante la Conclu-
sione, viene suggerito di proporre attivita di
riflessione (socio)linguistica, oltre che di mani-
polazione del tessuto linguistico stesso. Per cio
che concerne la selezione delle sequenze ven-
gono esplicitati alcuni criteri fondamentali
come la valutazione del rapporto tra sonoro e
immagini, il numero di interlocutori, la posi-
zione degli attori rispetto all’inquadratura e la
considerazione delle variabili piu strettamente
linguistiche (come la pronuncia e il lessico im-
piegati). L’appendice al capitolo, infine, consi-
ste in sei esempi di didattizzazione, realizzati a
partire da sequenze di film attuali e ben scelti
come Mamma o papa? di Milani (2017) o Tutta
colpa di Freud di Genovese (2014).

Quando si parla di un testo che affronta il
tema dell’insegnamento linguistico, la defini-
zione dei potenziali lettori si fa inevitabilmente
sfocata: da un lato I’audience della comunita
scientifica dei ricercatori, dall’altro quello,
certo non meno esigente, degli insegnanti. E ra-
ramente un volume puod soddisfare entrambi i
pubblici. Tuttavia, & probabile che Insegnare
italiano L2 con il cinema sia una delle poche
opere che riesce in questo intento. La solidita
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dell’impianto scientifico, infatti, si accorda con
una struttura perfettamente fruibile da parte del
lettore interessato a indicazioni metodologiche
e persino operative.

Le 350 pagine abbondanti di questo libro
comprendono quindi sintesi didascaliche, riqua-
dri di approfondimento e schede con unita di la-
voro; purtuttavia si tratta di molto piu di un
manuale: quello che emerge dalla vocazione
multidisciplinare (storica, storico-linguistica,
linguistica e glottodidattica) del volume é infatti
soprattutto un’idea di formazione dell’inse-
gnante di lingua, non semplicemente appog-
giata alla superficie (pure indispensabile) delle
mosse e delle tecniche metodologiche, ma piut-
tosto radicata nella necessaria consapevolezza
culturale che prelude a ogni processo di didat-
tizzazione efficace.

YAHIS MARTARI . is a Junior assistant profes-
sor of Educational Linguistics at the Depart-
ment of Classical Philology and Italian
Studies at the Alma Mater Studiorum — Uni-
versity of Bologna (Italy). His research inter-
ests include second language acquisition,
educational linguistics, writing pedagogy and
languages teaching/learning through the
media. https://www.unibo.it/sitoweb/yahis.
martari/en

E-MAIL . yahis.martari@unibo.it
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ISBN 9788891771681

Javier MARTINEZ FERNANDEZ!

El siglo XIX fue testigo de la “muerte de
Dios”; la ciudadania se lanzé a la busqueda de
nuevas leyes que impidieran un nihilismo co-
lectivo producido por el apagén de la luz divina
y hall6 nuevas formas de iluminacién que ha-
bian sido debatidas décadas atras en los circulos
ilustrados europeos. Esta ferviente fe en el pro-
greso resplandecio el aparato cognoscitivo y ra-
cional del imaginario social y posibilit6 ese afan
de conquista de los nuevos tiempos que inau-
guraron la modernidad contemporanea.

El mundo del arte se hizo eco de este fe-
nomeno revolucionario. La arquitectura reli-
giosa dio paso a nuevas tipologias constructivas,
adecuadas a los nuevos intereses sociales; las
reformas urbanisticas abandonaron los modelos
del Ancien Régime y se adaptaron a escenarios
publicos afines a las nuevas formas de pensa-
miento; espacios que fueron ocupados por obras
escultoricas talladas con fines laicos en base a
los planteamientos decorativos defendidos por
Charles Baudelaire. Los pintores, por su parte,
vieron la oportunidad de representar nuevas re-
alidades a través de la practica plenairista; una
practica que desarrollaron artistas como John

1 Universitat de Valéncia.

Constable, Jean-Baptiste-Camille Corot y el
resto de artistas conocidos como barbizoniers.
Este circulo de pintores suscit6 una notable in-
fluencia en aquellos que perseguian sus mismos
objetivos pictoricos: capturar la verdad.

El género paisajistico alcanzé, en este mo-
mento, una jerarquia reservada a la religion, la
mitologia y la historia: los géneros mayores.
Los artistas abandonaron sus talleres y tomaron
las calles mediante un revolucionario proceso
de observacién directa de la naturaleza. Atras
quedé la imaginacion, la incerteza y la ficcion,
y se comprometieron con su entorno a través de
escenarios campestres, maritimos y urbanos,
convirtiéndose la luz en el aspecto formal que
subray6 con mayor protagonismo este nuevo
panorama cultural.

Este afan por conquistar la luz natural en-
cajaba a la perfeccion en los alrededores de Si-
cilia, isla bafiada por el mar Tirreno por el norte
y por los mares Mediterraneo y Jénico por el
resto de sus costas. Los efectos luminicos pro-
ducidos en esta zona europea meridional se
convirtieron en el principal objeto de estudio
del palermitano Francesco Lojacono, protago-
nista de La forma della luce nella pittura di
Francesco Lojacono?, de la investigadora Anna

2 El titulo completo es La forma della luce nella pittura di Francesco Lojacono. Una lettura della sua opera
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Ciotta®. En este excelente ensayo monografico,
Ciotta aborda la bisqueda de nuevos retos, nue-
vas tendencias y nuevos modos de trabajar por
parte del pintor siciliano, fruto, todo ello, de su
recorrido de sur a norte por la peninsula italica.
Durante su formacion mas alla de la Italia insu-
lar, el pintor entré en contacto con ambientes
renovadores como Napoles o Florencia, ciuda-
des donde asimil6 el naturalismo palizziano, se
interes6 por los efectos luminicos de los mac-
chiaioli y que import6 a su Sicilia natal. Una re-
novacion artistica que se sumo a sus intereses
sociopoliticos, los cuales guardaban una estre-
cha relacion con los postulados garibaldianos
que pregonaban el Risorgimento italiano y que
Lojacono apoy6 de manera activa.

La importancia del ensayo de Anna Ciotta
no recae Unicamente en su aportacion artistica
desde una éptica localista, sino, mas bien, en
sus analogias plasticas con artistas que protago-
nizaron las paginas doradas de la critica inter-
nacional. Ciotta, mediante un analisis formalista
y comparativo, elabora una rigurosa investiga-
cién sobre la pintura lojaconiana en conexién
con la de artistas coetaneos de renombre inter-
nacional que formaban parte de circulos como
Londres, Paris o Barcelona. Construye asi un
discurso sdélido, contrastado, asentado sobre una
optima metodologia y una labor de campo en
instituciones archivisticas y museisticas del
mapa europeo. El trabajo aporta informacién
detallada sobre obras, estancias, escritores, ex-
posiciones y disciplinas como la fotografia,
dando como resultado un trabajo interdiscipli-
nar y de elevado rigor académico.

Lojacono se convierte, de esta forma, en
una figura clave para comprender la evolucion
del arte siciliano en el terreno pictorico; un pin-
tor que ejemplifica la interconexién artistica
generada durante la segunda mitad del periodo
decimononico entre artistas de distintas nacio-
nalidades. Nombres citados anteriormente de
la dimensién de John Constable o Jean-Bap-
tiste-Camille Corot -sumados a Claude Monet,
Giuseppe de Nittis o Mariano Fortuny- prota-
gonizan gran parte de estas analogias formales
con la pintura lojaconiana. El ferviente natura-
lismo y la incesante plasmacion de los efectos
luminicos que llevaron a cabo estos artistas en
sus lienzos se tradujo en la obra de Lojacono a
través del conocimiento directo y/o indirecto
por parte del artista italiano. Una lista de nom-
bres que podria ampliarse a muchos otros como
Joaquin Sorolla, Ignacio Pinazo y Joaquin Agra-
sot, quienes abanderaron la modernidad pict6-
rica de la ciudad del Turia mediante una pintura
costumbrista y cargada de efectos luminicos.

Las analogias pictéricas de Lojacono se
hacen extensibles al ambito literario, siendo
Giovanni Verga el objeto de estudio central. De
la misma forma que sucedia en Paris con los re-
alistas y sus correspondencias literarias en au-
tores como Emile Zola o Victor Hugo, también
ocurrio6 en Sicilia con Lojacono y Verga. No
obstante, la mirada critica que ofrecia el escritor
verista sobre las condiciones vitales a las que
se enfrentaban los ciudadanos sicilianos -siendo
ejemplo de ello I Malavoglia, adaptada medio
siglo después por Luchino Visconti en La terra
trema- se alejaban enormemente de las inten-

nel quadro di alcune esperienze della pittura di paesaggio italiana ed europea del XIX secolo. Se publicé
en 2019 y fue editado por FrancoAngeli, Milano (Italia). El libro forma parte de la coleccién Storia dell’ar-
chitettura e della citta. ISBN 978-88-917-7168-1.

3 Profesora adscrita al Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture moderne (Universita degli
Studi di Torino), donde imparte Historia del Arte contemporaneo. Es autora de publicaciones en torno a la
arquitectura y técnicas constructivas (Ponte Milvio in Rome. Building techniques and history of restoration
work, 2007; L’interesse per la policromia dell’architettura greca nell’Ottocento europeo, 2008), de la rela-
cién entre pintura-arquitectura (La percezione dell’architettura antica di Roma nell’opera italiana di Jean-
Baptiste-Camille Corot, 2016), asi como de la propia pintura como disciplina auténoma y generadora de
discursos contemporaneos.
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ciones de Lojacono, cuyos personajes estaban
envueltos en escenarios serenos y cuyos rostros
endulzados se alejaban de los desesperados y
agotados descritos por Verga.

En definitiva, Ciotta ha vuelto sobre la
pintura paisajistica* y lo ha hecho de la mejor
manera posible: mediante una mirada integra-
dora, abordando técnicas, contenidos, practicas,
intereses, similitudes y diferencias con otros ar-
tistas. Ha logrado demostrar que, desde un con-
texto local, Lojacono participé6 de manera
directa o indirecta en el amplio tejido interna-
cional gracias a sus paisajes y, por tanto, su obra
no debe analizarse al margen del entramado eu-
ropeo, sino como una pieza integrante del reno-
vado género paisajistico europeo de la segunda
mitad del siglo XIX.

JAVIER MARTINEZ FERNANDEZ .
Investigador predoctoral vinculado al Dpto.
de Historia del Arte (Universitat de Valéncia)
subvencionado por la Generalitat Valenciana
y el Fondo Social Europeo (ACIF Val+id). Es
miembro del grupo de investigacién VALUART.
Art, Cultura i Societat en Espanya, de 1750 a
P’actualitat; del proyecto Relecturas. Itine-
rarios museales en clave de género; y del
proyecto Las artistas en la escena cultural
espafiola y su relacion con Europa, 1804-
1945. Ha obtenido una formacién académica
en la Universita degli Studi di Pisa y ha
realizado una estancia de investigacién en la
Bibliothéeque Nationale de France (Paris).
Colabora en revistas culturales (EI Colmo y
MAKMA) y su linea de investigacién aborda
la configuracion y perdurabilidad de la imagen
pornografica en la visualidad contemporanea.

E-MAIL . Javier.Martinez-Fernandez@uv.es

4 La poesia del vero e la poesia del colore nei pittori della “Scuola di Rivara” (2015); La “Scuola di Rivara™
e la pittura paesaggista olandese del Seicento: chi e rimandi (2017); La vita e la pittura di Francesco Lo-

jacono: una sola forma di patriottismo (2017).
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