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PRAIA, CITTÀ SCHIZOFRENICA 

Etnografia urbana nella capitale di Capo Verde 

 

Silvia STEFANI 

ABSTRACT • Praia, capital of Cape Verde, can be defined as a schizophrenic city, splitted by 
deep urban, socio-economic and cultural contrasts into central suburbs and popular bairros. 
The city is object of ambivalent representations: centre of the national development and 
context of urban violence. The city fracture is reflected in dwellers’ identity and belonging 
construction, deeply different from each to other relying on territorial belonging.  
 
KEYWORDS • Social inequality, creolization, urban anthropology, multilingualism, urban 
gangs, zoning. 

Housing forms and structures around the world 
reflect and enact core community values that give 
meaning to human communities. 

Appadurai, The Future as a Cultural Fact 

1. Una città divisa in due 

Dal buco nel muro della nostra casa che un giorno diventerà una finestra, vedo il quartiere di 
Achada Grande Frente. Un bosco di antenne televisive che ondeggiano sotto il forte vento 
capoverdiano, i tetti di cemento o lamiera su cui a volte si vedono capre o maiali legati per le 
zampe, il sole giallo di Praia che illumina le strade di fango e dietro tutto questo Platou. Con le sue 
strade dritte, gli edifici coloniali a tinte pastello, le banche e gli uffici governativi. Ricca. Un mondo 
parallelo, lontano anni luce dalla quotidianità del quartiere di Achada Grande, ma situato a poche 
centinaia di metri di distanza in linea d’aria (Diario di campo, 22 dicembre 2013). 
 
Questo saggio si basa su una ricerca etnografica che svolta nel 2014 a Praia, capitale 

dell’arcipelago capoverdiano1. Capo Verde è uno stato costituito da dieci isole al largo delle 
coste senegalesi. L’arcipelago si trova in pieno Oceano Atlantico, posizione che lo rende isolato 
ma, allo stesso tempo, punto di connessione strategica tra Africa, America ed Europa. Questa 
caratteristica si riflette tanto nel passato dell’isola, nodo cruciale della tratta di schiavi africani 
in epoca coloniale, quanto nell’attuale carattere della diaspora capoverdiana distribuita sui tre 
continenti.  

Durante la mia prima settimana di ricerca sul campo, un amico capoverdiano2 mi ha 
descritto Praia come una città schizofrenica. Eravamo seduti a Platou, centro dell’antica città 

                                                      
1 Ricerca antropologica realizzata nell’ambito del progetto Uni.Coo, divenuta oggetto della mia tesi 
magistrale “Sujeituòmi. Costruzioni di mascolinità nel contesto urbano di Praia (Capo Verde)”. 
2 Ringrazio Redy Lima, confronto prezioso durante la mia permanenza a Capo Verde. 
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coloniale, tuttora sede di gran parte dell’attività finanziaria, governativa e amministrativa 
dell’arcipelago. La città si sviluppa su una serie di colline, per cui dalla nostra posizione 
potevamo vedere il quartiere popolare di Achada Grande Frente, dove sarei andata ad abitare. Il 
contrasto con Platou era stridente: case di cemento non intonacate, baracche, mucchi di 
spazzatura, strade in terra battuta. L’espressione usata dal mio amico mi è parsa subito 
appropriata, nei mesi seguenti ha trovato continue conferme nei miei incontri, nelle interviste, 
nella vita quotidiana nella capitale. Nel corso di una sola giornata mi poteva capitare di entrare 
in una lussuosa villa con piscina e, a distanza di poche ore, in una baracca di cemento, senza 
intonaco, pavimento, né servizi igienici. La schizofrenia urbanistica della capitale si è rafforzata 
in particolare dagli anni Novanta, quando ingenti flussi di migrazioni interne e dalla costa 
africana hanno aumentato esponenzialmente la popolazione urbana e il numero dei quartieri 
spontanei, sorti senza pianificazione urbanistica intorno al nucleo cittadino originario.  

 
Oggi sono andata a Jamaica con Julio. Jamaica è uno dei cosiddetti quartieri spontanei. Julio, dieci 
anni fa, era uno dei primi a costruire in quest’area allora deserta. Oggi la collina è un vero e proprio 
quartiere. Julio continua ad allargare la propria casa, la costruisce da solo, spianando con la zappa il 
terreno inclinato e aggiungendo blocchi di cemento man mano che racimola materiale edile. La 
terra non è di nessuno e Julio ripete che bisogna fare qualcosa, non si può abbandonarla così. Teme 
che se ne impossessi qualcun altro. La terra non è di nessuno, così uno la prende, ci costruisce, ci 
vive, in qualche modo diventa sua. Per ora a Jamaica, oltre alle case, non c’è nulla. Strade di 
polvere, nessun sistema fognario, idrico, elettrico. Una cisterna d’acqua in mezzo al quartiere, poi 
solo capre e abitanti. (Diario di campo, 14 gennaio 2014) 
 
Sassen (2010: 15) analizza come i processi di globalizzazione abbiano contribuito alla 

costruzione di nuove geografie di centralità e marginalità che svuotano di senso la tradizionale 
divisione tra paesi poveri e ricchi, essendo a essa trasversali. Zone estremamente povere e 
marginali si sviluppano all’interno delle grandi metropoli nordiche, mentre nel sud del mondo 
emergono nuove città globali, che diventano centri dell’economia mondiale. Tali divisioni tra 
centralità e marginalità si ripropongono, inoltre, all’interno delle stesse città globali, in cui le 
poche aree centrali ricevono notevoli investimenti, a discapito delle aree urbane a basso reddito 
che vengono private di risorse. Praia, pur non costituendo una città globale in virtù dei suoi 
circa 130.000 abitanti3, rispecchia diversi elementi di tale analisi, essendo costituita da un 
numero limitato di quartieri ad alto reddito che fungono da centri, a loro volta circondati da una 
serie di quartieri popolari spontanei. Tra centri e periferie si stabilisce un rapporto di reciproca 
dipendenza, in quanto la popolazione benestante dei primi genera una continua domanda di beni 
e servizi che viene soddisfatta dalle attività economiche informali o illegali sostenute dagli 
abitanti dei bairros, che spaziano dal commercio del pesce, al lavoro domestico al narcotraffico. 
Tale dipendenza, tuttavia, si articola in rapporti di potere squilibrati, che rendono possibile il 
prosperare dei primi sullo sfruttamento del lavoro precario e scarsamente remunerato delle 
periferie.  

La schizofrenia urbanistica tra ciò che abbiamo definito centri e periferie non è che la 
materializzazione della profonda disuguaglianza socio-economica che divide la popolazione 
locale. Tale disuguaglianza è aumentata dagli anni Novanta, decennio di grande trasformazione 
per l’arcipelago dal punto di vista politico ed economico. Nel 1992 si colloca infatti la 
transizione dal sistema democratico monopartitico retto dal PAICV, partito marxista in carica 
dall’indipen-denza nazionale, a una effettiva democrazia multipartitica. La vittoria del partito 
d’opposizione MPD ha sancito l’apertura dell’arcipelago all’economia neoliberale, 

                                                      
3 Censimento INE (Instituto Nacional de Estatistica) 2010, disponibile in www.ine.cv. 
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concretizzatasi in una progressiva privatizzazione delle poche industrie locali. Bordonaro (2012: 
128) analizza come negli anni successivi all’indipendenza la maggior parte degli abitanti di 
quartieri popolari come Brasile Achada Grande Frente trovassero un impiego salariato 
nell’imprese ENAPOR, che gestiva il porto di Praia, nella fabbrica di conserve ULTRA o nel 
fiorente settore della pesca artigianale. La privatizzazione di tali industrie e la loro successiva 
chiusura si sono sommate a una crisi progressiva della pesca artigianale, surclassata dalla pesca 
industriale praticata da UE, Cina e Giappone nei mari capoverdiani. Al tempo stesso, la 
liberalizzazione dell’economia capoverdiana segna l’inizio di un periodo di forte crescita del 
PIL nazionale, grazie agli investimenti internazionali nei settori immobiliare e turistico, al punto 
che nel 2007 le Nazioni Unite hanno promosso l’arcipelago a paese con indice di sviluppo 
medio (Bordonaro 2012: 129). In parallelo al PIL è tuttavia cresciuto anche l’indice Gini, 
misura della disuguaglianza economica, aumentato dal 1988 al 2002 del 32,6% (Sangreman 
2009: 52). L’indice di disuguaglianza sociale di Capo Verde supera nettamente quello degli altri 
paesi africani lusofoni, accomunando l’arcipelago al Brasile e all’Africa del Sud. Nuovamente 
la transizione economica capoverdiana può essere interpretata utilizzando l’analisi di Sassen 
(2010: 11) sulla strutturazione di nuovi regimi occupazionali legati ai processi di 
globalizzazione. La nuova economia dell’arcipelago produce una crescente polarizzazione del 
lavoro: i settori dell’amministrazione e della finanza richiedono lavoratori sempre più 
qualificati, mentre contemporaneamente cresce la domanda di mano d’opera a basso costo per 
lavori che offrono scarsissime risorse tanto a livello economico quanto simbolico. Tale 
convergenza del mondo del lavoro si presenta in un momento in cui Capo Verde ha raggiunto 
considerevoli risultati a livello di scolarizzazione, grazie a scelte politiche che hanno investito 
nell’educazione come motore del progresso nazionale. I giovani diplomati e sempre più spesso 
anche i laureati coltivano aspettative di mobilità sociale in virtù degli studi compiuti, che 
vengono sistematicamente deluse dalla mancanza di prospettive lavorative. Per molti giovani 
l’unica via percorribile rimane il mercato informale, che si concretizza in impieghi che variano 
dal lavoro domestico in nero ai biskait, lavori estemporanei, mal pagati e fisicamente pesanti, 
come caricare camion di sacchi di sabbia. Inoltre, l’emigrazione, opzione che storicamente ha 
sempre rappresentato per la popolazione locale un percorso di mobilità sociale ascendente, è a 
oggi sempre più ostacolata dalle politiche securitarie internazionali. All’asimmetria urbanistica 
che separa la città in quartieri benestanti e bairros si accompagnano dunque una polarizzazione 
e una segregazione lavorativa, che bloccano ogni mobilità sociale acuendo la frattura tra le 
condizioni di vita degli abitanti locali. 

2. Praia globale, Praia perigu 

Il carattere duplice della capitale capoverdiana si ripropone a livello dell’immaginario 
collettivo a essa riferito. Lo sviluppo dell’arcipelago non ha favorito l’emergere nelle diverse 
isole di centri urbani in equilibrio tra loro, al contrario una politica di accentramento ha reso 
Praia una città dal ruolo predominante, in cui si concentrano la maggior parte delle attività 
economiche, finanziarie, amministrative e di comunicazione nazionali. Praia, dunque, 
rappresenta nei discorsi e nell’immaginario capoverdiano il centro del paese, la città del 
progresso, dello sviluppo, della cultura, descritta come il luogo in cui le cose succedono. È 
significativo notare che la grande maggioranza delle notizie trasmesse dal telegiornale locale 
riguardano avvenimenti accaduti a Praia. Al tempo stesso Praia è perigu4. A partire dagli anni 

                                                      
4 Pericolo. 
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Duemila è aumentata drasticamente la violenza urbana nella capitale, dando corpo a una nuova 
rappresentazione della città come un luogo pericoloso e violento. 

 
“Prima di venire a studiare a Praia mi sono preparato. Sapevo che c’erano differenze tra la vita a 
Tarrafal e la vita nella città grande. Perché lì ci sono persone che vengono da tutte le parti e molte 
volte non sappiamo con chi stiamo parlando. Quindi mi tenevo sempre informato su quello che 
capitava in città prima di venire, attraverso il telegiornale. Sapevo cosa succedeva, i problemi 
principali, così quando sono arrivato non mi sono sorpreso, ero già pronto. Non esco di notte, 
all’ora che mi pare, in giro per la città! Cerco sempre di proteggermi il più possibile qui a Praia”. 
(Intervista a Nilton, maggio 2014). 
 
L’aumento della violenza urbana è generalmente associato alla nascita di numerose gang 

urbane nei quartieri popolari della città verso la fine degli anni Novanta. Lima (2012: 58) 
sottolinea come un’analisi diacronica delle bande urbane di Praia confuti tale dato, in quanto i 
gruppi sorti dagli anni Duemila si sviluppano da organizzazioni precedenti, come i Netinhos de 
Vovò, attivi alla fine degli anni Ottanta. Considerare il 2000 come anno di nascita delle gang 
non è un’operazione neutra, in quanto tende a rappresentare tale fenomeno come qualcosa di 
esterno al paese, associato all’arrivo nella capitale dei deportati americani, operazione che 
occulta le cause strutturali di tale fenomeno. I cosiddetti deportati sono emigranti rimpatriati 
forzatamente nell’ar-cipelago a causa di condotte devianti, in prevalenza provenienti dagli USA, 
fatto che sostiene la rappresentazione simbolica del rimpatriato merkanu5, assimilando e 
occultando la percentuale di rimpatriati da realtà europee. I merkanus, reintrodotti senza alcun 
tipo di progettualità in una società di cui a volte non conoscono neanche la lingua, hanno 
importato nella società praiense i riferimenti della cultura hip-hop e un know-how relativo alla 
vita delle bande nei ghetti nordamericani. I primi gruppi, autodefinitisi thugs, si rifacevano al 
discorso della thug life cantata dal rapper nordamericano Tupac, in un’ottica di opposizione e 
rivendicazione rispetto al sistema che li escludeva e marginalizzava. In seguito i thug sono 
diventati il braccio armato dei narcotrafficanti, reclutati come sicari (Lima, 2012: 63). Questi 
gruppi vivono soprattutto di furti e rapine a mano armata, denominate kasubodi, creolizzazione 
dell’espressione inglese cash or body. Le espressioni di maggior violenza tuttavia si strutturano 
all’interno di una sorta di guerriglia tra gruppi thug rivali, spesso fonte di morti violente, 
sparatorie e ferimenti gravi. Tale violenza si ripercuote anche sulla popolazione del quartiere, 
che si può trovare coinvolta involontariamente nei conflitti.  

Un ulteriore elemento legato ai conflitti tra bande è il fenomeno di zoning della città, che 
colpisce i cittadini trasversalmente rispetto alla classe sociale (Massart 2013: 307). La forte 
disuguaglianza sociale si riflette nella limitazione della possibilità di circolazione dei cittadini di 
Praia tra i vari quartieri. Gli abitanti dei bairros popolari non frequentano abitualmente i 
quartieri ricchi e, specularmente, è difficile che un cittadino della Praia borghese si avventuri nei 
quartieri popolari ritenuti pericolosi. La segregazione territoriale maggiore, tuttavia, è vissuta 
proprio dai membri delle gang, per i quali attraversare zone nemiche costituisce un pericolo 
estremo. Tale fenomeno si ripercuote spesso anche su giovani maschi del quartiere non 
direttamente thug, ma che, per il solo fatto di vivere nel territorio di una gang, sono associati a 
essa e trattati come nemici dalle bande rivali.  

 
Adélio da anni non passa il confine tra Tchada Riba e Tchada Baixu. Achada Grande si sviluppa 
sulla cima di una collina ed è attraversata da una strada che collega Tchada Riba con Tchada Baixu, 
affacciata sul mare. Adélio, praticamente, arriva solo fino a metà della strada, trecento, quattrocento 

                                                      
5 Americano. 
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metri da casa sua, non oltre. Mi ha detto di non essere mai entrato in un gruppo thug, ma suo cugino 
è rivale del gruppo di Tchada Baixu e di conseguenza per lui è pericoloso avventurarsi là. Quando 
andava al liceo a Tchada Baixu era una tortura: gli rubavano la bici, i quaderni, lo picchiavano. 
“Devi andare là a testa china e stare zitto, solo perché là è zona loro”. Adélio alza le spalle, prende 
la bici e si allontana, fino al bar all’angolo, confine invalicabile della sua quotidianità (Diario di 
campo, maggio 2014). 
 
La rappresentazione sinistra della città legata alla presenza dei gruppi thug e all’elevata 

pericolosità urbana costituisce un problema non indifferente per un paese che basa una grande 
percentuale delle sue entrate economiche sul turismo, sugli investimenti stranieri e sugli introiti 
provenienti dalla cooperazione. Il paese della morabeza6 deve confrontarsi con fenomeni che 
non sembrano poter convivere con l’immaginario del popolo capoverdiano pacifico e 
accogliente, motivo per cui l’intervento politico al riguardo è stato da un lato di esoticizzazione 
simbolica del fenomeno delle gang, dall’altro di repressione sistematica. La formazione dei 
gruppi thug, infatti, è ricondotta all’arrivo dei deportati americani e alla diffusione della cultura 
hip-hop proveniente dagli USA e dal Brasile, operazione che negale radici locali del fenomeno e 
la condizione di violenza strutturale che colpisce i giovani membri delle gang.  

3. Identità creola Riba Praia 

“L’abitare – tanto la casa, quanto la città – riflette e dà forma ai valori chiave e ai 
significati culturali che strutturano la vita di una comunità” 7  (Appadurai 2013: 116). 
Considerando quanto detto rispetto alla realtà praiense, non dovrebbe dunque sorprendere il 
fatto che i quartieri poveri e quelli ricchi costituiscano spazi profondamente diversi di 
costruzione identitaria e riproduzione sociale. Utilizzando un’accezione di identità che non 
intende essere essenzializzante, ma fluida, relazionale e multipla, è possibile riconoscere come 
le perfomance identitarie degli abitanti dei centri e delle periferie della città si sviluppino 
secondo percorsi e scelte che differiscono sostanzialmente tra loro. L’identità capoverdiana è 
una questione complessa su cui numerosi studiosi si sono interrogati8. La posizione insulare a 
cavallo di tre continenti e la particolarità del processo di colonizzazione portoghese, in cui i 
capoverdiani erano considerati superiori agli altri popoli africani e utilizzati come intermediari 
nelle colonie continentali, hanno contribuito a produrre processi identitari nazionali molteplici 
che si posizionano lungo un continuum tra due poli di riferimento opposti: l’Africa e l’area 
euro-americana. Più volte i miei interlocutori mi hanno riportato la percezione di non sentirsi 
parte né dell’Africa né dell’Europa, pur essendo profondamente connessi con entrambi i 
continenti. L’identità costituisce a Capo Verde anche una risorsa simbolica estremamente 
potente dal punto di vista politico: il primo dei due principali partiti locali, il PAICV, 
attualmente al Governo, rivendica il carattere africano dell’identità capoverdiana, mentre il 
secondo, MPD che regge la Câmara Municipal di Praia, si identifica in quello euro-americano 
(Giuffrè 2007: 315). La politica capoverdiana ha usato e tuttora usa l’identità culturale come 
moneta di scambio, rivendicando ora il carattere afrocentrico per acquistare il benessere umano, 
militare e culturale dell’Africa, ora la propria europeità per attirare capitali e alleanze 
occidentali (Lobban 1995: 146). Nonostante l’adozione utilitaristica da parte dei partiti di uno 
dei due poli identitari, la classe sociale benestante che oggi vive nei quartieri ricchi della 

                                                      
6 Termine locale per indicare l’accoglienza e il carattere bendisposto dei capoverdiani. 
7 Traduzione a cura dell’autrice.  
8 Per un approfondimento rimando a Giuffrè (2007). 
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capitale sembra fare riferimento in misura maggiore a modelli occidentali, rivendicando una 
differenza rispetto agli stati africani limitrofi. 

 
“Io mi sento più vicino all’Europa che all’Africa. Sento che con l’Africa ci sono più differenze: il 
modo di mangiare, i vestiti, tutto. Noi ci sediamo a tavola come in Europa, andiamo in chiesa come 
in Europa, usiamo le posate come in Europa. Importiamo tutto dall’Europa perché è più simile a 
quello che usiamo noi. Perfino il creolo è un portoghese mal parlato. Capo Verde volge le spalle 
all’Africa! Siamo parte del continente africano? Io ti dico di no. Siamo un arcipelago” (Intervista a 
Theo, dicembre 2013). 
 
Il legame con la cultura europea e americana attraversa trasversalmente diversi aspetti 

della vita della classe di Riba Praia9: dai modelli di consumo, alla scelta delle destinazioni di 
studio fuori dall’arcipelago, ai modelli architettonici scelti per le proprie abitazioni. 
L’orientamento verso il polo eurocentrico si rispecchia in ambito politico, per esempio nel 
partenariato speciale tra l’Unione Europea e l’arcipelago. Queste tendenze si traducono nella 
sopravalutazione di tutte le merci di provenienza occidentale, a discapito dei prodotti locali o di 
quelli importanti dal continente, così come nella gerarchizzazione degli immigrati stranieri a 
seconda della provenienza. Infatti, sebbene negli ultimi anni sia aumentato il numero di europei 
che si trasferisce a Capo Verde in cerca di lavori anche mal retribuiti come cameriere o barista, 
l’espressione per designare tale tipologia di immigrati è quella di estrangeiros, termine che 
viene sostituito dal dispregiativo mandjaku in riferimento ai soggetti provenienti dall’Africa 
continentale.  

La capitale dell’arcipelago diventa il luogo in cui la diversità si concentra e si confronta. 
La cultura dominante descritta, si costituisce discorsivamente come cultura egemonica, ma 
rappresenta inevitabilmente soltanto una parte della città. Praia si presenta dunque come un 
luogo conteso, in cui culture altre e conflittuali rispetto a quella egemonica si costruiscono e 
riproducono a partire dagli spazi della capitale che più si allontanano dall’ideale di Riba Praia, 
ovvero i bairros popolari. 

4. Orgoglio di ghetto e thug life 

I giovani di Praia spesso definiscono guettos i quartieri popolari in cui abitano. Wacquant 
(2011: 1-31) ripercorre l’evoluzione del termine, dall’origine legata al ghetto ebraico nelle 
antiche città europee, fino alla sua riformulazione nel contesto nordamericano come intersezione 
tra quartieri etnici e slums. “Il ghetto è il prodotto di un processo dialettico mobile e conflittuale 
tra ostilità verso l’esterno e affinità interna”10 (Wacquant 2011: 10). I giovani capoverdiani si 
appropriano del termine ghetto a partire dalla cultura hip-hop, riconoscendo questa duplice 
dinamica di espressione di ostilità verso l’esterno e affinità all’interno. Questi giovani, come 
precedentemente analizzato, sono la popolazione più colpita dalla mancanza di prospettive 
lavorative nell’arcipelago. Considerando l’analoga situazione in Guinea Bissau, Vigh (2006: 
114) sottolinea come la mancanza di accesso a un lavoro dignitoso e a un’abitazione autonoma, 
elementi di passaggio allo status di adulto, porti i giovani a permanere in una situazione di 
liminalità e attesa frustrante, in cui non sono ancora adulti e non più adolescenti. L’impossibilità 
di accesso a risorse economiche e a fattori di valorizzazione identitaria si traduce nell’esclusione 

                                                      
9  Tradizionalmente Riba Praia è un’espressione che si riferisce a Platou, in quanto localizzato 
effettivamente su un altipiano. Nel testo utilizzo Riba Praia in riferimento ai quartieri ricchi della città, i 
centri, per mantenere l’accezione di disuguaglianza insita nell’espressione. 
10 Traduzione a cura dell’autrice. 
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di questi giovani dal riconoscimento sociale. L’unica possibilità di integrazione offerta loro 
dalla società dominante li relega in posizioni subalterne e marginali a livello economico e 
simbolico. La strada diventa per questi giovani un “forum alternativo dove è possibile affermare 
una dignità personale e autonoma”11 (Lima 2012: 65). I giovani agiscono una rivoluzione 
simbolica trasformando l’appartenenza al ghetto da stigma a emblema (Lima 2011: 56). 
Invertendo i valori che li marginalizzano e li escludono, costruiscono nuovi principi di 
divisione, valorizzazione, inclusione.  

L’identità del ghetto si costruisce in prima istanza a partire dai gruppi thug, in cui i giovani 
dei bairros incontrano l’opportunità di costruire un’identità non subalterna, un’immagine di sé 
positiva. Tale identità è performata in un processo di opposizione e progressivo distanziamento 
dalla cultura dominante, che Lima (2012: 65) definisce di disaffiliazione, per sottolineare che le 
gang nel distanziarsi dal sistema egemonico si costituiscono come nuovi gruppi sociali, 
rendendo possibili nuove forme di associazione collettiva dei giovani. Per questi motivi si deve 
riconoscere un potenziale di resistenza ai gruppi thug, secondo la prospettiva di Brotherton 
(2010: 30), in quanto offrono un’alternativa concreta e oppositiva all’integrazione subalterna 
nella cultura dominante.  

4.1. Cultura transnazionale hip-hop 

L’identità oppositiva proposta all’interno dei gruppi thug, che spesso supera i confini delle 
gang per ispirare i giovani dei medesimi quartieri, si fonda sull’appropriazione locale della 
cultura transnazionale hip-hop, in cui l’appartenenza a gruppi sociali discriminati per motivi 
razziali ed economici da stigma viene tradotto in emblema. I deportati capoverdiani diventano 
agenti attivi nel processo di diffusione di stili culturali che viaggiano oltre i confini nazionali e 
diventano oggetto di risignificazione all’interno dei contesti locali. La diffusione di questi stili, 
che assumono una dimensione globale e transnazionale, si muove dunque attraverso i percorsi 
migratori e il crescente accesso alla rete e alle telecomunicazioni. Tali immaginari provenienti 
da contesti altri diventano portatori di una potenzialità contrastiva rispetto al sistema dominante 
anche in ragione della loro intrinseca diversità dalla cultura locale (Capello, Lanzano 2012: 8). 
Il discorso ufficiale della società praiense tende specularmente a sottolineare tale provenienza 
esterna al paese, depotenziando il processo di appropriazione e risignificazione della cultura 
hip-hop da parte dei giovani. 

Film, musica e videoclip brasiliani e americani diventano, dunque, parte del capitale 
simbolico adottato dai giovani capoverdiani dei quartieri popolari. Si diffonde uno stile 
identitario e di appartenenza che si basa su espressioni artistiche quali la musica rap, la danza, la 
break-dance e i graffiti. Nei bairros fioriscono gli studi di registrazione autocostruiti, i giovani 
sviluppano competenze nella creazione di basi beat e di pezzi rap che acquistano popolarità nel 
quartiere, abilità alternative rispetto a quelle premiate dal sistema dominante, apprese grazie alla 
rete di legami sociali. La musica rap sviluppa fin dalla sua prima diffusione nell’isola un 
orientamento di critica e rivendicazione sociale, costituendosi come narrazione alternativa al 
discorso dominante, strumento per proporre rappresentazioni di sé differenti rispetto a quelle 
imposte dal sistema. All’interno dei quartieri, sul modello americano, sorgono vari Masters of 
Cerimony, rappers che assumono il compito di denunciare le condizioni di ingiustizia della vita 
nel ghetto e, rappresentandosi come una sorta di ‘eroi urbani’, muovono una critica feroce al 
governo e al sistema egemone. La musica rap rappresenta un’estetica che rende visibile il 
malessere urbano nella società (Lima 2012). 

                                                      
11 Traduzione a cura dell’autrice. 
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4.2. Performatività identitaria nel ghetto 

“Con i merkanusè arrivata una cultura diversa, capisci? Vestiti larghi, un certo modo di parlare, la 
musica, abitudini. Per esempio, yo. Ci salutiamo così: yo, broda! E ascoltiamo rap, Tupac, Big 
Notorius, Eminem, scene così! È stile! Diciamo fuck e cose così… parlo così, con parole dure, 
perché è la strada, la mia bocca è fatta così!” (Intervista a Devil, marzo 2014). 
 
L’appartenenza al ghetto si costruisce anche attraverso una dimensione performativa ed 

estetica, che permette di mettere in scena l’appartenenza. Frequentemente i giovani dei bairros, 
in particolare i membri delle gang che abbandonano precocemente la scuola, non hanno una 
completa padronanza della lingua portoghese. Se da un lato gli abitanti di riba Praia utilizzano 
la lingua portoghese come strumento di demarcazione sociale, in quanto simbolo di cultura 
elevata e spirito cosmopolita, i giovani del ghetto riscoprono nelle espressioni inglesi uno 
strumento identitario alternativo. Nei loro discorsi si ritrovano numerosi termini inglesi, sebbene 
spesso creolizzati, quali niggaz, brother, yo, fight. Ci si riferisce ai compagni all’interno della 
gang chiamandoli soldiers o tropa: soldati o truppa. La maggior parte sono vocaboli che si 
rifanno a un lessico militare, violento, riflesso delle condizioni di violenza nel contesto di vita. 

Lo stile thug si ispira, inoltre, a modelli identitari nuovi nel panorama capoverdiano, tra 
cui il rapper nordamericano Tupac12. Negli anni successivi alla transizione democratica 
pluripartitica, i giovani dell’arcipelago incontrano un vuoto di modelli con cui identificarsi, 
poiché quelli precedenti, come Cabral, vengono depotenziati dalla rappresentazioni degli anni 
post-indipendenza come epoca di dittatura del partito unico cabralista (Lima 2012: 278). Tupac 
colma questa mancanza di riferimenti, impersonando da un lato l’ideale di black masculinity 
promosso dalla cultura hip-hop, basato su forza, coraggio e sprezzo per le convenzioni sociali, 
dall’altro l’eroe urbano che resiste alla condizione di marginalità imposte dal sistema dominante 
attraverso una critica serrata e violenta della società stessa. Ispirandosi a Tupac e ai loro 
coetanei dei ghetti statunitensi, i giovani di Praia adottano un abbigliamento hip-hop definito 
roupão in portoghese – vestiti larghi, pantaloni bassi, cappellino, collane d’oro, scarpe da basket 
– a cui si affianca un’attenzione e un’esaltazione della forma fisica, improntata a un’estetica che 
valorizza la muscolatura maschile.  

 
Ruan è basso, muscoloso, una bandana legata sui rasta che gli arrivano alle spalle, vestiti larghi, 
pantaloni bassi. Le braccia piene di tatuaggi artigianali. “Noi ci vestiamo in stile thug, uno stile di 
vestire! Di quell’influenza della musica rap! A volte vediamo cose nella televisione, quei ragazzi 
vestiti fighi, e vogliamo fare la stessa cosa! Se i ragazzi americani portano delle armi, nei videoclip, 
le vogliamo anche noi! Il nostro stile di vestire è bazofu13! È gangster!” (Intervista a Ruan, marzo 
2014). 
 
L’abbigliamento thug diventa uno strumento di costruzione e affermazione identitaria, di 

presentazione di un sé bazofu nello spazio pubblico della strada. La dimensione estetica del 
fenomeno thug rappresenta forse l’elemento che più chiaramente esprime la volontà di uscire 

                                                      
12 Shakur Tupac nasce nel 1971 a New Harlem (NYC), figlio di attivisti delle Pantere Nere. Dopo una 
fulminante carriera nella musica rap e nel cinema e una biografia costellata da episodi di violenza 
perpetuata e subita, viene assassinato a Los Angeles a 25 anni. La morte all’apice della carriera lo ha 
immortalato come un emblema della cultura hip-hop a livello globale. 
13 Nello slang locale significa “figo”. Letteralmente il termine è traducibile con “smargiasso”, in quanto 
deriva dal portoghese bazófia, ossia “alterigia, tracontanza”. 
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dall’invisibilità in cui la società relega i giovani dei quartieri popolari. Al tempo stesso proprio 
questa apparenza esteriore diventa indizio di pericolosità sociale e motivo di iper-visibilità, 
rappresentando a volte un motivo sufficiente per essere fermati dalla polizia. Lo stile thug arriva 
così a costituire “un’estetica della colpevolezza”, sinonimo di potenziale pericolosità sociale 
(Cannarella et al. 2007: 158).  

In conclusione, da un lato nell’identità thug costruita sull’appartenenza al ghetto si 
combinano reti, simboli e credenze in opposizione al sistema che creano una cultura di 
resistenza e uno spazio di affermazione personale e ottenimento del prestigio sociale all’interno 
del bairro. Al tempo stesso è necessario riconoscere una seconda faccia del fenomeno thug. I 
giovani delle gang urbane, infatti, diventano a loro volta produttori di marginalizzazione e di 
nuove forme di violenza strutturale per se stessi e per le comunità dei propri quartieri. La 
politica repressiva adottata dallo stato e la campagna di demonizzazione dei gruppi thug per 
opera dei mezzi di comunicazione hanno avuto un esito stigmatizzante che si è esteso alla 
cultura hip-hop e al gruppo sociale costituito dai giovani maschi di estrazione popolare. 
L’efficacia del modello identitario thug in termini di ricompensa sociale è andata diminuendo, 
assumendo nuovamente il carattere di stigma.  

5. “A nós é ativiztas!” 

Nella realtà di Praia si assiste dunque oggi a una nuova fase nelle organizzazioni di strada 
presenti nei bairro. Il successo del modello identitario thug sta diminuendo, pur non essendovi 
alcun cambiamento nelle condizioni dei giovani dei quartieri popolari, che continuano a essere 
poveri, disoccupati, senza prospettive e marginalizzati dal sistema sociale. Le istanze di 
affermazione alternativa e resistenza, tuttavia, non sono scomparse, ma si stanno rimodellando 
in nuove forme di organizzazioni di strada. Negli stessi quartieri che avevano generato le bande, 
e spesso raccogliendo la stessa popolazione, stanno oggi nascendo alcuni movimenti di attivisti 
sociali, in un processo di transizione in cui si intrecciano continuità e cambiamento. L’affi-
liazione a un gruppo di attivisti rappresenta sempre di più un’alternativa interessante per i 
giovani dei quartieri popolari che avevano fatto parte delle gang. Molti tra i giovani membri 
della Korrenti di Ativiztas, il movimento di attivisti di Achada Grande Frente su cui ho 
focalizzato la mia ricerca, hanno fatto parte di gruppi thug in passato. L’attivismo è sostenuto 
dalle medesime istanze delle gang urbane che, tuttavia, assumono un significato più 
inequivocabile di critica e rivendicazione politica e sociale. A questo proposito sono interessanti 
le parole di Uv, un abitante di Achada Grande Frente tra i leader fondatori della Korrenti. 

 
“Quando studiavo sociologia, passavo molto tempo sul campo, lavoravo direttamente con i gruppi 
thug. Mi chiedevo cos’era possibile fare. Io vedevo le necessità dietro alla loro violenza, ma loro 
lottavano tra loro stessi! Volevo attuare un programma di sensibilizzazione, provocare un 
cambiamento. Tipo fare un movimento sociale dentro un movimento antisociale! Pensavo: invece 
che lottare tra di voi, uniamoci contro lo stato, contro il Sistema che ci opprime! Volevo focalizzare 
la loro attenzione verso il sistema, canalizzare le loro forze, la loro rabbia verso un fine!” (Intervista 
a Uv, maggio 2014). 
 
Anche gli attivisti propongono percorsi di costruzione identitaria alternativi a quelli della 

società dominante, attraverso un’affermazione di sé non subalterna, esattamente come avveniva 
nei gruppi thug. Questa identità si costruisce su un complesso sistema di simboli, modelli e 
riferimenti culturali, che in parte si rifanno al modello thug, come nell’adozione della cultura 
hip-hop, in parte introducono elementi innovativi. Al riferimento transnazionale alla cultura hip-
hop, gli attivisti accompagnano una riaffermazione delle proprie radici africane, che diventano 
simboli dell’appartenenza al gruppo.  
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Gli attivisti propongono nuovi modelli di ispirazione legati alla storia africana14, in 
particolare Amìlcar Cabral, eroe di liberazione nazionale, e Hailé Selassie, il Ras Tafari, 
imperatore dell’Etiopia durante la seconda guerra mondiale, rappresentato dalla religione 
rastafariana come il messia della redenzione africana. Nel rastafarianismo nasce l’immaginario 
estetico che modella la performance estetica degli attivisti: dreadlocks e pettinature afro, tute 
mimetiche che simboleggiano la lotta contro Babilonia, i colori rosso, oro e verde, riferimenti 
alla bandiera etiope, elementi complessivamente volti a un recupero e a una rivalorizzazione dei 
caratteri africani. La riscoperta di radici africane di valore è accompagnata dalla rivalutazione di 
elementi estetici che contraddicono i canoni della cultura dominante, ereditato dall’epoca 
coloniale. Infatti, a una rappresentazione egemonica che individua la bellezza nella pelle chiara 
e nei capelli lisci gli attivisti contrappongono, per esempio, la valorizzazione dei capelli crespi, 
spesso arrotolati in lunghi dreadlocks. I dreadlocks, a loro volta, diventano strumenti della 
trasformazione dello stigma in emblema: i caratteri corporei di una maggiore affiliazione con il 
continente africano da vettori di marginalizzazione diventano elemento fonte di prestigio 
personale e orgoglio. Hebdige (1979: 28) considera le sottoculture giovanili come sfide lanciate 
all’ideologia egemonica in maniera indiretta, attraverso l’arma dello stile. La sottocultura 
rastafariana si inserisce in questa prospettiva e rappresenta a Capo Verde uno spazio di 
costruzione di identità alternativa e critica rispetto alla cultura dominante.  

La ricerca di una prospettiva afrocentrica si ritrova anche nelle scelte linguistiche operate 
dagli attivisti. Mentre i thugs privilegiavano l’appropriazione e l’utilizzo di termini inglesi, la 
Korrenti promuove una diffusione e valorizzazione della lingua creola. Il kriolo15 è la lingua che 
gestisce tutte le transazioni quotidiane a Capo Verde, ma il portoghese rimane la lingua 
ufficiale, soprattutto a livello scritto, non esistendo ancora una regolamentazione ufficiale della 
scrittura kriola condivisa a livello nazionale. Nonostante ciò, gli attivisti sono coscienti delle 
profonde implicazioni veicolate dalla lingua e scelgono espressamente di fare l’uso più ampio 
possibile del kriolo, utilizzandolo anche nella forma scritta su magliette, volantini, striscioni, 
pubblicazioni online. 

6. Conclusioni 

I processi di creolizzazione che attraversano in profondità la storia e la società 
capoverdiana si riflettono nel carattere malleabile dell’identità locale, che attori diversi 
costruiscono tendendo verso poli di riferimento opposti. Alla cultura dominante di riba Praia 
che ispira i propri canoni ai modelli europei o americani, la Korrenti oppone una prospettiva 
afrocentrica, che si posiziona al polo opposto all’interno del continuum identitario. Prendere 
come emblemi Cabral e Selassiè esprime il desiderio di proporre percorsi di costruzione 
identitaria che si basino sull’orgoglio dell’appartenenza africana, in una dichiarata tensione 
contro-egemonica. Se le classi benestanti e il sistema dominante nella capitale hanno 
marginalizzato e represso le costruzioni identitarie e di appartenenza sorte nei gruppi thug e nei 
giovani ispirati alla cultura hip-hop, lo stesso non sta accadendo in relazione ai gruppi di 
attivisti. All’interno delle università, degli organi di governo e delle case delle classi dominanti 

                                                      
14 In un paese intrinsecamente creolo come Capo Verde, la ricerca di una prospettiva afrocentrica non può 
essere costruita solo sulla valorizzazione del passato o della cultura locale, entrambi profondamente legati 
alla presenza dei colonizzatori. Piuttosto tale ricerca si basa sull’appropriazione di tradizioni allogene con 
radici africane o afro-discendenti, come per esempio il rastafarianismo.  
15 È doveroso considerare che il kriolo è una lingua che nasce dall’incontro tra colonizzatori portoghesi e 
colonizzati provenienti dalla costa occidentale africana. Nasce dunque in africa, ma da un incontro tra 
diverse civiltà in un rapporto di potere fortemente asimmetrico. 
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si stanno intensificando le tendenze identitarie afrocentriche. Tale processo, a oggi, rimane più 
un discorso collettivo che ancora non sta modificando sostanzialmente delle tendenze concrete, 
né a livello politico, né rispetto alle abitudini di vita degli abitanti dei quartieri benestanti. Sarà 
interessante analizzare se negli anni a venire la proposta degli attivisti provenienti dai quartieri 
popolari riuscirà a rafforzarsi e a diffondersi anche nei centri della città. Se ciò accadesse per la 
prima volta a Praia un modello culturale nato nei quartieri periferici diventerebbe il modello 
dominante, con la possibilità di sovvertire, almeno a livello simbolico, i rapporti di potere che 
attraversano la capitale capoverdiana.  
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