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PER IL CONFERIMENTO 

DI UNA LAUREA HONORIS CAUSA 
 

Giancarlo DEPRETIS 

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 

Volvamos a la verdad 
vanidad de vanidades. 

Antonio Machado, Proverbios y cantares 

SETTE giugno 2014. Diciotto febbraio 1990. Due avvenimenti significativi, entrambi da 
ricordare. Quello più lontano nel tempo risale all’anno in cui, nel celebrare il 50º anniversario 
della morte di Machado, si organizzò il Congresso Internazionale Antonio Machado hacia 
Europa con la cerimonia di consegna della laurea honoris causa a José Saramago. Quello 
attuale, più facile da ricordare, è la lezione tenuta da Mario Vargas Llosa in occasione del 
conferimento dello stesso titolo onorifico. Il luogo, sempre lo stesso: l’Aula Magna 
dell’Università. Soltanto il lungo tavolo di ebanisteria classica con al suo fianco il leggio di 
foggia antica e la parte antistante adibita a platea, risultano oggi in una prospettiva 
specularmente rovesciata rispetto alla sistemazione precedente. La colleganza tra i due eventi è 
da attribuirsi non tanto all’evento in se stesso. Né alle numerose iniziative culturali promosse 
dalla Facoltà di Lingue e Letterature straniere (oggi Dipartimento), molte delle quali sollecitate 
dalla Sezione di Iberistica e, in particolare, da Pablo Luis Ávila, quell’impareggiabile “uomo-
poeta”, sradicato dalla propria terra, come amò ritrarlo Oreste Macrí. E neppure alla sorte 
favorevole che in entrambi i casi questi riconoscimenti accademici si sarebbero più tardi 
tradotti, come per profezia, in un’onorificenza di valore mondiale. Essi s’inscrivono, invece, in 
una contiguità che li avvicina, o ancor meglio, in una straordinaria coincidenza di voci 
percepibili nelle quali primeggia la passione civile che fa dello spirito critico una “forma di 
resistenza alle derive del mondo contemporaneo”, come si legge in un frammento della 
motivazione di conferimento della laurea magistrale honoris causa in Lingue e Letterature 
moderne europee e americane letta dal direttore del nostro Dipartimento Francesco Panero e 
ulteriormente esposta e commentata nella laudatio pronunciata da Paolo Bertinetti. Politica e 
società, sia per Mario Vargas Llosa che per José Saramago, non trapelano mai da descrizioni o 
proclami ideologici, sono bensì la trama invisibile che costruisce i loro  personaggi. 

Nulla impedisce a uno scrittore di essere a tutti gli effetti anche un educatore. Di essere, 
quindi, allo stesso tempo, in ambito culturale e formativo, mediatore e fautore di un contributo 
sia culturale che morale, oltre che sociale e politico. Senza mai correre il rischio, come avrebbe 
detto Edoardo Sanguineti, di “ingravidare niente e nessuno”. Lo fu José Saramago. Allo stesso 
modo lo è anche Mario Vargas Llosa. Se ne è potuta avere un’ennesima conferma nella lectio 
doctoralis pronunciata a braccio con straordinaria scioltezza. Lo ha documentato l’intero 
uditorio con la brulicante presenza di giovani, trascinato in un clima di gioiosa partecipazione 
mentre ascoltava l’autenticità e la forza affabulatrice delle sue parole. Tutti seguivano le 
immagini che uscivano dalle sue parole: i fatti narrati, come nei suoi romanzi, si vedevano, si 
toccavano. Lo scrittore non mancava, sollecitato con ogni probabilità dal discorso aspro e 
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rigoroso di Paolo Bertinetti che l’aveva preceduto, di insistere sul pericolo che oggi corre la 
letteratura, dovuto alla metamorfosi che la cultura ha subito in questi anni di fronte alla 
preoccupante arrendevolezza generale. Secondo Vargas Llosa “hoy la cultura, o como se le ha 
conocido tradicionalmente, ya no existe”. Il Premio Nobel sostiene “que la cultura culta, si cabe 
el término, la mantenía y promovía una élite culta que ya no existe; es decir, el esfuerzo que 
requiere crear y consumir la cultura – desde una novela clásica hasta una obra musical hoy es 
mínimo: no hay cuestionamientos, no hay dudas ni críticas”. 

Quindi, come già ebbe modo di affermare all’inizio del suo libro La cultura del 
espectáculo, oggi la cultura, nel senso attribuito per tradizione a questo vocabolo, è sul punto di 
scomparire. O forse è già scomparsa. Allo stesso tempo, però, l’autore reclama la necessità di 
una vita culturale intensa al fine di contrastare l’ingannevole leggerezza che si è andata via via 
impadronendo anche della letteratura con l’invito agli scrittori a “coniugare la comunicazione 
col rigore, l’originalità e l’impegno creativo, per costruire nuove forme d’arte”. Ricordo che 
anche Saramago dimostrò di essere altrettanto preoccupato del  futuro della cultura letteraria. 
Durante un seminario che tenne nella nostra Facoltà sullo scrittore Raul Brandão a un certo 
momento s’interrogò sulla rappresentabilità dello scrittore e, provocatoriamente, arrivava a 
interrogarsi perfino sulla sua eventuale inesauribilità. Del resto, aggiungeva l’altro Premio 
Nobel, quanti sarebbero mai stati oggi i lettori di Camões o di Fernado Pessoa? Forse soltanto 
quegli studenti costretti dai loro piani di studio. Ma, poi, cosa avrebbero fatto di quelle loro 
letture? Non sarà forse, si domandava che gli scrittori sono destinati  all’invisibilità: un Camões 
ridotto a una corona di alloro o a un occhio bendato? Un Fernando Pessoa tramutato nel suo 
cappello, nel suo monocolo e nei suoi favoriti? 

Sulla funzione comunicativa letteraria e artistica in generale non poteva venir meno una 
riflessione sulla lingua e sulla sua funzione. La lingua, detta anche idioma, come sistema di 
comunicazione vocale e segnico, secondo lo scrittore peruviano, non va mai separata dal fatto 
letterario, dalla creatività e dall’immaginario. La lingua va vista come sistema letterario  e 
creativo  (come del resto suggeriscono in ambito strettamente linguistico i nuovi strumenti 
teorici e metodologici proposti dal linguista israeliano Even-Zohar e finalizzati allo studio della 
complessità e interdipendenza dei “sistemi culturali”) e, nella sua diversità, vanno  scoperte le 
più preziose manifestazioni delle diversità culturali per pronunciare anche noi con il poeta 
Camillo Sbarbaro, come aspirazione universale, quel suo verso: “A noi che non abbiamo altra 
felicità che di parole”.  

E noi ci lasciavamo trascinare dalle sue parole. Durante quei quarantacinque minuti passati 
in un secondo  le parole di Mario Vargas Llosa ci invitavano ad entrare nei solchi profondi della 
creatività in genere e della propria creatività come passione, vizio e meraviglia. Inconfondibile 
intreccio tra qualità visionaria del racconto, elevatezza, densità, spessore culturale della prosa e, 
non ultimo, un confronto con i temi  fondamentali della vita: amore e morte, libertà e identità, 
singolarità dell’individuo e pervasività del condizionamento politico e sociale. Convocava 
presenze del passato mentre ci parlava degli animatori della sua vocazione di scrittore. Della 
creazione di una vita parallela come rifugio contro le avversità, che rende naturale ciò che è 
straordinario e straordinario ciò che è naturale. Frugava nel passato da apprendista lettore come 
in una sorta di autobiografia letteraria. Di qui la premessa per soffermarsi a delineare il proprio 
albero genealogico letterario. All’interno di questo schema introduceva a modo di genogrammi 
ritratti ravvivati da concise quanto efficaci didascalie: Flaubert (perché insegnò che il talento è 
una disciplina tenace e di lunga pazienza), Faulkner (perché indicò la forma, la scrittura e la 
struttura come ciò che accresce o sminuisce i temi), Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, 
Tolstoj, Conrad, Thomas Mann (i quali insegnarono che il numero e l’ambizione sono 
importanti in un romanzo quanto la destrezza stilistica e la strategia narrativa), Sartre (il quale 
spiegò che ogni atto, un romanzo, un’opera di teatro, un saggio, come risorse d’impegno con 
l’attualità, possono cambiare il corso della storia), Camus e Orwell (poiché ritennero inumana 
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una letteratura sprovvista di morale) e, infine, Malraux (il quale considerava l’epica attuale 
identica a quella dell’epoca degli argonauti, dell’Iliade e dell’Odissea).  

“Se la letteratura dovesse mai scomparire, Dio non voglia, – scandiva così le parole a 
chiusura della lectio – il progresso del genere umano perderebbe la parte migliore di sé, il suo 
spirito critico. Non sarebbe solo una sconfitta gravissima: senza letteratura il mondo 
andrebbe incontro a un degrado inesorabile”. In quel momento, frugando a mia volta nella 
memoria, mi vennero in mente le Scene Infantili (Kinderszenen) di Schumann. In quelle 
quindici brevi composizioni musicali per pianoforte si parla di mondi e di uomini sconosciuti: il 
poeta parla. Strano. Non so bene il perché. Ogni lingua ha la sua poesia.  
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