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ABSTRACT • Translating Calvino: challenges and opportunities. Five proposals for Calvino’s 
translators in the new millennium. This Paper suggests an application of Calvino’s concepts 
described in Six memos For the Next Millenium at the translation of three of his novels – Le città 
invisibili, Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo. Each of Calvino’s concepts 
(lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity and consistancy) is being defined 
according to the Italian writer, then identified in his practical manifestations in the three novels and 
afterwards adapted at the translation process. The result is a possible mechanism of translation and 
a set of suggestions for Calvino’s translators. 
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Il giusto uso del linguaggio per me 
è quello che permette di avvicinarsi alle cose 

(presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, 
col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) 

comunicano senza parole. 
(Calvino 1993b: 85) 

SE È VERO quello che ipotizzava Italo Calvino – e pare proprio che lo sia –, ovvero che 
ci siamo affacciati “al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che 
saremo capaci di portarvi”, in materia di traduzioni dalla sua opera la Romania può vantare 
quasi tutta l’opera narrativa in prime o addirittura seconde varianti, ma nulla della sua 
saggistica. Il che non è soltanto una perdita a livello patrimoniale per la cultura romena, ma 
anche e soprattutto una carenza nella comprensione della scrittura di uno dei grandi artisti del 
Novecento italiano e una lacuna negli studi di teoria della letteratura in generale.  

La mia curiosità e l’interesse di applicare la teoria della traduzione alla narrativa di 
Calvino nasce in primo luogo da una certa esperienza pratica su vari altri autori e in particolar 
modo dalla resa in romeno di tre opere dello scrittore italiano: Le città invisibili, Il sentiero dei 
nidi di ragno e Ultimo viene il corvo, e solo in un secondo luogo dall’aver seguito studi di teoria 
e metodologia della traduzione. Premetto che mi sono accorta della possibilità di ipotizzare un 
meccanismo e delle “norme” per la traduzione di Calvino dopo una prima serie di traduzioni 
effettive. Da un lato, avevo già concluso e pubblicato Le città invisibili e Il sentiero dei nidi di 
ragno; dall’altro lato, stavo mi trovavo in pieno processo di trasposizione della raccolta di 
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racconti e nel frattempo, in vista dela futura resa in romeno, stavo rileggendo Le lezioni 
americane. Dal canto suo, Calvino stesso aveva seguito un percorso simile, cimentandosi 
dapprima nella scrittura di fiction, la quale aveva preparato le successive sedimentazioni 
teoriche.  

La mia, quindi, è la lettura dei valori da salvare nel nuovo millennio dalla prospettiva del 
traduttore di Calvino. Procedendo per deduzione, non è però mio intento rendere questa 
possibile teoria un letto di Procuste. Per ciascun concetto trattato nelle Lezioni americane mi 
muoverò partendo dal senso che Calvino gli attribuisce nell’approccio teorico (1), poi mi 
soffermerò sulle opere da me tradotte per identificare il luogo e la maniera della manifestazione 
pratica di tale concetto (2) e, finalmente, proporrò per ciascuno di questi un adattamento al 
processo di traduzione, magari con un conseguente set di suggerimenti (3) per chi intende 
misurare le proprie forze con i testi di Calvino. 

Leggerezza 

1. La definizione calviniana è tripartita, in quanto considera la nozione come: (a) 
alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale 
senza peso; (b) descrizione con un alto grado di astrazione (elementi sottili e impercettibili); (c) 
immagine figurale che assume valore emblematico. Il fatto di mettere questo concetto in cima 
alla lista è fondamentale, è un modo di proporre la letteratura come funzione esistenziale e di 
fare professione di fede della propria ricerca della leggerezza dell’essere come reazione al peso 
di vivere.  

2. Per Calvino narratore, la gravità senza peso – che è quella speciale connessione tra 
malinconia e umorismo – è reperibile nei dialoghi essenzializzati tra Kublai-Kan e Marco Polo, 
dove i gesti lenti e appena abbozzati, quasi rituali, sostituiscono inizialmente le parole e poi le 
accompagnano e le portano infine nell’atemporalità ne Le città invisibili. Oppure nell’allegria e 
leggerezza dell’essere di Pin, opposta alla sofferta pesantezza del suo vivere. A livello stilistico 
lo si nota spesso nell’immediatezza del verbo, nell’espressione concisa e immediata dei gesti, 
nella naturale semplicità delle reazioni dei bambini e nei loro dialoghi brevi, essenziali, fatti di 
onomatopee ed esortazioni monosillabiche in Ultimo viene il corvo. 

3. All’insegna della leggerezza e della naturalezza, ne Il sentiero dei nidi di ragno, per 
esempio, il traduttore si confronta con l’alternanza tra la prospettiva del narratore esterno e 
quella dei personaggi, attraverso il discorso indiretto libero, che va attentamente evidenziato, 
nella resa, come nei due esempi seguenti1: 

 
Gli altri stanno a guardare cosa gli è preso, ma Pin è già scappato dall’osteria. 
Fuori, il primo impulso sarebbe di cercare l’uomo, quello che chiamano “comitato” e dargli la 
pistola: ora è l’unica persona che Pin sente di rispettare, anche se prima, così zitto e serio, gli 
ispirava diffidenza. Ma adesso è l’unico che potrebbe comprenderlo, ammirarlo per il suo gesto, e 
forse lo prenderebbe con sé a far la guerra contro i tedeschi, loro due soli, armati di pistola, 
appostati agli angoli delle vie. Ma Comitato chissà dov’è adesso: non si può chiedere in giro, 
nessuno l’aveva mai visto prima (Calvino 1993a: 22). 
 
Ceilalţi se uită să vadă ce l-a apucat, dar Pin a fugit deja din cârciumă.  

                                                      
1 Le lievi ma importanti differenze in confronto alla variante romena stampata rappresentano una 
correzione dell’intervento abusivo del redattore sul testo e un ritorno alla variante originale della 
traduzione, per cui si fa riferimento al manoscritto del traduttore e ad una seconda edizione del libro, in 
preparazione presso l’editore. 
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Afară, primul impuls este să-l caute pe omul ăla căruia îi zic „comitet”şi să-i dea lui pistolul: acum 
e singurul pe care Pin simte că-l respectă, chiar dacă mai devreme, aşa tăcut şi grav, îi inspira 
neîncredere. Dar acum doar el l-ar putea înţelege şi admira pe băiat pentru gestul lui, ba poate că l-
ar lua cu el să lupte cu nemţii, doar ei doi, înarmaţi cu revolverul, la pândă pe la colţurile străzilor. 
Dar cine ştie pe unde-o fi acum Comitet ăla: nu poţi pur şi simplu să întrebi de el, nimeni nu l-a 
văzut vreodată înainte (Calvino 2012: 25-26). 

La pistola rimane a Pin e Pin non la darà a nessuno e non dirà a nessuno che ce l’ha. Solo farà 
capire che è dotato d’una forza terribile e tutti lo obbediranno. Chi ha una pistola vera dovrebbe fare 
dei giochi meravigliosi, dei giochi che nessun ragazzo ha fatto mai, ma Pin è un ragazzo che non sa 
giocare, che non sa prender parte ai giochi né dei grandi né dei ragazzi (Calvino 1993a: 22-23). 

Pistolul rămâne la Pin, dar Pin n-o să-l dea la nimeni şi n-o să spună la nimeni că îl are. O să dea 
doar de înţeles că posedă o forţă teribilă şi toţi îi vor da ascultare. Cine are un pistol adevărat ar 
trebui să joace nişte jocuri minunate, pe care puştii nu le-au jucat niciodată, dar Pin e un băiat care 
nu ştie să se joace, care nu ştie să ia parte nici la jocurile oamenilor mari, nici la ale copiilor 
(Calvino 2012: 26). 

Nel primo gruppo di citazioni, la scelta del dimostrativo nella variante colloquiale ăla 
invece del letterario acela, l’introduzione della preposizione pe nel sintagma la colţurile 
străzilor per suggerire la vaghezza dei progetti del bambino, oppure la preferenza per 
l’aggettivo dimostrativo al posto dell’articolo determinativo per riprendere l’associazione 
sbagliata e confusionaria che Pin fa del nome dell’organizzazione (comitato) con un nome 
proprio di persona sono opzioni che vanno proprio nella direzione della leggerezza e della 
naturalezza.  

La stessa giustificazione trovano, nel secondo gruppo di citazioni, la scelta di preferire la 
forma colloquiale analitica del pronome negativo (la nimeni) a quella letteraria sintetica 
(nimănui) per segnare il passaggio dalla narrazione esterna all’oralità di Pin, oppure quella di 
usare una forma alquanto antiquata come a da ascultare (invece ad es. di a asculta de), per 
suggerire che ci si trova nell’immaginario del ragazzo, nutrito dalle fiabe che hanno anche un 
canone linguistico a parte. Inoltre, va notato sia nella variante originale che in quella tradotta lo 
slittamento all’interno della stessa frase dalla prospettiva incantata di Pin a quella distaccata e 
neutra del narratore, nell’ultima frase citata. Il discorso indiretto libero è di per sé un esercizio 
di leggerezza che va riprodotto: l’incursione sfumata nei sogni e nelle proiezioni di Pin usa un 
linguaggio fiabesco, che si collega e si intreccia con l’immediatezza del racconto, per poi 
prendere il sopravvento; i pensieri del ragazzo sono riprodotti  in un linguaggio infantile 
semplice, diretto, brusco e spaesante. 

In questo testo, come d’altronde anche nell’anteriore raccolta di racconti Ultimo viene il 
corvo, nel contrappunto prospettico il narratore non è più quello onnisciente del realismo 
ottocentesco, ma piuttosto ha un ruolo di testimone: ha un’identità sottintesa dal linguaggio 
colloquiale spontaneo, naturale, con informazioni che sembrano raccolte sul campo dal 
personaggio stesso. 

Rapidità 

1. Partendo dall’idea che la rapidità della successione dei fatti dà un senso d’ineluttabilità
alla storia, Calvino la definisce come prontezza di adattamento, agilità dell’espressione e del 
pensiero. Egli considera come valore in sé l’economia del racconto. La rapidità dello stile e del 
pensiero significa per Calvino agilità, mobilità, disinvoltura e, quindi, include ormai la 
leggerezza alla quale si riferiva nel saggio anteriore. Ma Calvino elogia nella stessa misura il 
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valore dell’elemento contrario: il piacere dell’indugio, offrendo delle tecniche per ritardare la 
corsa del tempo e per rinviare la conclusione, come l’iterazione e la digressione. 

2. Scendendo nella dimensione pratica della sua scrittura, notiamo che egli coltiva – o, per 
meglio dire, aveva già coltivato – l’essenzialità stilistica, la rapidità della successione dei fatti ne 
Il sentiero dei nidi di ragno, come anche in Ultimo viene il corvo. Prediligendo l’avventura nella 
ricerca dell’equivalente di un’energia interiore, di un movimento della mente, Calvino punta 
sull’immagine e sul movimento che da essa scaturisce, come in molti racconti dell’ultimo 
volume citato. Quello verso cui tende come scrittore è un messaggio d’immediatezza ottenuto 
però con aggiustamenti pazienti e meticolosi. 

3. Da Le lezioni americane risulta chiaro, come si evinceva già dagli studi dei formalisti e 
degli strutturalisti, che tutto ciò che è nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio e 
quindi nulla va eluso, cancellato: è un postulato che va tenuto presente in tutta l’attività di 
traduzione. Allo stesso modo va ritenuta da Le lezioni americane un’altra similitudine tra lo 
scrivere letteratura e il tradurre letteratura:  

 
Come per il poeta, anche per lo scrittore la riuscita sta nella felicità dell’espressione verbale, che 
qualche volta… si realizza per folgorazione improvvisa, ma di regola vuol dire una paziente ricerca 
del mot juste, della frase in cui ogni parola è insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti 
più efficace e denso di significato (Calvino 1993b: 55-56).  
 
Si tratta della “ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile” 

che può fungere benissimo da definizione per quello che dovrebbe essere il processo di 
traduzione. 

Anche il senso che Leopardi dà alla rapidità (di forza dello stile poetico) e che Calvino cita 
può essere adattato alla teoria e pratica della traduzione. Nello Zibaldone (nota 1999 del 27 
ottobre 1821; Leopardi 1997: 425) il recanatese parla dell’eccitamento delle idee simultanee che 
possono scaturire da una parola isolata, dai sintagmi, dalle metafore, dalle omissioni ecc. Va da 
sé che è obbligo del traduttore notare queste idee in simultaneità e rispecchiarle nel suo testo. 

Calvino riprende da Galileo Galilei un’idea: “il discorrere è come il correre e non come il 
portare” (Galileo Galilei, Il Saggiatore, apud Calvino 1993b: 50). Il traduttore deve essere 
consapevole che anche nel suo lavoro di trasposizione in un altro codice linguistico bisogna 
riuscire a ottenere da una parte il  discorrere-correre insieme dei dialoganti e del messaggio da 
uno all’altro; d’altra parte, deve poter “correre” assieme al lettore della cultura d’arrivo, non 
semplicemente portarlo al testo tradotto, ma rifare la strada insieme a lui, procurandogli 
l’accesso al messaggio, mettendo in gioco, allo stesso tempo, sé stessi. 

Quando ricorda la simultaneità delle idee nel suo volume di teoria, è probabile che Calvino 
si riferisca alla percezione del messaggio da parte del lettore nella lingua-fonte, alla forza che 
certe volte un’espressione letteraria può avere, in modo da dare a chi legge la sensazione di 
pensare come lo scrittore o, meglio ancora, di essere stato anticipato e compreso o di aver 
vissuto la stessa esperienza o sensazione colta dallo scrittore. Non di meno, il traduttore ha 
l’obbligo di cercare le parole e i giri di frase che riportino la stessa densità dell’originale e di 
ricreare quella simultaneità delle idee, di dare la possibilità di manifestarsi alla rapidità,  intesa 
come comunicazione ottimale. 

Per dare degli esempi concreti, il rischio nella traduzione, nel caso de I sentieri dei nidi di 
ragno o di Ultimo viene il corvo, è di non attenersi al sintetismo della frase, di spiegare 
inutilmente i sensi sottintesi (così come rischia di fare un editore che interviene sul testo senza 
conoscere lo stile di Calvino…). La rapidità del testo originale si manifesta inoltre con l’uso di 
dialettalismi, di termini colloquiali come marchio definitorio dei personaggi, come 
caratterizzazione implicita che il traduttore deve riportare nel modo meno stridente possibile. 
Oppure nei modi di dire che sintetizzano e racchiudono una metafora, a sua volta crogiolo di 
un’esperienza culturale e di un vissuto che sono spesso diversi per i parlanti della lingua di 
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partenza rispetto a quelli della lingua d’arrivo. Ad esempio, ne Il sentiero dei nidi di ragno, 
un’espressione come fare l’indiano, che rispecchia un’immagine stereotipica del nativo 
americano tradizionale, in romeno è diventato a face pe mortu-n păpuşoi (Calvino 2012: 24), 
lett. ‘fare il morto nel grano’, espressione ormai entrata nella lingua letteraria in cui però 
compare per ‘grano’ il termine regionale (in particolare moldavo) păpuşoi, e per questo 
particolarmente espressiva. Ma anche nella combinazione del linguaggio degli adulti con quello 
semplice, schietto e brutale del bambino, che rende la propria prospettiva sulla guerra e sul 
partigianato una caratteristica definitoria del libro e un elemento invariante nella traduzione. 

Esattezza 

1. Ne Le lezioni americane, il termine viene spiegato come: (a) un disegno dell’opera ben 
definito e ben calcolato; (b) evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili; (c) 
linguaggio più preciso possibile come lessico e resa delle sfumature del pensiero e 
dell’immaginazione. Per il teorico, la letteratura è la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa 
ciò che veramente dovrebbe essere. Nell’opera letteraria l’esistente acquista forma e senso, ma 
non definitivo, bensì vivente come un organismo. Qui la ricerca dell’esattezza va in due 
direzioni: da un lato la riduzione degli eventi a schemi astratti con cui compiere operazioni e 
dimostrare teoremi; dall’altro, la costrizione delle parole per ottenere la massima precisione 
dell’aspetto sensibile delle cose. Le due direzioni corrispondono a due tipi diversi di 
conoscenza: da una parte “la razionalità scorporata”, il desiderio di astrazione, e dall’altra il 
desiderio di dare un equivalente verbale dello spazio e di ciò che lo riempie, ossia 
l’adeguamento dello scritto al non scritto. 

La tesi contraria è l’apologia del vago, dell’impreciso, così come appare nello stesso 
Leopardi. Ma vago vuol dire anche grazioso, attraente. Tuttavia, per far gustare al lettore questo 
vago, questa bellezza dell’indeterminato, ci vuole attenzione precisa e meticolosità, e il teorico 
conclude: “il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione”.  

2. Quindi, per Calvino, esattezza significa rigore, simmetria, combinatoria, misura, limite, 
nonché gusto della composizione geometrizzante. E prima di ammetterlo in sede teorica ne 
aveva dato prova in vari scritti, tra cui, di quelli che ci interessano in questa sede, vanno citati  
Le città invisibili e Il sentiero dei nidi di ragno. Ma l’esattezza è sottesa anche al legame tra le 
scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico, evidente 
sempre nel volume Le città invisibili. In effetti, la città come simbolo offre allo scrittore la 
possibilità di esprimere la tensione tra la razionalità geometrica e l’ammasso aggrovigliato di 
esistenze. Ma, soprattutto, rappresenta una rivelazione per la ricerca dell’esattezza in due 
direzioni: da una parte nella riduzione di avvenimenti contingenti a schemi astratti, dall’altra 
parte nello sforzo delle parole per rendere possibile con precisione l’aspetto sensibile delle 
cose2. 

3. Per il traduttore, le due tensioni diverse e apparentemente divergenti verso la stessa 
esattezza che Calvino avverte nella creazione letteraria così come nel rapportarsi al mondo, si 
traducono in difficoltà non sempre sormontabili. La prima tensione che egli avverte è quella 
della razionalità, dell’astrattismo: però, a differenza dei linguaggi artificiali formalizzati, le 
lingue naturali dicono qualcosa di più, hanno un rumore di fondo costituito dalle analogie 
spontanee con fatti linguistici del passato culturale, che impedisce l’essenzializzazione 
dell’informazione. La seconda – cogliere la diversità, la densità e continuità del mondo nelle 
parole – è un’impresa che si blocca di fronte alle lacune, alla frammentarietà del linguaggio che 

                                                      
2 Parlando delle Città invisibili nelle Lezioni americane, Calvino (1993b: 80) afferma che “ogni concetto 
e ogni valore si rivela duplice: anche l’esattezza”. 
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dice sempre qualcosa di meno rispetto alla totalità dell’esperienza sensuale o culturale e che, 
ancora di più nel caso della traduzione, non copre tutto il senso e va rammendato. 

A tale concetto ci riporta, prima di tutto, l’obbligo di trasmettere accuratamente i messaggi 
che l’autore lancia e che si ricompongono da vari indizi inseriti nel testo. Nel caso de Le città 
invisibili, per esempio, i messaggi che il traduttore deve poter ricomporre, comprendere e 
scomporre correttamente, in modo da permettere lo stesso gioco compositivo al lettore in 
traduzione sono: il manifesto contro il ritmo demenziale dello sviluppo, ma non 
necessariamente contro il progresso; l’apologia della città, ma la critica della metropoli; il 
poema d’amore per la città.  

Il traduttore deve far attenzione a non usare il linguaggio in modo approssimativo, casuale, 
sbadato. Le sue scelte devono resistere alle tendenze in atto nella lingua contemporanea: la 
perdita della forza conoscitiva, l’automatismo che livella l’espressione e la rende meno 
espressiva, più anonima, diluendone i significati. Per citare di nuovo l’autore, “il mio disagio è 
per la perdita di forma che costato nella vita, e a cui cerco di opporre l’unica difesa che riesco a 
concepire: un’idea della letteratura” (Calvino 1993b: 67). 

Per rispettare i principi esposti da Calvino nell’arte poetica, il traduttore deve cogliere e 
comprendere i realia e riportarli. Se la letteratura deve consegnare delle immagini da custodire 
alla memoria, in “tutta la loro limpidezza e mistero” (Calvino 1993b: 88), il traduttore non può 
fare di meno. Inoltre, se l’opera letteraria è un organismo vivente, lo è pure la traduzione, che si 
trasforma nel modo in cui viene recepita dai lettori di varie epoche: e il traduttore ne deve essere 
consapevole. 

Per fare un esempio puntuale della necessità di esattezza nella traduzione si può parlare del 
carattere femminile delle città invisibili, come costante morfologica portatrice di senso, che 
diventa un’invariante. Tutti gli spazi immaginari che descrive, con una forte carica metaforica, 
portano nomi di donne, sono metaforicamente donne: per le loro contraddizioni, la complessità, 
le dimensioni nascoste e sorprendenti, ma anche perché lasciano sempre un pizzico di mistero e 
di incomprensione, agli occhi del viaggiatore. Qui risiede uno dei punti sensibili della mia 
traduzione. L’italiano città si traduce in romeno con il termine neutro oraş3, la cui etimologia è 
ancora discussa e per cui vengono rivendicate sia, tradizionalmente, un’origine ungherese 
(varos) che, più di recente, un’origine greca (χώρα) (Nistorescu 2012). L’intento iniziale del 
traduttore era di far equivalere città con cetate, termine che, oltre al vantaggio dell’etimologia 
comune (lat. civitas, civitatem), sarebbe stato più adatto al contesto letterale del libro (vale a dire 
la collocazione pseudomedievale), mentre il suo senso letterale di ‘roccaforte, fortezza’ non 
avrebbe costituito un impedimento. E, soprattutto, avrebbe ripreso nel genere grammaticale la 
carica cognitiva di femminilità a cui si accennava sopra. Purtroppo, la notorietà delle prima 
traduzione ha rappresentato agli occhi dell’editore un argomento tanto forte da ostacolare la mia 
opzione e da farla scartare, pure se più esatta e più funzionale, semplicemente perché avrebbe 
dovuto sormontare i pregiudizi e le aspettative dei lettori, forse un’indisponibilità a riconoscere 
la nuova traduzione e a farla propria. Non sempre la logica dell’editore e quella del traduttore 
sono concordi, l’importante è che nel negoziato tra una variante text-oriented e una 
public-oriented le perdite non siano pesanti e che non vengano aggravate dagli abusi dei 
redattori4. 

                                                      
3 Il “neutro” romeno è in realtà ambigene, ovvero morfologicamente maschile al singolare e femminile al 
plurale. 
4 Purtroppo, la pubblicazione della variante romena di Il sentiero dei nidi di ragno riporta interventi 
abusivi e stridenti del redattore, non concordati con il traduttore, che alterano stilisticamente il testo, come 
per esempio: sgrammaticature o errori di senso; il raddolcimento delle espressioni del parlato dei 
partigiani o della gente semplice; la grave modifica dei versi delle canzonette e in genere, la nociva 
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Al livello delle provocazioni lessicali, l’esattezza come principio viene applicata, per 
esempio, nel caso di Ultimo viene il corvo o de Il sentiero dei nidi di ragno, al lessico 
specialistico che riguarda l’armamento o le piante, ai soprannomi, al turpiloquio in genere e in 
particolar modo alla brutalità e alla brevità delle imprecazioni usuali, svuotate di senso. A 
livello formale e stilistico, basta accennare ai versi delle canzoni da osteria che Pin canta agli 
uomini ne Il sentiero dei nidi di ragno5: 

 
Ma quando penso all’avvenir 
della mia libertà perduta 
vorrei baciarla e poi morir 
          mentre lei dorme, all’insaputa… 

Când mă gândesc la viitor 
la libertatea mea pierdută 
să o sărut aş vrea şi-apoi să mor 
           cât timp ea doarme, pe tăcută… 

Amo la notte ascoltar 
il grido della sentinella. 
Amo la luna al suo passar 
            quando illumina la mia cella. 
(Calvino 1993a: 6) 

Îmi place noaptea să stau ascultând 
cum strigă nervos santinela. 
Îmi place să văd luna trecând 
            când îmi luminează celula. 
(Calvino 2012: 11-12) 

Visibilità 

1. Il termine si riferisce alla fantasia, “un posto dove ci piove dentro” (Calvino 1993b: 91). 
Calvino individua due tipi di processi immaginativi: (a) dalla parola verso l’immagine visiva; 
(b) dall’immagine visiva verso l’espressione verbale. Per immaginazione egli intende la 
comunicazione con l’anima del mondo; uno strumento di conoscenza del mondo; il repertorio 
del potenziale, dell’ipotetico, di “ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto 
essere” (Calvino 1993b: 102). 

Quello che interessa è vedere come si forma l’immaginario di un’epoca in cui la letteratura 
non si richiama più a un’autorità o a una tradizione come origine e fine, ma punta sulla novità, 
l’originalità, l’invenzione (Calvino 1993b: 97). E questo a dispetto del fatto che le fonti 
dell’immaginazione siano oggi non più la cosiddetta ispirazione divina, ma le emittenti terrene, 
come l’inconscio individuale e collettivo, “il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal 
tempo perduto”, le epifanie, ecc. Eppure attualmente la scrittura resta un atto magico, in quanto 
realtà e fantasie possono prendere forma solo per il tramite di questa e le visioni si trovano 
contenute in righe uniformi di segni grafici: “pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di 
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo” (Calvino 1993b: 110). 

Calvino fa un’interessante confessione sull’evoluzione del processo creativo: 
nell’ideazione di un racconto, la prima cosa che gli viene in mente è un’immagine, che si 
presenta carica di significati però non ancora formulabili in termini discorsivi o concettuali. Le 
immagini sviluppano poi le loro potenzialità intrinseche, il racconto che portano dentro – idea 
che fa pensare alla famosa teoria di Michelangelo, secondo cui il corpo risiede nella statua e 
basta levare il materiale in eccesso, per svelarla e farla vivere. Le immagini producono campi di 
analogie, di simmetrie, contrapposizioni. Allo scrittore non resta che cercare di individuare le 

                                                                                                                                                            
“nobilitazione” del registro linguistico (il prigioniero usa un linguaggio giuridico, i soprannomi vengono 
alterati con l’articolo determinativo, la frase viene appesantita con preziosismi e sim.). 
5 Do un paio di esempi anche da Ultimo viene il corvo: “Dopo due ore… mi riportò la lepre come prima. 
La sbagliai ancora, porcomondo” (Calvino 2002b: 50) vs. „După două ceasuri, – a reluat Baciccin, – mi-a 
adus iar iepurele, ca mai devreme. Şi iar am greşit-o, fir-ar mama ciorilor” (Calvino i.s.); “– Mondoboia, 
guarda un po’ lì chi si rivede… Giusto era un po’ che mi dicevo: dove sarà andato a sbattere quella 
vecchia carogna, ed ecco mondoboia dove ti trovo” (Calvino 2002b: 45) vs. „Ei mama mă-sii, fii atent pe 
cine văd aici… Chiar îmi ziceam de ceva vreme: pe unde o mai fi umblând împuţitu’ ăla bătrân, şi ia uite 
unde dracu’ dau de tine” (Calvino i.s.). 
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compatibilità tra le immagini per arrivare a dipanare la matassa, ma lasciando spazio alle 
possibili alternative. Nell’atto della scrittura effettiva, la parola prende il sopravvento: “prima 
come ricerca di un’equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente della struttura 
stilistica, poi come padrona assoluta”.  

2. La manifestazione dell’immaginazione intesa in questo modo si nota per lo più nelle sue 
storie fantastiche, dove ogni racconto parte da un’immagine visuale. Ma anche ne Le città 
invisibili (sebbene qui si tratti di parabole e non di fantastico puro) o in Ultimo viene il corvo 
(dove la narrativa è solo in parte neorealistica) si percepisce nella scelta di alcuni degli 
argomenti, mentre nella maggior parte dei casi  è sempre un’immagine, un lampo che condensa 
il racconto e che viene catturato nel titolo breve, accattivante, di forte impatto e che nella 
traduzione rappresenta un’invariante. 

3. Così come si manifesta il processo di creazione del racconto, allo stesso modo la 
traduzione (di narrativa) si muove da idee sparse, dalla raffigurazione – intesa anche come 
“figurare di nuovo” – della storia: creazione di analogie, simmetrie, contrapposizioni, analisi 
della compatibilità dei significati con l’originale e tra di loro. In seguito prende il sopravvento la 
parola scritta, come ricerca del termine equivalente più proprio per il senso originale, ma 
simultaneamente anche come equivalente dell’immagine provocata dal significato; poi anche 
come impostazione stilistica, e infine con una terza funzione nella fase di verifica e controllo. 
Una volta che si è staccato dal testo ed è diventato il suo primo fruitore/controllore di qualità, il 
traduttore deve verificare se, in effetti, questo testo suscita immagini, e quali, e se esse 
corrispondano o siano di pari valore a quelle suscitate dall’originale nel lettore (lettore quale era 
stato anche il traduttore, nella fase di primo approccio al testo originale). 

Ne Le lezioni americane, Calvino esprime la paura di perdere una facoltà umana 
fondamentale: il potere di mettere a fuoco immagini a occhi chiusi, di far scaturire colori suoni 
forme dalla successione di segni neri sulla carta bianca; di pensare per immagini. Il traduttore 
dovrebbe poterlo fare: leggere, capire, comprendere (abbracciare), trasporre in immagini e 
individuare lì eventuali stridori, incongruenze, accostamenti abusivi, effetti indesiderati. 

Per Calvino, l’immaginazione letteraria corrobora alcuni elementi: l’osservazione diretta 
del mondo reale, la trasfigurazione onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura a vari 
livelli, ai quali si aggiunge la capacità di astrazione, condensazione e interiorizzazione 
dell’esperienza sensibile, importante nella visualizzazione e nella verbalizzazione del pensiero. 
Allo stesso modo, per il traduttore è utile possedere e saper fare uso di queste stesse qualità, che 
rendono la traduzione un lavoro creativo, artistico, e non un mero mestiere.  

Molti dei racconti brevi del volume Ultimo viene il corvo si muovono da un’immagine 
forte che tentano di cogliere e di racchiudere, come un insetto nell’ambra cristallina delle pagine 
scritte, e che spesso si condensa già nel titolo: Alba sui rami nudi, Uomo nei gerbidi, Ultimo 
viene il corvo, Campo di mine ecc. Non si tratta di descrivere un evento o una scena, quanto 
piuttosto di “figurarla di nuovo” in modo sinestetico, con odori, colori, suoni, sensazioni e 
pensieri.  

Lo scrittore compie operazioni che combinano l’infinito della sua immaginazione o quello 
della contingenza o entrambi con l’infinito delle possibilità della scrittura. Il traduttore è 
infinitamente più circoscritto nella combinazione, ma è auspicabile che sappia individuare in 
che cosa consiste la leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la molteplicità, la visibilità che l’autore 
ha espletato nella stesura del testo che ha di fronte a sé.  

Molteplicità 

1. Il tema della conferenza è l’apologia del romanzo contemporaneo come enciclopedia 
aperta, come metodo di conoscenza, come rete di connessioni possibili tra i fatti, tra le persone, 
tra le cose del mondo. D’altronde, questa molteplicità della letteratura deriva da quella che 
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caratterizza la vita di ciascuno di noi, che è, appunto, “un’enciclopedia, una biblioteca, un 
inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto viene continuamente rimescolato e 
riordinato” (Calvino 1993b: 135). La letteratura sfoggia come pregio e come ruolo necessario 
ciò che in altri campi è reputato un difetto: l’eccesso di propositi. Usando le parole dello 
scrittore: “la grande sfida della letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi 
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo” (Calvino 1993b: 123). Ma anche sfacciata, 
aggiungerei. 

Il valore da tramandare lo rappresenta la letteratura stessa, che si è appropriata il gusto 
dell’ordine mentale e dell’esattezza, l’intelligenza della poesia, della scienza e della filosofia.  

2. È un valore che si rispecchia bene in Se una notte d’inverno un viaggiatore, Il castello 
dei destini incrociati. Ma anche ne Le città invisibili, laddove la molteplicità interessa la 
struttura e la capacità cinetica dell’opera. Calvino crea una rete di testi tra cui si possono 
tracciare vari percorsi di lettura, ricavandone plurime e ramificate conclusioni: per questo, il 
libro ha una successione di conclusioni intermedie  che non smorzano i messaggi, ma li 
moltiplicano. 

3. Vi sono due livelli di applicazione di questo concetto alla traduzione dei sopracitati 
testi. A quello più generico, va detto che, se il romanzo è una rete di possibilità, una traduzione 
non può essere invariante, perfetta, assoluta, né accettabile per qualsiasi contesto culturale. Essa 
è un organismo dinamico e connesso al suo contingente, quindi deperibile e sostituibile, sebbene 
non necessariamente scartabile. Chissà quando si passerà, nei translation studies, a una critica 
delle varianti di traduzione e a un’analisi contestuale delle stesse? Resta, tuttavia, il fatto che a 
ogni diverso sguardo sul mondo (ossia a ogni nuova epoca culturale) deve corrispondere una 
nuova voce data ai libri fondamentali.  

A un livello più pragmatico, mi riferirei soltanto a un aspetto codificato morfologicamente 
ma carico di senso a livello ermeneutico e particolarmente rilevante per il discorso sulla 
molteplicità: nei racconti del volume Ultimo viene il corvo, vi è una costante oscillazione della 
prospettiva del narratore tra quella interna dell’io narrante protagonista e quella esterna neutra, 
scelta spaesante per il lettore che deve, ogni cinque-sei pagine, adeguare la sua disponibilità a 
stare ai patti della fiction, accettando la metamorfosi identitaria del personaggio-narratore. Il 
procedimento è insolito, sa di narratologia e urta le attese del lettore; la molteplicità si sposa qui 
con la leggerezza e con la rapidità.   

Cominciare e finire 

1. Per un cinico gioco della sorte, il teorico ha abbozzato l’ultimo e suggestivo tema di 
conferenza senza concluderlo. L’inizio è visto come atto rituale, come invocazione propiziatoria 
e come (pre)occupazione di sottrarre la storia che sta per narrare alla confusione con altri 
destini, nonché come omaggio alla vastità dell’Universo. L’incipit di un romanzo rappresenta 
l’ingresso privilegiato in un mondo diverso, con caratteristiche fisiche, percettive, con logiche 
personali. Molto più rari sono invece, in letteratura, i finali cosmici. 

2. Puntando sulle opere di fiction di Calvino, è giustificato pensare che magari proprio 
questa sua ansia di cominciare e di finire una narrazione sia stata una ragione della sua 
propensione per la narrazione breve. D’altra parte, fra tutte le sue opere, forse quella più devota 
al valore dell’inizio è il romanzo Se una notte d’inverno, che non è però oggetto del presente 
studio. Nella sua opera d’esordio, invece, l’autore predilige gli incipit che portano il lettore in 
medias res strappando, appunto, ognuna delle storie che si sta per narrare al caos dei destini 
possibili e buttandovi il lettore alcuna minima preparazione. Ed è interessante notare come 
Calvino scelga di aprire il volume Ultimo viene il corvo con un racconto – ispirato alla realtà, 
d’altronde, e più precisamente alla figura del giardiniere adolescente Libereso Guglielmi, 
collaboratore dei genitori di Calvino a San Remo – che porta un titolo non indifferente: Un 



Oana BOŞCA-MĂLIN 
 

 

PaSSAGGI 

292 

pomeriggio, Adamo. Quale miglior suggerimento degli albori dell’umanità, se non il riferimento 
al primo uomo, archetipo di tutti quelli che gli succederanno, che qui fa le veci di factotum in un 
giardino edenico e di custode del segreto di una mitica forma di comunicazione e convivenza 
con la natura? Il racconto finale, d’altra parte, monta una micro-apocalisse nel borgo e si 
conclude con una allegra festa campagnola in riva al mare, che sembra voler sminuire e 
ridicolizzare tanto la materia stessa della propria scrittura quanto le magniloquenti pretese della 
letteratura tradizionale di offrire grandi e memorabili finali per storie epiche. 

Il sentiero dei nidi di ragno si apre con una descrizione dello spazio, fatta dall’altezza 
dello sguardo di un bambino, per entrare poi subito nel cuore doloroso della storia di Pin: la sua 
solitudine, il rigetto da parte degli altri e in particolar modo dei grandi. È un inizio 
apparentemente dimesso, senza nulla di propiziatorio, però il tipo di immagine che crea – un 
angolo di borgo, ripreso con dettagli da lente di ingrandimento, in cui il narratore costringe il 
lettore a seguire lo sguardo del bambino, per vedere quello che vede il protagonista – non è atta 
a delimitare e a definire in modo didascalico i confini del mondo di Pin, oppure il quadro reale 
in cui si muove in quel preciso momento, che poi è uno qualsiasi di una giornata qualsiasi. La 
vera ragione di questo incipit è stabilire le regole del gioco: il lettore dovrà tentare di calarsi 
costantemente nei panni di Pin; il che rappresenta, comunque, una forma di rituale. Il finale, poi, 
senza essere “cosmico”, non conclude la parabola del personaggio, il quale è ritratto in 
cammino, però vede la fine del tormento accennato all’inizio e ripreso come tema centrale del 
romanzo: il bambino ha trovato finalmente un adulto che lo comprende e che gli dà la mano per 
camminare insieme.  

Per quanto concerne le Le città invisibili è inutile soffermarci troppo sulla cornice che 
racchiude i capitoli dedicati alle varie tipologie di città, cornice che rappresenta non soltanto 
l’accesso privilegiato al mondo di quelle strutture urbane oniriche e allegoriche, ma è un 
racconto in sé: quello di un’amicizia e di un percorso di conoscimento, riconoscimento e 
comprensione di due mondi e di due civiltà6. 

3. Per il traduttore di narrativa calviniana, la fine emblematica de Le città invisibili è una 
specie di pietra miliare, simile a quello che potrebbero essere la morte del colonnello Drogo nel 
Deserto dei tartari di Buzzati, oppure l’immagine scatologica con cui si chiude La coscienza di 
Zeno. Con l’unica differenza che, nel caso di Calvino, la soddisfazione e la provocazione di 
rendere la gravità della conclusione senza appesantire il testo viene moltiplicata. In effetti vi 
sono, come si accennava prima, varie conclusioni intermedie, soprattutto nei dialoghi 
Kublai-Polo, che vanno trattate con cura particolare. E la responsabilità aumenta se 
consideriamo che il Grande Kan mongolo e il mercante-viaggiatore veneziano sono due 
personaggi storici con identità contemporanee al pubblico contemporaneo, con sensibilità, 
smanie e dubbi del tutto attuali e le loro battute fuoriescono dalla finzione e diventano 
espressioni gnomiche, ammiccamenti, strette di mano, complicità: 

 
Il Gran Kan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il 
fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco 
matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero e bianco. A 
forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione 
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri 
illusori, si riduceva a un tassello di legno piatto: il nulla… (Calvino 2002b: 122-123) 
 
Marele Han încerca să se lase absorbit de joc, dar îi scăpa sensul jocului. La sfârşitul unei partide se 
câştigă sau se pierde – dar ce anume? Care era adevărata miză? La şah mat, sub picioarele regelui 
răsturnat de mâna învingătorului rămâne un pătrat negru sau alb. Tot dezmembrându-şi cuceririle 

                                                      
6 Per uno studio più dettagliato della struttura di Le città invisibili, v. ad es. Boşca-Mălin 2012. 
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pentru a le reduce la esenţă, Kubilai ajunsese la operaţiunea extremă: cucerirea definitivă, pentru 
care multiformele comori ale imperiului nu erau decât învelişuri iluzorii, se reducea la o bucată de 
lemn rindeluit – nimicul (Calvino 2011: 108). 

Lungi dal pretendere di dare una conclusione cosmica al presente intervento, forse non 
sarà un caso se la lettura delle Lezioni americane di Calvino fatta dalla prospettiva dei 
Translation Studies ci porta alla stessa conclusione di tanti altri studi, specialmente se 
raddoppiati dall’esperienza traduttiva. Vale a dire che quello di traduttore di letteratura è, allo 
stesso tempo, un mestiere, ossia un’arte meccanica (cfr. lat. ministerium ‘ufficio; esercizio di 
un’arte meccanica’) e una manifestazione artistica, creativa. Andrebbe definita piuttosto come 
una professione, intesa nel suo senso etimologico di confessione pubblica e di arte nobile che 
viene esercitata e che possa essere anche insegnata; in effetti, si è traduttori, non si fa il 
traduttore, e le abilità e l’esperienza vanno possibilmente accompagnate da doti come 
l’intuizione, la discrezione, l’attenzione e la cautela dovute all’approccio con un organismo 
vivente e imprevedibile come il testo letterario.  
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