« SIGNES D’UN MONDE LIBRE »

Les objets occidentaux dans les romans roumains d’apres 1989
sur I'enfance et I'adolescence communistes

Cosmin DIVILE

ABSTRACT - “Signs of a Free World.” Western Objects in post-1989 Romanian Novels on Communist
Childhood and Adolescence. One of the recurring themes in Postcommunist Romanian literature
(whether fictional or not) concerns the childhood and adolescence experienced during the communist
period. Romanian literary critics have formulated a whole series of hypotheses related to the frequency
of this theme, signalling, on the one hand, the change of paradigm in the construction of the child-
character in Romanian literature (Mihalache) and, on the other hand, the contribution of these stories
to the cultural memory of Romanian communism (Mironescu, Simut). In the wake of both hypotheses,
our study offers a new critical perspective, focusing on novels written after 1989, that deal with child-
hood/ adolescence during communism. The protagonists ’interactions with Western cultural objects/
products represent the semiotic trail that allows us to shed light on specific processes concerning the
formation of subjects’ identity. Through Western consumer products, the protagonists create a dichoto-
mous representation of the world (here vs. beyond), they receive explanations in their own ‘language’
about the world in which they live (both children and adolescents cannot internalize the implications
of the totalitarian regime, although they can discern the difference between the taste of Quik Cola and
that of Coca-Cola). However, they use it to better articulate their aspirations, built on models from
the Western music or film industry.
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1. L’enfance et/oul’adolescence et le communisme roumain : de la non-fiction ala fiction
dans la littérature roumaine postdécembriste

Dés les années 2000 — la premiére décennie postrévolution —, le non fictionnel (témoignages,
journaux, confessions) vient s’imposer sur la scéne éditoriale préoccupée a imprimer les vérités
non dites de la période communiste en Roumanie. A contre-courant, la critique littéraire discute
la remise au premier plan du fictionnel, recrudescence qui se produit simultanément avec 1’émer-
gence d’une nouvelle génération d’écrivains (les écrivains des années 2000 ou la « génération at-
tendue »), soutenue parfois par ses prédécesseurs (les générations des années soixante et
quatre-vingt, par exemple).

Cet article se propose d’observer la récurrence d’une thématique : 1’enfance et/ ou 1’adolescence
communiste, telle qu’elles sont percues dans le roman roumain contemporain, de Muzici si faze' de

! Musiques et phases.

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 16 * 2021 (V1I1)



18 Cosmin DIVILE

Verdes (2000) jusqu’a Tot inainte? de Nicolaie (2021), et cela rétrospectivement, deux décennies
apres le revirement du fictionnel. Ce sujet deviendra une constante repérable aussi bien chez les
nouveaux mémorialistes (collections d’interviews ou histoires subjectives sur certains événements
personnels, quotidiens) : de O lume dispdruta® (2004) jusqu’a Tot inainte : amintiri din copildrile*
(2016).

A quelques exceptions prés, les protagonistes (enfants et/ou adolescents) ont vécu leur en-
fance et/ou adolescence pendant (ce qu’on appelait) I’ « Age d’or » (les années 1965-1989), leurs
évocations faisant I’objet des soi-disant « souvenirs de I’ Age d’or », du « communisme personnel »,
ou de « notre communisme de tous les jours »°. La nuance subjective/ personnelle continue a étre
une condition sine qua non a I’articulation du passé récent®, le relais de la remémoration (aprés
I’avalanche des mémoires et des confessions des années 90’) étant maintenant assuré par ceux qui
ont vécu leur enfance et leur prime jeunesse a 1’époque Ceausescu.

D’une part, méme si en présence d’un portrait biographique commun de ces protagonistes,
les coordonnateurs des volumes non fictionnels prétendent qu’« on ne peut pas parler d’enfance
unitaire, uniforme et homogeéne au sein du communisme roumain’ » (notre trad.), alors que ce sont
les efforts de chacun d’en proposer une image personnelle, synthétique, mémorable qui conduisent
a une production littéraire appréciable. Ainsi, par exemple, Cioroianu recourt a la métaphore de la
glace pour expliquer « les multiples enfances » et de I’impossibilité de parler en noir et blanc de
cet épisode® : « dans la glace de notre enfance, on s’apergoit d’une moitié vide, mais aussi d’une
autre pleine » (notre trad.).

D’autre part, on signale la difficulté de remémorer des expériences du communisme (bien
que celles de I’enfance/ adolescence). Celles-ci s’avéreraient accessibles plut6t via une interpré-
tation en fonction de certaines grilles d’analyse acquises ultérieurement. Or, ce que ces démarches
essaient de montrer en s’interrogeant sur le passé récent peut étre compris dans cet énoncé pro-
grammatique : « on trouve des millions d’enfances dans un et unique régime percu différemment »
(notre trad.).’

Malgré la surveillance politique attentive des citoyens de la patrie et le régime qui tenait a
diffuser et a insuffler les valeurs du communisme roumain méme aux plus petits'’, les textes, fic-

2 Tout droit.

3 Cernat, P., Manolescu, 1., Mitchievici, A., Stanomir, I. O Ilume dispdrutd. Patru istorii personale urmate
de un dialog cu H.-R. Patapievici. lasi, Polirom, 2004.

4 Preda, S., Antonovici, V. (coord.), « Tot inainte! »: amintiri din copildrie, préface de Cioroianu, A., Bu-
curesti, Curtea Veche Publishing, 2016. Les coordonnateurs de ce volume d’interview ont fait aussi un film
documentaire basé sur les souvenirs des interviewés. Disponible sur: http://ememorie.ro/pionier/index.
php/video/. Consulté le 15 mars 2021.

> La derniére structure est extraite de la préface du volume collectif coordonné par Parvulescu, 1., Si eu am
trdit in comunism, Bucuresti, Humanitas, 2015, p. 7.

6 Voir la préface des coordonnateurs (Lungu, D. et Gheorghitd, A.) du volume Cartea copildriilor, lasi, Po-
lirom, 2016, p. 5.

7 Preda, S., Antonovici, V. (coord.), op. cit., p. 12.

8 Voir la préface du volume coordonné par Preda, S. et Antonovici, V., op. cit, p. 7.

9 Preda, S., Antonovici, V. (coord.), op. cit., p. 15.

19 Voir Preda, S. Patria romdnd, tard de eroi, Bucuresti, Curtea Veche, 2004 et Cristescu, C., Poezia pen-
tru copii in manualele scolare din perioada 1948-1989, Bucuresti, Tracus Arte, 2014. Les deux études
analysent la maniere dont I’institution de 1’école diffusait et inoculait les valeurs du régime communiste, a
travers des livres, des magazines et lors des activités extra-scolaires.
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tionnels ou non, sont jalonnés de diverses stratégies d’évasion (certaines de maniere consciente,
d’autres non), par rapport a 1’éthos communiste. En ce sens, I’objectif de la collection d’interviews
réalisées par Preda et Antonovici, Tot inainte, est de recenser les facons et les moyens de résistance
face a la virulence de la propagande. Le lecteur y découvre les subterfuges les plus divers, des
méthodes inédites de fuir la grisaille du communisme, tout comme le profilage d’un double lan-
gage. De méme, Cioroianu, dans la préface du volume mentionne en haut, déconstruit 1’idée d’une
« génération endoctrinée », voire « désorientée », vu que :

« La boussole de la plupart de nous n’indiquait pas le Nord, mais 1’Ouest. En dépit de ce que disaient
les livres, 1’Ouest c’était le lieu d’ou se levait le Soleil. Toutes les choses semblaient étre bonnes a
I’Ouest. L’ Amérique c’était le pays d’ou venaient les blue jeans, les séries de samedi soir avec Kojak
et J.R. Erwing et, plus tard, les films des cassettes vidéo (je témoigne : le film E.T., dans sa version
profondément piratée, a célébré sa premiére a Craiova en 1984, en automne ! La Suede c’était le pays
ot la blonde et la brune d’ABBA avaient 1’air de bien manger, vu leur physique. La France c’était le
pays d’ou Jean Marais nous envoyait des capes des épées, Mireille Mathieu des bisous, et Alain Delon
nous a prété un manteau en cuir que des divisions d’artisans fourreurs ont reproduit et qui s’appelait
comme ¢a pendant mon enfance : aléndelon, avec accent sur le premier e. Quant & la République fé-
dérale d’Allemagne... Méme les enfants savaient alors que la RFA était I’endroit vers lequel on
court'? » (notre trad.).

Comme le montre une telle confession explicative, la « boussole » pour la plupart des enfants/
des adolescents du communisme reste 1’Occident, c’est de 1a qu’on apprécie les produits culturels
(au cas ou ils réussissent a trouver leur chemin en Roumanie, le plus souvent de maniére clandes-
tine : musique, littérature, film, revues) ou les objets (vestimentaires, alimentaires, électriques, et
ainsi de suite). Tout cela constituait, d’un c6té, une fenétre vers un monde si peu accessible, contri-
buant, d’un autre c6té, a la formulation d’une pédagogie paralléle pour les enfants/les adolescents
de 1’Age d’or, contradictoire au discours du pouvoir et fondamentale pour leur identité. Une re-
présentation - étalon du monde occidental, qui traverse autant les textes fictionnels que ceux non
fictionnels, est celle du paradis, d’un Eldorado qui, dés le premier contact (quel que soit ce contact)
acquiert les caractéristiques du « fruit interdit ».

On peut retracer un but similaire dans le volume collectif O lume dispdarutd'?, si on analyse
la facon dans laquelle de tels biens culturels ou objets d’Au-dela ont cultivé et maintenu la fasci-
nation envers 1’Occident, en alimentant aussi progressivement des conduites, des attitudes et des
mentalités diamétralement opposées a celles imprégnées par le régime communiste. Le charme
indicible (au début) allait contourner une sorte d’opposition quotidienne face au systéme, déclen-
chée a partir des choses les plus banales. Mitchievici, dans le dialogue qui cl6ture son livre, en
mentionne la coupe des pantalons, le rock, la brillantine, entre autres.

De I’évasion livresque (identification avec des personnages dits « négatifs » des films et de
la littérature, la prédilection pour les livres de voyage, I’intérét pour les nouveautés musicales et
cinématographiques de I’Occident) a la subversion, a la dissidence et a la rébellion juvénile. Evi-
demment, certaines actions seront retenues et accomplies a 1’intérieur — des dessins avec un Ceau-
sescu décapité, la répulsion envers le régime —, alors que d’autres connaitront une manifestation
tacite : le refus de dessiner des planches a des pigeons ou des chantiers, les récitations erronées

11 Alain Delon.
12 Voir la préface du volume coordonné par Preda, S. et Antonovici, V. op. cit, p. 8.
13 Cernat, P., Manolescu, 1., Mitchievici, A., Stanomir, 1., op. cit.
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des poésies lors des répétitions pour Le Chant de la Roumanie, 1’adoption des styles vestimentaires
occidentaux, etc. Les « quatre histoires personnelles » dévoilent les visages (les échelons) d’un
portrait sui generis d’esquive infantile par rapport a 1’éthos promu par le régime totalitaire. De
méme, on doit remarquer I’accent qu’on mit sur la remémoration personnelle (donc, subjective)
du passé récent, qui deviendra I’un des objectifs récurrents des futurs projets de revisite du com-
munisme roumain.

A la frontiére entre le fictionnel et le non fictionnel, une écriture de ce genre peut étre lue
comme un bildungsroman de 1I’Age d’Or, dans laquelle le contact avec les biens matériels de
I’Ouest constitue une soupape et une « échappée de 1’époque du vide ». En ce sens, la rencontre
avec 1I’Occident, a travers des objets et des produits culturels, devient une marotte pour ceux qui
ont vécu leur enfance/ leur adolescence a 1’époque Ceausescu. L’une des possibles explications
de ce mirage occidental, récurent dans d’autres textes aussi, pourrait étre la « compétition » entre
les objets/ produits culturels du monde capitaliste et ceux du monde communiste, ces derniers
étant sans exception désavantagés. A cet égard, Manolescu ébauche un « catalogue d’objets inutiles
du communisme!* » (notre trad.), alors que Stanomir surprend I’expérience de la suprématie du
monde capitaliste en buvant un Pepsi : « a chacun des produits capitalistes correspondait, logi-
quement, un substituant facilement indentifiable grace a sa nature inodore et insipide. Quand j’étais
enfant, la prospérité se confondait avec le goiit du Pepsi que papa et maman apportaient lors des
occasions festives!® » (notre trad.). Mitchievici parle de la fascination des biens matériels provenant
de I’Ouest :

« La plupart des objets colorés du monde d’ Au-dela étaient apportés par des revendeurs, ces explora-
teurs des endroits exotiques comme la Bulgarie, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, la Pologne ou la
Hongrie, rarement de la RDA, et incarnaient le délice et I’idéal de bien-étre de toute famille, de petites
gouttes d’Occident coulées d’une pipette dans I’ceil fatigué, mais avide du pauvre bourgeois commu-
niste. Les objets d’un autre monde me semblaient insolites, tout d’abord plus colorés et savoureux,
ceux alimentaires, bien évidemment. Le chocolat était plus grand, les gommes a macher étaient a la
menthe, aux fruits, les voitures, les jouets étaient plus pres de la réalité et fonctionnaient méme, ils ne
cassaient pas immédiatement... Le monde d’Au-dela présupposait un jeu intense de 1’imagination,
chacun avait entendu des choses, avait vu des choses, on ajoutait le reste selon le gofit et I’inventivité
personnelle. Les Pifs que nous empruntions a un voisin dont le pére travaillait en Algérie me semblaient
délicieux, avec Rahan qui catéchisait ses compatriotes sauvages et qui fondait une communauté ou
triomphait un tribalisme étatisé. Le fils de Crdo avait ses ambitions, en révant d’un monde meilleur,
plus juste, plus égalitaire!'® » (notre trad.).

Le communisme (de I’idéologie au régime politique en Roumanie), en tant que sujet littéraire,
a une longue tradition dans la prose roumaine, de Ana Rosculet (1948) de Preda au roman Ca si
cum nimic nu s-a intdmplat'’ (2020) de Nelega (I’un des romans les plus récents de la littérature
postdécembriste). Bien siir, tout au long de plus de trois quarts de siécle — du réalisme socialiste
jusqu’a la littérature des années 2000 — on a abordé une telle thématique de maniére diverse (1’his-
toire du theme littéraire du régime communiste dans la littérature roumaine reste a étre écrite...).
Dés les premiéres parutions autobiographiques (O Iume dispdrutd'®, 2004) et autofictionnelles (Ti-

14 Ibid., p. 152.

15 Ibid., p. 348.

16 Ibid., pp. 299-300.

17 Comme si de rien n’était.
18 Un monde disparu.
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neretile lui Daniel Abagiu'®, 2004 et Bdiuteii*’, 2006, les deux traitant de 1’enfance/ 1’adolescence
communiste), la critique littéraire a signalé :

« La prose de ce type offre un regard soft sur le communiste, qu’elle se propose d’enregistrer compte
tenu de ses aspects secondaires, souvent comiques, quotidiens, d’un point de vue marginal et ludique,
a I’encontre de la dominante des années 90°, laquelle comprenait I’ attitude justiciére, 1’accent mis sur
la nécessité de la mémoire, sur le tragisme, sur la description des horreurs, 1’héroisme des survivants,
les dilemmes éthiques et la situation problématique de ceux qui ont pactisé*' » (notre trad.).

La prééminence de telles histoires personnelles (« secondaires », quotidiennes, contraires a
la dominante des années 90°) dans la compréhension du passé récent — qui ont pris de 1’ampleur
et qui sont devenues une mode littéraire a partir des années 2000 — avait été annoncée vers la fin
de la premiere décennie postcommuniste par 1’historien Barbu :

« Devant I’Histoire du communisme d’une histoire des décisions politiques, des congreés, des séances
ouvertes ou secrétes, de 1’organisation de la répression, de la planification de I’économie, de 1’ingé-
nierie sociale et du contr6le démographique, d’une histoire intégrante des facteurs majeurs qui ont in-
flué sur le sort des générations 1945-1989, on pourrait situer une plage d’histoires du communisme,
c’est-a-dire une série dispersée et pratiquement infinie de biographies qui ont inclus le communisme,
dans des proportions et aux sentiments différents, dans leur propre recette de fabrication. Car, avant
d’@tre un régime politique, le communisme a été un pouvoir sur la vie?? » (notre trad.).

Dans les grandes lignes, ces remarques constitueront un leitmotiv dans la critique littéraire
par rapport aux volumes (fictionnels et non fictionnels) qui traitent de I’enfance et/ou de 1’adoles-
cence dans le communisme, notamment pour ce qu’Erll nomme « pluri perspectivisme mnémo-
nique », servant a rendre diverse I’évocation du passé récent?.

Dans les recherches récentes sur la représentation du communisme dans le roman d’apres
1989 (des projets transdisciplinaires inédits dans les études littéraires roumaines des dernieres an-
nées) on analyse, d’une part, soit le lieu et le role de la littérature contemporaine a la dynamique
de la mémoire culturelle/ collective au sujet du communisme?#, soit I’évolution des représentations

191 es jeunesses de Daniel Abagiu.

20 Les petits garcons.

2L Simut, A. « De la Planeta Mediocrilor 1a Iepurii nu mor: proza « tinerilor » si comunismul », in Starea
prozei, Petras, 1. (coord.), Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2008, pp. 331-332.

22 Barbu, D., « Destinul colectiv, servitutea involuntara, nefericirea totalitara: trei mituri ale comunismului
romanesc”, in Miturile comunismului romdnesc, Lucian Boia (éd.), Bucuresti, Nemira, 1998, p. 184.

2 Voir Goldis, A. « Traumd si memorie n literatura roméana postdecembrista », in Enciclopedia imaginariilor
din Romdnia, Braga, C. (coord.), Iasi, Polirom, 2020, pp. 377-391. Le critique trouve qu’a travers de tels
textes on offre des « réévaluations conciliantes du passé et des appropriations démocratiques du présent »,
via « la stratégie de mettre les témoignages suggestifs sur cette époque-la sous les conventions de la pers-
pective narrative infantile ». Cette stratégie inaugurerait « le langage de la contre-mémoire » (concept em-
prunté a Michel Foucault), qui récupére « le passé hors de vue des récits devenus officiels a un moment
donné » et la littérature redevient « un environnement spécifique de modélisation et de négociation de la
mémoire en raison de sa capacité a postuler simultanément de multiples significations socio-politiques ».
24 Mironescu, A., Textul literar si constructia memoriei culturale. Forme ale rememordrii in literatura ro-
mdnd din postcomunism, travail non publié. Disponible sur:
http://www.cesindcultura.acad.ro/images/fisiere/rezultate/postdoc/rapoarte%20finale%20de%?20cercetare%20s
tiintifica%?20ale%?20cercetatorilor%20postdoctorat/lucrari/Mironescu_Andreea.pdf. Consulté le 25 mars 2021.

Sous la direction de Ioana BICAN et Roberto MERLO



22, Cosmin DIVILE

roumaines de I’ancien régime totalitaire parallélement au processus d’assimilation de 1’épisode
traumatique par la société roumaine (en signalant des typologies distinctes et symptomatiques
dans les années postrévolution?.

D’autre part, on a signalé le fait que la parution et la récurrence des textes sur 1’enfance/
I’adolescence communiste possédent une composante autobiographique évidente, qu’ils sont écrits
dans des registres ludiques/nostalgiques/ironiques et qui correspondent a une étape ou on évite la
répression du systéme totalitaire, en mettant 1’accent sur une sélection programmatique d’aspects
secondaires, quotidiens, etc. Par 1’adoption d’une perspective narrative infantile, on éluderait
L’Histoire du régime communiste (répression, censure, Sécurité, et ainsi de suite), ce qui menerait
a une dilution de la grille éthique qui s’est imposée comme narration officielle une fois avec I’in-
crimination du communisme, en 2006.

Ceux qui ont étudié les concrétisations de cette thématique dans le roman roumain d’apres
1989 (Mihalache ou Tatarus, pour en mentionner quelques-uns), ont remarqué chacun que la lit-
térature postdécembriste avec et sur les enfants/ adolescents apporte une innovation dans la maniére
d’approcher les deux dges dans la littérature roumaine. Selon Mihalache, on assiste, une fois avec
la prose postrévolutionnaire, a un changement de paradigme en comparaison avec les approches
antérieures. C’est un nouveau regard sur I’enfant/l’adolescent et, implicitement, un autre moyen
de construire le personnage-enfant, qui conduit a 1’émergence d’un théme majeur qui traverse le
corpus des romans soumis a son analyse (point négligeable), dont le soi en formation et les expé-
riences formatrices/déformatrices de 1’enfant/I’adolescent. Si 1’étude de Mihalache observe, tan-
gentiellement, le r6le des objets/produits culturels de 1’Ouest a la formulation de I’identité, Tatarus
en surprend, dans sa thése doctorale, la récurrence dans le monde communiste, laquelle disparait
une fois avec la révolution. Par conséquent, un travail qui suivrait les implications de I’interaction
entre les enfants/ adolescents du communisme et les biens matériels de 1’espace occidental dans
le roman postdécembriste compleéterait les deux études ci-dessus rappelées.

Bien entendu, les deux recherches évoquées ne visent pas a analyser la maniére dont ces biens ont
joué un réle important dans la formation de 1’identité des enfants/adolescents de 1’ Age d’or. Cependant,
il existe de nombreuses études?® qui s’interrogent sur la réception, I’impact ou encore la maniére dont
les produits culturels occidentaux ont été métabolisés dans les Etats de 1’ancien bloc de I’Est. La plu-
part n’abordent que les musiques occidentales (jazz, blues, rock) et les tentatives des artistes des pays
de I’Est d’acclimater les nouveautés musicales, heurtant ainsi le discours du Pouvoir.

L’intérét majeur de cette recherche est, d’une part, de saisir le processus d’acclimatation de la musique
occidentale dans un contexte totalitaire et, d’autre part, de mettre en évidence son influence pour ceux
qui sont nés et ont grandi pendant 1’Age d’or. Grosso modo, I’une des conclusions centrales est que
«[...] méme a travers le rock anglo-américain, la musique n’a pas créé une dissidence politique de
masse ni des manifestations idéologiques d’anticommunisme, elle a permis la formation de compor-
tements sociaux subversifs et le développement d’opinions non conformistes et d’idées » (Pop
2016 :65, notre trad.).

%5 Simut, A., Romanul romdnesc postcomunist intre trauma totalitard si criza prezentului. Tipologii, perio-
dizdri, contextualizdri, travail non publié.

26 Matus, A., « The Reception of the American Counterculture in Communist Romania (1960-1975). The
Rebels with a Cause », in Caietele Echinox, vol. 30, 2016, pp. 286-302.

Voir aussi Petrescu, C., Petrescuy, S., « Romania », in 1968 in Europe: a history of protest and activism,
1956-1977, Klimke, M., Scharloth, J. (eds.), Nww York, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 199-207.

Voir aussi Ung, S., « Ther Border village: A Path to Transnationalism », in Ruralism and Literature in Ro-
mania, Baghiu, S., Pojoga, V., Sass, M. (eds.), Berlin, Peter Lang, 2019, pp. 151-161.
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Or, dans cet article, nous démontrerons que tout contact avec les biens matériels et culturels
en Occident — non pas seulement la musique — a fourni aux protagonistes de « 1’age d’or » les res-
sources nécessaires pour acquérir un éthos contraire a celui inoculé par le discours du Pouvoir.

2. Typologies collatérales dans les narrations sur I’enfance/ I’adolescence dans le com-
munisme : de I’esquive infantile a 1a dissidence politique

En fonction du contact avec I’Occident, par le biais des objets et/ou des produits culturels,
dans les narrations postdécembristes au sujet de 1’enfance/ 1’adolescence, on distingue plusieurs
catégories de réactions opposées au régime politique : esquive infantile, évasion livresque, sub-
version juvénile ou dissidence politique. Grosso modo, les personnages soit évoluent, soit oscillent
d’une typologie a I’autre. Ce genre de forme discréte d’opposition ne nait pas, la plupart du temps,
d’une maturité politique, I’enfance et 1’adolescence restant, du point de vue politique, les dges de
I’innocence. Cependant, les biens matériels, devenus des fétiches dés le premier contact, deviennent
en fin de compte un marquer politique pour les protagonistes, en leur fournissant des explications
claires vis-a-vis d’une réalité politique qu’ils n’arrivent pas encore a internaliser. Apres tout, les
objets de 1’Occident « traduisent », a petite échelle, les carences du monde communiste, insaisis-
sables pour les enfants (méme s’ils font la queue pour des aliments ou les devoirs a la lueur des
bougies). C’est ainsi que les personnages découvrent une représentation dichotomique du monde
(ici versus la). La hiérarchie entre les deux topos est donc assurée par les enfants au sein de la
« compétition » entre les objets de ces mondes (par exemple, le Quik Cola versus le Coca Cola).

Ainsi, d’un c6té, I’esquive infantile se propose d’éviter (consciemment ou non) 1’éthos com-
muniste, imprégné et diffusé invariablement par le régime politique : I’institution scolaire, les re-
vues pour enfants, les pionniers, etc.). Chérissant les biens occidentaux (les styles vestimentaires
des pages des revues de mode de 1’Occident), les enfants des romans entrent en conflit avec les
régles scolaires, qu’ils défient obstinément. Par conséquent, ces objets-la non seulement exaucent
les veeux des enfants, mais deviennent des contournements de certaines normes de conduite.

De I’autre coté, 1’évasion présuppose 1’identification des héros a des artistes de 1’industrie
musicale ou cinématographique, les personnages « s’échappant » de maniére livresque dans le di-
vertissement culturel du monde d’Au-dela. Transformant en fétiches des objets qui n’ont pas
d’équivalent dans le monde réel (les enfants se rendent compte que les produits du monde com-
muniste ne sont que des imitations sans succes des objets de I’Occident), les protagonistes vivront
« par procuration » des expériences inaccessibles normalement chez eux. A ce titre, le monde
d’ Au-dela devient un endroit paradisiaque, d’ou proviennent les bonheurs de I’enfance. En cas de
contact fréquent avec ce genre de biens, les enfants s’aliénent du monde réel, en le remplacant
avec celui d’Au-dela.

Finalement, la dissidence politique (plus rare, mais identifiable, néanmoins, dans quelques
romans) apparait dans des narrations ou les protagonistes préparent leur fuite du pays afin de ma-
térialiser leurs aspirations (impossible de le faire chez soi) formées grace aux objets/ produits cul-
turels de 1’Occident. Puisque les adolescents ne pouvaient pas « acclimater » le rock, ils pensent
émigrer, en traversant le Danube a la nage.

Nous présentons brievement chacune de ces tendances dans la littérature roumaine postré-
volution, comme suit :

2.1. Tineretile lui Daniel Abagiu : de I’esquive infantile a la prise de conscience des limites
dans un régime totalitaire

A cet effet, commencons par le texte de Paul-Badescu, qui raconte le « processus de la for-
mation de la personnalité » de Daniel Abagiu a I’époque Ceausescu dans une maniere ludique,
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auto-ironique, démystifiante et (programmatiquement) dépourvue d’intentions littéraires. D’ou le
desideratum déclaré de 1’écrivain de ne pas « inventer » des histoires, mais de raconter de vrais
évenements, qui recoivent a la fin du texte 1’étiquette de « point de littérature ». Il devient évident
que, dans le sous-texte du roman, on reste avec la posture (pour rappeler Meizoz) d’un auteur ré-
volté contre la littérature « grande »/ « haute ». Ce reflet est notoire chez des écrivains comme
Carstean, Radulescu ou encore Bobe, pour qui occuper une place dans le champ littéraire roumain
ne suscite aucun intérét.

Le projet (anti)littéraire de Paul-Badescu portera les insignes de cette posture, visible a partir
de la formule romanesque jusqu’aux stratégies de (dé)construction du personnage. D’une part, la
biographie de Daniel Abagiu (le nom devenant un renvoi euphonique au trait définitoire des « mé-
saventures » de sa jeunesse) comprend, plutot, un amalgame d’épisodes discontinus de I’enfance,
de I’adolescence et de la premiére année universitaire a Bucuresti, racontés autant a la premiére
personne, qu’a la troisiéme. D’autre part, la perspective narrative des événements (la premiére ci-
garette, le premier baiser, le premier amour, les voyages a la mer avec les siens, etc.) du « CV »
point romancé de Danut représente un mélange entre le point de vue infantile et celui adulte, qui
parfois annote, d’autrefois réécrit, les étapes de la (dé)formation du personnage sur le fond du ré-
gime communiste en Roumanie.

Dés I’avant-propos du livre, signé par Cartarescu, Paul-Badescu signale 1’une des lignes em-
blématiques du texte : « I’image non conventionnelle de 1’époque communiste », reconstruite par
le regard d’un enfant innocent qui n’enregistre pas les horreurs du communisme — des détails at-
tendus, d’ailleurs, autant par le public roumain que par celui occidental. Cet enjeu ingénu (« du
regard qui s’amuse a regarder un spectacle grotesque ») est explicitement confirmé dans les notes
essayistiques de I’auteur :

« De mon point de vue, le communisme a été quelque chose d’affreux, vraiment, mais cela uniquement
sur un plan général — social, politique, économique, national, etc. Pour moi cependant, en tant qu’in-
dividu, il n’a pas été quelque chose de monstrueux. Je suis né en 1968, donc le communisme a été
I’environnement ot je suis né et ai grandi, 1’air que j’ai respiré. Comme je ne prenais pas contact avec
d’autres réalités, cette époque-la et tout ce qu’elle incarnait, constituait pour moi la normalité. Puis,
C’est aux années 70’ et 80’ que se rapportent mon enfance et mon adolescence. Alors, comment ne
pas étre mélancolique ? » (notre trad.).

Le roman de Paul-Badescu met donc en lumiére, de facon nostalgique, non seulement des
biens matériels, que des expériences/ histoires disparues une fois avec la chute du communisme.
Il faut mentionner qu’a chaque activité organisée/ surveillée / permise par le parti (les manifesta-
tions des pionniers, Le Chant de la Roumanie, le Cénacle Flacara, les excursions scolaires, etc.)
ou a chaque carence du régime (les pannes de courant, les files d’attente) Danut trouvait (sans
avoir une conscience politique) un « usage » apolitique. « Méme les pires des situations imposées
pouvaient étre transformées, a cet ge-1a, en trucs cool ». Par exemple, lors des chutes de tension
électrique :

« La lumiére éteinte nous offrait une intimité qu’on n’aurait pas pu retrouver autrement. On discutait
de n’importe quoi, on flirtait un peu, mais 1’activité principale était le tabac. L’obscurité nous mettait
a I’abri, loin des regards des vieillards. Une fois la lumiére revenue, vers huit heures, on devait rentrer
chez soi et a chaque fois on coupait une branche de thuya et on la machait pour s’en débarrasser de
I’odeur. Le redressement de la tension électrique était pour nous quelque chose de regrettable » (notre
trad.).

L’esquive pratiquée par Danut (par exemple, les manifestations des pionniers étaient soit des
prétextes de rencontres amoureuses avec des filles d’autres classes, soit des occasions de se faire

CrOCEVIA - Ecologie littéraire: parcours de recyclage dans la culture roumaine contemporaine



« Signes d’un monde libre » 25

de nouveaux amis) I’inscrit dans la typologie de 1’enfant innocent, qui, a peine vers la fin de sa
prime jeunesse, possede 1’expérience nécessaire pour s’apercevoir des anomalies de son monde.
Plus que cela, Badescu déconstruit 1’existence d’une conscience politique pendant 1’enfance?’.
Son roman surprend les facons dont un enfant/ adolescent (Danut) use les activités des pionniers
(et non seulement) a des fins puériles : 1’intérét pour la collecte des bouteilles et des pots est, en
effet, une maniére naive d’exprimer sa sympathie pour Serghei Luminita, la fille qui dirigeait le
détachement...).

Bien que sporadique, le contact avec les objets ou les produits culturels de 1’Occident joue
un role fondamental a I’émancipation de Danut. Méme si les conséquences de ces expériences
menent a des histoires burlesques ou a des échecs déprimants, elles constituent 1’enjeu de la bio-
graphie de Daniel.

Dans un premier temps, 1’une des étapes de 1’expérience érotique de son « CV » d’adolescent
prend contour lors de la découverte des revues de mode occidentales :

« Lui, il avait vu des revues de mode, celles de sa mére, de 1’étranger, non pas les notres, mauvaises
et ott I’on ne montre rien. En échange, dans les autres on avait beaucoup a regarder et Danut se retirait
dans sa chambre, leur détachait « le soutien-gorge » et passait du temps a les observer. De toute fagon,
dans aucun cas il ne les aurait emportées a 1’école, encore moins les explorer pendant les classes —
chose impardonnable » (notre trad.).

Un autre « instrument » du « manuel » de 1’éducation sentimentale pour Danut est la pro-
duction cinématographique américaine, d’ou il apprend, d’une part, a désirer I’expérience du baiser
(vu sa signification profonde dans la relation entre un homme et une femme); d’autre part, a mettre
en pratique cet « acte rituel » érotique :

« Je fais moi aussi partie de la génération qui a grandi avec les films hollywoodiens des années 50’ et
leurs successeurs. Des films ou le baiser, devenu fétiche, est le point culminant de la relation homme-
femme. Le baiser représente le désir caché et briilant de chaque héros de film, tous les chemins y me-
nent — comme les riviéres arrivent inévitablement dans une mer — Au-dela de lui il n’y a plus rien. Le
baiser est, a vrai dire, le but de I’existence de chaque personnage honnéte des films hollywoodiens »
(notre trad.).

Dans un deuxiéme temps, a travers le rock occidental, Danut découvre, pour la premiére fois,
les limites d’une carriére musicale dans un régime totalitaire. Les chansons rock qu’il avait pré-
parées manquaient d’engagement politique, mais elles n’étaient pas conformes au discours du pou-
voir. Aprés avoir participé au concours départemental Le Chant de la Roumanie, ou il a repris
quelques chansons rock a 1’occidentale, le héros se rend compte du fait qu’un tel répertoire viens
contredire en fait I’idéologie du communisme roumain.

« Je chantais du rock : Led Zeppelin, AC/DC, Deep Purple, Santana et j’avais deux chansons qui
m’appartenaient — 1’une plus slow, instrumentale, et 1’autre a la maniére d’Iris, intitulée Noapte nebund.
C’est avec ces deux compositions que j’ai participé a quelques étapes du Chant de la Roumanie et ce,
avec succes. Mais, lors de 1’étape par départements, 1’impasse : aucune chanson sur le désarmement/la
paix. Les groupes rock ne pouvaient pas chanter sur Ceausescu, car leur musique ne correspondait

%7 Voir, en ce sens, I’épisode ot Danut, ayant six-sept ans, écoutait les histoires sur le goulag russe de tonton
Dode seulement pour jouer avec « 1’éclat » resté dans le corps de I’ancien prisonnier de guerre.
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pas aux idéaux du Parti ; il était impératif de rappeler le désarmement — et cette fois-la méme le groupe
Iris n’avait pas réussi a s’échapper, eux que j’imitais » (notre trad.)

En contrepartie, observons chez les lycéens de I’époque la réception des cigarettes occiden-
tales, rares et fétichistes :

« Les cigarettes occidentales étaient trés rares dans «notre Pub », dont Kent, bien siir, qui étaient pri-
vilégiées. Alors qu’une kentaine apparaissait dans le pub, on la partageait souvent (ce n’était pas bien
qu’on fume une telle cigarette, alors que les autres tirent des bouffés des leurs. On fumait la kentaine
trés vite pour ne pas en gacher la fumée » (notre trad.).

Nous avons brievement parcouru la biographie point romancée de Daniel Abagiu, laquelle
dévoile le portrait d’un protagoniste dont I’enfance et 1’adolescence dans le communisme oscillent
de I’esquive infantile a la prise de conscience des (im)possibilités dans un régime politique qui
surveille radicalement toute production artistique (entre autres). Le texte de Badescu avance I’'idée
d’un début de maturité politique sur le fond du contact avec les objets/produits culturels de 1’Oc-
cident. Ceux-ci portent des messages qui contreviennent a 1’idéologie du régime politique, véhi-
culée par I’institution de 1’école, dans des activités comme Le Chant de la Roumanie. Le lien entre
la musique occidentale — le rock — et la maturité politique constitue 1’un des themes des narrations
postdécembristes au sujet de I’enfance/ 1’adolescence. Et, dans Tineretile lui Daniel Abagiu, on
distingue 1’enfance de I’adolescence. La premieére serait, par excellence, le seul age apolitique,
alors que 1’adolescence préfigure les germes d’une conscience politique sui-generis. Danut, a ses
six-sept ans, est incapable de comprendre les mémoires sur le goulag russe racontés par Tonton
Dode, pendant que, dans son adolescence, la rencontre avec la censure (I’impossibilité de s’ap-
proprier le rock occidental) I’oblige a connaitre 1’une des implications du régime totalitaire.

2.2. Varstele jocului. Strada Cetatii : le communisme roumain raconté aux petits

En revanche, le roman de Florian analyse la maniére dans laquelle un enfant de cing-six ans
découvre, comprend et interprete le monde ot il vit (la Roumanie des années 70’). La rencontre
avec I’Occident, par le biais des biens matériels ou des produits culturels, jalonne et oriente les
processus de familiarisation et d’aliénation de I’enfant avec la Roumanie de Ceausescu. D’un c6té,
I’enfant recoit des explications dans sa langue sur les privations et les anomalies du monde qui
I’entoure. Le héros ne peut pas assimiler les carences du régime (surprises, dans des détails signi-
ficatifs, dans les discussions des adultes, et passivement recues par 1’enfant), mais il observe la
« bataille » perdue du monde communiste contre le monde d’ Au-dela, au moins au niveau des ob-
jets ou des produits culturels. Puisque les biens d’ Au-dela sont supérieurs a ceux du monde com-
muniste, le héros établit des hiérarchies entre les deux, en préférant celui dont les objets le
fascinent. De 1’autre coté, le contact fréquent avec les objets de la RFA éloigne I’enfant de son
propre monde; c’est pour cela que 1’espace d’ Au-dela (particulierement les objets et les biens de
ce monde) devient le centre de gravité dans I’imaginaire enfantin du protagoniste.

L’enfance racontée par le héros (1’enfant-personnage central et narrateur, sans nom) se dé-
roule majoritairement dans 1’espace rural, dans une communauté multiethnique (des Hongrois,
des Sas, des Roumains). Le protagoniste est pris en charge par ses grands-parents, qui habitent
dans un village pres de Brasov (Dacia). L’une de ses premieéres observations (énoncée des le début
du roman au sujet du monde entourant : « Toutes les choses sont de différentes sortes ») synthétise
le processus de la connaissance, de 1’assimilation et de la systématisation de la réalité extérieure,
que I’enfant développe grace aux biens matériels et aux produits culturels de chaque monde. Pour
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mettre en ordre tous ces mondes que le héros découvre, il applique un critére tres simple : il associe
un certain monde aux objets qui en proviennent.

Les deux univers que le protagoniste essaye de comprendre sont : .a Roumanie des années
70’ et la RFA. En regardant et en écoutant les émissions TV et radiophoniques (les stations clan-
destines Europa Liberd®® ou Vocea Americii?®), I’enfant se rend compte de I’antithése entre les
deux mondes. Pourtant, I’enfance reste, dans le roman, 1’dge de 1’innocence politique. Méme s’il
participe a de nombreuses scénes ou les adultes débattent la situation de la Roumanie communiste,
des le début du régime politique jusqu’a présent (les horreurs du communisme sous Dej et les ca-
rences de 1’époque Ceausescu) et observe que les émissions de la « TV brune-rousse » ne ressem-
blent pas a celles de radio, 1’enfant ne peut pas percevoir intégralement la réalité politique. De
méme, il s’avere toujours protégé par des adultes, qui évitent constamment de lui expliquer pour-
quoi le monde est si divers.

D’un autre point de vue, 1’auteur insiste aussi sur 1’ingéniosité enfantine, en tant que trait
fondamental de I’enfance. Bien que curieux (il pose toujours des questions) par rapport a I’anta-
gonisme des messages diffusés a la TV et a la radio et des amples discussions familiéres sur la po-
litique, il trouve toujours une explication puérile a 1’opposition entre le discours officiel et le double
langage. Par exemple, la féte du jour anniversaire de son baptéme (23 aoiit), date que les grands-
parents et les oncles de 1’Allemagne n’appréciaient point, en la considérant méme un malheur
d’apres-guerre, parce qu’ils associaient 1’insurrection armée de la Russie avec le début du com-
munisme en Roumanie. L’enfant croit que ce désastre est, en fait, la tempéte qui a ruiné sa féte.
D’ailleurs toute son enfance est vertébrée par deux discours contrastifs (celui de la TVR — la télé-
vision communiste — et celui des stations de radio clandestines) sur la méme réalité ; a cet age pré-
coce, il sera impossible de digérer un tel désaccord.

A cela s’ajoutent d’autres histoires et expériences qui fournissent a I’enfant, a son « niveau »,
des réponses aux questions sur le monde-de-différentes-sortes. En ce sens, la rencontre avec 1’Oc-
cident, par la consommation des biens matériels et des produits culturels des parentes de la RFA
devient un marquer politique qui commence a parler sa langue. La qualité des choses arrivées de
Dingermania dicte de nouveau une hiérarchie et de nouveau le monde communiste est surclassé
par celui occidental :

« Tout comme 1’écho d’un monde de réve, éloigné et troublant, dans mon oreille s’abrite peu a peu le
nom d’un endroit dont on prononce le début comme ci et comme ¢a, comme les chapeaux changeants
sur la méme téte : Ingermania®, Dingermania®'. Ingermania partent tous ceux qui s’en vont pour tou-
jours. Dingermania viennent les plus belles petites voitures en fer. Ingermania on trouve la meilleure
gomme a macher, a I’emballage le plus coloré, a 1I’aréme le plus intense, qui s’étend comme les bras,
entre les mastications, de temps en temps, pour que tout le monde la voie. Dingermania arrivent de
temps en temps des oncles et des tantes portant de grandes valises pleines de toutes sortes de choses
de valeur. Les gens Dingermania vivent dans un merveilleux livre aux images, dans un conte de fée
étonnant, mais par ailleurs nuageux et difficile d’étre imaginé. C’est ce que je pense. Parce que je ne
les ai jamais devant moi lorsque j’entends les autres en parler®? » (notre trad.).

28 ’Europe libre.

® La Voix de I’ Amérique.

30 En Allemagne.

31 De I’ Allemagne.

32 Florian, C.M., op. cit., p. 75.
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Par exemple, ayant recu une voiture en étain de Chine, a Noél, le héros est décu (il s’attendait
a un cadeau Dingermania), car les autres enfants de la rue de la Cité (le lieu ou chacun étalait ses
jouets et en établissaient des hiérarchies) possedent des voitures métalliques de 1’étranger. Des
trés tot le petit devient conscient de la supériorité des produits matériels de 1’Occident, en dépit
du discours officiel, qu’on pouvait entendre a la TV : « ici, chez nous, on dit, on a tout ce qu’on
lui faut. Mais tous ce qui est peu commun, de marque, ce qu’on désire et ce dont on réve, tous di-
sent que cela vient Dingermania® » (notre trad.). Plus que cela, I’enfant apprend que, par I’inter-
médiaire des biens de 1’Occident, les Roumains peuvent avoir acces a des services autrement
rationnés : les oncles de la RFA achetent du gasoil des gardiens de la C.A.P. en échange des revues
pornographiques de 1’étranger.

La prédilection de I’enfant pour les objets d’ Au-dela vient dans le sillage d’une attraction ir-
résistible, générée souvent par leur emballage : les cigarettes Lord que fumaient les deux oncles
Dingermania sont appréciées grace a leur « boite brillante en carton qui est attirante3* » (notre
trad.), et ce, par rapport aux emballages pales des cigarettes autochtones.

Lors de la visite des parentes de la RFA, la popularité de I’enfant dans son cercle d’amis aug-
mente considérablement, dans leur imaginaire, 1’ Au-dela étant le paradis des jouets et des bonbons.
Au moment ou il apprend que les oncles de la part du pére d’Oltenia leur rendront visite, le héros
sait qu’on « ne peut pas s’attendre a des valises si magiques® » (notre trad.).

L’antagonisme médiatique (le discours a la TV versus celui a la radio) parle sa langue par la
compétition entre les objets des deux mondes. De méme, 1’enfant observe aussi la maniére dans
laquelle les adultes utilisent ces objets et comprend que les produits originaires n’ont pas trop de
qualité. Voire les revues de mode ou les bandes dessinées Dingermania qu’il lit d’un bout a I’autre,
tandis que le journal Scdnteia sert a d’autres fins :

« Sur la table, il y a quelques revues qui ont beaucoup de pages, pleines de photos colorées, de fleurs
et de toutes sortes de gens bien habillés. Toutes en allemand. C’est une tout autre chose par rapport a
I’ancien journal Scdnteia, en noir et blanc, que tonton Ghita — le postier nous jette jour apreés jour dans
la cour. Tout le monde les lit jusqu’a ce qu’elles perdent la brillance, quand, aprés quelque temps, on
les emprunte pour les parcourir une deuxiéme fois® » (notre trad.).

Ou encore :

«Donald existe aussi dans certaines revues pleines de dessins colorés et des histoires. Parmi une mul-
titude de petites images carrées, placées 1I’une prés de 1’autre et I’une sous 1’autre, toutes réalisant un
exploit. Mais ces revues-la sont en allemand, difficilement de trouver et trés chéres dans nos rues, car
Ghita, le postier, n’en distribue pas dans nos cours. Seulement certains d’entre nous en possédons une.
D’autres en ont plusieurs, mais uniquement ceux dont les oncles rentrent plus souvent que mes Mis-
Onkel et Gatz-Onkel. Moi, je n’ai aucune revue de ce type Dingermania. Ils n’ont pas su combien
nous y tenons quand ils sont arrivés sans elles. J’ai, en échange, un cartable a la téte de Donald. De
chez nous. De telles revues, mais avec des histoires du Camarade, n’existent pas. On en trouve des
images, pour vrai dire, dans toutes les revues et les journaux roumains, mais seulement deux ou trois
par page, dont tres peu en couleurs — et sans réaliser un exploit. Avec beaucoup de mots a coté. De

3 Ibid., p. 75.

34 Ibid., p. 114.
% Ibid., p. 131.
3 Ibid., p. 358.
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telles histoires ne sont pas fascinantes et Papi, méme s’il lit tous les jours le nouveau journal que le
postier jette dans notre cour, ne les met pas de c6té pour en faire collection, a I’instar de ceux qui ont
des revues avec Donald, mais leur assigne toutes sortes de roles : de paillasson, en hiver, pour le tas
de bois au coin du feu, ou pour allumer le feu. Ou aux toilettes, coupées en petits morceaux, plantées
dans un clou. Cela bien qu’on dise que 1’écriture est importante et qu’il faut respecter le mot écrit>”
(notre trad) ».

La communauté multiethnique dans laquelle se déroule 1’enfance du protagoniste lui enseigne
I’une des legons-clés du processus de familiarisation avec la vie de tous les jours : le polymor-
phisme du monde.

En s’imposant contre le monde sous Ceausescu au niveau des biens matériels, le monde
d’ Au-dela, au moins dans I’imaginaire enfantin, reste la définition de la prospérité. C’est ainsi que
le héros va résoudre I’antagonisme entre 1’Occident et I’ Age d’Or.

2.3. Vizuina de Aur’® : de U'esquive infantile a travers la musique a la dissidence politique

Le texte-lettre Vizuina de Aur (on n’en découvre le destinataire qu’a la fin) raconte 1’amitié
de deux adolescents pour qui le rock occidental est la métaphore « des autres mondes » : Fane,
éléve en IX®™ et Paul, étudiant de ler année a la Faculté de Philosophie, & Bucarest, pendant les
deux dernieres années de dictature communiste. Ecrit du point de vue de Fane, qui évoque les an-
nées de son adolescence communiste, le roman reconstitue, dans un sens pseudo-policier, un destin
tragique : la mort subite et absurde de Paul, fusillé pendant la révolution de 1989 prés du magasin
Muzica de Bucarest.

L’univers de la jeunesse de Vizuina de Aur est balisé par la musique occidentale. Le texte de
Partenie souligne les essais de quelques adolescents de se faire une carriére musicale dans le régime
communiste, suivant des modeles de 1’industrie musicale du rock occidental. Le titre indique la
métaphore centrale du livre, celle de la cachette. La narration présente plusieurs « repaires en or » :
des caves, des dépots, des endroits cachés et précaires, utilisés par les adolescents en tant que stu-
dios musicaux improvisés. Bien qu’on « arrangeat » la possibilité d’enregistrer des chansons dans
un studio professionnel (une cartouche de Marlboro offert a des ingénieurs du son), la sortie de
I’anonymat des groupes musicaux pour les ados sera toujours périclitée, a cause du contenu des
chansons, non conforme aux directives du Parti unique. D’ailleurs, I’ingénieur du son arréte un
tel enregistrement du groupe dont Paul était le batteur, pour leur rappeler que tout message doit
étre approuvé par le Parti avant sa diffusion a la radio. La connexion entre la musique occidentale
(que les ados tentaient de rendre autochtone) et la prise de conscience/ la maturité politique sont
attentivement analysées dans le texte de Partenie.

Les adolescents de 1’Age d’or du roman non seulement se donnaient pour but d’imiter les
groupes occidentaux, mais ils tenaient aussi a en « acclimater » les paroles pour fuir la censure.
D’ou I’autocensure a laquelle recourent les protagonistes pour que leurs chansons soient promues
a la radio.

« - Arréte, arréte, dit I’ingénieur. Ca ne marche pas.
On n’entend pas la voix ? dit Virgile.
Si, mais personne ne diffusera une chanson a de telles paroles.

37 Ibid., p. 367-368.
38 Le Repaire d’or.
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Quel est le probleme ? dit Virgile.
Ben, il faut qu’on les autorise. Tu ne sais pas ? Toutes les paroles doivent étre autorisées.
Oui, je sais. C’est moi qui les ai écrites. Je I’ai fait de telle sorte qu’on les autorise® » (notre trad.).

Dans un autre repaire (un dép6t d’un théatre de Bucarest, ot Paul travaille comme gardien
pour quelque temps), les deux amis — Paul et Fane — passent leur temps a écouter ou a chanter de
la musique occidentale. Le dépot devient, pour les adolescents, un espace paradisiaque, équipé
uniquement de leurs instruments musicaux, permettant 1’acces au « fruit interdit » sans interruption.
C’est la que les deux se prennent pour des chanteurs sur des scénes occidentales, le repaire étant
un type d’évasion livresque, comme un exercice désespéré de la liberté et du succes. De méme,
dans ces repaires se produit la rupture avec I’époque Ceausescu : pour Fane, le réve de devenir
guitariste dans un groupe rock a pris racine deés le premier contact avec un solo de Ritchie Black-
more, le guitariste de Deep Purple.

« Dans ma chambre, il y avait une grande radio aux lampes, qui avait un électrophone par-dessus ;
mais pas de disques. Avant de rencontrer Paul, un camarade de classe m’en avait prété un de Deep
Purple, Made in Europe, en concert, et j’y ai trouvé cette chanson, Mistreated, qui m’a effectivement
fasciné. Le solo de Ritchie Blackmore me faisait sonner le réveil la nuit pour 1’écouter encore une
fois. Quand maman n’était pas 13, je mettais la musique, au maximum, et les lampes de la radio ren-
daient la guitare de Blackmore encore plus déformée. Le soir, avant d’aller au lit, je regardais la cou-
verture [du disque] comme un moine qui contemple une icéne. Sur les photos c’étaient eux en concert.
Ritchie Blackmore avait un Fender Stratocaster et le bassiste un Rickenbacker. Moi chanter dans un
groupe, cela ne m’avait jamais traversé 1’esprit » (notre trad.).

L’étape ultime de I’initiation a la musique, pour Fane, a été la rencontre avec Paul, qui non
seulement I’enseigne les premiers accords, mais lui donne aussi des « lecons » de politique. Issu
d’une famille anticommuniste, ou 1’on discute les carences du communisme de maniére transpa-
rente (des blagues et des ironies), Paul présente a Fane la maniéere subversive de s’éloigner de la
politique du régime. Bien qu’inscrit a la Faculté de Philosophie (pour éviter le stage au sein de
I’armée®’), Paul réve d’étre batteur dans un groupe, afin d’éviter I’engagement politique :

« - La chose la plus importante dans la vie est qu’on te laisse tranquille. Je vais me réveiller quand je
le veux et ca va étre mon Rolls. De plus, il ne faudra pas devenir membre du Parti, participer a des
séances et assister a des discussions interminables sur la société multilatérale.

Pourquoi ne faudra-t-il pas devenir membre du Parti?

Parce que le Parti n’a pas besoin de batteurs. On ne peut pas leur faire confiance et c’est mieux de
n’avoir rien a voir avec eux.

Paul, je ne sais pas que dire. Tu es fou.

Voila donc le plan*! » (notre trad.).

En s’achetant les batteries d’un compatriote ayant perdu ses illusions sur la possibilité d’une
carriére musicale en Roumanie (et qui va immigrer en Suede), le nouvel étudiant tient a étre exclu
de la faculté, en derniére année, pour faire partie d’un groupe et chanter dans des restaurants. Etant
renvoyé plus vite que prévu (il ironise le communisme et en critique les carences, dont par exemple

39 Partenie, C., op. cit, p. 13.

40 Le service militaire (durant approximativement seize mois) était requis a partir de 1972 pour les jeunes
qui ne poursuivaient pas d’études supérieures aprés avoir fini les études secondaires obligatoires.

4 Ibid., p. 23.

CrOCEVIA - Ecologie littéraire: parcours de recyclage dans la culture roumaine contemporaine



« Signes d’un monde libre » 31

I’impossibilité de trouver des lames de rasoir), Paul trouve sa place dans un groupe qui chante
dans le restaurant (appelé La Cave) dans une station de montagne.

Des restrictions sont pourtant imposées : « chaque groupe qui chante dans un restaurant, dans
un bar ou a des mariages doit avoir un répertoire autorisé*? » (notre trad.). De méme, toute 1’activité
des membres du groupe était politiquement surveillée par Borcea Brianting, I’homme du Parti.
Son nom fait référence de maniere explicite et ce, comme dans les comédies classiques, a sa mis-
sion de « romantiser » le répertoire du groupe, en appliquant les directives du Parti et en s’assurant
qu’aucune chanson ne contient des éléments qui pourraient étre prises pour des contestations du
discours du pouvoir. A cause de quelques blagues subversives au sujet du systéme, Paul est obligé
de quitter le groupe. Il se rend compte que le futur d’une carriére musicale dans le régime com-
muniste est compromis lorsqu’on a une « biographie » tachée de fautes politiques. Son nouveau
projet, dont il ne dit rien a personne, est de s’évader du pays, en traversant le Danube a la nage,
pour se rendre ultérieurement au Canada, apres avoir acquiert le statut de réfugié politique en You-
goslavie.

Un deuxiéme plan de la narration concentre la vie des parents de Paul apres sa fuite, quand
ils doivent subir les conséquences du geste de leur fils : perte de leurs emplois et beaucoup d’autres
privations. En ce sens, dans la deuxiéme partie du roman, 1’auteur fait I’inventaire des séquences
de I’Histoire du communisme roumain : la pénurie alimentaire, la censure, la Sécurité, le froid
dans les habitations, les démolitions de 1988. En 1’absence de Paul, de qui il recoit des salutations
codifiées via ses parents, Fane se propose d’imiter la trajectoire de son ami : s’inscrire a la faculté
pour éviter le service militaire, faire partie d’un groupe et chanter dans des restaurants et finalement
trouver un moyen d’émigrer. Ses projets seront anéantis par la Révolution et par la mort soudaine
de Paul, qui perd sa vie dans des circonstances mystérieuses.

Le succeés du livre de Partenie vient du fait qu’il réussit a surprendre I’évolution d’une prise
de position adolescente contre le régime totalitaire, fondée sur la rencontre avec le rock occidental.
De I’esquive infantile (éviter le stage) a I’évasion livresque (s’identifier a des artistes de 1’étranger),
a la subversion juvénile (plaisanter sur le régime politique) et finalement a la dissidence politique
(partir clandestinement en Occident). La musique occidentale fait rythmer le parcours existentiel
des deux adolescents : les deux essayent des carrieres musicales dans le pays, a I’instar des groupes
de I’étranger, ou planifient la fuite de la patrie afin de matérialiser leur réve. Enfin et surtout, le
texte de Partenie crée des connexions entre la musique d’Au-dela et la maturité politique. En
tentant d’adapter le rock occidental, les adolescents du roman non seulement entrent en collision
avec le phénomene de la surveillance politique de la production artistique dans la Roumanie com-
muniste, mais se rendent compte que ce genre musical n’a de chance que dans I’anonymat. méme
les versions « conformes » aux exigences du Parti unique ne garantissaient pas leur diffusion a la
radio, vu que les adolescents avaient du mal a enregistrer leurs chansons dans un studio profes-
sionnel. Les repaires en or (les espaces souterrains, misérables et improvisés) restent les seuls en-
droits ou ceux-ci peuvent se réfugier, récupérant ainsi, a I’aide de I’imagination, tout ce qu’on ne
pouvait pas concrétiser dans un régime totalitaire.

i!43

2.4. Noapte buni, copii!*® : « Le Réve Américain » dans enfance et 'adolescence de ’Age

d’or

Finalement, observons les enjeux du parcours de quatre autres protagonistes (Marius, Paulica,
Cristina et Leo), localisés cette fois dans le village Teicova, pres de la frontiére avec la Yougoslavie.

“2 [bid., p. 56.
43 Bonne nuit, les enfants!
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L’action du roman Noapte bund, copii! se déroule sur trois fils narratifs qui s’entrecroisent selon
la technique du cross-cuting : 1’enfance et 1’adolescence dans le communisme (les années 78’-
86’), I’expérience américaine de Leo, Cristina et Marius, qui réussissent a s’échapper, et la ren-
contre conjoncturelle entre Marius et Paul, dans les années 2000.

L’amitié des quatre qui grandissent ensemble dans le communisme et planifient leur fuite
aux Etats-Unis par un franchissement illégal de la frontiére est encadrée dans une surannation :
les promenades et les interventions mélioristes de Dieu et de Saint Pierre — déguisées en vieillards
— dans la société roumaine postcommuniste.

Le texte de Gheo occupe une place singuliere dans la série des narrations sur 1’enfance/ I’ado-
lescence communiste, car il remet en question une zone de la Roumanie qui permet la circulation
intense des produits culturels de 1’Occident. Grosso modo, cette narration évoque 1’histoire du mi-
rage occidental chez les enfants et les ados de la Roumanie communiste, au fond duquel naitra
I’idée d’immigrer aux Etats-Unis. Cette fascination de la prime jeunesse sera matérialisée dans le
plan d’évasion du pays pour rejoindre la société transatlantique.

A Teicova, les principales activités des quatre amis gravitent autour des biens matériels et
des produits culturels provenant des Serbes. Les vacances chez leurs grands-parents facilitent,
d’une part, la familiarisation avec le monde d’Au-dela et, de I’autre part, I’éloignement de 1’ Age
d’or ou ils vivent. Les produits alimentaires (les boissons, les bonbons, les gommes a macher, les
cigarettes de I’étranger), ceux vestimentaires (les jeans, les T-shirts imprimés, les baskets), la mu-
sique (de jazz au rock, la station radio Diskomer de 1’ Yougoslavie), le cinéma (des films d’action
jusqu’aux productions pornographiques), ainsi que tout objet occidental (le walkman et les écou-
teurs) se transforment dans une marotte de I’enfance et de 1’adolescence dans le communisme.
D’ailleurs, ces préoccupations centrales joueront un role fondamental dans la constitution de leur
identité. L’initiation a I’amour (via des films et des magazines pour adultes, que les quatre dévo-
rent), les nouvelles amitiés (uniquement entre les fans du monde d’Au-dela), les nouvelles facons
de s’habiller (imiter les artistes de 1’industrie musicale ou cinématographique et contrevenir aux
conduites du communisme) ne sont que quelques-unes des étapes dans la formation du Soi sur
« les accords et les rythmes » de 1’Occident.

En revanche, le prosateur n’en dévoile pas les instantanés, récurrents dans d’autres narrations
de ce genre, comme : I’expérience des pionniers, le double langage des adultes ou encore d’autres
histoires qui portent I’empreinte du communisme. En 1’absence de ceux-la, on ne met plus 1’accent
sur I’interférence entre le régime politique et la vie de tous les jours des protagonistes, comme le
font les autres textes qui traient de I’enfance communiste. Le seul épisode politique « en vue »
vise le moment de la fuite du pays, quand les trois sont arrétés par les douaniers roumains. Un tel
défi envers le communisme (que les ados ne percoivent pas en ces termes) marque 1’apogée de
leur attitude face au régime totalitaire. Les portraits des quatre évoluent de 1’évasion livresque
(réussir dans le monde d’ Au-dela) a la dissidence politique juvénile (s’évader pour mettre en ceuvre
leurs projets).

L’une des images-étalon du monde occidental dans I’imagination enfantine est celle du pa-
radis, qui, dés le premier contact, remporte de nouveau les fonctions du « fruit interdit ». Chaque
enfant réve soit de carriéres de succes a 1’étranger (Leo : homme d’affaires, Cristina : actrice,
Paul : écrivain), soit d’acheter des produits chers (Marius : une Chevrolet Corvette décapotable
rouge). Et le texte de Gheo observe non seulement la maniére dans laquelle ces aspirations naissent,
mais aussi comment elles se matérialisent apres le franchissement de la frontiére vers le monde
d’Au-dela. Pourtant, en réalisant le réve américain, les ados commencent a ressentir la déception,
investie d’une touche tragique : les trois perdent leur vie, soit en étant assassinés, soit en se suici-
dant, soit dans des accidents absurdes. La société transatlantique ne concorde pas avec les attentes
des protagonistes, nourries en grande partie de la consommation des produits culturels de 1’étran-
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ger. Malheureusement, aucun des protagonistes ne s’apercoit de la cause de leur destin tragique :
la création d’une image illusoire, donc irréaliste, du monde d’ Au-dela. Méme le pseudo-succés
qu’ils ont une fois arrivés Au-dela ne les fait pas renoncer a la perception déformée de I’Occident :
Cristina devient actrice, mais dans 1’industrie du porno, Léo gagne beaucoup d’argent, mais devient
un trafiquant de drogue, Marius devient un homme d’affaires (il achéte sa Corvette), mais il n’est
plus content (aprées la mort de Cristina et de Léo, rien ne peut compenser la perte d’amis).

De retour au pays, en 2000, en raison du travail qu’il exerce aux Etats-Unis, le regard de
Marius suit méticuleusement 1’évolution de la société roumaine postrévolutionnaire, faisant le
bilan aprés la premiére décennie postdécembriste. L’inventaire des carences (prostitution chez les
plus jeunes, corruption, pauvreté, etc.) le conforte dans son choix d’immigrer aux Etats-Unis. Les
promenades de Marius a travers la Roumanie (il parcourt plusieurs provinces roumaines, d’ Arad
a lasi et de Bucarest a Timisoara) construisent 1’image d’un pays confus, désabusé et dévitalisé
par les élans de la révolution, une société confinée a une transition impossible vers la démocratie
et la civilisation.

L’excursus critique concernant 1I’évolution d’une Roumanie dont Marius était parti immé-
diatement apres la Révolution de 89’ sert a valider son émigration aux Etats-Unis. Mais, bien qu’il
passe par les étapes de la déception, et que la réalisation de son réve d’enfance et d’adolescence
(acheter une Chevrolet Corvette rouge) ne lui donne pas satisfaction (il ne remporte pas de lauriers,
méme a son retour dans son pays), Marius ne démystifie pas la société américaine; cependant,
dans le sous-texte des événements du voyage américain, qu’il raconte a Paul, les causes de sa dé-
ception (I’automatisme et la monotonie de 1’ Au-dela, I’illusion de liberté et de bonheur dans une
société de consommation, etc.) renvoient implicitement a une constante désacralisation du réve
ameéricain.

L’expérience américaine conduit non seulement a la rupture de 1’amitié entre les trois (Ma-
rius, Cristina et Leo), mais les inscrit dans une fin désastreuse, causée par le mirage dont ils ont
été captifs. Bien siir, I’équation qui la sous-tend est complexe, étant donné que I’émigration et le
mirage des adolescents se déroulent dans un contexte politique totalitaire, dans lequel le mécanisme
d’attraction de I’ Au-dela était entretenu par I’acces limité aux produits et objets porteurs de culture
et de civilisation occidentales.

D’autre part, les trois sont également victimes d’une manipulation du monde occidental. Les
images d’ Au-dela, construites a travers les produits et les biens avec lesquels ils entrent en contact,
sont souvent falsifiées, la grille déformée (surestimation des Etats-Unis) de la société américaine
pouvant aussi étre imputée a la propagande capitaliste inoculée dans des productions culturelles
ou matérielles.

Le seul qui reste en vie est Paul, mais il n’est pas « guéri » de sa fascination pour la société
américaine; c’est pourquoi il acceptera la bourse de création offerte par Dunkelmann (directeur
d’une association américaine qui finance des bourses d’études pour les écrivains des pays ex-com-
munistes). Méme si le protagoniste n’a pas immigré aux Etats-Unis (bien qu’il ait également été
sur la « liste », avec les trois autres), Paul a un destin similaire : 1’échec, inséré dans ce que Paul
qualifie de succés. L’obtention de la bourse ne lui garantit pas le succés en tant qu’écrivain, car
Paul devra écrire un roman sur le communisme roumain, en fonction de certaines directives de
I’association occidentale.

Installé a Iasi, ou il tente de réaliser son réve d’enfant de devenir écrivain, Paul incarne le
statut du Roumain qui reste en Roumanie, malgré la pauvreté et la corruption. Méme s’il n’a pas
une fin tragique semblable a ses amis, Paul finit par se complaire dans un état médiocre (qu’il
évite dans un premier temps), connaissant un succes insipide (il devient rédacteur en chef du ma-
gazine Gazeta literard de lasi, publié sous les auspices de 1’Union des écrivains roumains. 11 écrit
sur demande des romans qui n’ont pas de succés aupres du public, mais il coche un agenda idéo-
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logique de I’Occident par rapport a I’Est ex-communiste), contrairement a ses confréres (qui pu-
blient chez Polirom), qui connaissent un succeés national et international.

Ce qui est siir, c’est que chacun rencontre, tot ou tard, le Méphistophélés de 1’Occident (la
fascination pour la civilisation occidentale est traitée en matiére de pacte faustien), qui réclame
leur vie (au propre comme au figuré).

En conclusion, dans le roman Noapte bund, copii!, 1’Occident est celui qui soutient 1’exis-
tence des enfants et adolescents issus du communisme, les objets et les produits culturels du monde
d’Au-dela prenant la premiere place dans leurs préoccupations. Ils forment I’identité des quatre
protagonistes, étant le jalon selon lequel ils vivent leur enfance et leur adolescence (initiation a
1’éros, adoption de modeéles vestimentaires occidentaux, aspiration a des carriéres dans 1’ Au-dela).

Des rencontres successives et substantielles avec des biens matériels (d’acces facile grace a
la position géographique du village de Teicova, a la frontiére avec la Yougoslavie) forment un uni-
vers compensatoire dans 1’enfance, par le biais des éléments de 1’industrie occidentale du diver-
tissement, alors que les adolescents ont le désir de rejoindre physiquement ce royaume.

Le projet de fuir le pays dans sa prime jeunesse fait suite a la rupture des protagonistes avec
la Roumanie sous Ceausescu.

3. Conclusions

Suite a I’interaction des personnages avec les objets/produits culturels de I’Occident et vu le
role de ces derniers dans la formation de leur identité, nous avons remarqué une série de réactions
et d’attitudes contradictoires au régime politique : évasion infantile, évasion livresque, subversion
juvénile et dissidence politique. A la base de ces tentatives d’« échapper » aux contraintes socio-
politiques du régime communiste se trouve la rencontre des enfants des romans avec les biens de
I’ Au-dela. La liste de ces objets est loin d’étre exhaustive, mais ils sont investis de significations
et de symboles qui reflétent en réalité leurs désirs, leurs réves, leurs aspirations. L’un des enjeux
de cet article était de suivre la maniére dont les protagonistes gérent le contact avec les marchan-
dises occidentales.

Méme I’interaction rare avec un objet de 1’ Au-dela les fascine a tel point que ces expériences
se retrouveront gravées dans leur mémoire. En associant 1’espace d’ Au-dela de la frontiére avec
le royaume de toutes les possibilités, les enfants y « collent » 1’étiquette de prospérité, de délices
culinaires, et ainsi de suite.

Bien que la plupart des romans plaident pour I’innocence politique des enfants/adolescents,
les objets « traduisent » sur leur langue une réalité politique qu’ils ne peuvent intérioriser. Ainsi,
fétichisés dés le premier contact, ces biens deviennent un marqueur politique pour tous les héros
de ces romans. Ils forment ainsi une représentation dichotomique du monde dans lequel ils vivent
(ici versus Au-dela), optant finalement pour la (plus) enrichissante au niveau des objets.

Et enfin, les objets occidentaux fournissent aux héros des explications « accessibles » sur
leur monde, contrairement au discours du pouvoir diffusé par divers moyens (de 1’institution sco-
laire aux magazines pour enfants), parfois en subvertissant ce dernier. Méme si la plupart du temps,
les biens respectifs sont décontextualisés et resémantisés avec des significations selon les aspira-
tions des protagonistes des romans, ils représentent, pour les enfants et adolescents de 1’ Age d’or,
des « signes du monde libre ». En méme temps, les objets soutiennent la construction d’un ima-
ginaire de la liberté (du monde libre...) essentiel dans la formation, plus tard, d’un éthos alternatif
a celui inoculé par la propagande communiste.
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