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ABSTRACT • Tiago Veiga: Towards a New Theory of Heteronomy. Brought into existence by Mário 
Cláudio, Tiago Veiga, the fourth and most recent heteronym in Portuguese literature, impresses not 
only with the complexity of his work and his tumultuous biography, but, above all, he excites through 
the numerous and extremely diverse heteronomic strategies through which his entire fictitious exis-
tence is masterminded. The veracity effect is attained and strengthened by appealing to the biographical 
genre which, despite expectations, undermines objective reality and truth, by the playful and fulmi-
nating destruction of evidence, by involving an entire army of photographs, able to manipulate and 
destabilize reality, in conquering the ”empire of image”, and by traversing an entire cultural century 
in order to establish a vast human network, capable of overcoming the boundaries of time and space. 
All these instruments, extremely carefully polished, reveal a plural and original heteronym that proves, 
once again, the strong imaginative capacity of Portuguese literature, eager to fulfill its potential of 
hyperbolic fictionalization and duplication. 
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Introdução 

Não há outra literatura que seja, pela sua história de desdobramentos, insituída pelos vários 
pseudónimos (Eugénio de Andrade, José Régio, ou o próprio Mário Cláudio), alterónimos1 (Miguel 
Torga), pre-heterónimos (Fradique Mendes), semi-heterónimos (Bernardo Soares) e heterónimos2 
(Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos e Tiago Veiga), tão fantasmática e tão “fingida” 

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 16 • 2021 ( )

1 Segundo Maria da Assunção Morais Monteiro, um alterónimo remete para ”o nome e personalidade que 
um escritor apresenta, através de um processo de desdobramento, e que acaba por ficar como autor de todas 
as obras, inclusive as publicadas com o nome verdadeiro” (Morais Monteiro 2003: 49). Para mais detalhes, 
veja-se Maria da Assunção Morais Monteiro, op.cit., pp. 45-63. 
2 Segundo o Dicionário da língua portuguesa contemporânea da Academia das Ciências, a heteronímia 
consiste na ”criação de nomes e personalidades diferentes por um mesmo autor, que têm autonomia literária” 
(Casteleiro 2001: 1975). Para uma outra definição, mais complexa, da autoria de Carlos Reis, veja-se Carlos 
Reis (1999), Estudos Queirosianos: ensaios sobre Eça de Queirós e a sua obra, Lisboa, Editorial Presença, 
p. 154.
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como a portuguesa3. E não há fingimento que seja mais acabado, mais rico em estratégias de ve-
ridicção, do que aquele implícito na criação do último, e talvez mais complexo, heterónimo por-
tuguês: Tiago Veiga. 

Criado por Mário Cláudio, o poeta Tiago Veiga, autor de quatro volumes publicados postu-
mamente (Os sonetos italianos de Tiago Veiga, Gondelim de Tiago Veiga, Do Espelho de Vénus e 
Dezassete sonetos eróticos e fesceninos) e protagonista de uma extensa biografia , é considerado 
por Miguel Real como o quarto heterónimo da literatura portuguesa4. E é exatamente como hete-
rónimo que Tiago Veiga ganhará consistência neste trabalho. Porque, embora a sua vida e a sua 
obra, apresentadas nos capítulos que se seguem, fossem brilhantemente e exaustivamente trans-
critas no livro Tiago Veiga - uma biografia, da autoria de Mário Cláudio, ou transpostas nos quatro 
livros publicados postumamente, é através das numerosas estratégias de verossimilhança, implí-
citas na criação heteronímica, que Tiago Veiga afirma a sua originalidade. Porém, é igualmente 
verdadeiro o facto de estes dois elementos, biográfico e autoral, contribuirem de forma decisiva 
para a consolidação deste novo e multifacetado ”caso” heteronímico e serão, por isso, abordados 
em capítulos individuais. 

1. A vida e a personalidade de Tiago Veiga 

Não é por acaso que Miguel Real vê em Tiago Veiga uma síntese do intelectual português 
do século XX5. Mário Cláudio dotou o seu biografado de uma personalidade caleidoscópica e de 
uma vida tumultuosa, conferindo-lhe, ainda por cima, uma obra que impressiona tanto pela qua-
lidade da escrita, como pela sua lúdica e sucessiva projeção nas esferas do real e abstrato. Mas é, 
antes de tudo, através da sua biografia, tradutora fiel da sua personalidade, que o autor consegue 
concretizar todo o esquema heteronímico. E, ao reconstituir esta vida (ou melhor, ao fabricá-la), 
não dispensa o autor portuense nenhuma amostra de atenção ao detalhe, seja ele de cariz humano, 
histórico ou literário e nem recursos estilísticos, como a analepse, anunciadora de falsos ou ver-
dadeiros acontecimentos posteriores, deixando o leitor numa perpétua e interminável espera na 
antecâmara do futuro. 

Ficamos assim a saber, através da rica e extensa biografia redigida por Mário Cláudio, que 
Tiago Veiga, descendente de um minhoto e de uma irlandesa e bisneto de Camilo Castelo Branco6, 

3 Deve-se este facto, na nossa opinião, à própria constituição da cultura portuguesa, ao seu génio que sempre 
manifestou uma certa apetência pelo mito. É suficiente lembrar o mito sebastianista, resultado da destabili-
zação do ”equilíbrio entre a vida real e imaginária” (Lourenço 2012: 137), para entender que o jogo simul-
tâneo de presença e ausência, de existência e ficção, decorrente do mito, foi transposto para uma literatura 
com uma grande capacidade de despersonalização e desrealização. Ou o mito do Quinto Império que, ”pes-
soanamente entendido”, explica Joel Serrão, pode ser visto como ”heterónimo da Pátria portuguesa” (Serrão 
1981: 41). E, o facto de Fernando Pessoa ter encarnado e renovado os dois mitos, o Sebastianista e o do 
Quinto Império, na sua literatura, compreendendo-os como possibilidades de ”ser tudo, de todas as maneiras” 
(Pessoa 1923), não faz senão mostrar que a relação entre o mito e a heteronímia, fortemente enraizados no 
solo cultural português, é indissolúvel, e que dela decore toda uma capacidade de ficcionalização e desdo-
bramento. 
4 Veja-se Miguel Real (2011), Nova teoria da heteronímia, in JL, 1062, 15 a 28 de junho, p. 10. 
5 Veja-se a penúltima resposta de Miguel Real (2012), Folheando com…Miguel Real, entrevista a Miguel 
Real, in Portal da Literatura, URL: https://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=36, acedido a 
15 de maio de 2021. 
6 O facto, comenta o autor da biografia, foi confirmado pelo próprio Camilo Castelo Branco num fragmento 
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nasceu numa aldeia do Alto Minho em 1900. O recém-nascido, batizado com o nome Tiago Manuel 
O’Heary dos Anjos, espantava ”todos pela inesperada robustez, berrava a plenos pulmões a cada 
instante diurno e nocturno7“ (Cláudio 2011: 40). Porém, a sua infância (e tudo o que viria a ser a 
sua futura lembrança) foi logo ”ensombrada para sempre pela mãe que se enforcara, e pelas tias-
avós que se lhe debruçavam sobre o berço como um par de corujas sobre um lampadário de azeite” 
(ibid: 530). Mesmo assim, e apesar de crescer apenas na companhia das suas tias, Ifigénia e Ge-
noveva, e do Felício, o criado surdo-mudo, o ”rapaz da Casa dos Anjos” (ibid: 68) mostrou-se ex-
cecionalmente precoce, impressionando pelas ”amostragens da inventiva literária” (ibid: 76)– 
tendo escrito o seu primeiro poema com apenas treze anos8 –, mas também pela ”vertebração do 
próprio pensamento político” (ibid: 76) e pelo ”desassombro com que estatuía as suas opiniões, 
fazendo tábua rasa daquilo que a sua condição aconselhava, prudência e comedimento” (ibid: 77) 
e revelando uma ”invulgar autonomia de um espírito juvenil, afinal só então ascendido à puber-
dade, e aparentemente mais preocupado com versos do que com ideários” (ibid.). Essa sua preco-
cidade, conjugada com o facto de ter decidido abandonar o seu percurso teológico, fizeram com 
que o biografado se tornasse, aos quinze anos, secretário particular de Benardino Guimarães, pre-
sidente da República. Sabe-se também que chegou Tiago Veiga a Londres a 10 de novembro de 
1918, tendo frequentado na Inglaterra o Royal Naval College, cumprindo assim o seu sonho de 
obter ”uma sólida base de sabenças matemáticas, e um domínio cabal da língua inglesa” (ibid: 
122) e apaixonando-se ”por essa Grã-Bretanha serena” (ibid: 125). Quem o conheceu neste período 
encontrou um homem que ”media 1,79 m, varrera de si quanto ranço seminarístico pudesse con-
formar-lhe os maneirismos, e guardava aquela reserva que os menos avisados reputam de timidez, 
mas que atrai os mais inteligentes, sabedores de que consiste num puro jeito de civilização” (ibid: 
131) e cujo ”olhar castanho raramente se afastava dos olhos dos que lhe eram apresentados, ou 
daqueles que o abordavam” (ibid: 132). Sabemos também que, naquela altura, a sua vida era mar-
cada por uma certa ”vagabundagem sexual”(ibid: 128) e por uma ”vadiagem de sentimentos e 
ideias que se lhe antoalhava como verdadeira marca da Civilização” (ibid: 155) e que o determi-
naram a renunciar aos cursos de Arquitectura Naval, que começou a considerar incompatíveis com 
a índole sonhadora e ávida de liberdade do seu caráter. Depois de distribuir o correio para a Nation, 
que tinha na altura colaboradores como Bertrand Russell, Maximo Gorki, T. S. Eliot, Virginia 
Woolf ou Robert Graves, mudou-se para um Paris desprovido ”do cosmopolitismo que o provin-
ciano português ansiava por abraçar” (ibid: 160), mas onde ficou por um tempo para trabalhar 
como distribuidor de telegramas, onde casou com a francesa Jeanne e teve a sua primeira filha, 
Judith. Mas haveria ele de interromper definitivamente, em 1925, ”o seu caso de amor com Paris, 
se amor tinha sido de facto aquilo que experimentara” (ibid: 177), separando-se da sua mulher e 
da criança que ”era o vulto da sua alma” (ibid: 188). Viajou depois para Itália e voltou a Portugal, 
onde viveu uma paixão intensa com a Helena, que o fez esquecer ”por completo o exercício da 
escrita” (ibid: 231) e finalmente o abandonou, deixando-o naufragando na miséria, pedindo di-
nheiro emprestado, e à beira de um suicídio arquitetado através de uma tentativa que surgiu como 
uma ”inconsciente cópia do gesto de Florbela Espanca que morrera, havendo supostamente inge-

que conta o parto da bisavó de Tiago Veiga, do qual resultou o avô do biografado, Inácio Manuel dos Anjos, 
e que foi transcrito na página 30 da Biografia. 
7 Devido ao facto de Mário Cláudio não ter aderido ao Novo Acordo Ortográfico e de ter manifestado, ainda 
por cima, publicamente a sua repugnância a esta reforma, optámos por não alterar a grafia das citações pro-
venientes dos seus livros. 
8 Veja-se, para mais detalhes, a página 63 da Biografia. 
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rido uma dose excessiva da dita droga, no seu chalet de Matosinhos, aos 8 de Dezembro do ano 
anterior” (ibid: 136). Foi esta falhada tentativa de autodestruição seguida pelo internamento no 
manicómio Miguel Bombarda, onde Tiago Veiga foi assiduamente visitado por Fernando Pessoa 
e onde conviveu com o ”vaguíssimo pintor” (ibid: 237) José Porto, que realizou o seu único retrato 
e que, ao acabar de desenhá-lo, lhe proferiu estas palavras, que evidenciam não apenas o dom pro-
fético do artista9, mas também todo o credo artístico de Mário Cláudio, perfeitamente transposto 
na questão da heteronímia: ”Só sei mentir, meu caro, ao ser absolutamente verdadeiro. Este não é 
você, mas o cidadão em que haverá de se tornar daqui por três décadas” (ibid: 238). Abalou depois 
o biografado para Guiné, onde trabalhou como secretário numa missão em que ia ser aplicado o 
tratamento da tripanossomíase, sendo a sua decisão incentivada pela ”urgência de colocar o Atlân-
tico entre um ontem errático e algo que se esforçava por conceber como um identificante amanhã” 
(ibid: 242). Depois de voltar, fixou-se em Kilrush, na República da Irlanda, ”dedicando-se, desde 
então e exclusivamente, à obra que nos deixou, graças ao apoio de alguns amigos, que haviam 
formado o círculo de W. B. Yeats” (Cláudio 2005: 9) e casando-se aqui, em 1934, com a sua se-
gunda mulher, Ellen Rasmunsen. Além de o deixar este casamento seguido, para sempre, pela in-
sistente sombra da bigamia, fez dele também pai do seu segundo filho, Thomas, com o qual 
compartilhava ”um irlandismo que provinha das mães de um e outro” (Cláudio 2011: 360). Depois 
de ter Ellen falecido em julho de 1944 e de ter deixado o filho com os seus cunhados, o ”nosso 
homem” (ibid: 489) voltou a ser o ”cavaleiro vagueante na jornada sem bússola” (ibid: 373) que 
o fez deslocar-se de novo para Itália, voltar para Portugal, ir aos Estados Unidos visitar o filho, ir 
de novo a Inglaterra, já velho e possuído pelo amor pela jovem Tobby e, finalmente, voltar para 
Venade. Nasceu-se-lhe, entretanto, um neto, foi submetido a onze dias de prisão no Aljube por um 
agente da PIDE, cuidou da sua ”higiene sexual” (ibid: 488), assistiu à morte do filho Thomas, 
ficou, por causa de um tiro, com um corte na orelha, enterrou-se num mosteiro e voltou à Casa 
dos Anjos onde, com mais de oitenta anos, aprendeu a conviver com a sua filha Judith e com a sua 
”afilhada” (ibid: 630) Susana e o seu marido. Suicidou-se, finalmente, ao cabo dos oitenta e oito 
anos que levou a ”esconder-se do mundo, e de si mesmo” (ibid: 705), no lugar onde tinha nas-
cido. 

2. A obra 

Figura extremamente complexa de ponto de vista biográfico e humano, Tiago Veiga não 
constitui apenas ”um caso”, mas se nos apresenta também como ”um grande talento” (ibid: 13) e 
como ”voz originalíssima da poesia portuguesa de Novecentos” (Cláudio 2005: 9). 

Autor de quatro volumes publicados postumamente (Os sonetos italianos de Tiago Veiga, 
Gondelim de Tiago Veiga, Do Espelho de Vénus e Dezassete sonetos eróticos e fesceninos), Tiago 
Veiga deixou uma obra que revela uma ”densa e irreverente intertextualidade do modernismo euro-
americano”(Cláudio 2010: 25), mas igualmente tributária a ”tropos e vozes de ressonâncias ca-
monianas” (ibid.), e capaz, ao mesmo tempo, de antecipar um ”certo Neomodernismo dos anos 
50 […] e até certa modernidade dos anos 80 e 90” (ibid.). A sua escrita é salpicada de marcas do 
Decadentismo e do Simbolismo, do movimento Celtic Revival e da Renascença Portuguesa. Mais 
do que isso, esta mesma obra insitui-o simultaneamente, como aprendiz de Fernando Pessoa e an-
tecessor de Mário Cláudio, cuja obra anuncia através da ”modernista recriação mitográfica da me-

9 Ao cabo daqueles trinta anos, a fisionomia de Tiago Veiga ia corresponder com aquela captada por José 
Porto no seu retrato. 
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mória arquetípica” (ibid.) e do tenso diálogo estabelecido entre ”a moderna soberania da relativi-
dade e da incerteza, da pluralidade e da indeterminação no fluxo do espaço-tempo”(ibid: 25). 

Assistimos, portanto, a um processo criativo e a uma criação tão complexas como a própria 
personalidade de Tiago Veiga. Dada a impressionante precocidade do heterónimo claudiano, nasceu 
esta obra nos alvores da vida do biografado, quando não tinha ele mais de treze anos. O seu pri-
meiro poema conhecido, intitulado Auto da exumação do menino Donato e publicado na página 
sessenta e três da sua extensa biografia, foi seguido por alguns contatos literários instituidores da-
quilo que viria a ser a sua personalidade artística. O primeiro foi o encontro ”verdadeiramente 
fundador” (Cláudio 2011: 66), segundo confessa o próprio poeta, com a escrita de Afonso Lopes 
Vieira, um dos representantes da ”alta poesia portuguesa” (ibid.) e foi no mesmo ano que o bio-
grafado, percorrendo as obras de Antero de Quental, Gomes Leal, António Nobre, Charles Bau-
delaire e Paul Verlaine, viveu a ”loucura de uma vocação”(ibid: 73). Foi também em 1913 que 
Tiago Veiga descobriu a obra de Fernando Pessoa através de Pauis e O marinheiro, acordando 
esta leitura nele a apetência por um modernismo com o qual haveria de conviver a vida inteira e 
que, na altura, ”parecia querer afirmar-se através daquela espécie de nuvem que impregna de idên-
ticas pulsões os contemporâneos, ou que lhes faculta um cenário comum de sensibilidades” (ibid: 
75). Participava já ele, com pouco mais de treze anos, da ”subalternidade do sentido relativamente 
à incandescência da expressão, da aparente poupança vocabular que nada mais será senão atmos-
fera concentrada, e da desconfiança dos processos que conduzem à comunicabilidade do verbo” 
(ibid.), assumindo também, na sua escrita, aquela ”sinceridade” tipicamente presencista10. 

A partir destes momentos-chave, Tiago Veiga não deixa de tentar fixar, através das várias 
tentativas poéticas, uma estética sua, que já começa a ganhar contornos com o ”clima displicente 
e popular, sublinhando o espanto do provinciano através do partitivo minhoto, e os termos em que 
os ecos de alguma picaresca convivem com a vaga modernidade do tom reiterativo” (ibid: 92) dos 
poemas dos seus dezasseis anos11. Na ode Descida de Aónio à Praia da Adraga ecoa o mesmo 
diálogo, harmonioso e equilibrado, entre ”o lirismo de uma certa ruralidade que tivera em Guerra 
Junqueiro o seu último, e já então amesquinhado cultor” (ibid: 101) e ”uma poética da urbanidade 
progressista, a mesma que o engenheiro Álvaro de Campos elegia como seu território de privilégio, 
e como enquadramento dos seus dissabores de homem moderno” (ibid.). E juntou-se logo a tudo 
isso uma ”consciência inseparável do prazer”(ibid: 128), que resultou num ”discurso poético em 
estrofes de oito versos decassílabos, elaborado com uma espécie de programática eficiência, e re-
partido por três cantos, Venus Felix, Venus Victrix e Venus Senetrix, subsumido ao título Do Espelho 
de Vénus” (ibid.). Praticou Tiago Veiga neste livro, escrito nos finais de 1919, um lirismo ”tocado 
por um clima substancialmente helénico, e com óbvios ressaibos da pedagogia heraclitiana do 
mundo” (ibid: 129), sublimado num ”neoclassicismo particular” (ibid.) descrito de maneira ex-
tremamente complexa e analítica por José Carlos Seabra Pereira no generoso prefácio do livro12. 
E, dado o seu gosto pelo neoclassicismo, parece-nos natural que T.S. Eliot surja como ”modelo 

10 Veja-se, para mais detalhes, a página 75 da Biografia. 
11 Vejam-se, para mais detalhes, as páginas 91-92 da Biografia. 
12 Vejam-se as páginas 11-34 do prefácio redigido por José Carlos Ceabra Pereira, em que são abordados 
todos os aspetos importantes do livro, desde a escolha do título, até às influências literárias do autor, os 
temas principais dos poemas e a relação instituída entre mestre (Tiago Veiga) e aprendiz (Mário Cláudio). 
Dadas a análise completa exibida nestas páginas e também o perfil do nosso trabalho, que se centra mais 
nas estratégias de veridicção e menos na obra propriamente dita, obra que, pelo seu tamanho e pela sua com-
plexidade, poderia constituir um tema em si, optámos por não dissecar aqui a obra do heterónimo. 
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inspirador” (Cláudio 2010: 29) de todo o tríptico que compõe Do Espelho de Vénus. Além disso, 
encontra-se reproduzido na Biografia o pastiche Festa Setentrional de Tiago Veiga, à cuja margem 
foi encontrada por Mário Cláudio a nota em que o autor confessa tê-lo”escrito após ter lido “The 
Hippopotamus” de Eliot, dos Poems de 1920” (Cláudio 2011: 135). 

Autor de uma criação tão multifacetada como a sua vida e complexa até ao absurdo, escreveu 
Tiago Veiga também várias elegias, que se encontram – umas completamente, outras apenas par-
cialmente – reproduzidas nas páginas cento e setenta e oito (Elegia a Antoinette Perraud), cento 
e oitenta (Elegia a Aristide), cento e oitenta e três (Elegias de Duíno) e cento e oitenta e quatro da 
Biografia (Elegia a um malabarista) e em que foram brilhantemente exorcizadas as suas mágoas 
resultantes do desapontamento com um Paris abismal e desromanticizado, esgotado pelo exercício 
violento e sucessivo do prazer e do cansaço13. Mas foram os seus famosos Sonetos italianos aqueles 
que finalmente lhe conferiram ”a dimensão do autêntico escrevente” (ibid: 194) e que o posicio-
naram ”diante de si mesmo, se bem que atento às vozes que lhe tinham confiado alguns segredos” 
(ibid.), abrindo-lhe um caminho que se lhe afigurava ”claramente o da progressiva aquisição da 
identidade” (ibid.). São estes sonetos prova indubitável da sua paixão por uma Itália que, explica 
o seu biógrafo, lhe seria essencial, e de cujo conhecimento resultariam marcas inúmeras na sua 
obra (ibid: 142). Além dos sonetos italianos, escreveu também Tiago Veiga alguns sonetos que re-
contam as fábulas de La Fontaine14, redescobertas durante o convívio com a filha Judith, sonetos 
que surgiram como marcas de um ”património demasiado pessoal” (ibid: 215) e que, por isso, não 
foram submetidos ao olhar público. E não se mostrou Tiago Veiga menos ambicioso quando co-
meçou a arquitetar um género literário completamente diferente, concebendo o seu Canto felupe 
como ”uma espécie de epopeia de um povo sem registo literário, e sem história” (ibid: 260), e de-
positando nele ”uma vaga mitologia da criação do mundo”, inserida porém num esquema extre-
mamente rigoroso e pormenorizado. E pretendeu ele também nem mais nem menos do que 
”reabilitar a rica tradição hagiográfica que fora património de várias gerações portuguesas, mas 
que o snobismo dos letrados acabaria por pôr de lado” (ibid: 301) e fê-lo mergulhando-se na escrita 
de Triunfo e glória do Arcanjo São Miguel de Portugal, para a qual recorreu à ajuda do grande 
Teixeira de Pascoaes que lhe doou até um quadro a ser usado como inspiração para a figura do 
seu São Miguel de Portugal. Empenhou-se ele também, depois de ver traduzida para inglês pela 
sua mulher a obra que acabámos de descrever, na escrita de uma ”curta odisseia, teatralizável tam-
bém para um espaço eclesial” (ibid: 359), que recebeu o nome de Viagem de Brandão Navegador 
à Ilha do Paraíso. E, depois de ter abandonado a escrita de mais uma obra, Tarzan ou A derrota, 
lançou a si próprio um novo desafio literário, que constou na elaboração de uma suite de trinta e 
seis sextilhas intitulada Seis sextetos para Harry Clarke, em que desenvolveu ”uma sensibilidade 
que se pretendia afim da do prolixo ilustrador”(ibid: 361). Um novo projeto literário, que constou 
na escrita dos doze poemas que foram integrados na Tradução dos Salmos, marcou o final daquilo 
que Mário Cláudio denomina de ”a sua latente fase mística” (ibid: 387) e é esta obra aquela que 
encerra o ciclo dos escritos a serem publicados, inseridos num esquema concebido pelo próprio 
autor e da qual faziam parte também, nesta mesma ordem: os Poemas de juventude (seleção), Do 
Espelho de Vénus, Sonetos italianos, Canto felupe e Sagas, sendo a última da lista a obra já men-
cionada. Haveria ele de adicionar a esta lista, dezasseis anos mais tarde, Oraculla sybillica e 

13 Veja-se a página 183 da Biografia. 
14 Encontram-se os sonetos O leão doente, A lebre e a tartaruga e O rato e o elefante  nas páginas 215 e 216 
da Biografia. 
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Triunfo e glória do Arcanjo São Miguel de Portugal e haveria também de fazer ressurgir tanto o 
seu gênio místico, empregado na escrita da peça Martírio e exaltação de frei redento da Cruz, 
como o seu interesse na mitologia e no passado, assumido no tríptico Os Deuses de Saibro, obra 
em que o autor tentou, criando uma ”mitologia individual” (ibid: 553), realizar uma ”lenta incursão 
a uma parte do inconsciente colectivo europeu, ou proto-europeu” (ibid: 551). E, por fim, escreveu 
também ”o nosso homem” (ibid: 487) Gondelim de Tiago Veiga, conto infantil («mas não só para 
crianças” (Arnaut 2012: 62), avisa Ana Paula Arnaut – e não podemos senão concordar com esta 
afirmação, dado o caráter obviamente erótico das ilustrações de Albuquerque Mendes15) publicado 
postumamente em 2008 e Dezassete sonetos eróticos e fesceninos, publicados em 2016 e deposi-
tários de ”toda a fúria erótica que a liberdade criativa lhe consente” (Soares 2016). 

Pode-se falar, em suma, de uma obra percorrida simultaneamente por um simbolismo ”que 
não subia aos parâmetros propostos por Mallarmé” (Cláudio 2011: 179), mas que era, ao mesmo 
tempo, mais atualizado do que o praticado pela maioria dos escritores portugueses, por um mo-
dernismo ao qual aspirava e que, ao mesmo tempo, renegava, por pulsões eróticas e infantis e por 
várias e variadas configurações mitológicas e cristãs. Mas, afinal, não se deixa Tiago Veiga en-
quadrar em nenhuma corrente artística, não havendo, no palco dos grandes paradigmas literários, 
”lugar que lhe coubesse” (ibid: 224). Pretendeu ele, sobretudo, cumprir-se ”no quase anonimato” 
(ibid: 287) e permanecer na multiplicidade das suas potencialidades criativas e humanas. E, como 
logo se verá, são esses aspetos, mais do que a própria escrita, ao lado das outras estratégias de ve-
ridicção, aqueles que mais contribuem para a consolidação deste novo e multifacetado ”caso” he-
teronímico. 

3. O fingimento heteronímico e as estratégias de veridicção 

3.1. A biografia 

É um facto já bem conhecido aquele de terem existido, antes de Tiago Veiga, heterónimos 
dotados com biografia. Aliás, a biografia impõe-se como condição primária e indispensável de tal 
criação16. Embora Fernando Pessoa tivesse construído ”as idades e as vidas” (Pessoa 2012: 279) 
dos seus heterónimos de forma esquemática17, Eça de Queirós apresentou exaustivamente a com-

15 Vejam-se, a título de exemplo, as páginas 13, 21 ou 37 do livro Gondelim de Tiago Veiga (2008), Vila 
Nova de Famalicão, Quasi Edições. 
16 Na definição de Carlos Reis, a biografia surge como um dos três elementos imprescindíveis da criação 
heteronímica, que exige primeiro um nome que aponte ”para uma outra identidade” e que seja diferente do 
nome real do autor ortónimo (Reis 1999: 154), depois uma ”autonomização [...] no plano biográfico e ideo-
lógico-cultural” (ibid.) e, por fim, uma ”especificidade discursiva traduzida em dominantes estilísticas pre-
cisas” (ibid.), ou seja, uma escrita diferente, de ponto de vista estilístico, daquela do autor ortónimo. 
17 Não foi essa, como bem se sabe, a sua principal preocupação em relação aos seus heterónimos, prevale-
cendo, no seu caso, a obra poética das suas criações e toda uma dinâmica gerada por estes escritos, estabe-
lecida tanto entre os heterónimos, como entre eles e o próprio autor ortónimo. No entanto, são várias as 
referências às vidas dos principais heterónimos pessoanos, encontrando-se, algumas delas, na famosa Carta 
a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935 ou nas Notas para a recordação do meu mestre Caeiro. 
Algumas delas, assinadas por Álvaro de Campos. Os textos deste género foram primeiro reunidos em Pá-
ginas íntimas e de auto-interpretação, volume organizado por Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf 
Lind. Acrescentamos também a página Fernando Pessoa, Obra édita, a consultar em: http://arquivopessoa. 
net/. 
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ponente biográfica do processo heteronímico na primeira parte da conhecida Correspondência de 
Fradique Mendes. No entanto, neste caso, a biografia deixa de ser apenas um elemento impres-
cindível do complexo processo literário empregado por Mário Cláudio, para se tornar num conceito 
central e debatível desta criação. As várias referências a Eça de Queirós, tanto neste livro18 que 
aqui analisamos, como fora dele19, poderiam levar-nos a crer que a componente biográfica não 
constitui senão uma herança, natural e legítima, do grande autor realista português. Porém, aqui, 
dadas a complexidade dos relatos da vida de Tiago Veiga, e sobretudo o estatuto que este tipo de 
escrita reclama na obra de Mário Cláudio, não se pode falar em algum tipo de legado literário, 
mas sim em uma criação heteronímica inédita. 

Mas voltemos à biografia. A obra ficcional de Mário Cláudio é, diz Martinho Soares no seu 
livro O essencial sobre Mário Cláudio – e não podemos senão concordar –, ”eminentemente bio-
gráfica” (Soares 2019: 61). Provam-no títulos como A trilogia da Árvore, A trilogia das constela-
ções, Camilo Broca, Boa noite, Senhor Soares, Retrato de rapaz ou O fotógrafo e a rapariga, 
entre outros. O estilo biográfico impõe-se aqui, portanto, com a maior naturalidade possível. Por-
que, além de constituir um eixo estilístico altamente original e transparente, ele proporciona algu-
mas vantagens que contribuem decisivamente para a consolidação do grande edifício heteronímico, 
conferindo novos instrumentos, mais incisivos, que ajudam a operar o distanciamento e o fingi-
mento de forma inédita.  

Antes de mais nada, o género biográfico garante a objetividade e a veridicidade dos factos, 
atribuindo um alto nível de credibilidade à narrativa e ao grande fingimento nela implícito. No 
caso de Tiago Veiga, as prerrogativas desta objetividade são adquiridas através da invocação de 
figuras reais, através da referência a dados guardados em cartórios, de testemunhos de conhecidos, 
através do epistolário, da genealogia de Tiago Veiga, ou de várias reproduções de fotografias e 
pinturas que nos mostram o herói ou as personalidades que lhe marcaram, de forma decisiva, a 
vida. Além disso, Mário Cláudio confessa ter encontrado várias ”recordações surripiadas, fetiches 
sem o menor valor intrínseco” (Cláudio 2011: 714), como: 

 
pedaços do famosíssimo diário, resmas de fotografias, recortes de jornais e revistas, catálogos de ex-
posições de arte, programas de concertos e espectáculos teatrais, roteiros turísticos, guias de museus, 
postais ilustrados, mapas e menus, brochuras de toda a casta, e inclusive amostras de tecidos (ibid: 
694). 
 
Embora não se encontrem apresentadas no livro, estas provas imaginárias, juntadas às outras 

e apresentadas aqui de forma altamente convencedora, ganham a consistência da realidade e con-
tribuem para a agregação da personalidade, mesmo que imaginária, do biografado. 

Em segundo lugar, o género biográfico, assim como Mário Cláudio o entende e pratica, fa-
vorece o diálogo que se estabelece entre os conceitos de objetividade e subjetividade. A biografia 
é vista, de modo geral, como uma cumulação de factos verificáveis, como algo ”meramente fac-
tual” (Cláudio/Lagartinho 2010), cujo valor depende, totalmente ou pelo menos parcialmente, do 

18 Lembramos só, a título de exemplo, a menção, na página 427, da tia de Tiago Veiga, a ”tia Ifigénia, que 
muito tinha em comum, com a do Teodorico do Eça”, ponte talvez banal, mas, na realidade, de indiscutível 
importância, entre o autor realista e o heterónimo claudiano, que se identificam e se unificam através deste 
detalhe. 
19 É suficiente mencionarmos aqui o modo como, no romance As batalhas do Caia, Mário Cláudio se apro-
priou da escrita de Eça de Queirós, construindo essa obra a partir do material fornecido pelo autor realista 
em algumas das suas cartas e no seu conto inacabado A catástrofe. 
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grau de objetividade empregado na redação da obra. Mário Cláudio, no entanto, não se contenta 
com este rigor objetivo, considerando que este pode e deve ser superado pelo acto criativo. Para 
o escritor portuense, ”todas as biografias são ficção” (ibid), dado que ”todos os romances têm bio-
grafias dentro de si” (ibid.). Mais do que isso, às vezes é necessário até ”inventar um interior de 
uma vida” (ibid.) para obter uma obra verdadeira, ”muito mais verdadeira do que aquela que se 
cinge aos factos” (ibid.). Numa biografia, e especialmente na biografia de um artista, o importante 
não é destacar ”aspetos que interessariam a uma biografia dita convencional” (Luís 2017: 941), 
mas sim evidenciar as ” marcas de referência da arte de cada biografado, não deixando de lado as 
suas potenciais idiossincrasias, que, em jeito heteronímico, satisfazem os seus múltiplos eus, re-
lações interpessoais, interação com a sociedade, com a história e com a cultura portuguesa e forâ-
nea” (ibid.), apresentando assim o biografado na sua natural dualidade e na verve da simultaneidade 
da sua constituição social e humana, privada e pública, que nos oferecem uma imagem dele como 
”produto e produtor da sociedade em que viveu” (ibid.). Por outras palavras, o que importa não é 
um simples e por vezes cansativo transbordamento de dados biográficos alinhados numa crono-
logia exclusivamente factual e extremamente rígida, mas sim a conceção e o desenvolvimento de 
”Identidades Pessoais ou Culturais (reais ou fictícias, anónimas ou conhecidas)” (Luís 2011: 245) 
dentro de um ”determinado Tempo Histórico” (ibid.) e num ”dado Local” (ibid.), inseridas portanto 
num quadro histórico bem documentado pelo biógrafo, sem que sejam, por isso, condicionadas, 
de maneira exclusiva, por ele e por outros testemunhos meramente factuais. O autor deve abranger 
simultaneamente a ”dimensão social, histórica e psicológica da vida do biografado” (Soares 2019: 
63), sem diminuir a importância de um ou mais desses pilares, e deve entender, desde o início, 
que o importante é realizar “uma incursão pela personalidade da pessoa, pelas atmosferas a que 
esteve ligada, muito mais que pelos factos verificáveis” (Bruck 2008: 186). Para Mário Cláudio, 
explica Martinho Soares, a biografia é ”acima de tudo uma oportunidade para o exercício literário 
e para a indagação antropológica, um meio de melhor se acercar do entendimento da natureza hu-
mana e fazer florir, de forma luxuriante, a arte da escrita” (Soares 2019: 69). 

A biografia de Tiago Veiga proporciona talvez o melhor pretexto para questionar, de maneira 
exaustiva, o conceito de biografia e as relações que se estabelecem entre este tipo de escritura e o 
conceito de heteronímia, com tudo o que nele está envolvido. Mário Cláudio anuncia, desde o iní-
cio, a intenção de debater e colocar em dúvida a escrita biográfica, o seu dever e as suas inúmeras 
perspetivas, deixando já entrever os sinais de uma prática metaficcional amplamente empregada 
no livro. Nas primeiras linhas da introdução, a imaginação e a ficção são já apresentadas como 
elementos intrínsecos deste género literário: ”Quem quer que se atreva à escrita da biografia de 
uma figura pouca favorecida pela notoriedade, e sobre a qual quase nada se sabe” (Cláudio 2011: 
11), avisa o autor, ”sujeita-se a enfrentar um enredo de perplexidades. À fantasia para que sempre 
tende qualquer relato de uma vida […], acresce a tentação de colmatar as inúmeras lacunas com 
as suposições ao alcance” (ibid.). E, na próxima página, o autor ortónimo denuncia já a ”hipocrisia 
que consiste em fingir que narrativas de natureza biográfica podem aspirar ao rigor da análise, e 
à neutralidade na exposição, que as revele tão verificáveis como as leis de Mendel, ou a relação 
entre carga e descarga eléctricas” (ibid: 12), anunciando uma escrita ”tocada pela imaginação de 
quem assumisse a tarefa” (ibid.) e que se situa longe da ”impossível objectividade” (ibid.) que lhe 
é geralmente atribuída. O próprio protagonista sabe que ”cada biógrafo inventa o seu biografado” 
(ibid: 650), recorrendo à sua imaginação para ”preencher as lacunas” (ibid.). Porque, afinal, ”todo 
o romance tende para a biografia e toda a biografia tende para o romance” (Vasconcelos e Nunes 
2011: 7-8). É esta a ideia que governa, com grande autoridade, toda a obra de Mário Cláudio, é o 
credo que os seus leitores mais fiéis devem saber já de cor. 

A premeditada falta de objetividade entrevê-se também na inédita justaposição da vida do 
biografado e do seu biógrafo. Nas primeiras páginas do livro, Mário Cláudio afirma que a solidão 
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de Tiago Veiga é ”a intervalos confundida com a nossa” (Cláudio 2011: 18), para que, nas últimas 
páginas da biografia o autor, avistando ”no absoluto silêncio, vazio de qualquer intrusão humana, 
e apenas quebrado pelo toque da bengala a que se apoiava” (ibid: 708) , o”nosso poeta, um pouco 
recurvo, mas impecável no casaco de linho branco” (ibid.), entenda que ”não era porém Tiago 
Veiga quem ali progredia a custo, mas eu próprio, em busca de uma sílaba, de uma palavra, de 
uma linha, de um livro como este que os vermes hão-de-comer” (ibid.)20. Na entrevista concedida 
a José Vasconcelos e Maria Nunes, Mário Cláudio observa que ”qualquer biografado é muito con-
taminado pela personalidade do seu biógrafo” (Vasconcelos e Nunes: 7) e que ”de certa forma, a 
inversa também é verdadeira” (ibid.). Por outras palavras, ”é impossível uma biografia, seja de 
quem for, sem que nessa observação se não inclua o próprio biógrafo” (ibid: 8). Narrando a vida 
de Tiago Veiga e tentando reconstituir o seu verdadeiro rosto, o autor não faz senão buscar o seu 
”próprio rosto” (Castro 1999: 17), tentar fixar, ou pelo menos indagar, a sua própria identidade. 

Porém, depois de instituir, logo no início, a imaginação como componente obrigatória e im-
perativa deste género literário, o autor começa a penetrar, com grande força, a própria epiderme 
fictícia por ele desenhada, afirmando, com muita força, a realidade e a veridicidade de Tiago Veiga: 
”não faltará quem negue ao biografado de que nos ocupamos nas páginas a seguir a mera realidade 
biológica” (Cláudio 2011: 11), explica ele, embora seja ela”facilmente confirmável em várias con-
servatórias do Registo Civil, ou mediante o credível testemunho de um punhado de cidadãos, so-
brevivente ainda, que com ele contactou, ou conviveu” (ibid.). Além das próprias palavras do autor 
e dos dados por ele mencionados, a biografia como género oferece também espaço ao próprio bio-
grafado, cuja voz chega, não poucas vezes, à superfície do texto, conferindo ainda mais autoridade 
ao gerador e controlador do processo heteronímico e fixando a existência do heterónimo, que de-
fende diretamente o seu direito à vida e à realidade, como acontece no exemplo que se segue, 
onde, num diálogo com Mário Cláudio, Tiago Veiga analisa o conteúdo, os instrumentos e os efei-
tos da sua própria biografia: 

 
“De resto”, acalmou-me por fim, ”a tua invenção só poderá manifestar-se parcialmente na minha exis-
tência, e na lógica que souberes colocar no retrato, isto porque no tocante à minha autenticidade física, 
e por muito embrulhados no anonimato que hajam decorrido os meus dias, não faltam por aí provas 
nas conservatórias, nos cartórios, e no testemunho de quantos me conheceram, e que, morto eu, não 
deixarão de ser os primeiros a vir à ribalta depor, “Mas sim, privei muito com o poeta Tiago Veiga”, 
ou aduzir, “Avistei-o de relance, a descer a rua Garrett, e foi fulano que mo apontou”, ou confirmar, 
“Ouvi-lo a ler um poema para ele mesmo, e quase audivelmente, no Café do Pi em Paredes de Coura”“ 
(ibid: 650). 
 
Mário Cláudio contrapõe portanto a ficção implícita em qualquer tipo de escrita, mesmo na 

biografia, à realidade absoluta e inquestionável daquele que nem sequer reconhece como heteró-
nimo. E não o faz apenas aqui, mas o faz também, com toda a insistência, em entrevistas em que 
se situa fora de qualquer relação de autoridade e verticalidade com Tiago Veiga. Vejam-se, a título 
de exemplo, as linhas abaixo, em que o autor portuense se desprende de modo definitivo e cate-
górico da sua criação, que ganha vida e independência através da biografia: 

 

20 Repare-se aqui na sobreposição não apenas do biógrafo e do biografado, mas também de Mário Cláudio 
como autor com Machado de Assis, através de uma óbvia intertextualidade que se estabelece com a dedi-
catória do romance Memórias póstumas de Brás Cubas :”Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do 
meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias Póstumas”, está escrito numa das primeiras 
páginas do livro do autor brasileiro (de Assis 1978: 13). 
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Os heterónimos são essa tal desinvenção. Veja-se o caso de Fernando Pessoa com as mini biografias 
que criou para os seus heterónimos. São esquemáticas e não nos permitem saber nada sobre a forma 
como eles funcionavam por dentro. Quem eram as mulheres da vida de Ricardo Reis, ou os homens 
da vida de Álvaro Campos? Sabemos apenas algo, pouco, sobre a sua diversa orientação sexual. Eu 
não quis esterilizar a vida de Tiago Veiga. Qualquer pessoa é o que ela pensa, o que ela imagina, a sua 
atmosfera, o ar que respira, em que vive. A sua aura. Tiago Veiga é uma figura de carne e osso. Não é 
um heterónimo. Quem tiver dúvidas pesquise, vá aos cartórios. (Lagartinho 2010). 
 
O desdobramento heteronímico deve produzir-se, na visão do autor portuense, através de um 

processo de concretização absoluta, de totalização, oposto a des-realização tipicamente pessoana. 
Confirma-o também o final do livro, que nos apresenta a carta em que Luísa Fernanda, prostituta 
e antiga namorada de Tiago Veiga, declarando o seu amor de forma vivaz, ardente, afirma, em voz 
extremamente alta, a vida, propõe uma desabstratização total e definitiva do nosso biografado e 
da sua inteira biografia e anuncia uma humanidade que dificilmente se deixará corrompida por 
estratagemas teóricos. 

No entanto, o jogo da ficção e os subterfúgios que a ele obedecem nunca deixam de estar 
presentes no texto. E, embora a biografia favoreça a expressão do lado profundamente humano 
do nosso heterónimo, é também verdade que a mesma biografia continua a ser, ao longo do texto, 
um dos principais mecanismos daquela ficcionalização e veridicção que constroem um fundo todo 
abstrato deste processo. E, desta vez, a farsa é ligada à própria escrita deste livro, à sua virtual 
existência ou inexistência. A redação do livro, proposta insistentemente a Mário Cláudio por Tiago 
Veiga, torna-se num assunto altamente controverso que, além de ser delicado, é também concebido 
de forma extremamente complexa e inteligente. É a escrita da biografia que ora une, ora separa, o 
biógrafo do biografado, criando um espaço propício a teoretização da escrita, da sinceridade, da 
verdade, e de toda a metodologia heteronímica. É ela também que fixa a dinâmica que se tece 
entre criador e criação. No início (ou seja, a partir do capítulo O pássaro bisnau, onde Mário Cláu-
dio começa a intervir de forma ativa no texto e a falar de si próprio e da sua relação com Tiago 
Veiga), assistimos à apresentação de um Mário Cláudio subjugado pelo biografado, colhendo dele 
”as lições do mestre” (Cláudio 2011: 605) e orgulhoso ”do facto de acreditarem em mim, envol-
vendo-me num mistério comum, dois escritores ao fim de contas que taxava de “maiores”“ (ibid: 
510-511) (sendo Manuel Teixeira Gomes o outro autor mencionado), orgulhoso também por se 
identificar com o poeta que ”uns consideravam indiscutivelmente superior” (ibid: 483) e que ”pro-
vinha como eu […] dos lados donde eu saíra, esse Norte iluminado por idênticas luzes, imbuído 
de cheiros idênticos, e carregado de idênticos enigmas por decifrar”(ibid: 484). A ”instantânea 
adesão” (ibid.) não se produz apenas em nome de uma origem comum, mas também como resul-
tado de fascínio exercido por alguém que se situa ”muito de fora das consensuais prateleiras clas-
sificativas” (ibid.), alguém que ”ninguém encontrara, que escondia, ou que queimava, o que lhe 
ia brotando da pena, que percorria solitariamente o Planeta” (ibid.) sobre um Mário Cláudio que 
se situa, ele próprio, numa posição subalterna. Não são raros os excertos em que o autor portuense 
reconhece a realização, por parte do seu biografado, de ”uma obra imensa, com a qual jamais al-
cançaria eu competir” (ibid: 548). Não falta muito porém até o autor se apoderar das suas capaci-
dades literárias e da influência que exerce sobre um Tiago Veiga que quer ver, a qualquer preço, a 
sua biografia publicada. ”Vais agora escrever-me a biografia” (ibid: 650) solicita Tiago Veiga, 
consciente do ”ascendente” (ibid.) que ainda tem sobre o autor, ”servindo-te das conversas que ti-
vemos hoje, e daquelas que haveremos de ter, e do que a tua fantasia engendrar para preencher as 
lacunas” (ibid.). Mas Mário Cláudio apercebe-se logo da sua posição superior, fomentada pela 
vulnerabilidade de Tiago Veiga, derivada deste desejo ardente de ver a sua vida transcrita num 
livro. O biógrafo até confessa manifestar ”bastante sadismo” (ibid: 657) ao participar, a Tiago 
Veiga, ”a minha categórica indisponibilidade para lhe escrever a biografia” (ibid.). E, depois de 
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recusar mais uma vez categoricamente entregar-se a esta missão literária, declarando-lhe ”peremp-
toriamente que não, que se abstivesse de me arregimentar para o mamarracho que ele insistia em 
ver como sua biografia, e sobretudo porque me considerava eu cidadão livre, e isento do dever de 
prestar contas a quem quer que amas requeresse”(ibid: 658) e depois de o futuro biografado lhe 
replicar que ”cedo ou tarde, hoje ou amanhã, vais mesmo escrever o raio da biografia.” (ibid.), 
acorda, pela primeira vez, em Mário Cláudio, o desejo de atender este pedido, despertado pelo 
facto de, através do retrato feito por Trajano Teles de Menezes, adivinhar em Tiago Veiga ”de 
súbito uma criatura dotada da magnimidade que sempre julgara ausente do nosso convívio”(ibid: 
662). E, logo depois confessa que ”se me acometeu tal ideia, de imediato a afastei de mim” (ibid.). 

Este jogo de sucessivas aceitações e recusas de escrever o texto, cujas lúdicas oscilações não 
fazem senão destabilizar qualquer conceito absoluto de verdade e sinceridade, sejam elas humanas 
ou literárias, continua no mesmo ritmo tenso e instável. Ao sentir ”a germinar em mim a tentação 
de vir a redigir a célebre biografia” (ibid: 691) e ao começar a traçar as suas linhas principais, o 
autor começa a sentir palpitar também aquele impulso, sempre presente, de se lançar em divagações 
metaficcionais que, neste caso concreto, contornam os deveres e os limites da escrita biográfica21. 
E irrompem aqui também, com igual força, destas observações gerais, as razões pessoais que o le-
varam a escrever o livro que aqui analisamos. ”Crescia em mim a curiosidade por aquela vida que 
transcorrera, e que quase na sua inteireza coincidia com a marcha do século, e eis que começava 
eu a experimentar essa nostalgia difusa que me alimentara precedentes ensaios de convívio com 
matéria biográfica” (ibid: 692), confessa Mário Cláudio, esclarecendo depois de forma até mais 
abrangente esta apetência sua pela biografia como género literário em geral, e por aquela de Tiago 
Veiga em especial: 

 
À semelhança do que me ocorrera em semelhantes ocasiões, nem sequer seria a peregrinação de Veiga 
por este mundo que sobremaneira me importava, mas o cenário de atmosferas em que a mesma se de-
senrolara, a acrescer aos inegáveis factores de relevância intelectual, o seu assumidíssimo anonimato, 
e as múltiplas facetas de uma obra que, estilhaçada embora, se imprimia com tamanha originalidade 
no contexto da nossa literatura. (ibid.) 
 
E, depois de apresentar as razões, confirmadas pela presença, no texto de um retrato cultural, 

extremamente complexo e fidedigno, de um inteiro século, apresenta também os mecanismos da 
escrita biográfica, assim como ele a vê – isto é, altamente manipulada pela imaginação e ficcio-
nalização: ”Não conseguindo projectar-me a pedir a Tiago Veiga informes sobre o que quer que 
lhe dissesse respeito, nem o concebendo a apresentar-me a minudente documentação, reclamada 
pelos biógrafos encartados”(ibid.), explica ele, ”apostava eu numa intervenção do ingrediente fic-
cional em grau muito superior àquele que Tiago desejava para o meu trabalho” (ibid.). E continua 
confessando que 

 
Houve inclusive momentos em que, apetecendo-me prescindir de calendários e escritos, se me afigu-
rava como bem mas arrebatora, e porventura mais exacta, a narração de um itinerário inventado, ser-
vido pela contrafacção dos textos alegadamente saídos da pena do meu protagonista (ibid.). 
 
Por outras palavras, o autor pretende nem mais nem menos do que contrafazer, transpondo 

para um registo informado mais pela ficção do que pela realidade dos factos, a inteira vida do seu 

21 Vejam-se, para exemplos concretos, as páginas 691-692. 
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biografado. Seria essa, argumenta ele, uma boa maneira de ”conceder-lhe a individualidade que 
devia competir-lhe, substituindo-a aos equívocos em que ele […] tão amiúde tropeçara” (ibid: 
693). O autor não deixa, portanto, ao longo do livro, de teorizar a ficcionalização dos eventos bio-
gráficos e do género literário que os encolhe, submetendo o leitor às consequências de um meca-
nismo ficcionalizante capaz de gerar ficções reais e realidades ficcionais. E fá-lo, ironicamente, 
através da própria vida, de uma humanização absoluta e absolutamente oposta ao processo adotado 
por Fernando Pessoa, e que lembra mais da conceição menos dramática de Fradique Mendes e 
continuada por José Eduardo Agualusa em Nação crioula. Porque, escolhendo a biografia como 
principal manifestação do”histérico”22 fenómeno heteronímico, Mário Cláudio optou indiretamente 
pela vida, mas não assim como o fez Agualusa, que, quando afirmava, através de uma das suas 
personagens, que ”é a distância que vai entre a vida e a literatura. E eu prefiro a vida” (Agualusa 
2008: 119), interpunha entre a vida e a literatura uma distância insurmontável, mas sim aceitando 
a ficção como componente essencial e intrínseca da vida. 

Depois de aproveitar a contemplação da escrita do livro para inserir estes recortes metafic-
cionais e após ter decidido de novo não se ocupar, ”se não para sempre, ao menos nos tempos 
mais chegados” (Cláudio 2011: 695), da vida daquele que entretanto se suicidara, Mário Cláudio, 
atormentado pela culpa de ter recusado, tantas vezes, a escrita da biografia e também consciente 
da afeição que dedicava, na realidade, àquele que ”amara tão mal” (ibid: 705), decide finalmente 
escrever o livro. Já profundamente metamorfoseado, convertido ”num desses infelizes que se apo-
deram da carcaça de um notável, e a transformam em seu exclusivo com patente mais ou menos 
registada” (ibid: 711), e fundido com o seu biografado, num final que lembra, de certa forma, os 
romances de João Tordo23, o autor começa a empenhar-se na grande contrafação biográfica que 
compõe este livro. 

Porém, é essa permanente oscilação, que aqui apresentámos, é essa lúdica acumulação de 
aceitações e recusas, de presenças e ausências, de cumes e abismos, aquela que mais contribui 
para o bom funcionamento do grande mecanismo ”fingidor”. E, como veremos no próximo sub-
capítulo, ela não abrangeu apenas o domínio da biografia, mas estendeu-se também no campo da 
escrita, onde questionou, mais uma vez, a realidade e a verdade, contribuindo, ao mesmo tempo, 
para a consolidação do efeito das mesmas. 

3.2. A farsa da destruição 

Para aperfeiçoar o jogo da ficção e fortalecer o efeito de verdade, o autor não recorre apenas 
à estratégia, já mencionada e apresentada, da biografia, mas também ao artifício da destruição das 
provas. 

Por um lado, como já vimos, Mário Cláudio atesta a existência de Tiago Veiga através dos 
fac-símiles, de cartas e artigos, apresentados no final do livro24, através de outras cartas ”milagro-
samente escapadas à costumaz destruição a que Tiago submetia a correspondência que ia rece-
bendo” (Cláudio 2011: 714), que aparecem transcritas na biografia, por meio do famoso retrato 
seu realizado pelo ”vaguíssimo pintor” (ibid: 237) José Porto, ou através das suas relações sociais 
e das fotografias que irão ser abordadas nos subcapítulos que se seguem. Porém, estes métodos 

22 Veja-se Fernando Pessoa, apud João Gaspar Simões (1987), Vida e obra de Fernando Pessoa, Lisboa, 
Dom Quixote, p. 162. 
23 Especialmente o romance O ano sabático, onde as duas personagens se confundem completamente. 
24 Vejam-se as páginas 777-782 da Biografia. 
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pelos quais se pretende ”inventar”25, de maneira convencedora, a verdade, como diz Ana Paula 
Arnaut no seu estudo sobre a biografia de Tiago Veiga, são contrabalançados por uma tática da 
extinção, que brinca com a confiança e a desconfiança do leitor e perpetua, simultaneamente, a 
veracidade e a ambiguidade. Consta este esquema em mencionar o autor da biografia, várias vezes, 
tanto o desejo de Tiago Veiga de ver destruídas as suas obras e as cartas por ele enviadas, como o 
cumprimento deste ato ingrato pelo próprio autor e por outras pessoas que receberam, por escrito, 
provas da sua passagem pelo mundo. Quando se ”empenhava na sua correspondência” (Cláudio 
2011: 211), Tiago Veiga nunca se esquecia de ”pedir aos destinatários que destruíssem as missivas 
que lhes enviava” (ibid.). Às vezes fazia-o com exagerada insistência, exercendo até um certo tipo 
de chantagem, que só poderia causar incómodo ao suposto destinatário que a recebesse, segundo 
se pode observar no exemplo seguinte: 

 
Não tenho a certeza de vir a expedir esta carta. Se o fizer (e conto com a garantia, que o José Régio 
me deu, da sua absoluta honestidade), rogo-lhe que a destrua, logo a seguir à leitura. Acredite que só 
me autorizo a respeitar os destinatários que satisfaçam este simples desejo. (ibid: 504) 
 
E não foram raras as vezes em que pediu ao próprio autor da biografia, ou seja, a Mário Cláu-

dio, que suprimisse qualquer prova dos documentos enviados, obtendo inicialmente, por parte 
dele, uma reação de colérica recusa26, para que depois o biógrafo acabasse por reduzir a carta ”a 
uma infinidade de pedacinhos” (ibid: 490), conforme lhe fora solicitado. E, a partir deste momento, 
parece certificar o autor, quando ”voltava a impor-me que destruísse a missiva que me mandava, 
[…] de novo honraria eu o compromisso de o fazer, comigo mesmo assumido” (ibid: 491). Mas 
eis que nos engana de novo, dado que, a uma distância que abrange menos de vinte páginas, ele 
confessa que, não se ”sentindo na circunstância obrigado a honrar o compromisso da liquidação 
da correspondência, remeti a Cruz Santos o original da mensagem, não sem obter dela a cópia que 
conservo no meu arquivo” (ibid: 505). Para que, no final, ao receber”a missiva em que nos termos 
descritos se ocupava de Jorge de Sena e Agustina Bessa-Luís” (ibid: 597), ele, ”afincado em honrar 
escrupulosamente o velho compromisso” (ibid.), destrua o testemunho, ”guardando porém dele 
na memória os momentos mais curiosos” (ibid.). O leitor vê-se portanto obrigado não apenas a 
lidar com as falsas expetativas emitidas pelo autor e por ele próprio minadas, mas também a confiar 
numa realidade filtrada pela memória e que chega a ser, desta maneira, sujeita a um alto nível sub-
jetividade e ficcionalidade. 

Enquanto à destruição das obras, ela segue o mesmo caminho da falsa hesitação perante a 
difusão dos textos. Inicialmente, ”divorciado de todo o apetite de publicação dos textos que acu-
mulara, os quais cada vez mais lhe surgiam como testemunho do falhanço completo” (ibid: 528), 
assaltava-o ”o impulso de os destruir, traçando a partir daí uma última etapa, purificadora do resto 
do seu percurso” (ibid.). Mas depois, ultrapassada ”a fase de quase fobia à escrita que Tiago atra-
vessara” (ibid: 536), o biografado pensa em publicar ”o que lhe sobrava da poesia que destruíra” 
(ibid.) e partilha com o seu biógrafo, numa carta, este seu desejo. Mas, chegamos logo a saber, 
”eis que […] juntava Veiga um post-scriptum à sua mensagem, confessando o seguinte: „Um dia 
destes, volto a enamorar-me, perdidamente, do fogo”(ibid.). E é exatamente isto o que acontece 
quando, algumas páginas depois, este credo seu culmina com uma apoteótica cena de loucura, em 
que todas as suas obras acabam por ser destruídas, e que transcrevemos nas linhas abaixo: 

 

25 Veja Ana Paula Arnaut, Tiago Veiga. Uma biografia (Mário Cláudio): A invenção da verdade. 
26 Vejam-se as páginas 489-490. 
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Guiado menos pelo clarão do lume do que pelo cheiro da folhagem que ardia, arrebanhou Tiago Veiga 
os manuscritos ao seu alcance, tomou-os nos braços como um corpo que urgisse enterrar, ou que hou-
vesse adormecido em cima da sua colcha. Chegado às margens da incandescência lançou-os às chamas, 
um a um, dois a dois, e finalmente o esmo. À medida que iam desaparecendo os originais, consumidos 
naquela pira vegetalíssima, desembestava num galope o coração do que os grafara, os esquecera, e os 
repudiava. Cedendo ao demónio que o perseguira, e que triunfava sobre a dúvida, e sobre a coragem, 
era o sonho do autor da presente biografia que se consubstanciava ali. E tendo Tiago explodido numa 
bruta gargalhada, de súbito interrompida pela tosse com que o fumo o punia, a mátria que reinava 
sobre a fogueira agitou no ar as abas do xaile, e descabelou-se nestes guinchos que se sobrepunham 
ao estalejar dos gravetos,”Ai que o senhor Tiaguinho amalucou de vez, ai que se lhe afaçanhou a ca-
becinha!” (ibid: 539-540). 
 
Tudo isto depois de, aos sessenta e seis anos, Tiago Veiga ter planejado a publicação dos 

seus escritos e de ter pensado em como ”abordar o tal editor respeitável, em discutir com ele as 
condições do aparecimento da integral de uma obra, em calendarizar a saída dos volumes” (ibid: 
506) e tudo quanto se requer numa publicação deste tipo. As razões que levam Tiago Veiga a re-
pudiar, de maneira radical, as suas obras, são claramente explicadas, às vezes pelo biógrafo, outras 
vezes pelo próprio heterónimo. Em primeiro lugar, trata-se aqui de alguém ”que nunca definitiva-
mente assumira o estatuto de poeta” (ibid: 535) e que continuava a ”desconfiar aliás da sua quali-
dade de autor, ou persistia em negá-la como dominante faceta da personalidade que lhe competia, 
encarando a safra poética a que se dedicava menos como condição redentora do que como neces-
sidade de autodisciplina” (ibid: 447). Além disso, Tiago Veiga ”se abismava num imenso horror 
às letras próprias”(ibid: 685), lembrando da síndrome do livro ausente presente em um Fradique 
Mendes que pretendia escrever uma obra hiperbólica, possuída pelo sublime, que acionasse sobre 
as inteligências ”pela definitiva verdade ou pela incomparável beleza” (Queirós s.d.: 103). Ao 
mesmo tempo, o heterónimo de Mário Cláudio se aproxima do grande poeta fingidor modernista, 
por ser um ”autor de uma obra inédita, tecida em anonimato, semelhante ao da que nos legara o 
enorme Fernando Pessoa” (Cláudio 2011: 602). Uma segunda razão, invocada pelo próprio autor 
de versos, constaria no maior interesse pela biografia do que pela obra. Quando, numa tarde, Graça 
Moura lhe propõe ”a edição da sua obra completa, devidamente aconchegada no inevitável aparato 
crítico, e integrada na prestigiosa biblioteca de Autores Portugueses em que figuravam já nomes 
tão grandes como o de Luís de Camões, António Nobre e Eugénio de Andrade” (ibid: 674), o he-
terónimo não mostra nenhum sinal de entusiasmo e confessa a Mário Cláudio que”não o interessa 
nada a obra completa” e que ”o que se impõe, meu caro, é a tarefa que irás executar, a escrita da 
vida deste velho que mal se pode mexer”(ibid: 675). O autor mostra mais interesse, portanto, pela 
biografia, símbolo supremo da vida, do que por uma obra que poderia refletir ”o efeito poluente 
da palava que se usa na consciência de si mesma, e que sempre desencadeia esse divórcio entre 
autor e mundo, responsável pela especial desumanidade dos letrados” (ibid: 685). Tiago Veiga 
agoniza portanto, debatendo-se entre uma literatura cuja atribuída perfeição bloqueia, no autor, o 
ato da escrita, e uma obra que, através dos seus instrumentos, pode falhar em operar corretamente 
a vida. 

Enquanto às razões de Mário Cláudio, estas se nos tornam óbvias se olharmos para todo este 
processo de sucessivas revelações e extinções daquilo que nos é, com tanta generosidade, mostrado 
inicialmente. Por um lado, o biógrafo apresenta dados, provas, por outro lado fragiliza logo, através 
deste repetitivo processo de destruição, a existência deles. Mário Cláudio brinca com a confiança 
do leitor, tecendo uma rede de ambiguidades que o deixam preso numa dúvida tão natural que tra-
duz, na realidade, o mais humano movimento da alma e da consciência. E não o faz só através de 
uma obra sucessivamente mostrada e velada, mas também, como logo veremos, erguendo o grande 
império global das relações sociais. 
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3.3. O “império das relações sociais” 

O processo heteronímico arquitetado por Mário Cláudio impressiona não só pela complexi-
dade do jogo biográfico e pela lúdica destruição das provas, que analisámos nos subcapítulos an-
teriores, mas também seduz, segundo Miguel Real, pela aquisição de dois novos impérios: o 
”império da imagem” (Real 2011: 10) e o ”império das relações sociais” (ibid.). Já não é suficiente 
”uma página a enunciar datas de nascimento e morte, terra de naturalidade, profissão, vocação li-
terária, etc., como fez Pessoa”(ibid.), explica o ensaísta. O que se pede, no contexto em que a cria-
ção heteronímica parece ter atingido a perfeição, é erguer um ”império da imagem – prestar 
consistência ao heterónimo através de um álbum de fotografias” (ibid.) e, no que diz respeito ao 
império das relações sociais, ”é forçoso prender o heterónimo a uma rede de conhecimento de 
nomes públicos que, a fortiori, preste consistência à sua existência” (ibid.). Deixemos o império 
da imagem para o próximo subcapítulo, dada a sua maior independência em relação ao resto das 
técnicas empregadas, e analisemos aqui o vasto império das relações sociais. 

Afirma aqui o ensaísta, com toda a convicção, a novidade que esta teia social traz ao projeto 
heteronímico arquitetado por Mário Cláudio, dotando-o de uma novidade que o recomenda como 
altamente original. Porém, sem que nos descartemos da originalidade por ele sugerida (e alcançada 
pelo autor, mas menos aqui do que em outros aspetos da farsa), atrevemo-nos a afirmar que esta 
componente não pode ser senão uma herança recebida de Eça de Queirós e dos outros participantes 
ao ”pacto mefistofélico lisboeta” (Serrão 1985: 150) do qual resultou o heterónimo Fradique Men-
des. Ao relermos as certidões de nascimento do poeta inventado pela Geração de 70 – ou seja, os 
folhetins que precederam as duas coleções de poemas publicados–, logo reparamos na sua amizade 
com os seus criadores, Eça de Queirós, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis (“Por especial ob-
séquio do autor, publicamos algumas poesias do nosso amigo e originalíssimo poeta Carlos Fra-
dique Mendes” (Quental 1869)), e no facto de ter conhecido o poeta satanista ”pessoalmente a 
Carlos Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville e a todos os poetas da nova geração francesa.” (Reis 
ou Queirós 1869). O mesmo acontece com a versão individual do Fradique Mendes retomado, de 
maneira mais complexa, na Correspondência de Fradique Mendes de Eça de Queirós. Na primeira 
parte do livro, a biográfica, Oliveira Martins, por exemplo, descreve o seu encontro com Fradique, 
que considera ”o português mais interessante do século XIX” (Queirós s.d.: 54),  enquanto na epis-
tolografia nos damos conta da sua intimidade com Ramalho Ortigão27 ou Guerra Junqueiro28. Não 
podemos concordar, portanto, com Miguel Real, na sua afirmação sobre a novidade da construção, 
em nome do fingimento heteronímico, das redes sociais. 

Ao mesmo tempo, não se pode negar ou ignorar o facto de Mário Cláudio ter construído este 
império com recursos estilísticos visivelmente mais numerosos e variados. Sobressai, primeiro, a 
relação de amizade com o próprio autor da biografia, sobre a qual já falámos, parcialmente, no 
subcapítulo anterior. Liga-os, ao biógrafo e biografado, uma amizade que começa com a ”preciosa 
revelação” (Cláudio 2011: 483) propiciada por Mário Sottomayor Cardia, ”antigo condiscípulo 
de carteiras liceais”(ibid: 482) de Mário Cláudio, que lhe falou pela primeira vez sobre ”um certo 
poeta que, a avaliar pelo que ouvira dizer, uns consideravam indiscutivelmente superior, mas outros 
pouco mais do que interessante, se bem que todos concordassem em o situar muito de fora das 
consensuais prateleiras classificativas” (ibid: 483), um ”sujeito” extremamente interessante, que 
”não parava quieto, girando pelo mundo, e acusava aquela inclinação nobilitadora, posto que tam-

27 Veja-se a página 145. 
28 Na página 135. 
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bém irritante, para as letras inglesas high-brow” (ibid.). Houve uma ”instantânea adesão” (ibid: 
484) por parte do biógrafo, justificada pela origem comum dos dois homens, aliada ao facto de se 
tratar de uma personagem ilustre, porém desconhecida pelo nosso autor, que, por cima, se lhe mos-
tra extremamente interessante pelas suas solitárias e repetidas viagens pelo mundo e pela curiosa 
destruição dos seus escritos29. Esta inicial admiração, resultante das singularidades do caráter e 
do percurso profissional de Tiago Veiga, logo se transforma numa relação de tipo mestre-aprendiz, 
que lembra a vinculação imaginada por Fernando Pessoa entre ele próprio e o seu suposto mestre, 
Alberto Caeiro, para, no final, os dois acabarem por fundir-se30 e, de certa forma, substituir-se um 
ao outro31. 

Mas este império das relações sociais foi consolidado e enriquecido, de forma mais geral e 
profunda, através dos contatos estabelecidos entre Tiago Veiga e as numerosas personalidades 
apresentadas na sua biografia. Conheceu o nosso biografado bem António Ferro, com o qual es-
clareceu o destino de Portugal e esboçou o seu futuro32, trocou várias cartas com Manuel Teixeira 
Gomes, avistou uma Florbela Espanca ”sepultada entre as transparências da pastelaria, […] pali-
díssima de pó-de-arroz, semicerrando os olhos num anúncio de eternidade, e articulando um adeus 
sobre outros adeus sobre outros adeus” (ibid: 226), contatou com Benedetto Croce ”nos alvores 
da década de cinquenta”(ibid: 268), conheceu o grande Aquilino Ribeiro, que ”tratou com adequada 
distração o sujeitinho de versos” (ibid: 288), tomou parte num diálogo com Teixeira Pascoaes 
sobre o modernismo e este ofereceu-lhe um quadro representando Lúcifer, para usá-lo como ins-
piração para o seu livro,33  enviou os seus poemas a Georgie Yeats e a Ezra Pound34, dirigiu a Jorge 
de Sena ”uma curta carta em que lhe exprimia o muito apreço que os seus versos lhe suscitavam” 
(ibid: 367) (e, ”com razoável surpresa sua brindá-lo-ia Sena com uma resposta” (ibid.)), dialogou 
com W. H. Auden que, tendo exposto Tiago Veiga a sua descrença em relação às suas qualidades 
de poeta, dizendo ”I am nothing”, lhe replicou: ”I am sure you are […] I think you are one of the 
shy ones, very much like Marianne Moore, and you don’t know it”(ibid: 460), testemunhou as 
confissões do escritor Ferreira de Castro (ibid: 473), e ofereceu uma ”museológica sombrinha em 
renda de Bruxelas” (ibid: 500) a Agustina Bessa-Luís,”que, com tal adereço, e por diversas oca-
siões, orgulhosamente se faria fotografar” (ibid.). Estabeleceu também uma enérgica polémica 
com o grupo dos presencistas e foi-lhe conferida, por parte de Almada Negreiros, que lhe dedicava 
uma profunda e manifesta antipatia, a alcunha de ”o Esfinge Magra” (ibid: 219). 

Mas foi sobretudo a relação com Fernando Pessoa aquela que melhor contribuiu para a exis-
tência e organização deste império. Porque foi ele, ”o senhor dos heterónimos” (ibid: 223), aquele 
que atribuiu ao nosso poeta o epíteto de ”super-Camões” (ibid: 222) e foi também ele aquele a 
quem Tiago Veiga se atreveu, com grande ânsia porém, a entregar os seus poemas: ”Uma manhã”, 
conta Mário Cláudio, ”apresentou-se-lhe com um pequeno volume de manuscritos, e ao propô-lo 
ao mestre, com quem na altura se encontrava a sós, recebeu dele esta gelante reação, «I hope you 
don’t expect me to read them now»“ (ibid: 204-205). Porém, depois de Tiago Veiga ter insistido 
em que os lesse naquele momento e depois de ”o inventor dos heterónimos”(ibid: 222) ter final-

29 Veja-se, para mais detalhes, a página 484. 
30 Veja-se a página 708, onde Mário Cláudio confunde a sua própria imagem com a de Tiago Veiga. 
31“Eu levava o cadáver de Tiago Veiga, amortalhado dentro de mim”, confessa o autor da biografia no final 
do seu livro (p. 706). 
32 Veja-se a página 197. 
33 Veja-se a página 304. 
34 Vejam a página 315. 
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mente aceitado, o nosso biografado foi honrado com esta resposta: ”I suppose some of these could 
easily be published in Contemporânea, do please let me know” (ibid: 205). Também foi Fernando 
Pessoa aquele quem o visitou no manicómio Miguel Bombarda, registando, supostamente, este 
acontecimento naquilo que viria a ser o Livro do desassossego35. Decidiu ”o génio da lâmpada” 
(ibid: 239) conferir-lhe a honra das suas assíduas visitas por ter identificado as ”idênticas mágoas” 
(ibid.) que os uniam e sentia-o o bisneto de Castelo Branco ”solidaríssimo, menos por habitar o 
mesmo planeta Terra do que por participar dessa rede fulgurante de sonho que cobre os desampa-
rados” (ibid.). 

Mário Cláudio aproveita estes fragmentos não apenas para consolidar o efeito de verdade de 
que o heterónimo precisa para fortalecer a sua existência, mas também para conferir ao leitor uma 
inédita e extremamente criativa biografia alternativa das personalidades invocadas. Invocadas não 
apenas pelas vastas e pormenorizadas descrições, mas também, como haveremos de ver no sub-
capítulo seguinte, através de fotografias que os fixam na vida, mesmo que uma vida alternativa e 
fictícia. 

3.4. O “império da imagem” 

Se, de ponto de vista das relações sociais, o heterónimo claudiano mostra, como já vimos, 
certas afinidades com Fradique Mendes, do ponto de vista dos mecanismos visuais empregados 
na construção do segundo”império” delineado por Miguel Real, o da imagem, ele se nos mostra 
excecionalmente novo. 

Antes de tudo, na biografia de Tiago Veiga, a fotografia desempenha o seu papel principal, 
aquele de “ratificar aquilo que representa” (Barthes 2006: 95-96), de invocar e fixar a realidade. 
Neste sentido, pode-se dizer que as várias fotografias inseridas no livro, que exibem os retratos de 
familiares de Tiago Veiga (do pai, da esposa, dos tios, do filho), que nos apresentam o próprio 
Tiago sozinho ou junto ao real autor da obra por ele assinada, Mário Cláudio, que nos mostram a 
sua casa, os seus amigos célebres ou os momentos históricos em que ele participou, todas estas 
fotografias podem ser vistas como índices de uma realidade convincentemente autenticada. Não 
foi por acaso que Miguel Real escolheu a palavra ”império”: a fotografia conquista e domina logo 
a nossa perceção da realidade e converte-nos à poderosa religião das certezas, passadas e futuras. 
A analogia com uma realidade por todos nós conhecida, cujos protagonistas são, entre outros, os 
amigos do biografado Tiago Veiga, é substituída por uma equivalência total, absoluta, entre vida 
e ficção. Quem, não tendo acesso a informações relacionadas com o processo de manipulação fo-
tográfica, se atreveria a contestar uma imagem que tão nitidamente descreve a realidade como a 
do autor nos seus onze ou vinte e um anos? Ou como a dos dois amigos, autor da biografia e bio-
grafado, apresentados na íntima irmandade das suas consciências? Tenta-se, aparentemente, fixar 
uma realidade já existente. 

Mas, de facto, não se trata aqui nem da preservação da realidade através destes soluços da 
memória que são as fotografias, e nem da fixação da mesma, mas sim de criar, sem escrúpulo ne-
nhum, uma outra realidade, um outro mundo, onde o próprio conceito de realidade é relativizado 
através daquilo que deveria conferir-lhe consistência: as imagens. Portanto, embora as fotografias 
funcionem, aparentemente, como instrumentos, unanimemente aceites, da realidade, da verdade e 
da memória, elas se transformam, neste livro, numa categórica rejeição do universo real e de todas 
as suas propriedades. Assim, elas são capazes de manipular e relativizar a existência palpável, que 
se torna, neste contexto, extremamente frágil. 

35 Vejam-se a página 238 e a nota 7 da página 737. 
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Devemos lembrar que, mesmo tentando reproduzir fielmente a realidade, a fotografia é “in-
capaz de funcionar independentemente da interferência humana e da subjetividade” (Gomes 2000: 
89). A fotografia, confirma Boris Kossoy, ”é sempre construída por mais ‘documental’ que seja 
seu conteúdo” (Kossoy: 2) e esta ”componente ficcional” (ibid: 4) resulta do ”próprio processo de 
criação do fotógrafo” (ibid.) que, captando a vida, pretende, na realidade, interpretá-la36. Neste 
contexto, a fotografia deixa de ser uma cópia da realidade, um sintoma da memória e da história, 
para virar a força propulsora de outras realidades e histórias. A realidade única e objetiva é negada 
ou relativizada, atraiçoadamente, pelo meio que deveria garantir-lhe a existência e o sucesso: a 
fotografia. O autor emprega a fotografia não para atestar, mas sim para sabotar a realidade, si-
tuando-a entre muitas outras realidades possíveis. 

Deste modo, não é permitido ao leitor descansar e contentar-se com os dados guardados pela 
memória comum, porque se vê logo obrigado a reconstituir a vida, o caráter e a obra não apenas 
de Tiago Veiga, mas também de várias personalidades culturais, como Fernando Pessoa, Jean Coc-
teau, William Butler Yeats ou Manuel Teixeira Gomes, entre outros, a partir dos diálogos e das 
descrições detalhadas apresentadas no livro, para os quais as imagens contribuem com a real den-
sidade das coisas. Aprendemos assim que Jean Cocteau, apresentado numa fotografia que revela 
a sua apetência pelo dramatismo e pela teatralidade, é familiarizado com aspetos da cultura por-
tuguesa, conhecendo, por exemplo, a história de D. Pedro e Inês de Castro. Comovido pela tragédia 
e pela loucura dos heróis dessa narrativa, ele pede a Tiago Veiga que lhe recite ”um poema de Por-
tugal” (Cláudio 2011: 169), e, ao ouvir Alma minha gentil, que partiste de Luís de Camões, recitado 
em surdina pelo nosso biografado, fica altamente impressionando, pedindo-lhe que o procure. 
Trata-se aqui de uma certa ”teatralidade” do ato fotográfico, que Boris Kossoy traduz por ”uma 
busca incessante em captar e interpretar a vida e não a de tentar, exclusivamente, reproduzi-la” 
(Kossoy: 2). 

O leitor vê-se assim obrigado a questionar tudo o que sabe, a titubear na densa escuridão da 
dúvida. A realidade não é afogada, é apenas diminuída, reduzida a um pequeno fragmento de vidro 
colorido que se junta a muitos outros para assim reconstituir um universo plural e pluriperspeti-
vado, tão diversificado em perceções e significados como a ”fiada de copos de vidro policromado” 
(Cláudio 2011: 169) que Tiago observa na mesa de Cocteau, ”contendo cada qual a sua tisana” 
(ibid.). 

Ao mesmo tempo, a fotografia, assim como Mário Cláudio a entende e apresenta neste livro, 
pode agir de modo contrário, invalidando a simultaneidade e invocando uma ausência, uma irrea-
lidade gerada pelo desejo excessivo de ”possuir o mundo na forma de imagens” (Sontag 2004: 
180). Neste caso, a realidade não é multifacetada, mas sim suspensa e aniquilada, junto com a ver-
dade e a memória. Ou seja, ela é totalmente absorta pela ficção através da imagem que torna tudo 
num abismo, numa total inexistência, numa ausência. O heterónimo de Mário Cláudio nasce na 
era baudrillardiana do simulacro, em que tudo é pura e artificial simulação, sem relação nenhuma 
com a realidade. Entre o objeto e o sujeito não se estabelece nenhum tipo de comunicação, não se 
cria nenhum diálogo coerente. A realidade não é nem abstratizada, nem alargada, ela simplesmente 
desaparece, sendo trocada pela imagem, sendo inteiramente virtualizada. A imagem em geral e a 
fotografia em especial, manifestam-se como uma transposição completa, que não admite nenhuma 
interação com o mundo verdadeiro, assim como o conhecemos. Neste sentido, pode-se dizer que 
a principal função da fotografia não é aquela de mostrar, de captar e consolidar o universo factual, 
mas bem pelo contrário, ela obedece ao devaneio imaginativo e ao engano. Ou seja, ela vira uma 
estratégia mistificadora. 

36 Veja-se Boris Kossoy, op.cit., p. 2. 

ItINERARI



108 Cristina PETRESCU

E a fotografia digital corre, entre todos os tipos de fotografia, o maior risco de ”cair” na ir-
realidade, dada a sua intangibilidade, a sua dimensão abissal. As fotografias digitais não são outra 
coisa senão ”matrizes sem corpos” (Kossoy: 7), cuja fidedignidade pode ser questionada em qual-
quer momento e cuja manipulação se torna, avisa Kossoy, incontrolável37. Mostra-o, a nível su-
perlativo, a fotografia que exibe o escritor Mário Cláudio ao lado do heterónimo Tiago Veiga, 
ambos em Galiza, num dia de maio de 1984. A manipulação fotográfica é confirmada não apenas 
pelas informações reais que detemos e que nos indicam a impossibilidade da simultânea existência 
dos dois homens, mas também pela semelhança, um tanto ridícula, do Tiago Veiga dessa fotografia 
com Fernando Pessoa ou (porque não?) com Manuel Frias Martins (será?…). Tudo isso nos faz 
perguntar a nós próprios não só como serão percebidas, em breve, a materialidade das coisas e a 
realidade objetiva, mas também ”qual o futuro da memória?” (ibid: 8). Será ela aperfeiçoada atra-
vés de uma descontrolada pluralidade das realidades e dos factos ou, virará apenas capaz de para-
lisar pelo cansativo jogo da ausência? 

Qualquer que seja a resposta, o importante é entender que neste livro a fotografia, vista ge-
ralmente como recetáculo da memória, não aparece como simples documentação, como lugar de 
refúgio para um passado indubitável e persuasivo. Ela não possui nada e vê-se obrigada, por isso, 
a recorrer a recursos alheios. Tem de se estranhar de si própria, de abdicar da realidade e aprender 
a viver na grande ausência das vidas suspensas ou na cegante riqueza das vidas múltiplas. Tendo 
aprendido a conviver com as duas, a fotografia regula a permanente oscilação entre a presença e 
a ausência que acompanham perfeitamente a relação que a heteronímia estabelece entre os pro-
cessos opostos, mas quase sempre simultâneos, de apagamento e desdobramento autoral. A imagem 
é, portanto, por mais estranho que pareça, o melhor instrumento capaz de gerar irrealidades e não 
foi por acaso que Mário Cláudio o escolheu como componente fundamental do seu grande meca-
nismo mistificador. 

Considerações finais 

Eis-nos chegados ao final desta sinuosa viagem pela vida e obra daquele que, tal como Álvaro 
de Campos, ”é, mas que também não é” (Cláudio 2011: 93). De alguém, porém, que, não ”sendo”, 
irrompe da vida com a força imparável que só uma biografia e uma personalidade plurais como as 
suas podem imprimir. Porque Tiago Veiga não é nem mais nem menos do que uma síntese humana 
de tudo e de todos que no seu caminho pelo mundo encontrou. Tudo o que, em termos de perso-
nalidade e humanidade, Fernando Pessoa dividiu ”entre os autores vários de cuja obra” (Pessoa 
2007b: 149) foi ”executor” (ibid.), Mário Cláudio reuniu no seu heterónimo. E não foi ele, ao fazer 
isso, menos generoso do que o ”inventor dos heterónimos” (Cláudio 2011: 222). É que os recursos 
foram tais e tantos que nenhum prejuízo foi causado a ninguém. E é também que, na escrita de 
Mário Cláudio, e sobretudo na biográfica, o que acontece é aquilo que Manuel Frias Martins chama 
de ”totalização do outro” (Martins 2018: 198), uma sublimação e uma absorção quase enciclopé-
dica de caraterísticas humanas ou de outra natureza que lembra, diríamos nós, mais Fradique Men-
des, o heterónimo da Geração de 70, do que os heterónimos de Fernando Pessoa. Aliás, é o próprio 
autor que confessa a sua reticência perante a”desinvenção” pessoana38. 

37 Veja-se Boris Kossoy, op.cit., p. 7. 
38 Veja-se Mário Cláudio, Sou incapaz de desinventar completamente uma vida, entrevista de Rui Lagar-
tinho. 
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Mas não cabe a nós, na realidade, proceder aqui a tal comparação. Aceitemos as inquestio-
náveis heranças que o heterónimo claudiano recebeu de Fradique Mendes e dos heterónimos pes-
soanos, destacando, ao mesmo tempo, as novidades – e são muitas – que Tiago Veiga instituiu 
através da nova teoria da heteronímia cujo resultado foi. Lembremos só o império da imagem, tão 
minuciosamente construído, e o modo como se operou simultaneamente, através do seu poderoso 
exército de fotografias, uma inédita construção e desconstrução da realidade e da verdade. Lem-
bremos como, na construção das redes sociais, Mário Cláudio percorreu um século de cultura para 
encontrar as personagens mais interessantes, mais plausíveis, mas também reveladoras de grandes 
ocorrências e disputas literárias e favorecedoras de longas e valiosas digressões. Lembremos da 
maneira inédita como a biografia foi empregada, mais uma vez, para questionar a realidade e minar 
a verdade, em vez de reavivá-las, estabelecendo, desta maneira, um inédito diálogo entre criação, 
recriação e apagamento. Lembremos também da lúdica destruição das provas, geradora de um ce-
nário heteronímico cheio de suspense. E logo entenderemos que nos encontramos não só perante 
o português mais interessante do século XX39. Estamos também na presença de alguém que não 
se limitou a sonhar ”todos os sonhos do mundo” (Pessoa 2007a: 340), mas também os viveu. 
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