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Alain Rey ci ha lasciati il 28 ottobre 2020, a 92 anni. Aveva trascorso gli ultimi mesi quasi
sempre in ospedale, a seguito della rottura di una gamba in un incidente d’auto a Parigi, di cui non
aveva nessuna colpa e, una volta ripresosi, di una caduta.

Per me una tragedia infinita. Ho pianto e continuo a piangere, anche se lo sento costantemente
accanto a me, nei miei progetti, nei miei studi sui dizionari, nelle mie ricerche, nelle mie visioni.

! Professore emerito all’Universita di Bari Aldo Moro.
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Ci conoscevamo dal 1967. Giovane professore aspirante a una carriera universitaria, nel lu-
glio di quell’anno sono a Parigi, alla libreria Gibert, Boulevard Saint-Michel. Scopro tra le novita
la prima edizione del Petit Robert, il mitico dizionario della lingua francese inventato da Alain
Rey con la moglie Josette Rey-Debove, figura femminile fondamentale della linguistica, che non
ha ancora avuto quanto merita per le sue ricerche visionarie, e Paul Robert.

Il volume mi affascina, m’incanta, mi conduce nel cuore della lingua che amo, la lingua fran-
cese, che definird un giorno il mio pane et il mio sogno.

Faccio ricorso ai pochi soldi che ho in tasca. Lo compro. Lo scorro tutta la notte. Sono am-
maliato dalle definizioni, dalla nomenclatura, dalla tipografia, dall’ordine del mondo tradotto in
dizionario.

Voglio conoscere il genio che e dietro quel monumento. La mattina chiamo da una cabina
telefonica le edizioni Le Robert, che allora si chiamano ancora Société du Nouveau Littré, Avenue
Parmentier. Chiedo di parlare con Alain Rey. Miracolo. Me lo passano subito. Una voce poetica,
umana, mi sorprende con la sua dolcezza. Alain Rey, senza preamboli, mi invita a pranzo al risto-
rante le Déme, Boulevard du Montparnasse. Lo aspetto con ansia.

Ed eccolo apparire, minuto, con i capelli al vento e i baffi ben curati. Sono incantato. Alain
Rey mi parla come un vecchio amico. Ha fiducia in me. Mi incoraggia. Per un’ora attraversiamo
la letteratura francese e italiana — la conosceva bene —, i segreti della lingua francese, le possibilita
che offre un dizionario.

Sogno come un bambino di fronte a quella voce che mi porta lontano, in terra di utopia, in
una sorta di eta dell’oro della lingua.

Non ci lasceremo mai piu, malgrado qualche periodo di silenzio per i suoi e i miei impegni.
Una ventina di anni fa, quando decido di lanciare il progetto del mio Nouveau dictionnaire général
bilingue frangais-italien / italien-frangais, ne parlo a lungo prima di tutto con lui — uscira in quattro
volumi, pochi giorni dopo la sua morte, da Hermann, a Parigi, con la sua incantevole prefazione.

Alain Rey mi conforta, mi spinge, mi dice che € un progetto meraviglioso. Lancio cosi le mie
Giornate Italiane dei Dizionari, con la sua collaborazione, in tante universita del Sud d’Italia e al-
I’estero — Spagna, Tunisia, Polonia, Albania, e naturalmente Francia —, sulla linea di quelle di Jean
Pruvost, un altro amico, e poi la rivista Les Cahiers du dictionnaire, per i tipi dei Classiques Garnier.

Incontri sublimi, le mie Giornate, di riflessione sul dizionario, affrontando temi concordati
con Alain Rey. Egli non ne perde una. E sempre con me e con i miei allievi. Da il suo contributo
fondamentale, con la sua scienza, la sua pratica, le sue teorie.

Mi dice che partecipa perché vi impara tanto! Un elogio che mi riempie di gioia, che mi fa
scoprire ancora di pitu la sua umanita e la sua umilta.

Alain Rey e il simbolo della bonta, della generosita, della collaborazione, della ricerca lin-
guistica, della lingua che avanza al passo con la societa, del senso dell’altro.

Lo considero il Leonardo da Vinci del nostro tempo. Si definisce infatti un artisan, un arti-
giano, colui che fa con le mani e con la mente. Lo paragono a Denis Diderot, per il suo senso del
savoir faire, cioé del sapere e del fare.

Il suo Dictionnaire culturel en langue frangaise, realizzato con il concorso capitale di Daniéle
Morvan, che diventera la sua seconda moglie, é sulla linea dell’ Encyclopédie, il capolavoro del
secolo dei Lumi. Lingua e societa. Lingua e cultura. Lingua e storia. Lingua e poesia. Lingua e vi-
sione della vita. Lingua totale, cioé non conventionnelle, dice Alain Rey. Ne fara anche un dizio-
nario ad hoc: il Dictionnaire non conventionnel de la langue frangaise.

Una vita trascorsa nella e per la lingua francese, direi per il linguaggio e la lingua, da ricer-
catore pienamente engagé, ma sempre con il sorriso e la certezza del sogno e della visione. La pa-
rola gli appare sulla rotta del tempo, come un diamante, piena di energia, unitaria, senza divisione
tra significato e significante.
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Il Dictionnaire historique de la langue francaise, sette edizioni — e ne stava preparando un’ot-
tava con tante scoperte di nuova datazione delle parole, che uscira nel 2022 —, segna il punto piu
alto del suo magistero, del suo impegno, del suo savoir faire.

Vi leggo la lingua come un romanzo, un poema, un testo epico. Vi e traccia profonda della
voce di Alain Rey: la sua voix, quelle che per circa vent’anni i Francesi seguono la mattina sulle
onde di France Inter, per illustrare le mot du jour, e far sognare 1’intera nazione. Era il senso della
lingua che unisce, che da il senso della democrazia e del dialogo, e anche della fierezza di appar-
tenere a una comunita che si incrocia con altre comunita, in una cooperazione della storia e del-
I’oggi.

Tutta I’avventura di Alain Rey e in questo impegno, in questa ricerca, in questo fare che dona
alla Francia e al mondo la bellezza del mito della lingua e della comunicazione. Una lunga rotta —
che va dal Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise. Les mots et les asso-
ciations d’idées, poi diventato Grand Robert de la langue frangaise, in varie edizioni, in 9 e 6
tomi —, un viaggio per analogie e frasi, fino ai numerosi libri che affascinano come quelli di un
grande scrittore.

Si, perché per me Alain Rey é un poeta della lingua. Quanti incontri su questo punto. Ave-
vamo cosi programmato una giornata su Dizionario e poesia, da tenere in Spagna, all’Universita
di Jaén, con la collega Encarnacion Medina Arjona.

Onorero questo impegno, con la certezza che Alain Rey mi sara accanto. Mi manca. Eppure
egli mi offre la sua mano, ogni giorno.

Il suo messaggio, il suo metodo, la sua visione rigorosa e poetica saranno la mia rotta.

Grazie, Alain, di quello che mi hai dato e di quello che mi darai.
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