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ABSTRACT . A Shout Against Silence: Language of Trauma and Post-Memory in La voz dormida
by Dulce Chacén. The voice of Republican women, defeated protagonists of the Civil War and brutally
repressed victims of the post-war period, has been silenced for a long time. It is only at the beginning
of the 21st century that, thanks to the work of historians and the urgent demands from the Spanish so-
ciety to retrieve its heritage, their valuable testimony came to light. It was in that broad context of
historical memory recovery that is also framed the new literary phenomenon of the war novel and es-
pecially the narration of the events written and played by women as protagonists. The Extremaduran
writer Dulce Chacén (1954-2003) inaugurated this trend in 2002 with her novel La voz dormida, nar-
rating the experiences of a group of women who were detained in Franco’s post-war prisons. Due to
her attentive research work and her documentary approach, La voz dormida can be considered a post-
memory novel, that is, a novel of inherited and late memory in which the language of trauma is me-
diated by the generational distance and by the very essence of vicarious writing.
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Quizd el tiempo se mida en palabras. En las palabras que se dicen. Y en las que no se dicen.
[...] Si, el tiempo es también la duracion del silencio.
Dulce Chacén, La voz dormida

1.

El tema de la mujer protagonista de la Guerra Civil espafiola y victima de la violenta represién
franquista de posguerra, es materia de un discurso que, a pesar de su gran envergadura, se ha
conocido y tratado solo parcialmente hasta el nuevo milenio. Durante los afios de Transicion a la
democracia se dio a conocer la tragedia vivida por las mujeres durante y después del conflicto
fratricida, sea gracias a los testimonios doloridos de las que sobrevivieron a su propia historia
ultrajante, sea gracias a los estudios puntuales realizados por historiadoras comprometidas, cuyas
obras aparecieron a partir de los afios Setenta tras la muerte del caudillo. Pero, no obstante, en el
ultimo cuarto del siglo XX —en la atin fragil democracia fundamentada en el olvido— estas valiosas
contribuciones, imprescindibles para el cuestionamiento de la historia reciente de Espafia, pasaron
casi desapercibidas.

Después de tantos afios de silencio forzado, sin amplios debates sobre lo que ocurri6 acabada
la contienda, despert6 de repente a comienzos del nuevo siglo la voluntad de conocer las dramaticas
vivencias de los vencidos y especialmente de las vencidas, es decir de las que perdieron dos veces
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la Guerra, siendo mujeres y republicanas. Este cambio de rumbo esta marcado por la constitucion,
en el afio 2000, de la Asociacion para la Recuperacién de la Memoria Histérical, loable iniciativa
que promueve, estimula y apoya acciones culturales contra el olvido institucional de los gobiernos
que se sucedieron desde la Transicion, en lo que concierne la lucha por la justicia de las victimas
de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. A raiz de este acontecimiento empezaron a
multiplicarse gradualmente y con éxito obras documentales y de ficcion sobre la Guerra y la
posguerra: el incremento de la “nueva” novela de la Guerra Civil llegé incluso a triplicar la media
de publicaciones anterior, baste considerar que a partir de 2001 ningun afio esta por debajo de los
sesenta titulos publicados. Segun los datos recopilados por la Asociacion de la Memoria Social y
Democrética, durante la Guerra y el franquismo se publicé una media de veinte novelas al afio,
cifra que se dispara hasta setenta en el siglo XXI, con 1.248 obras documentadas entre 2001 y
2018 (Morales 2018).

En el cuantioso conjunto resulta claramente definida una de las lineas principales, es decir
la de las novelas protagonizadas y escritas por mujeres: las protagonistas en la ficcién son las que
vivieron los tragicos acontecimientos de la primera mitad del siglo XX en Espafia; en cambio las
que relatan son mujeres que sin haber experimentado los efectos aniquiladores de la Guerra y de
sus consecuencias, son depositarias de una memoria tardia, reclamada, buscada y hondamente
investigada.

Justo al comienzo de este nuevo y complejo fenémeno cultural que por fin reclamaba
memoria, aparecié en 2002 la novela de Dulce Chacon La voz dormida, un acierto editorial cuyo
éxito en Espafia se debid por un lado a la urgente necesidad de la sociedad espafiola de exigir la
memoria de un pasado hasta entonces largamente silenciado, y por el otro a la ventaja que toda
novela tiene — para bien o para mal- si se centra en temas historicos, politicos y sociales de gran
relevancia: de hecho siendo la novela mas asequible con respecto a las fuentes documentales e
histéricas, consigue traspasar el umbral de los &mbitos académicos y de estudio para alcanzar
rapida y difusamente al publico mas amplio.

Cabe aqui recordar ademas que, en este conjunto de nuevas novelas sobre guerra y posguetra
escritas y protagonizadas por mujeres, la de Dulce Chacoén fue quizas la primera, la que estren6 la
linea maestra a la que aludiamos antes: posteriormente salieron las novelas de Almudena Grandes
(2012, 2017, 2020), de Ana R. Cafiil (2010, 2011) y de Julia Navarro (2010), por no citar que
algunas.

2.

En lo que concierne el periodo bélico y postbélico también las obras historiogréaficas hoy en
dia se centran especialmente en la intensidad y en los efectos de la violencia ejercida sobre el
colectivo femenino: baste citar entre otros los estudios recientes de Angeles Egido Leén quien
demuestra con precision de datos el alcance de la represién de género en la inmediata posguerra,
observando que:

Sin haber tenido una participacién equiparable a la de los hombres en la lucha armada, el precio que
[las mujeres] pagaron por su compromiso politico fue proporcionalmente similar desde el punto de
vista cuantitativo y, lo que es mas grave, especialmente cruel, desde el punto de vista cualitativo (Egido
Leo6n 2017: 511).

! https://memoriahistorica.org.es/.
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Es sabido que, acabado el conflicto, la represion fascista impuso el silencio a las mujeres
durante décadas, impidiendo que salieran a luz historias y recuerdos y se sabe también que la
participacioén politica de las mujeres en la Segunda Reptblica, en la Guerra Civil y en los afios
que siguieron, significo para el franquismo una transgresion de género con respecto a la asentada
division sexual de la sociedad y de los roles. El discurso nacionalcatélico falangista acentu6 la
diferencia entre hombres y mujeres e insistié en la segregacion femenina: la militante de izquierda,
considerada antinatural y subversiva, merecia expiar sus culpas a través del sufrimiento; las rojas
eran las desviadas porque no se amoldaban al modelo de mujer “sacrificada madre y sufrida
esposa” (Di Febo 1979: 6) que la Iglesia oficial y los organismos fascistas imponian, eran en suma
las “mujeres malas”, segtn las definié el periddico ABC el 31 de agosto de 1937. Por estas
razones, ante la actitud emancipatoria consciente de las mujeres, el régimen reaccion6 de manera
durisima:

El hecho de ser mujeres no impedia que los fascistas las maltratasen, torturasen o aplicasen la pena
de muerte, pero en cambio el hecho de haber asumido un protagonismo en la vida social y politica en
contra de la ideologia dominante las hacia mas odiosas a los ojos de las funcionarias de comisarias o
carceles (Di Febo 1979: 7).

Hay que decir sin embargo que la mirada patriarcal habia dominado también en el otro bando
y entre los republicanos revolucionarios la apologia de la mujer combatiente, politicamente
comprometida y sobre todo de la heroina miliciana, dur6 muy poco tiempo, pronto se empezé a
denostar la actitud de las hermanas en la lucha y a ver su participacién en los hechos de guerra
como una auténtica amenaza hasta llegar a acusarlas de traer enfermedades venéreas al frente:
para el hombre “la mujer era esposa y madre asexuada en una situacion de conformidad o bien
vehiculo de sexualidad — es decir de pecado — en la lucha” (Di Febo 1979: 86). En el ejército las
mujeres no tenian cabida y generalmente los comentarios sobre su presencia al lado de los varones
en la contienda eran muy negativos, incluso entre las activistas de izquierda: la misma Dolores
Ibarruri, a finales de 1936 obedeci6 a la consigna y adopt6 el lema “Los hombres, al frente; las
mujeres, a la retaguardia” (Scanlon 1986: 294).

La persecuciéon inhumana del régimen, la infravaloracién de su gran aporte a la causa
republicana, la discriminacién extendida y el desinterés de la opinién publica, fueron pues los
factores determinantes de la larga amnesia historica acerca del papel de la mujer en su imperecedera
lucha para la libertad y contra el fascismo. Como observa la anarquista Federica Montseny:

En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los propios libertarios. No valia la pena
mencionarnos y se nos condend al ostracismo. Ni siquiera citan a las mujeres que lucharon a su lado,
ni a las que, sin combatir, libraron combates an6nimos, pero no por ellos menos valiosos (Rodrigo
2002: 273).

Fue mucho mas tarde, a finales de los afios Setenta, cuando empezaron a aparecer los prime-
ros contados textos memorialisticos que por fin arrojaron nueva —aunque muy oscura— luz
especialmente sobre el topico de las mujeres detenidas en las carceles franquistas de posguerra.
Claro esta que muy pocas mujeres podian escribir sobre sus vidas ya que la mayoria eran casi
analfabetas o, en todo caso, no se consideraban capaces de relatar su historia en un libro que valiera
la pena ser leido; ademas, las socialistas, comunistas o anarquistas que habian ofrecido su
participacion activa contribuyendo a la causa republicana, seguian temiendo la deshonra y el
desprestigio reservado a las mujeres de izquierda por parte de la propaganda franquista.

El peculiar destino de las vencidas brutalmente represaliadas, quedé entonces reflejado en
unos pocos relatos donde se narraba con detalles el violento camino de ‘redencién’ impuesto a las
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rojas desacreditadas, a las impuras que a menudo experimentaban el infierno de la prisién
embarazadas o con su progenie:

Casi todos los testimonios ponen de relieve la tragedia carcelaria de las madres con hijos. Es irénico
que precisamente lo que Franco sostenia como el producto mds estimable después de la guerra —la
capacidad reproductiva de las mujeres para abastecer Espaiia con hombres fuertes y sanos— también
representaba el aspecto mas tragico de la vida carcelaria de las mujeres (Mangini 1997: 134).

A esta categoria de voz urgente pertenecen, entre otros, los testimonios escritos de Mercedes
Nufiez Targa, Angeles Garcia Madrid, Manolita del Arco, Carlota O’Neill, Tomasa Cuevas y Juana
Dofia “la segunda dama del comunismo espafiol” después de Pasionaria, segiin solia definirla
Manuel Vazquez Montalban.

Sin embargo, aquellos espeluznantes testimonios —publicados algunos en la clandestinidad
y otros asentada ya la democracia en el Pais— no despertaron el interés que hubieran merecido, ni
en el periodo convulso de los Pactos de Transicion que con la Ley de Amnistia de 1977 obligaban
a cambiar armonia por silencio, ni en las décadas sucesivas. Y tanto es asi que a finales de los
afios Noventa se saldaron los tltimos ejemplares de aquellos ecos de la memoria, relegando su
difusién al restringido ambito de los historiadores y de los académicos.

Por fin, a principios del nuevo siglo, en paralelo con los movimientos que pedian la recupe-
racion de la memoria histérica, surgié aunque muy tardia la necesidad apremiante de rescatar el
pasado silenciado de los vencidos y especialmente de las mujeres que durante y después del
conflicto habian sido ferozmente reprimidas. A partir de ese momento, los testimonios de las
supervivientes —olvidados hasta entonces—, se consideraron fundamentales no sélo para comple-
mentar la recuperacién de la memoria en la historiografia tradicional sino también para visibilizar
por fin el papel de la mujer en la lucha antifascista y de aquel caudal de aportaciones inestimables
y esenciales para conocer el pasado reciente de un Pais desorientado, se aliment6 también la novela
La voz dormida de Dulce Chacon.

Antes de intentar explicar por qué esta novela se puede calificar como ejercicio de posme-
moria en la narracion del trauma, es importante subrayar que aunque siempre las mujeres relataron
historias vividas en la guerra y en la posguerra, muy pocas veces se representaron a si mismas
como protagonistas: actualmente, en cambio, las mujeres escriben y cuentan para dar a conocer —
en una forma de memoria ‘mediada’— las experiencias sufridas por las vencidas durante y después
del conflicto, con el objetivo de rescatar su memoria y con el intento de echar una mirada critica
al pasado en una nueva perspectiva de género.

3.

Antes de su prematura muerte en 2003, Chacon sostuvo en charlas y entrevistas que la
construccién del olvido es una estrategia perversa porque “un pais sin memoria es un pais enfermo”
y afirmé también en multiples ocasiones que su novela La voz dormida naci6 justamente de la
propia necesidad personal de acercarse a la historia de Espafia que nunca le contaron, a esa historia
callada y tan largamente censurada:

La mayor parte de la informacién que tenemos los espaiioles ha sido la historia que nos han contado
los vencedores de la guerra civil. Los vencedores ocultaron gran parte de la historia que no interesaba
que se supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que intentamos recuperar muchos, a través de las
novelas, del cine, de los documentales. Hay en Espafia, una inquietud por adentrarnos en esa época.
Hay que darle a la memoria el lugar que debe ocupar (Velazquez Jordan 2002).
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Dulce Chacén, nacida en 1954, perteneci6 a la denominada “segunda generacion”, la que no
vivio en su propia carne la barbarie de la guerra ni de la posguerra y crecié en el seno de una
familia acomodada que solo supo ofrecerle su peculiar versiéon de los hechos, distinta y lejana de
la tragedia vivida por muchos espafioles. Siendo ella misma hija del silencio perpetuado durante
generaciones, quiso conocer lo ocurrido —la otra verdad— , para fijar lo que hasta entonces habia
quedado en el olvido, consciente ademas de que los tltimos testimonios estaban desapareciendo
o habian desaparecido ya: Juana Dofia, por citar un solo ejemplo de gran valor testimonial, muri6
el 18 de octubre de 2003.

Impulsada sobre todo por la exigencia moral de rescatar la historia de las mujeres que después
de haber sufrido vejaciones y violencias tuvieron que callar sus doloridas historias durante tantos
afios, Chacon, aunque inventa la historia de sus protagonistas femeninas, sustenta la narracion de
La voz dormida en los hechos reales y lo hace con actitud documentaria. A la pregunta de como
trabajo para novelar este periodo, Chacon contesta:

Hablé con muchos historiadores/as, acudi a la hemeroteca y a distintas bibliotecas. Sin embargo, lo
fundamental en la documentacién han sido los viajes, porque he ido recorriendo distintas ciudades y
recogiendo documentos orales. Sin estos testimonios no la podria haber escrito, hubiera sido otra
novela (Olmedo 2002: 6).

La respuesta de Chacoén proporciona los elementos tutiles para confirmar que en el caso de
La voz dormida podemos hablar de novela de “posmemoria”, aceptando el concepto acufiado por
Marianne Hirsch (1997, 2012) asi resumido en el Diccionario de la memoria colectiva:

Este neologismo fue acufiado por Marianne Hirsch a principios de lo afios 1990 para referirse a las
formas en que la segunda y la tercera generacion se relacionan con acontecimientos traumaticos
colectivos vividos por sus antecesores en el pasado, a través de una reapropriacion de imagenes y
documentos de archivo. La posmemoria es considerada una memoria vicaria, heredada y mediada [...
] Este concepto surge en el seno de los estudios sobre la memoria del holocausto, aunque ha sido
utilizado posteriormente en muchos otros contextos y estd estrechamente relacionado con el concepto
de memoria cultural. (Silveira Bauer 2018).

De hecho, la posmemoria de Chacén es indudablemente cultural porque pertenece al
patrimonio colectivo en el que se funda la identidad de la sociedad espafiola, es vicaria porque la
ficcion sustituye a los testimonios auténticos, es heredada ya que las supervivientes que entrevistd
y las fuentes que consulté le dejaron el legado del cuento, y mediada porque su voz se coloca
inevitablemente entre los hechos y la escritura e intercede a la vez en favor de quienes, atin
habiéndolo vivido, no pudieron contar el trauma. Chacén recoge materiales dispersos, interroga y
escucha voces silenciadas que recobran aliento clamando justicia y re-vive lo acaecido en su
ejercicio de posmemoria; gracias a las que le regalan su historia, ella elabora y devuelve la
representacion de los eventos que la primera generacion — la que experiment6 la barbarie— le ofrece
(Portela 2007).

La voz dormida es una novela de posmemoria sobre la posguerra, aquel largo y oscuro
periodo en el que la pesadilla del conflicto se prolongé para los vencidos — hombres y mujeres
con los que queria acabar el otro bando — y es al mismo tiempo representacion literaria de una
forma de memoria colectiva en la reedefinicién de lo heroico novelesco desde una perspectiva
actual de género.

La novela narra las dramaticas vivencias de un grupo de mujeres que transcurre en la
madrilefia carcel femenina de Ventas la primera etapa de la inmediata posguerra, o sea la fase
histérica de la represion arbitraria e institucionalizada. El penitenciario de Ventas, otrora modélico
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seglin el proyecto reformista de Victoria Kent, pasé a ser lugar de cruel sujecion entre 1939 y
1943, periodo en el cual segin los datos ofrecidos por el Archivo General del Ministerio del
Interior, fueron fusiladas setenta y ocho mujeres alli detenidas (Hernandez Holgado 2003); la
prision de vanguardia que habia sido inaugurada en 1933 con capacidad para quinientas reclusas,
lleg6 a albergar en 1939 entre nueve mil y once mil internas.?

Es precisamente en ese contexto de sufrimientos indecibles y de humillante degradacién
donde Chacén ambienta la historia minima de su colectivo femenino. Las protagonistas son
milicianas o izquierdistas que habian participado activamente durante la Guerra en favor de la
Republica o son simplemente familiares de militantes rojos: en ambos casos pertenecen al grupo
del las que los historiadores definen como “irredentas” o “posteriores” (Vinyes 2002; Hernandez
Holgado 2003) ya que fueron encarceladas en la posguerra y por ello consideradas las mas
peligrosas, las mas dificiles de redimir.

4.

La voz dormida empieza con un impactante flash-forward que anticipa la tragedia: “La mujer
que iba a morir se llamaba Hortensia” y Hortensia es una de las muchas protagonistas femeninas
de esta novela coral: mujer de miliciano y ex-miliciana ella misma, Hortensia esta a punto de parir
en la carcel de Ventas y es una condenada a muerte. La autora quiso que este personaje, cuyo mote
es Tensi, “encarnase” la joven sonriente retratada con mono y fusil en bandolera en la cubierta del
libro, el icono ejemplar de la miliciana: de hecho esa conocida imagen, utilizada en multiples
ocasiones para representar la lucha y la resistencia femenina en la contienda, es la de una mujer
que particip6 en el conflicto y pertenece al Archivo Fotogréfico de la Delegacion de Propaganda
de Madrid durante la Guerra Civil?; la fotografia, titulada Miliciana despidiéndose de su hijo antes
de marchar al frente, fue sacada en Extremadura por los reporteros de guerra Félix Albero y
Francisco Segovia. Este elemento icénico, objeto concreto y auténtico, se enmarca en el mas
amplio ejercicio de posmemoria realizado por Chacén, complementandolo en la ficcién que lo
integra:

Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil en bandolera y la estrella roja de cinco puntas cosida
en el costado, sonrie para él [para Felipe, su marido], con un nifio que no es suyo en los brazos. Era
un dia caluroso, ella se habia puesto los pendientes que él le habia comprado en Azuaga y se habia
recogido el pelo ocultando sus trenzas (Chacén 2006: 81).

Con Hortensia condenada a muerte por haber sido miliciana comunista, comparten la angustia
cotidiana la joven Elvira, hermana de un maquis y futura guerrillera, la 4spera y valiente atea
Tomasa, mujer y madre de militantes rojos y la mds docil Reme, encarcelada por haber bordado
una bandera republicana. En el fondo, pululan otras mujeres encarceladas que arrastran su vida en
condiciones infrahumanas. En el microcosmos Ventas hay mujeres que sufren como Tensi y sus
compafieras y mujeres que hacen sufrir como las despiadadas funcionarias o las brutales monjas
que pretenden redimir a las impuras con métodos que representan en carne y hueso el desmante-

2 Para conocer la historia y los testimonios de la cércel es muy interesante la consulta de la pagina dedicada
en el enlace https://carceldeventas.madrid.es/.
3 http://pares.mcu.es/ArchFotograficoDelegacionPropaganda/inicio.do.
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lamiento del estado laico liberal por parte del franquismo. También fuera del infierno carcelario
las mujeres son protagonistas y desempefian un papel importante —véase la entrafiable figura de
Pepita, la hermana de Tensi— aunque todas estan obligadas al enmudecimiento cauteloso o forzado.

A través de la voz dialogante del grupo de reclusas en Ventas, la novela presenta los hechos
relatados por los testimonios de aquel dilatado agobio, narra el horror de la represion en sus
distintas facetas, demuestra el compromiso pertinaz de las presas rojas, manifiesta la solidaridad
indomable frente al intento de enemistar, la camaraderia frente a la represion brutal y la condicion
femenina dentro y fuera de la carcel donde el recelo y la desconfianza conviven con el valor y la
capacidad de resistir.

Entre rejas el lenguaje del trauma se despliega en la mimesis del discurso oral escueto y sin
retorica; en los dialogos domina el silencio impuesto, traducido en la escritura con palabras
aisladas, frases breves, quebradas e hilvanadas por puntos que manifiestan el miedo y la angustia
ante la muerte que lo envuelve todo pero “el silencio es lo que mas les duele” (Chac6n 2006: 45).
La dificultad de decir, el intento de expresar la tragedia y de concretar las ausencias después del
enmudecimiento, plasman no solamente el lenguaje de las palabras que pronuncian a diario las
detenidas sino también el lenguaje de sus gestos que siempre incluye el silencio y siempre lo
define. Dentro de la carcel las presas refunfufian, susurran, murmullan, se expresan sin hablar o
dicen palabras a medias “buscadas y silenciadas antes de llegar a los labios” o “palabras que se
niegan a ser pronunciadas”; las detenidas guardan siempre silencio y gesticulan, sefialan, controlan
la intencion de los ojos, hasta llegan a “saborear con la mirada” y a tragarse las palabras escritas
en un mensaje. Sin embargo resisten y hacen frente con valor al enemigo.

Alli, en el espacio sucio y angosto de las celdas, el silencio de las presas se opone al grito
grotesco de las funcionarias que amenazan e imponen el control, al chillido de las monjas
anunciando el castigo para las que se resisten a aceptar el culto religioso como parte de su camino
de reeducacion y a la voz tonante del cura que impreca contra las que no quieren comulgar.

Dentro y fuera los vencidos acttian con disimulo y reserva, utilizan contrasefias y claves y —
cabe destacarlo— cuando saben hacerlo escriben: para Hortensia, la escritura se convierte en una
forma de resistencia y de supervivencia en la asfixia carcelaria; para ella —como para muchas de
las mujeres que vivieron el trauma—, escribir significa sobre todo dejar memoria, seguir existiendo
después de acabada la vida, perpetuar la memoria para luego contar: “Hay que sobrevivir,
camaradas —le dice Hortensia a Tomasa—. S6lo tenemos esa obligacion. Sobrevivir. [...] Para contar
la historia” (Chacon 2006: 145-146). Y tras la muerte de Hortensia, Tomasa por fin gritard contra
el silencio para contar la historia, su historia y la de todas sus compafieras:

Se levanta y grita. Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el dolor. Resistir es vencer.
Grita para llenar el silencio con la historia, con su historia, la suya. [...] Y cuenta a gritos su historia
para no morir. [...] Es hora de que Tomasa cuente su historia. Como un vomito saldran las palabras
que ha callado hasta este momento. Como un vémito de dolor y rabia. Tiempo silenciado y sérdido
que escapa de sus labios desgarrando el aire, y desgarrandola por dentro (Chacén 2006: 236-237).

El silencio que antes se ha guardado se convierte por fin en grito para contrastarlo. Para
Tomasa y para las mujeres que ella encarna, es hora ya de contar la historia para sobrevivir al
tiempo silenciado de las voces calladas. Este es el recado que las vencidas han dejado para la
posmemoria, ese vomito de dolor y rabia reprimido hasta el presente es el legado traumatico que
se han encargado de elaborar las generaciones sucesivas.

La posmemoria documentada de Chacén se alimenta de los muchos testimonios orales o
relatados en libros por las supervivientes y es deudora de lo que revelaron los historiadores en sus

investigaciones y entrevistas ya a partir de finales de los afios Setenta. Aunque la historia oral de
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los acontecimientos no sustituye a la historiografia tradicional es cierto sin embargo que la
complementa y la integra y resulta fundamental a la hora de memorizar lo ocurrido durante los
afios de Guerra y de posguerra; de hecho —segtin observaba Ronald Fraser— a pesar de las
numerosas publicaciones sobre el conflicto, habia quedado inédito durante mucho tiempo el
aspecto subjetivo, el de la experiencia vivida por los que participaron en los hechos (Fraser 1979:
26). Y esta laguna en el conocimiento de lo ocurrido se convirtié en un fallo de la memoria atin
mas grave en el caso de las mujeres, cuya voz fue silenciada de modo programatico como sefiala
Mary Nash cuando habla de “amnesia historica acerca de las mujeres” (1999) y como demuestra
Fernanda Romeu Alfaro en su estudio dedicado a la “recuperacién de la Memoria Histérica” que
va mas alla del papel de victimas asignado a las mujeres, con el fin de rescatar su lucha y sus
esfuerzos:

Evitando polemizar sobre la subjetividad o no que supone el empleo de fuentes orales o escritas, los
relatos individuales y colectivos son un material de gran importancia en el proceso de recuperacién
de la voz social, politica y humana de las mujeres. La memoria del pasado puede recoger la doble
experiencia individual y colectiva, uniendo a la vez tiempos densos con fragmentos casuales (Romeu
Alfaro 2002: 14).

Como se ha dicho anteriormente, Chac6n en su novela de posmemoria rastrea el pasado de
las mujeres republicanas ultrajadas y lo hace recogiendo minuciosamente hechos, objetos y
palabras que simbolizan la represion sufrida dentro y fuera de la carcel franquista para que la
literatura se encargue de contar su valiosa contribucion a la memoria histérica colectiva.

En esta tarea de recuperacion del pasado a través de la posmemoria, incluso los nombres de
las protagonistas homenajean a las resistentes: de hecho no es casual que el personaje de Tomasa,
la mujer que grita contra el silencio en La voz dormida tenga el mismo nombre de Tomasa Cuevas,
la activista comunista que tuvo el mérito y el coraje de salvaguardar la memoria recogiendo los
testimonios de todas las compafieras de prisiéon que pudo encontrar y que quisieron facilitarselos;
y no es por azar que el personaje de Elvira, la joven guerrillera de la novela, tenga el nombre que
se le atribuy6 a la emblematica e iconica Matilde Landa en la carcel de Ventas donde fue detenida
por haber sido la encargada de la reconstruccién del PCE en la clandestinidad una vez acabada la
guerra; tampoco es impensado el mote que se le da en La voz dormida a las funcionarias y a las
monjas que se conocen como ‘La Tumba’ o ‘La Veneno’, apodos que las detenidas solian asignarles
a aquellas figuras grotescas, segun refieren las historiadoras. Y es intencionado también que
Chacén en la novela presente con su propio nombre a la demoniaca Hermana Maria de Los
Serafines, la desalmada monja retratada en el crudo testimonio de Juana Doiia (1978).

Hay ademads pequefios episodios que la novelista transfiere literalmente de los textos
memorialisticos a sus paginas, como el que relata Manolita del Arco entrevistada por Giuliana Di
Febo: Manolita narra que en el locutorio de la carcel de Ventas hablaban con los que les hacian
visita incluso 15 detenidas a la vez y no se entendia nada de lo que decian: “una vez — cuenta
Manolita — me acuerdo que dije a mi madre que me trajera una pastilla de jabén y ella entendié
jamon. Cuando volvio logré traerme un pedazo de jamén” (Di Febo 1979: 31). En La voz dormida
leemos el mismo episodio, aunque en la novela de Chacén es Benjamin, el marido de la detenida
Reme quien le trae a su mujer un pedazo de jamon en lugar de la pastilla de jabén que ella le habia
pedido: é] también, como la madre de Manolita, en el alboroto del locutorio, no habia conseguido
entender las palabras pronunciadas por su compafiera (Chacén 2006: 166).

Otros elementos mas integran la ficcién siendo reales: en la novela Tomasa guarda en su
bolsillo una cabecita negra que pertenecia al cintur6n de una de las Trece Rosas — las trece jovenes
de las Juventudes Socialitas Unificadas fusiladas en Ventas el 5 de agosto de 1939-y a este mismo
detalle, importante si bien menudo, hace referencia precisamente una de las supervivientes,
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Antofiita Garcia, en el testimonio recogido por Fernanda Romeu Alfaro (2002: 28). Asi como la
fotografia de la miliciana en la cubierta del libro es ‘objeto’ documental auténtico, también la
ultima carta que Julita Conesa —la mas joven de las Trece Rosas— escribi6 a su madre antes de ser
ejecutada, pertenece a esta categoria de materiales que Chacon recupera e incorpora a la novela
(Chacén 2006: 219-220) mezclando ficcién y realidad.

En conclusion, es evidente que el intento de Dulce Chacén —como de otras escritoras del
nuevo siglo que dedicaron sus paginas al mismo tema— ha sido el de luchar contra la amnesia
histérica, demandar justicia e intentar arreglar cuentas con el pasado reivindicando en la dimensién
mediada de la posmemoria la experiencia republicana de las mujeres. En la reconstruccién de
hechos reales, a través de la memoria heredada y devuelta, Chacén manifiesta una exigencia ético-
politica que vierte en la ficcién lo que la version canénica de los acontecimientos durante mucho
tiempo no dijo y logra comprometer su obra con la Recuperaciéon de la Memoria Historica.
Revisando y revisitando el pasado reciente sin traicionarlo, en el modo propio e insustituible de la
literatura, Chac6n homenajea la memoria de las protagonistas de la Historia que nunca se contd,
la memoria de las que mantuvieron su voluntad democratica y el propésito de emancipacion a
pesar de la represion feroz.

Si vivir para ver y quedar para contarlo fue el cometido de las mujeres republicanas que
sufrieron los horrores de la Guerra y las atrocidades del despiadado castigo que el régimen les
infligié acabado el conflicto, Chacén se ha encargado de contar en la ficcion el trauma de las
supervivientes de aquellos trances, cogiendo pedazos de realidad e incorporandolos a su novela.
Y ha creado memoria viva a través de la escritura “para que el vacio del tiempo se llene de
palabras” (Chacén 2006: 393), secundando la obligacién moral de su protagonista Hortensia y de
todas las que nos han dejado los valiosos testimonios de una batalla que no se perdié definiti-
vamente. Gracias a la posmemoria de Chacén y de quienes como ella supieron recoger el legado
de las generaciones silenciadas, la ‘voz dormida’ de todas las mujeres que combatieron con
dignidad y coraje en esos afios decisivos para la Historia hoy recobra aliento y por fin grita para
acabar con la dilatada desmemoria que las condené al olvido.
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