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ABSTRACT • Deaf Screams from a War: The Image of Women in the Short Stories by María Luz 
Morales and Manuel Chaves Nogales. Literature allows reflection upon collective questions that be-
come the reflection of values from a certain period. One of which is the role played by women within 
society through their representation in texts, an echo of our history. The concept of femininity is there-
fore not an isolated issue, but concerns the sociocultural legacy of civilisations, each succeeding the 
last –not exclusive to modernity– informing art itself and, as a result, becoming a mirror image of 
those sensibilities, which are bound by a particular weight of tradition. This study aims to briefly dis-
cuss the role of women in the Spanish Civil War in two volumes of short narrative forms in which we 
will find diverse female roles that range from those that are more linked to their historic dependency 
on men, as in the case of Manuel Chaves Nogales’ work (1937), and other examples that are clearly 
more emancipated, as in the work of María Luz Morales (1962). 
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On ne naît pas femme, on le devient 
Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe 

1. Ellas también hicieron la guerra 

La literatura permite reflexionar sobre cuestiones colectivas que se convierten en reflejo de 
los valores de una determinada época. Una de ellas es el papel que ostenta la mujer en la sociedad 
a través de su representación en los textos, eco de nuestra civilización. Practica, con ello, una 
forma de responsabilidad social porque desde ella se hilvana el acervo cultural que da lugar a los 
patrones de lo femenino, construyendo un lugar “donde se elabora y transmite el conjunto de 
imágenes, figuras ejemplares y mitos originados tanto por la tradición patriarcal-machista, como 
por el pensamiento de las mujeres” (Gajeri 2002: 441). El concepto de feminidad, por tanto, no es 
algo aislado, sino que va asociado al legado sociocultural de las civilizaciones que van 
sucediéndose –no exclusivo de la modernidad– tramándose en el arte al son de cada periodo y 
terminando por ser una imagen especular de esas sensibilidades aunadas a cierto peso de la 
tradición1. La representación de la mujer en el relato bélico contribuye a construir una memoria 

1 Véase Andrade Molinares (2012: 99). 
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histórica y literaria y, aunque no se pretende con este trabajo denunciar las patentes desigualdades 
contra la mujer, antiguas y actuales, sí intenta revisar el lugar que ocuparon muchas de ellas durante 
la contienda, a través además de figuras cercanas al periodismo, comprometidas con el cometido 
testimonial que demandaba la época, y por medio de su literatura. Lo que está claro, tal y como 
sostiene Antonina Rodrigo (1999: 23) es que “ellas también hicieron la guerra, estuvieron en el 
maquis, en la resistencia, y además, permanecían sometidas, a las vicisitudes de la casa, de la 
familia, del trabajo. La que militaba asumía su compromiso político, sin cortar las riendas del 
hogar, donde reinaba la penuria”, conviviendo en una dicotomía difícil de resolver y con un legado 
antiguo, lastre de su emancipación, todavía presente en nuestros días. Así, este estudio pretende 
ser una breve aproximación al papel de la mujer durante la guerra civil española en dos volúmenes 
de cuentos donde se ven representados, desde diferentes miradas, roles femeninos más ligados a 
su dependencia histórica con el hombre, en el caso de Manuel Chaves Nogales (1937), y unos 
modelos claramente más emancipados en el de María Luz Morales (1962). 

2. Manuel Chaves Nogales: una presencia simbólica 

El primer título que nos ocupa es una obra de Manuel Chaves Nogales, cuyos relatos fueron 
redactados entre 1936 y 1937 –en plena contienda y a medio camino del exilio– y publicados en 
ese momento en Chile. Estas historias de «héroes, bestias y mártires de España», como reza el 
subtítulo, nos quedan marcadas A sangre y fuego, tal es la sacudida de su prosa. Andrés Trapiello 
(2019: 195) no puede dejar de hablar de él en términos excelsos: “cuánta belleza, cuánta verdad 
en esas páginas. Son historias, novelas cortas sobre la guerra y la revolución escritas y publicadas 
en el mismo año 1937 con una libertad que es infrecuente encontrar en uno o en otro bando”2. Por 
eso se carga de valor este volumen, capaz de analizar la deshumanización fatal del primer año de 
enfrentamiento con una lucidez y una mirada exenta de ideologías fanáticas. En este contexto 
emergerá la figura femenina que proyectan los cuentos, erigiéndose casi siempre como un agente 
secundario. 

Director de un importante periódico republicano en los años treinta (Ahora), Chaves Nogales 
se encuentra próximo al azañismo, definiéndose como un “pequeño burgués liberal” (p. 3)3 y con 
un posicionamiento que fue variando al margen de cualquier fanatismo: 

 
Los reportajes de Chaves muestran una ideología de centro, no en el sentido de huida de la izquierda 
y la derecha, sino en el de búsqueda de un equilibrio, de un no dejarse arrastrar por el apasionamiento, 
sino fundamentarse en el análisis y huir de extremismos que la Historia demuestra (y hoy está 
plenamente confirmado), sólo arrastran al caos (Cintas Guillén 2001: 14). 
 

2 Respecto a su adscripción genérica, cuento o novela corta, tal y como lo define el propio autor, véase Valls 
(2018: 150). 
3 A partir de ahora, citaré la página entre paréntesis de la edición trabajada cuando me refiera a los cuentos 
de este autor: Manuel Chaves Nogales (2018): A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, 
introducción de María Isabel Cintas Guillén, Barcelona, Libros del Asteroide [2011]. En ella se incluyen 
dos cuentos inéditos: “El refugio” y “Hospital de sangre”, situados al final del volumen. Estos fueron 
publicados, entre 1937 y 1938, en prensa: La Nación de Buenos Aires, el periódico francés Candide, la 
revista cubana Bohemia, la mexicana Sucesos para todos, el diario inglés Evening Standard, o el neozelandés 
Weekly News; y en libro en las ediciones de Ercilla, en Chile, y en otras de Nueva York, Londres y Toronto. 
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De este modo, atento a la realidad como estuvo siempre, en este volumen se hace patente la 
imagen femenina que tenía el autor. Pueden agruparse las representaciones que van acampando 
en estas historias, algunas más insignificantes que otras, en diferente bloques, casi simbólicos, del 
rol que asumió la mujer en esta época bélica, trasunto de un legado histórico y cultural que se 
perpetúa durante la II República y se radicaliza con la dictadura franquista4, desde la voz, además, 
de un “antifascista y antirrevolucionario” pero “demócrata” (p. 4) ante todo. Por un lado, encon -
tramos un conjunto de representaciones en que la estampa de la mujer viene personificada por el 
amplio grueso de civiles, pasivos ante el conflicto y damnificados por la guerra. Muchas de estas 
escenas muestran a féminas acompañadas de niños, para completar otro de los estereotipos 
presentes en la obra: el de madre o esposa, quienes conviven con mujeres que cumplen un cometido 
ideológico (de cualquiera de los dos bandos –muy pocas–), de obreras o trabajadoras, de intelec -
tuales, de extranjeras o el colectivo de las religiosas. Hay que añadir a esto que la gran mayoría 
pertenece al pueblo (despersonalizado, víctima y sin nombre) o al sector republicano. 

2.1. Tipos de mujeres 

2.1.1. Mujeres anónimas, víctimas de la guerra 

En algunos cuentos como “¡Massacre, massacre!” podemos apreciar la presencia de mujeres 
y niños anónimos padeciendo los estragos de una contienda que los relega a una clara desprotección 
y sufrimiento, a diferencia de los hombres quienes, aunque también padezcan, no parecen despertar 
ninguna piedad (p. 16). Se ven todos afectados por la guerra, sin embargo, las mujeres representan 
el grueso del inventario por la capacidad de compasión que consiguen despertar en el imaginario 
popular, del que se sirve el narrador: “La mortandad fue terrible. En los zaguanes de las casas de 
socorro, muertos y heridos confundidos, en su mayor parte mujeres y niños” (p. 38); aun a manos 
de los propios republicanos: “las mujeres jóvenes que había en la cola empujándolas por el pecho 
con las palmas de las manos, y ellas no se lo querían consentir por muy miliciano que fuese” (p. 
36), pues la crítica del fanatismo alcanza a los dos bandos. Otras referencias que completan este 
retrato colectivo de gusto casi costumbrista5 se encuentran en las páginas 17, 96 o 278. 

2.1.2. Madres o esposas 

Se evidencia en este otro grupo la indefensión de las víctimas y por ende la barbarie que 
supone la guerra, retratando con fino sentido su consecuente deshumanización, cargada de crítica: 
“…durante la madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus 
hijitos de la cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los sótanos, 

4 En la época de II República, la mujer empieza a gozar de ciertas libertades, aunque en el fondo el modelo 
planteado no se desliga del todo del sistema patriarcal y tradicionalista: “Gran parte del trabajo de la 
Asociación de Mujeres Antifascistas estaba relacionado con el ejército. Se dedicaban al lavado de la ropa 
de los combatientes, visitaban a los heridos en los hospitales, entregaban banderas a los distintos regimientos 
y eran madrinas de guerra de los soldados. Todas estas actividades suponían una repetición de los roles y 
estereotipos a los que debían enfrentarse las mujeres en su vida diaria” (Gómez Escarda 2008: 98). 
5 En el que el autor se siente cómodo, tal y como explica Cintas Guillén (2001: 14): «El periodismo de 
Chaves Nogales estuvo profundamente arraigado en la literatura, para no escapar de su época. Con Larra, 
su modelo y maestro en tantas cosas, coincidió en el tratamiento de temas candentes en la sociedad de su 
momento y en el uso de un género costumbrista, en el que “dibujar los tipos implica mostrarlos en acción. 
Y esa acción obliga a crear un ambiente en su torno”». 

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO
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donde las criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen frío y están asustadas” (p. 18). 
Chaves Nogales observa y describe relatando lo que ha visto y está pasando en su país, empujado 
por un ávido ánimo periodístico y, gracias a estas pinceladas narrativas de gran valor poético, 
consigue fotografiar de forma vívida lo que pretendía transmitir en una mezcla de literatura y 
crónica poniendo el foco en este colectivo: el horror de una contienda y sus efectos (“¿…es que 
no ven con sus propios ojos a las criaturitas inocentes y a las inofensivas mujeres que todos los 
días sucumben?”, p. 304). En esta sección también pueden identificarse algunos personajes que 
cumplen con sus labores domésticas, claramente relegadas a un segundo plano y dependientes del 
hombre6: “Por el hueco del torno asomaban la cabeza las mujeres de la cocina, una vieja y dos 
mocitas ganosas de recoger siquiera fuese de refilón la bendición del pae Frasquito” (p. 48), 
quienes ostentan con orgullo el rol tradicional. Tan tremenda es la contienda que lleva a situaciones 
extremas e inhumanas a los que la padecen, pasivos e indefensos: “los niños lloriqueaban y se 
orinaban en las alfombras con gran envidia de sus madres, que de buena gana lo harían también 
si se atrevieran” (p. 81), costumbres que contrastan con el lujo del ateneo instalado por la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) donde se relata esta parte de “Y a lo lejos, una lucecita”. Otros 
ejemplos de esta categorización aparecen en las páginas 59, 60, 63, 205 o 226. 

Un testimonio interesante personificado en el retrato de la madre7 es la voz testigo que toma 
el relevo del narrador omnisciente que inicia el cuento «¡Viva la muerte!». Entramada en medio 
de una voz omnisciente, similar en todos los relatos8, se contempla el relato triunfal y cargado de 
retórica grandilocuente de los rebeldes. De este modo, la derrota, así como la venganza y la 
barbarie, cobran vida y universalidad en el testigo de esa superviviente quien, en primera persona, 
refiere el ensañado asalto que los fascistas acometen en un pueblo de la sierra de Guadarrama: 

 
Desde aquella noche horrible no hay en Sanbrian más ser vivo que yo. Mataron a mi hombre delante 
de mis ojos, huyeron mis hijos. ¿Para qué huir? Esperé a que me matasen también. No sé por qué no 
lo hicieron (…) «A partir de entonces soy el único ser humano que habita este pueblo. Alguna vez, 
durante la noche, ha venido escondiéndose tal o cual madre o esposa fugitiva anhelando saber la suerte 
de los suyos (p. 205). 
 
Este relato testimonial con tintes de monólogo interior evoca una matanza cruel que arrasa 

con todo, a modo de planto lacónico que adquiere carácter absoluto: “Sólo estoy yo aquí para 
llorar y rezar por todos” (p. 205), lo único que queda ya por hacer. El lamento de la mujer, pues, 
convive, al margen, con la voz de los dos bandos enfrentados, encarnando la denuncia del desgarro, 
que no entiende de ideologías. 

Las madres, por otro lado, representan el legado histórico de la heroicidad, junto a los valores 
de abnegación, bondad y cariño, atributos morales y mentalidad tradicional de la preguerra, tal y 
como puede verse en “Bigornia”, donde asistimos a un discurso directo ejemplificante que supera 

6 Puede evidenciarse en algún pasaje la relación de posesión implícita que media entre los géneros, por la 
que se determina como punto de referencia al varón: “vuestras mujeres” (p. 159) o “sus mujeres y sus hijos” 
(p. 204). 
7 Tal y como señala Chaves Fernández, “las representaciones de la figura materna han emergido una vez 
más como una temática de interés que encierra no solamente problemáticas de género sino también políticas 
y culturales, como lo demuestran las representaciones de la maternidad elaboradas por las tradiciones 
literarias españolas y latinoamericanas desde finales del siglo XIX” (2018: 118). 
8 Véase Valls (2018: 155). 
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el miedo a cualquier represalia: “–Yo tengo un hijo soldado que está ahí en el cuartel, prisionero 
de los oficiales, y vengo a salvarlo. ¡Es mi hijo, sabe usted!” (p. 223). Personifican estas el coraje 
símbolo de incondicionalidad y fuerza: “En lo alto de un camión vio Bigornia al cornetilla y su 
madre. La brava mujer se había colocado sobre el peto del delantal el correaje y las cartucheras de 
un soldado y, echando un brazo protector sobre el hombro de su hijo, alzaba en el otro el fusil y 
gritaba furiosa: –¡Mueran los fascistas!” (p. 228). No puede dejarse de lado en este bloque marcado 
por el rol histórico de la madre otro patrón estereotipado de la época: el de la mujer casada, definida 
por su filiación marital, por eso encontramos “esposas de comandantes” (p. 191), “señora de” (p. 
192), o en las páginas 263 o 264 algunos personajes que asumen de nuevo el papel de ama de 
casa. 

2.1.3. Obreras, mujeres del sector de los servicios 

Aparece en este bloque, por ejemplo, la dueña de una pensión (p. 25), algunas enfermeras9 

(p. 305) o religiosas (p. 306), ajadas por unos milicianos laicos heridos que reniegan de unas y de 
otras: “–¡Porque… malas sois vosotras las beatas, pero peores son las enfermeras laicas! ¡Esas, 
todas, todas, son fascistas!” (p. 308). También podemos identificar aquí a las cupletistas de “La 
columna de hierro”, mujeres que proyectan una imagen degradada, con una vida y –por tanto– 
una moral relajadas: “Sólo se toleraba que apareciesen vestidas las bailarinas andaluzas10, que por 
sus fieros ademanes y sus desplantes trágicos se hacían acreedoras a la dignidad del vestido” (p. 
108). Estas acaban condenadas primero por el narrador omnisciente: “encogida como una gatita y 
tan en cueros que daba frío verla” (p. 109) y luego por la propia trama, pues con la llegada de un 
dirigente de la Columna de Hierro acaban casi todas fusiladas (p. 112). Entre toda la delegación 
de protagonistas que arman un colectivo destacable, sobresale la figura de “una muchacha bonita” 
(p. 107), pareja de otro de los personajes destacables de la historia, un aviador inglés que se ve 
combatiendo en la columna comandada por el Chino. Pepita y este extranjero anónimo admirador 
de Azaña protagonizan una fingida historia de amor que ayuda a descubrir que ella es una falangista 
infiltrada. Al final, Jorge –como se hace llamar el intrépido inglés al servicio de la República– es 
integrado en una escuadrilla y acaba abatiéndola, desdibujada en una imagen masculinizada11 al 

9 El papel fundamental que llevaron a cabo a base de cuidados en la retaguardia fue también objeto de 
polémica, ya que se tradujo en algunos sectores como una amenaza frente al hombre, que veía su dominio 
en el ámbito laboral comprometido (véase Gómez Escarda, 2008: 90). Con relación a esta figura, María Luz 
Morales, defensora de una modernidad ciertamente conservadora, destacaba en un temprano artículo (1921) 
el espíritu de entrega, transmisor de valores tradicionales, que ostentaba la feminidad de dicho estereotipo: 
léase la abnegación, la piedad o la ternura (Lázaro y Salgado de Dios, 2018: 127). 
10 Las referencias a su tierra no dejan de ser comunes, como pasa de forma más explícita en “La gesta de los 
caballistas”, relato que se presenta, tal y como señala Valls (2018: 155), “desde una perspectiva cercana al 
punto de vista de los rebeldes, sin que por ello defienda su actuación”. Cabe recordar que Chaves Nogales 
escribió desde temprano sobre Andalucía y su idiosincrasia, tal y como puede verse en su primera obra, La 
ciudad (1920). 
11 Aquí la imagen de la miliciana en las carnes de Pepita, declarada fascista, acaba teniendo un cometido 
irónico, pues esta figura sirvió ante todo para reivindicar desde las filas republicanas su ferviente cometido 
antifascista, en el que hasta las mujeres tomaban partido activo: “Se las representaba con una imagen 
moderna, eran jóvenes vestidas con su mono azul –uniforme de trabajo proletario–, y cargando con un fusil. 
Lo que se pretendía conseguir era la ruptura frente al orden establecido, en el que la mujer estaba subordinada 
al poder patriarcal y conseguir el derecho a la igualdad de condición (…) no sólo lucharon en los frentes 
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final del cuento: “una figura de miliciano fina y breve que se mantuvo enhiesta mientras las demás 
se aplastaban contra la tierra. ¿Era ella? De lo único que estaba seguro era de que la última ráfaga 
de su ametralladora la tiró a tierra” (p. 134), engullida por la barbarie de los hombres de la columna: 
“Con ellos iba una muchacha, también con pantalón de pana y cazadora de cuero, que, esgrimiendo 
una pistola, gritaba como una furia para dar aliento y coraje a los luchadores” (p. 125). Pepita 
termina luchando con un bando que no es el suyo pero que representa, según el narrador, sus 
mismos ideales12, y sin embargo, se erige como personaje femenino significativo capaz de defender 
su postura de forma autónoma y consecuente; no en vano pone en su boca un poderoso alegato de 
denuncia, una de las máximas de este volumen: “Yo no creo en el pueblo ni en sus virtudes”13 (p. 
131). 

2.1.4. Mujeres con roles ideológicos 

Siguiendo con pinturas femeninas relevantes más allá del mero tipo, algunas incluso con 
nombre, cabe remarcar aquellas que ostentan una función de carácter ideológico. El primer ejemplo 
lo hemos visto en Pepita, la única defensora de los valores del bando rebelde junto a otra imagen 
más conservadora y alejada en años a este personaje: “la tía Conchita” (p. 49), una matriarca de 
la familia de señoritos andaluces que protagonizan el relato “La gesta de los caballistas”. Esta 
representa la solidez de los valores tradicionales y la entereza de esa generación. Así, “con sus 
setenta años, era la única mujer de la ilustre familia que quedaba en el cortijo. Las hijas y las 
nueras del marqués estaban en Biarritz, Cascaes y Gibraltar desde antes de que comenzase la 
guerra. Pero la tía Concha no le tenía miedo a nada ni a nadie, no había querido marcharse” (p. 
49). Por otro lado, se escuchan proclamas republicanas en el relato “Y a lo lejos, una lucecita”, 
donde aparecen dos mujeres –con nombre– que destacan sobre el resto. Una es Sor María, una 
monja “que convertida en la camarada María adscrita al Socorro Rojo Internacional y con su carné 
del Partido Comunista en el pecho, iba y venía de una cama a otra intentando vanamente apaciguar 
el furor político, el odio de clase de aquellos infelices”14 (p. 99); y la otra, la señorita Carmina, 
“una mujer entrada en años a las que no sobrecogieron los fusiles ni las malas caras de los 
milicianos” (p. 90) y su hija, “una cabecita rubia y ondulada”15 (p. 91). Mientras la primera 
defiende los valores republicanos de forma clara –y entraría en el grupo de las religiosas–, las 
segundas parecen tener relación con el “propio ministro de la Gobernación” (p. 90), aunque 
Carmiña acabará confesando ser una espía infiltrada –como Pepita– no sin antes haber intentado 
seducir al miliciano que la vigilaba16 (pp. 91-93). La acaban matando en un pasaje de alta carga 

sino que además se encargaron de arengar a los varones para que salieran a la calle” (Gómez Escarda, 2008: 
88), tal y como hace aquí la protagonista. 
12 En un momento del relato puede leerse de la Columna de Hierro: “Esos canallas son los mejores 
propagandistas de Franco” (p. 121). 
13 Afirmaciones similares pueden encontrarse a lo largo del libro en boca de otros personajes: «–El pueblo 
–replicó el marqués– siempre es cobarde y cruel. Se le da el pie y se toma la mano” (p. 51). 
14 En el último cuento, con final sorpresivo, también aparece una religiosa asociada al bando republicano, 
cierre en el que se descubre que su tío, a quien se dedica a escribir una carta en los ratos en que los heridos 
se lo permiten, resulta ser una gran personalidad del Gobierno de la República. Llama la atención que 
aparezcan dos curas en el libro (“Y a lo lejos, una lucecita” y “¡Viva la muerte!”) y resulten ser falangistas. 
15 Presentada por medio de su “alcoba de mujer lujosa y coqueta”, “con aplomo y altanería” (p. 91). Nótese 
cómo viene definida por su clase y su preocupación por la apariencia. 
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poética, el cual contrasta con la crudeza de la escena: “El chal de seda le revoloteaba en torno al 
cuerpo como una mariposa perdida en la noche. Volaba por el senderillo en busca de un refugio 
imposible cuando la traspasaron las balas de los máuseres” (p. 95). 

Sin duda, los personajes femeninos que más entidad tienen de todo el libro son las hermanas 
de “¡Viva la muerte!”, Rosario, Carmen y Adela. Estas representan al bando republicano, 
sindicadas socialistas que trabajan de sirvientas en un hotel de la sierra de Guadarrama al inicio 
de la sublevación militar y que funcionan como tándem opuesto con las “esposas de los coman -
dantes”17 (p. 191) en el cuento. Se evidencia en él el desgarro del conflicto materializado en la 
lucha de clases18. Si bien las primeras simbolizan un grupo de mártires, abatidas por los rebeldes, 
Chaves Nogales es capaz de iluminar en ellas el sentido de piedad, frente a la cobardía y sed de 
venganza encarnadas por el señor Tirón, “entusiasta filofalangista, comprometido con los 
elementos de extrema derecha de Valladolid” (p. 192). No en vano, el autor sabe aplicarles pince -
ladas de sutil ironía paródica, extendida aquí a algunas figuras del bando rebelde, casi convertidos 
en fantoches: “Era Paco Citroen un curioso producto de Celtiberia” (p. 206). Dicho procedimiento 
alcanza de lleno a este protagonista, incapaz de albergar ni una pizca de humanidad para salvar a 
las tres muchachas que antes le habían perdonado la vida a él: “Su fondo nietzscheano de fascista 
le decía que la duda era una buena almohada” (p. 209), “Pero era poco hombre para tan gran 
empeño” (p. 211), “¡Qué gran farsante era!” (p. 212). Así, el final, de gusto muy lorquiano, como 
el nombre de “la más joven, Adela” (p. 194) y el conjunto femenino, acaba con la muerte de las 
jóvenes, de Rosario, “una morena fuerte y guapa” con el leitmotiv que cierra el cuento: “lloraba 
como una chiquilla” (p. 214), muestra de su compasión y humanidad, y de la más rebelde, símbolo 
de libertad, tal y como se presenta a “esa Adela”, quien, “aunque era muy poquita cosa, iba muy 
firme. Hasta sonreía. Luego se nos derrumbó y hubo que llevarla junto a la pared a puñados. A lo 
último todavía tuvo fuerza para levantarnos el puño. No le dimos tiempo a gritar” (p. 213). A pesar 
de que “eran jóvenes y guapas” (p. 213), igual que en el drama de Lorca, el futuro que les espera 
va asociado a la opresión y la muerte. Y a pesar de todo, se pone de manifiesto en el desenlace la 
dura atrocidad de la guerra, que pasa, una vez más, por evidenciar toda su crudeza a través de 
personajes femeninos, pues, tal y como reza el falangista encargado de matarlas: “–No es lo mismo 
fusilar mujeres que hombres, jefe” (p. 213). 

2.1.5. Mujeres intelectuales 

Por otro lado, en el cuento que abre el volumen, “¡Massacre, massacre!”, aparece en escena 
un personaje femenino real, única comparecencia como representación de los intelectuales que 
contaron con protagonismo en la guerra, que aparece, además, sin pena ni gloria. Se trata de María 
Teresa León19, quien, junto a Alberti y Bergamín, es descrita con cierta ironía y tintes de parodia 

16 Se hace patente aquí cómo la seducción se convierte en un arma para la mujer. 
17 La principal figura femenina del bando opuesto, la señora de Tirón, se identifica por la posición de su 
marido, jefe de la Falange. Este orquestrará la cruel venganza en Sanbrian por el asalto del pueblo al cuartel 
de la Montaña gracias a que es salvado por las muchachas en el avance de la revolución. 
18 Se produce una inversión –con fines paródicos– de los roles propios de las mujeres y las sirvientas 
republicanas: “pusieron a la esposa del comandante a pelar patatas, a la señora de Tirón ayudó a encender 
la lumbre, y el propio señor Tirón, bromeando condescendientemente, estuvo poniendo la mesa bajo la 
dirección de Adelita” (p. 195). Nótese el diminutivo de esta última, recurso recurrente en la construcción de 
personajes femeninos. 
19 Figura femenina destacable por aquellos años, desarrolló una intensa actividad de agitación cultural durante 
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que rozan el esperpento: “María Teresa León, Palas rolliza con un diminuto revólver en la ancha 
cintura” (p. 33), de lo que no se salvan tampoco ellos (ib.). También aparece Malraux20, el cual 
sale mejor parado de la patente crítica del narrador21. 

2.1.6. Mujeres extranjeras 

Por último, podemos destacar la aparición de algunas figuras extranjeras, siempre enmarcadas 
en esa imagen tradicional de la mujer, que sobresale por su dimensión doméstica, la belleza o su 
ejemplaridad, patrones clásicos de representación: “Unas inglesas silenciosas hacían labor de 
ganchillo” (p. 73), “una norteamericana bonita mostraba las piernas; una dama respetable dormía 
con perfecta respetabilidad” (ib.). Como trasfondo común, así, vemos cómo el reflejo femenino 
se ve bañado de frecuentes rasgos de infantilización (p. 114), la asunción de un rol tradicional22 y 
la ocupación de un segundo plano, como pasa en el caso, evidente, de “El refugio”, donde el 
personaje que vive la gran tragedia de perder a la hija es el padre, relegando a la mujer, madre de 
la criatura, a contadas apariciones que están ligadas, además, a su rol de ama de casa (p. 288), y 
apareciendo “tras él, pálida como una muerta y con los ojos secos” (p. 292). 

2.2. La dictadura de la belleza 

Una constante en la manera de presentar a los personajes femeninos en estos relatos pasa 
por apelar a un juicio sometido a su aspecto físico, llegando a cosificar en algunas ocasiones a las 
aludidas, como pasa en “La Columna de Hierro” al referirse a las artistas del local, encabezadas 
por la protagonista, “una muchacha bonita” (p. 107): “Cupletistas con feas voces, y bonitos cuerpos 
cantaban mal, pero cantaban desnudas” (p. 108). Estas llegan a aparecer incluso como botín: “se 
fueron a los music-hall y cabarés para beber y para incautarse de las mujeres y del dinero de las 
taquillas” (p. 113). En este caso le sirven al autor para simbolizar la ferocidad y el ensañamiento 
de los que, en nombre de la revolución, aprovecharon para arrasar y asesinar a su antojo, tal y 
como puede evidenciarse también en la escena en que se produce un “grotesco rapto” (p. 115) a 
modo de espectáculo. Esta mirada algo frívola del personaje femenino tiene quizá que ver con la 

la época del conflicto bélico. Intelectual vinculada sobre todo al mundo del teatro y la literatura, se convirtió 
en una activista arropada por la ideología republicana, ejerciendo labores fundamentales como las de 
secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas o vicepresidenta del Consejo Central del Teatro. A 
pesar de todo, su escaso reconocimiento no escapa a la sombra que le supuso convivir al lado de Rafael 
Alberti, aunque este le reportara puertas de acceso a entornos poco disponibles para las mujeres en aquel 
momento, no pudo evitar el fin que hicieron otras muchas mujeres, poco atendidas por la crítica (véase 
Vilches de Frutos, 2010: 692). 
20 Para ampliar sobre la relación que tuvo el escritor francés con la guerra civil española, véase Ette, Figueras 
y Jurt (2005). 
21 Esto puede deberse a que, tal y como señala Cintas Guillén (2001: 14), «Chaves está en la línea que 
defendieron Gide y Malraux respecto a la literatura comprometida en el I Congreso Internacional en Defensa 
de la Cultura (París, junio de 1935) y la conferencia del Ateneo de Madrid de mayo del mismo año, 
respectivamente: intento de superación de extremismos ideológicos en la labor de transmisor de la cultura 
y la información que tiene el intelectual. Y dentro igualmente de ese “profundo apetito de entendimiento” 
que advierte María Zambrano en los intelectuales republicanos en su magnífico libro Los intelectuales en 
el drama de España, que se publicó en México el año 1937». 
22 Como puede verse en “el coro de las mujeres de la cocina” de “La gesta de los caballistas”, por ejemplo. 
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perspectiva deshumanizadora que hace Chaves Nogales de la guerra23, de la que tampoco los 
hombres salen indemnes en el momento en que son muñequizados, igual que le sucede a la 
“gordita” del cuento que abre el volumen24, la cual, además de sufrir un proceso de degradación 
por su consideración de pelele vacío, es dibujada con cierto tono despectivo a partir, solo, de su 
aspecto físico: “una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era gordita y tenía un 
aire afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un poco desaliñada y se advertía que se había 
echado a la calle poniéndose lo primero que tuvo a mano, se adivinaba que era una mujer acicalada 
y presumida” (p. 23). Esta mujer sin nombre aparece descrita por el narrador desde una óptica 
denigrante, repitiéndose el apelativo de su físico, “la gordita”, junto a otros como “borrachita y 
gachona” o “muñeca barata” (p. 27). 

A lo largo de la iconografía artística de los últimos siglos, la belleza física ha ido acom -
pañando la identidad de la mujer, asociada muchas veces a otros conceptos ligados a lo femenino, 
como el erotismo o el amor25. La relevancia que adquiere el físico de las mujeres de estas historias 
se convierte en común denominador para su representación, pues pocas parecen albergar en sí, 
aparte del legado de belleza, algo más que su complementariedad con y para la estructura social: 
el marido, el hijo, el servicio… Por otro lado, es cierto que en la época, tal y como señala Galán 
Quintanilla (2015: 419), la mujer estaba muy supeditada a la relación matrimonial como modo de 
vida, lo que la relegaba, por tanto, a cuidar su suficiencia de seducción: “esta dependencia con 
respecto a la estética aparece como lógica a partir de depender el éxito de la mujer de un modo 
casi exclusivo de su capacidad para generar en el varón la oferta de matrimonio, oferta que se 
realiza a partir de una exhibición casta y, a la vez pasiva, de sus encantos”. Y sigue: “la mujer que 
no es bella se ve abocada a un espantoso drama: o se supera por el único camino que le es lícito 
(el de la belleza) o sucumbe en su búsqueda del matrimonio” (ib.: 426). La deshumanización de 
la guerra queda patente en su expresión femenina en estos cuentos, reforzada por el uso de 
diminutivos afectivos que muchas veces denigran esta representación. Hemos visto que pocas son 
las mujeres que ostentan un nombre y algo de protagonismo en la trama de estas historias. Algunos 
ejemplos de esta invisibilización es la animalización –no exclusiva de las mujeres26– que no 
encuentra salvación posible: “estaba en medio del escenario cantando un cuplé indecoroso 
encogida como una gatita (…) la gatita despellejada” (p. 109), que vuelve a aparecer más adelante: 
“se acurrucó a los pies de la cama como una gatita y se quedó dormida” (p. 120). 

23 En el primer relato puede leerse: “La vida humana había perdido en absoluto su valor (…) la barbarie de 
la guerra, la crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la 
ocasión de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovechará” (p. 20), algo que se repite cual letanía 
en todo el libro. 
24 En “¡Massacre, massacre!” así se presenta: “sintió el deseo de golpear con la culata de su pistola aquella 
cabeza linda de poupée de serie, seguro de que sonaría a hueco y que por dentro, al romperla, no habría 
nada” (p. 27); mientras que en “Y de lejos, una lucecita” son algunas figuras masculinas las que sufren ese 
proceso de degradación propio de la violencia y la destrucción: “Tenía la cabeza doblada y apoyada en el 
borde del lecho. Los brazos, enfundados en el amplio pijama de seda, le caían inertes hasta el suelo y le 
daban un aire grotesco y elegante de pierrot de trapo (…) como un muñeco de trapo con los resortes rotos, 
al que se tira a la basura”. Nótese, con todo, el ensañamiento que parece producirse entre una y otra 
consideración fantochil. 
25 Véase Andrade Molinares (2012: 95-96). 
26 Véase Valls (2018: 160). 
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2.3. Vida en la literatura 

En un momento en que el cuento encontraba fácil salida en revistas y diarios, con gran 
difusión como medio de transmisión de las consignas ideológicas de ambos bandos, y se 
encontraba muy ligado, por tanto, al compromiso y a la denuncia, los relatos de Chaves Nogales 
consiguen armar una propuesta sumamente humanista, pues se erigen como defensa de las víctimas 
sin entender de proclamas más que la de la propia vida. Epicteto Díaz y J. Ramón González (2002: 
74), con referencia a esto señalan lo siguiente: 

 
una importante cuestión final es la del papel que el cuento va a desempeñar durante los difíciles años 
de la Guerra Civil. Si ya resultaba difícil sustraerse a la presión de un ambiente políticamente cargado 
en los primeros años del nuevo régimen, el inicio del conflicto bélico lo convierte en algo 
prácticamente imposible de lograr. 
 
Y en cambio, Chaves Nogales lo consigue, convirtiéndose en un avanzado a su época. No 

decide ni silenciar su compromiso con la escritura ni dedicarse a la denuncia orientada a la lucha. 
Si nos centramos en el motivo que nos ocupa, afrontamos este conjunto de historias desde una 
mirada lúcida aunque cercana, literatura trasunto de unos hechos difíciles de trasladar con “una 
mirada limpia, libre y decente sobre la realidad (…) el puro entendimiento, la humanidad y la 
sensibilidad para mirar lo mejor del hombre, junto a lo peor de él, en un castellano cervantino, 
igualmente limpio y libre” (Trapiello, 2019: 197). Así, esta estampa costumbrista no deja dudas 
de lo que en realidad palpitaba en la sociedad del momento: la condición de la mujer en los años 
treinta27. Al parecer sus personajes parecen “tomados de la vida” (Cintas Guillén, 2018: XIII), 
aunque en el prólogo el propio autor haga referencia a “mis relatos vividos o imaginados” (p. 4). 
Con lo cual, tendemos a creer que la visión que nos ofrece de la mujer es la que orbitaba en su 
mundo, fiel observador de la realidad, no sin olvidar la indagación histórica y sociológica, tal y 
como se señala él mismo en la introducción, por la que lanza esta “llamada de atención a la 
conciencia colectiva” (Cintas Guillén, 2018: XVII). Y aun con todo, a pesar, como dice él, de 
luchar “contra el fascismo con el arma de mi oficio” (p. 6), nos topamos en sus cuentos con una 
representación femenina alejada del terreno que la mujer ya en esos años había conquistado gracias 
a los avances alcanzados durante la II República. La del escritor era parte de la conciencia de 
género acomodada en la época, la cual, lejos de concederle espacio, relevancia y autonomía a la 
mujer, se cuela en estos textos literarios con alma periodística y un eco profundo de reflexión (casi 
existencial) una distinción patente, a pesar de provenir de un intelectual que aboga, como pocos, 
por la humanidad y defiende la igualdad ante la vida. Aunque, al fin y al cabo, “No son relatos 
contra nadie. Ni siquiera contra la barbarie. (…) Son relatos comprometidos con la vida, con los 
hombres empeñados en destruirse y sobrevivir. Son relatos entrañados en la noción del hombre” 
(Trapiello, 2019: 198). 

3. María Luz Morales: la cultura como salvación 

Años después, una vez pasada la urgencia y el impacto atronador de la guerra, aparece otro 
libro de cuentos dedicados a relatar ese mismo episodio: Historias del décimo círculo, de María 

27 Legado que parece mantenerse en el sustrato sociocultural nacional, en palabras de Huguet (2013): “La 
tradición educativa de las niñas españolas de la primera contemporaneidad hacía hincapié en los valores 
tradicionales y católicos, así como en herramientas útiles para el sostenimiento del hogar y de la familia”. 
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Luz Morales, publicado en 196228. En este caso nos encontramos con una perspectiva completa -
mente diferente: la de una mujer culta, formada e independiente que ejerce una profesión por su 
cuenta, la de escribir. A pesar de declararse moderada en su ideología y de no querer 
comprometerse políticamente  –tal vez por las represalias29 que vivió al quedarse a la cabeza de 
La Vanguardia en un momento en el que mantenerse al margen no parecía ser una opción30–, su 
trayectoria demuestra un interés destacable por refigurar la representación que se tenía de la enseña 
femenina más allá de la imagen de esposa, señora, compañera o madre. El papel que juega la 
cultura en su escritura resulta fundamental para entender cómo concebía esta incansable periodista 
a la mujer de su tiempo. Así, su postura sobre la condición femenina fue altamente adelantada, 
quizá debido a su educación, formada en el Instituto de Cultura y Biblioteca para la Mujer 
Francesca Bonnemaison de Barcelona, “un centro de capacitación profesional dedicado en exclu -
siva a la mujer en el que era posible revertir, a principios del siglo XX, las diferencias de formación 
de las mujeres respecto a los hombres” (Lázaro y Salgado de Dios: 2018: 123), lo que la llevó a 
fomentar varias iniciativas públicas a favor de la mujer, como la creación en 1931 de la Residencia 
de Señoritas en Barcelona, de la que fue directora, siguiendo el modelo de la madrileña creada 
por María de Maeztu. De ahí la visión que tenía de la iconografía literaria, de la cual ponía de 
manifiesto la ausencia de modelos más justos con la realidad: “el incienso atosigador del espejo 
romántico (…) las heroínas de la actual literatura son invariablemente o tontas o brutales: dijérase 
que entre la niña gótica y la mujer perversa no hay una riquísima gradación de tipos femeninos en 
cuyo centro se encuentra el tipo de mujer normal” (Morales, 2012: 282); o su opinión acerca del 
feminisimo: “las viejas discusiones sobre feminismo y antifeminismo son ya cosa arcaica, fuera 
de lugar y de tiempo; la llamada esclavitud femenina es una antigua leyenda dolorosa, que 
debiéramos esforzarnos en olvidar por el lastre de rencor que consigo lleva” (Morales, 2012: 286), 
quizá con un exceso de optimismo acomodado por su posición de mujer ilustrada, teniendo en 
cuenta las diferencias de oportunidades y de alfabetización que existían entre hombres y mujeres 
en esos años (véase De Gabriel 1997: 220 y ss.). 

3.1. El infierno, la literatura y el silencio 

Estas seis historias merecen el título de décimo círculo del infierno por la connotación que, 
tantos años después, continúa teniendo el recuerdo de aquel horror. El título completa la cita que 
inicia el libro del canto primero del Inferno de Dante: “Ah, quanto a dir qual era é cosa dura / esta 
selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la paura!” (p. 7), versos que, aplicados a 
esta obra, nos hablan del miedo que evoca esa contienda dura y desgarradora y que arrastran todos 
aquellos que han vivido la Guerra Civil y sus desdichas, como la propia autora. Esta, tal y como 
señala González Naranjo (2016), no quiso hablar mucho, aunque volcase en su talento literario 

28 Del mismo modo que con los cuentos de Chaves Nogales, aparecerán las páginas de esta edición entre 
paréntesis cuando haga referencia a ellos: María Luz Morales (1962), Historias del décimo círculo, 
Barcelona, Destino. 
29 Véase Santa-Maria y Tur (2012: 251-252). 
30 La propia Morales (1971) lo explicaba así años después: «En un momento difícil, al estallar la guerra 
Civil, me vi obligada por mis compañeros a tomar la dirección de periódico. “Gaziel”, el director, huyó. La 
mía fue una misión de servicio al propio periódico, meramente profesional, y en modo alguno política, con 
el único fin de que pudiera aparecer cada mañana. Esta circunstancia me causó las dificultades inherentes a 
todos aquellos que durante esos tres años continuaron en sus puestos». 
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esta muestra donde el lector es capaz de “percibir el dolor de ese exilio interior y de sus días en 
prisión para mostrar ese tiempo del que la autora no quería hablar”. En cuanto a su construcción 
del retrato femenino en estos cuentos, podemos encontrar dos grandes bloques en los que, de un 
modo similar a la estructuración de las historias de Chaves Nogales, las mujeres aparecen, por un 
lado, ligadas a papeles tradicionales de madre o esposa, y por otro, encarnando el rol de protago -
nistas, alejadas de esa sumisión más tradicional, sin olvidar el lugar de testigo que adopta a menudo 
la narradora, imprimiendo a su voz una gran carga humana. 

3.2. Las mujeres y sus sombras 

3.2.1. Madre y testigo 

De los seis cuentos que completan este volumen, en tres aparecen mujeres que son testimonio 
y participan de lo que cuentan, a veces bajo la máscara del periodismo, como pasa en “El negro 
comprado” y “El barbero del milagro”. El primero, cuya acción se desarrolla en Barcelona (“en 
un bar de las Ramblas”, p. 55) explica una historia en que el personaje femenino es protagonista 
directo, como testigo y narradora, e indirecto, a través del tema tratado: los matrimonios 
concertados, muy comunes durante la guerra como salvoconducto para la mujer. Se evidencia así 
su total dependencia al hombre, pues este “aparece siempre como el redentor de la mujer y la 
redención no es otra cosa que la reproducción de la institución familiar” (Galán Quintanilla, 2015: 
429). En la primera escena se nos presenta una mujer «de unos cuarenta y tantos años, rechoncha, 
frescachona, la mirada ligeramente estrábica, el pelo torturado por una “permanente” feroz» (p. 
48), una imagen denigrada y denigrante por el proceso en el que se ve involucrada, totalmente 
aterrorizada por la opresión del régimen, y perfilada como una presa: “la mujer empezó a revolver, 
casi a escarbar, en el bolsón que hasta aquel momento aferrara” (p. 48). Y es que la aceptación de 
esa falsa unión constituía la única salida a la miseria y la muerte de la guerra, tal y como evidencia 
la propia narradora: “La vida cotidiana era más sórdida; la tragedia se había transformado en 
penuria; a la exaltación sucedía el desánimo” (p. 55). La protagonista femenina, Nuria, enamorada 
de su marido Carlos, también acabará contrayendo matrimonio con otro hombre extranjero para 
huir de la persecución, igual que sucede con la madre de él: “La casamos con un australiano…” 
(p. 52), a lo que se alude en el cuento con un significativo eufemismo, así, “Ella también saldrá 
por la puerta grande”31. Y a pesar de todo, “La cuidan, la alimentan. La han vestido con decoro” 
(p. 57), convirtiéndose en sujeto pasivo a favor del hombre y alimentando un intercambio 
desequilibrado: protección a cambio de entrega. Dicha posición de desventaja resulta evidente 
incluso en el lenguaje. Carlos, intentando salvar a su mujer, embarazada, para poder escapar de la 
amenaza falangista y reencontrarse luego con ella, relata así a la narradora su plan: “La tengo en 
el Consulado de Haití. La caso” (p. 60), la cual no deja lugar a dudas de su postura de repulsa ante 
tal especulación: “No pude reprimir el gesto de repulsión, la frase de protesta” (p. 60). No queda 
resquicio de lo que la autora piensa sobre el tema, poniéndolo en boca de su personaje testigo: “Si 
es tu esposa, si va a tener un hijo tuyo. Ese segundo matrimonio es una aberración” (p. 60), extensa 
reacción que se contrapone a la firmeza de la decisión de Carlos32. Con todo, el cuento se cierra 

31 Nótese el uso de la cursiva en esta frase, presente en la edición original, recurso muy frecuente en el 
volumen y que se prestaría a un estudio pormenorizado. 
32 Resulta llamativa la ausencia de Nuria, protagonista del relato que no aparece más que de forma pasiva. 
Todas las decisiones parecen tomadas por Carlos y ella acaba pasando de uno a otro marido. Esto queda 
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con un final irónico, que afila todavía más lo absurdo de ese atrevimiento, anunciado por uno de 
esos rumores de la época acerca del fin que había tenido Nuria: “Ella, flacucha, ya sabes, pero 
dicen que elegantísima. Dicen, también, que el negro la miraba, arrobado, todo mieles, con los 
ojos en blanco” (p. 65). Pues si al principio esta figura rozaba la caricatura oportunista (buscaron 
“un negro comprado”, p.62, sentencia que bautiza el cuento), termina por imponerse como gran 
vencedor de la historia: Carlos cae en su huida, y se sabe al final, “de buena tinta, que le denunció 
un negro…” (p. 66). Con esto, se pone en evidencia el rol de la mujer, la tradición y la supeditación 
a la institución del matrimonio, esta vez salvación pero que silencia por completo su voluntad. 

Otro cuento donde la presencia femenina va asociada al papel de testigo y narradora es “El 
barbero del milagro”33. En él, además, aparece en segundo plano la figura de la madre, en un rol 
tradicional que sirve para retratar, como pasaba con Chaves Nogales, la vulnerabilidad a través de 
un personaje de mujer. En este caso, la focalización pasa de nuevo por un sujeto relacionado con 
el mundo del periodismo (“¡tú que andas en periódicos!”, p. 147), quien muestra un claro afán 
testimonial y versa en el relato incluso su intención didactizante al dirigirse directamente al lector: 

 
Resultó no ser rollo, o a mí no me lo pareció… (si al lector se lo parece será que, según mi hombre 
decía ¿cómo cuernos, [sic] puede contarse eso? Sin embargo, voy a intentar contarlo yo, sin poner ni 
quitar. Sólo haré gracia al lector de las vacilaciones, carraspeos y tacos del barbero… y de toda veleidad 
literaria de mi parte) Ahí va, en fin, sin tacos, vacilaciones, ni literatura, lo que, en sustancia, contó el 
hombre (p. 147) 
 
Cuenta la historia –con tintes misteriosos– de un barbero que parece obrar un milagro, sin 

saberlo, al dotar de vista a un ciego en un lugar llamado Villacañas, del poder de la fama, el orgullo 
de lo heroico frente al anonimato y el terror de la guerra. Al final el protagonista, conocido por 
todos como Rapa, cambia su oficio, en la huida, por “una pistola en cada mano” cuando “empezó 
todo este lío de la revolución y la guerra” (p. 168). Por otro lado, la madre, desconocida y sin 
nombre, aparece como símbolo de la desesperación por salvar a su hijo de la ceguera que también 
lo aflige, y por eso persiste en ser asistida por el Rapa, quien la rechaza en cada tentativa: “El 
barbero dio un puntapié al chiquillo, un empujón a la mujer” (p. 162), sin que ella pierda la 
constancia: “acurrucada a la puerta de la chabola, quedaba una mujer, flaca y cansada, que apenas 
divisaba al barbero, ponía al niñito a sus pies…” (p. 164). Con una “presencia dolorida y confiada” 

fijado por el recuerdo desdibujado que tiene la narradora de la pareja, testigo directo y crítico del conflicto: 
“Los múltiples rostros de la guerra, siniestros o burlones, implacablemente amenazadores, estúpidamente 
crueles, se suceden y superponen en la pesadilla cotidiana. Yo los vi casi todos. ¿Qué extraño que llegase a 
olvidar el rostro pálido de Nuria, el rostro febril, casi delirante, de Carlos, con sus tics y sus muecas?” (p. 
64). Llama la atención la representación que hace de cada uno de ellos: la palidez de ella, que nos recuerda 
a una víctima o enferma frente a la deshumanización que parece sufrir él al ser dibujado con una expresión 
ridícula. 
33 Este relato está dedicado a Paulino Masip, quien relevó a Morales en la dirección de La Vanguardia (véase 
Pericay, 2010: 132), después de haber sido nombrada directora el 7 de agosto de 1936 por un Comité Obrero, 
tal y como informó el mismo periódico, convirtiéndose en la primera mujer en serlo de toda España: 
<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1936/08/07/pagina-
3/33135027/pdf.html?search=mar%C3%ADa%20luz%20morales%20directora>. El resto de cuentos están 
dedicados a personalidades de su entorno, escritores o periodistas tales como, en orden de aparición: 
Guillermo Díaz-Plaja, Elisabeth Mulder, Carlos Soldevila, Ángel Valbuena Prat o Tomás Garcés. Una sola 
mujer, con la que publicó la obra teatral Romance de media noche (estrenada en 1936). 
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(p. 165), y alcanzando un aura casi mística: “No: la mujer del niñito ciego no se iba. A través de 
las paredes de la casa, a través de las puertas y ventanas cerradas a machamartillo, el hombre sentía 
la presencia blanca y suave…” (p. 165), lo que sitúa al protagonista en una esfera alargada por la 
espiritualidad: “la mujer que se echaba a sus pies, le abrazaba las rodillas, le tomaba las manos…
” (p. 165). Con todo, destaca de ella la abnegación que emerge de la sufrida maternidad: “Toda la 
noche escuchó el canturreo de la madre, interrumpido, a ratos, por un llanto sordo, contenido” (p. 
166). 

3.2.2. La primera persona, el hijo 

Por último, en la misma línea del coraje materno, leemos en este bloque “El tragaluz”, un 
relato escrito –en primera persona y con pasajes de expresivo monólogo interior– por un hijo al 
que su madre consigue esconder para no ser llamado a filas. En esta visión intimista y opresiva 
alcanza a transmitir todo el desconsuelo y desesperación de la contienda, sentenciada al principio 
del relato en boca de la madre: “–¡La guerra, qué porquería!” (p. 170). Esta, así, representa el ideal 
de entereza incluso en su aspecto, que nos presenta la narradora sin atisbo de descuido, tal es su 
significación, para dejar claro que el relato va dedicado a esta figura histórica del imaginario 
tradicional: 

 
Era alta y corpulenta, hermosa a su modo; como una recia encina bien ornada de ramas y de hojas. El 
cutis, en otro tiempo muy blanco y sonrosado, estaba ahora surcado, como la corteza de la encina, por 
profundas arrugas prematuras. Su voz era armoniosa; su sombra dulce y suave. Emanaba de toda ella 
una gran firmeza y una tal seguridad protectora que sus nueve hijos, chicos y grandes, no conocimos 
jamás mejor cobijo que el de sus anchas alas de clueca batalladora y esforzada (p. 170-172). 
 
A modo casi de tipo universal y adquiriendo un valor absoluto, la madre viene a ser la 

representación de un ideal que durante la dictadura franquista converge en varias muestras de 
sometimiento y una grandeza canonizada por los valores del cristianismo34: «Cuando hablábamos 
de ella no la llamábamos “madre” ni “nuestra madre”, sino “la madre”, como si no hubiera otra 
madre en el mundo» (p. 172). Con tono desafiante ella se proclama en contra de la lucha: “¡Guerras 
a mí!” (ib.), con un fondo de crítica y retrato de una época convulsa y desquiciada: “¿A que no 
van al frente los mandamases de este lado y del otro, a que no?” (ib.). El personaje femenino en 
este caso destaca sobre las figuras masculinas, invirtiendo los roles sociales asociados a cada sexo: 
“No has salido a mí, como los otros, sino a tu padre, que en gloria esté, tan apocado el pobre…” 
(p. 172). Así, el narrador, después de tiempo encerrado, se aferra al poderoso y omnipresente 
recuerdo materno: “la madre, es lo único que echo de menos, de todo lo de arriba” (p. 183). Apela, 
así, a los felices días de la infancia: “Hubiera querido que no se fuese nunca. Sentí el impulso de 
agarrarme a sus faldas y golpear mi cabeza contra sus rodillas, como hacía de niño, cuando quería 
retenerla.” (p. 182), acechado por su vida en el tragaluz, solo y desconsolado, por el “Miedo a la 
oscuridad, como de niño” (p. 187). El tétrico ambiente dominado por las tinieblas, símbolo de su 
encierro vital y una época, crea un plástico contraste de claroscuros con el papel que tienen la 

34 Según Gámez Fuentes (1999: 23), ese intento de sometimiento se da “a través de un adoctrinamiento 
aparentemente contradictorio basado, por un lado, en la alabanza de su natural fragilidad y, por otro, en la 
demanda de su fortaleza y sacrificio (cuyo modelo a seguir es el de la Virgen) para transmitir los ideales de 
la nueva España”. 
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lámpara y la bombilla, intermitentes, junto a la referencia, en la línea culturalista de la autora, con 
las últimas palabras de Goethe: “¡luz, más luz!” (p. 190). No es la única, pues se despliegan en 
todo el relato referencias similares (pp. 175, 178, 179, 188, 197) a los versos, a los libros –que 
parecen salvarle en su encierro– o a los novelistas: “La soledad no es tan terrible cosa como creen 
las gentes. Ni, sobre todo, como dicen los novelistas. (Los novelistas ¡bah! Inventan sus mentiras 
y los demás tenemos que creerlas y pagarles encima…)” (p. 176), no sin cierta ironía, pues 
constituye un alegato, frente a los relatos de mentira, a las crónicas reales. 

Además de la relación maternofilial, en este cuento hacen acto de presencia otras dos mujeres: 
una anónima, “flaca y bizca” (p. 173), representada por el sonido hueco que hacen sus chancletas 
“cloc, cloc, cloc” (p. 174) –sonido que anticipa su encierro–, quien se encarga de esconder y 
alimentar al hijo protegido; y otra muchacha joven que el narrador divisa por una ranura de luz 
que alcanza su presidio, emblema de la esperanza, el amor y el erotismo: “Según su postura, 
percibo, además, el tobillo fino. Y el suave arranque de su pantorrilla” (p. 192). A partir de 
entonces, el protagonista consigue salir de su agonía y empieza a imaginarse (como si de las 
mentiras del novelista se tratase) su vida con ella: “me parece vivir una suerte de intimidad con 
Laura” (p. 194); “Me estoy enamorando de Laura” (p. 195). Para ello, la referencia a la figura de 
Petrarca no es casual por todo lo que representa: una mujer idealizada y apenas conocida por el 
poeta, de forma similar que la Beatrice de Dante35, presente en la cita introductoria, y portadora 
de todas las virtudes cristianas a la par que estandarte de belleza: “De Laura sé que es hacendosa, 
buena cristiana, que sabe barrer, sacudir, cose a la máquina… Rezar” (p. 194). El engranaje místico 
se completa con la cita a Bécquer, y con los primeros versos de Juan Ramón Jiménez, “los 
cándidos” (p. 194), influidos por el poeta romántico e imbuidos de intimidad y sentimentalismo 
aplicados a la construcción de recuerdos amorosos. Así, Laura se convierte en el camino, 
ensoñación surgida de la literatura que acaba revelándole la solución en busca de su fuga: “Laura, 
portadora de la luz y la esperanza, quien puede liberarme” (p. 198). Pero al final queda todo en un 
espejismo, pues a pesar de poder escapar, en medio del estruendo de la guerra (¡Bombas, las 
bombas!”, p. 201), se da cuenta de que está completamente solo: “No he encontrado a la madre” 
(p. 202) y se entera de que Laura36 ha fallecido. Se erige este relato en su planteamiento como una 
versión aproximada de bildungsroman por el simbólico aprendizaje que se revela en el protagonista 
a causa de la guerra, un metafórico pasaje de la niñez a la edad adulta por la conciencia de la 
pérdida. 

3.2.3. Protagonismo femenino 

Para acabar con este análisis, cabe remarcar, a diferencia del volumen de Chaves Nogales, 
la posición preponderante de la mujer sobre todo en dos de los relatos del volumen: “Navidad en 
retaguardia” y “Tragicomedia del burgués y la domadora”, ocupando, así, la figura femenina mayor 
espacio y más significativo. En ambas historias la mujer se erige como protagonista. En el primero 
se narra la historia que la acción humanitaria de comisiones extranjeras practicaba en nuestro país 

35 Como hemos visto, las referencias a la cultura son numerosas, ya sea como apelación a otros textos, como 
menciones de palabras en otras lenguas o como reflexión metaliteraria sobre la escritura. 
36 Al parecer, el personaje responde de verdad al nombre de Laura, produciéndose una misteriosa conjunción 
entre realidad e imaginación que no acaba de explicarse en el cuento, pues el lector termina sin saber si el 
sugestivo apelativo se lo ha inventado el protagonista por asimilación a sus lecturas y recuerdos o, en cambio, 
lo ha podido escuchar en algún momento. 
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y cómo, con la victoria de las tropas nacionales, tiene que retirarse. El relato se plantea desde una 
perspectiva desacostumbrada con la “figura de la Extranjera, alta esbelta [sic], rubia, primorosa -
mente ataviada (…) Era sueca; muy amable, muy bella: un poco Greta Garbo”37 (p. 207) y con 
ella se introduce una mirada internacional, algo que aporta Morales desde su óptica de mujer culta 
y conocedora de las costumbres de fuera, en contra de los tópicos nacionales38. De este modo, la 
narradora empieza el cuento con una descripción poética y sentida del conflicto: “Estaban mudas 
las campanas. Los mayores casi no recordábamos el sonido de su alegre repique, como los niños 
habían olvidado la dulzura de las golosinas” (p. 205), para posicionarse como testigo de esos años, 
la tercera Navidad bajo el conflicto: «La guerra estaba, por aquellos días, en ese punto espantoso, 
al que, yo no he sabido nunca por qué, llaman “un punto muerto”» (ib.), de ahí el título. Esta se 
centra en la visión de la población femenina, definida por la relación que mantienen con sus 
hombres: “mujeres de toda condición –entre ellas, las antes más empingorotadas damas de mi 
Distrito Cuarto– llegaban casi a olvidar la pena del hijo en el frente, del esposo ausente o 
perseguido” (p. 206). En él contrasta la mirada poética de la testigo, el supuesto de la Navidad y 
el abandono de la ayuda internacional en medio de un vacío atronador, mezclado con frío y 
desolación (p. 211). Arropados por la imagen de la estrella fugaz se cierra el cuento en boca de la 
vocecita y la inocencia de un niño, llevándonos al principio gracias a una circularidad que recuerda 
a las Mil y una Noches39 (p. 205). Con todo, a pesar de armarse con la visión de una mujer, esta 
se personifica en uno de los roles de servicio que desempeñaban en la contienda, patente en el 
título: la “retaguardia”. Y con ello, tal y como sostiene Gómez Escarda (2008: 84), 

 
el papel que desempeñaron muchas mujeres en la Guerra Civil Española (…) no sólo desde las filas 
fascistas sino también desde muchos sectores republicanos se intentó dejar a la mujer en un segundo 
plano, se ridiculizó su papel dentro del ejército y se utilizaron sus capacidades y fuerza de trabajo en 
la retaguarda mientras duró la guerra en unas condiciones laborales y salariales precarias. 
 
Para acabar, sin duda hay que destacar el tercer cuento que aparece en el libro, titulado 

“Tragicomedia del burgués y la domadora”, que nos presenta la figura más interesante y autónoma 
de todos los relatos bajo la figura de la domadora, extranjera, misteriosa y libre. Se trata del relato 
más extenso de los seis, tras la mirada de un narrador omnisciente con conciencia irónicamente 
teatral por el modo de cerrar el relato (p. 142) y la manera de introducir un “epílogo” en medio de 
la narración (p. 110). Este personaje cautivador consigue conquistar, invirtiendo los roles clásicos, 
a Rodolfo, “un tipo chic” (p. 69), seductor y adinerado, al que “no se le conocía novia ni amante 
oficial, aunque su fortuna con las mujeres era cosa sabida” (p. 71) y que, a pesar de todo, acaba 

37 Podemos encontrar un texto dedicado a esta misma actriz –“Greta, la divina” – en el segundo tomo de la 
Historia ilustrada del séptimo arte que publicó la autora en 1950: “El cine americano tiene en sus manos, 
¡triunfos máximos!, a Charlot y a Greta Garbo….” (Morales 2012: 293). No podemos olvidar el gran papel 
como crítica de cine que desempeñó la escritora, que firmaba sus textos –poco valorados en la época– con 
seudónimo masculino. Así lo narra ella misma: «me llamaron para entrar en plantilla en “La Vanguardia”, 
para hacer crítica de cine. Eso, en aquella época, era algo sin importancia, como muy poca cosa. Yo, que 
tenía muchas pretensiones, no quise poner mi firma al pie de algo tan nimio como la crítica de cine, y firmé 
con el seudónimo de “Felipe Centeno”» (Morales 1971). 
38 Véase la referencia, en clave humorística, a la expresión “hacerse el sueco” en el cuento (pp. 208, 210). 
39 Sin olvidar la relevancia de la presencia femenina en estas historias: Scheherezade, relatora primigenia, 
marco de todos los relatos. 
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sucumbiendo y entregándose por completo a ella, manifestando “La dignidad herida del hombre, 
la pasión insatisfecha del amante” (p. 138), y llevándolo a un trágico desenlace. Una mujer culta, 
de “rara elegancia” (p. 73), con un físico compuesto por un “talle de avispa, su cuello de cisne, su 
tez de alabastro” (p. 72) y rasgos de otro tiempo que confirman su inusual perfil, estampando un 
retrato del todo desafiante: 

 
sus verdes ojos felinos, su barbilla voluntariosa, su boca, más bien grande, de labios finos, avivados 
por un rouge violento. Su edad más bien enigmática: diez y ocho años, tal vez, por la tez nítida y la 
sonrisa cándida; treinta y cinco acaso por la extraña energía del ademán, la decisión del paso, el brillo 
metálico de la mirada (…) Solía ir sola, si no se acompañaba de unos hombres de tez oscura, de greñas 
aceitosas, a los que trataba más como esclavos que como servidores. Ni marido ni amante entre ellos 
(…) ella se expresaba, indistintamente, y con igual soltura, en francés, en italiano o en inglés; su 
español se esmaltaba de giros arcaicos, en una cadencia lenta y ceceante (p. 73). 
 
Un personaje sin duda alejado de cualquier representación femenina de la época; es más, que 

cuestiona ese condicionamiento más tradicional, ligado a la dimensión estética que habíamos visto 
expuesto de forma recurrente en los cuentos de Chaves Nogales. Ahora se trata de alguien con 
patente poder de persuasión, «no porque fuese bonita o atractiva, sino porque emanaba de ella tal 
sensación de seguridad, de lealtad… (…) “Como un hombre”, pensaba. Y enseguida rechazaba la 
idea. Porque ella era tan maravillosamente femenina» (p. 76). Su personalidad se va mostrando, 
detallada, a través de las numerosas descripciones que el narrador hace de ella, y va evolucionando 
a medida que avanza la guerra y las penurias para su espectáculo en el Circo, para completar su 
imagen con la de imponente domadora a ojos de Rodolfo en sus sueños, casi fantasmal: “La 
figurilla menuda, las altas botas blancas, el cuerpo delgado, escurridizo, reverberante e blancas 
lentejuelas, la airosa cabeza empenachada de plumas blancas, el blanco látigo serpenteante en la 
mano (…) Los ojos de Zulima: los ojos de la domadora” (p. 83). El gran protagonismo y contun -
dencia de su representación, el dominio que parece ejercer sobre el hombre y la intransigencia 
hacia su pantera presagia lo que acabará sucediendo al final, en un choque de expectativas entre 
los mundos de Rodolfo y esta especial mujer de varios nombres40, que se anuncia hacia la mitad 
de la historia: “Yanka había dejado de ser, ante Rodolfo, una mujer, para transformarse en un 
enigma” (p. 84), igual que para el lector41. En algunos pasajes se evidencia il fascino de esta mujer, 
capaz de domar a una pantera, símbolo de su relación desigual y que acaba devorando a su amado, 
pues los presagios que abogaban por su independencia acabarían cumpliéndose frente a su 
desesperado empeño de posesión: “sentía que la mujer tan deseada, que, al fin, se le había 
entregado, no era suya” (p. 131). Pues “eran mundos opuestos” (p. 133), y si él perseguía el sueño 
del matrimonio, ella, por el contrario, solo pensaba en su libertad, al revés de lo esperado. 

Contrasta en este relato el aura enigmática y festiva del circo, de la protagonista (casi irreal) 
con la crueldad y el trasfondo de la guerra, que lleva a matar casi de hambre a la pantera Zulima, 

40 Puede leerse en el relato, con sus consecuentes connotaciones para la identidad del personaje: “–Llámame 
Deborah… o Ethel… ¿Te gustaría Miriam? Es, simplemente, María. Todos esos y muchos más han sido 
mis nombres… pero tú llámame Yanka, que es solo Juana, en húngaro. Juana: como vuestra reina loca; 
como Juana de Arco. Mi suegra sefardí decía que todas las Juanas son locas o heroínas” (p. 77). 
41 Esta imagen empoderada recuerda a lo que la escritora expuso en su artículo “Las mujeres de la 
revolución”: “Es la hora de lo heroico, y la mujer reclama su papel de heroína” (Morales 1933), aunque no 
deja de recordarnos a una figuración romántica e irreal de la iconografía literaria a la que hace mención la 
propia autora (véase Morales 2012: 282). 
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la negra, trasunto de su ama42, y los obliga a marcharse de España para encontrar algo de prospe -
ridad. Así, en los momentos en que los estragos no se hacen esperar, en la ciudad de Barcelona, 
“Desconocida como si, de repente, se hubiese vuelto del revés” (p. 90), se hacen patentes los 
efectos del desastre, que empuja al narrador, en un tono sentidamente poético e incisivo, a lanzar 
un alegato vitalista que enlaza con la manera en que la protagonista entiende la existencia, 
legitimando así, su presencia en el cuento: 

 
La Vida no se piensa. Se vive, arde, se quema y nos quema, lo queramos o no. La Historia es tinta 
sobre papel. La Vida es sangre. Y los olores. Contactos. Gritos. El cepillo de dientes y la máquina de 
afeitar en el maletín. Sudor y polvo. Bullir de gente airada y triunfante. Aquel olor extraño…” (p. 91). 
En aquel verano de 1936, “Una extraña atmósfera, pesada, mefítica, hostil a la diversión y al 
espectáculo, planeaba sobre toda Europa (p. 116). 
 
Al final, parece que la historia misma de la contienda acabe determinando el fin que hará 

Rodolfo, antes de perecer por las amenazas dirigidas por los revolucionarios a los fabricantes como 
él, escapa con el Circo Americano para encontrar el mismo fin. Tal y como asevera ella en un 
arrebato de sinceridad: “No te arrojó de tu país la revolución, no ¿quién te hizo nada? Te obligó a 
huir el miedo, ese… cochino miedo de los hombres. Miedo: paura y nada más” (p. 139), y 
convergen las dos historias porque en el fondo no se puede huir de la guerra. 

3.3. Una visión propia 

Considerando la posición de la autora respecto a la igualdad entre mujeres y hombres, nos 
damos cuenta de que, desde una postura tradicionalista, pretende que, en tanto que seres distintos, 
cada uno ocupe su espacio sin que esta tenga que renunciar a una buena instrucción y acceso al 
trabajo. Así, “reivindica un talante femenino que no rompe con las características domésticas 
tradicionales, es decir, de tono conservador, pero le añade apuntes reivindicativos referidos a la 
cultura y al conocimiento, como si quisiera llamar la atención sobre la eficacia de las mujeres” 
(Lázaro y Salgado de Dios, 2018: 127). Sus textos, a través ya de las primeras revistas en las que 
escribió43, dan muestra del activismo silencioso de una “mujer eclipsada por las primeras ediciones, 
el patriarcado, el canon literario y, en este caso, el franquismo” (González Naranjo, 2016). Su 
compromiso con la educación44 fue, de alguna manera, un pacto con la mirada puesta en la sociedad 
futura de las mujeres, con el avance; se comprometiese ideológicamente a un bando o no, escribiese 
o no de ello. Mantuvo durante toda su vida “una visión solidaria y de conjunto de la situación de 

42 Para ella, “Era aquello, aquello, lo único que importaba. El último, íntimo reducto de aquella voluntad 
poderosa, era la lucha, el triunfo sobre el instinto oscuro, agresivo, de la fiera…” (p. 133). 
43 En 1920 se estrena como redactora de El Hogar y la Moda, tras ganar un concurso, revista dirigida a 
mujeres de clase media/alta, de donde dará el salto a La Vanguardia, en julio de 1921, en un momento en 
que existía la tendencia de incluir contenidos femeninos en la prensa, aunque no fuera el caso exclusivo de 
Morales, que no cubría un solo ámbito. Más tarde (1926-1931) participaría con una columna semanal en el 
diario El Sol, de Madrid, con una sección “La mujer, el niño y el hogar” que completará con numerosas 
actividades culturales. 
44 Véase el artículo que publica en La Vanguardia el 22 de julio de 1927 Gaziel (véase Calvet Pascual, 1927), 
director del periódico en la época, como respuesta a la prerrogativa que había lanzado María Luz Morales 
a varios escritores: “¿Qué leen las mujeres?” y su explícita resolución: “¿De qué deben alimentarse las 
mujeres? Sólo se puede responder: ¡Pues de lo mismo que los hombres!”. 
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la mujer, sobre la que reflexionó a lo largo de su carrera profesional desde diferentes puntos de 
vista, siempre alrededor de un presupuesto central: el derecho y la necesidad de la cultura” (ib.: 
123). En estos cuentos podemos ver, de este modo, una visión clara y definida de la feminidad, a 
diferencia de lo que constatamos en los relatos de Chaves Nogales, donde se diluye dicha 
representación en los estereotipos y valores sociales más convencionales; sin intención, en 
cualquier caso, de polemizar ni con ánimo reivindicativo alguno, pues María Luz Morales preserva 
la tradición y las normas heredadas. Con todo, es capaz de exponer en sus escritos una visión 
nueva de la mujer y el mundo que defiende una mejora de ambos asentada en valores como la 
justicia social. Se convierte en estandarte de un «feminismo conservador y republicano, marcado 
por una visión reflexiva e intelectual de la realidad social. Criticó el feminismo que ella llamó 
“agresivo”, es decir, el revolucionario porque se centraba más en exigir que en colaborar» (Lázaro 
y Salgado de Dios, 2018: 132), aun preservando sus ideas sobre el derecho al voto para la mujer, 
así como del trabajo remunerado fuera del hogar o su participación pública. En suma, lo que 
propone Morales es un nuevo paradigma social, posible gracias a una reforma integral del sistema 
educativo español, aunque sin olvidar los roles tradicionales que le eran propios. 

4. Conclusiones 

Las focalizaciones narrativas en los dos volúmenes de relatos pasan muchas veces por 
identificarse con el personaje testigo que relata lo que vive, de forma más o menos directa, algo 
que puede relacionarse con la impronta periodística que ambos escritores infunden en sus textos. 
Dentro de la tradición realista, la voz, ya sea omnisciente o testimonio, se aferra a los hechos 
relatados a la vez que reflexiona sobre ellos, imprimiendo una clara conciencia crítica y literaria. 
La necesidad de contar lo que estaba sucediendo aproxima el cuento a ese otro género 
relativamente próximo que es el reportaje periodístico y, en muchos casos, es difícil descubrir 
dónde termina uno y dónde comienza otro45. Asistimos, de este modo, al reflejo de una época 
desde dos miradas tradicionalistas pero avanzadas. Con todo, los relatos de María Luz Morales 
arrojan más matices y una reapropiación de la figuración femenina con respecto a Chaves Nogales, 
teniendo en cuenta los años que los separan y sobre todo, su condición de mujer. En su defensa de 
la instrucción femenina se escuchan ecos lejanos de lo que quiso decir Simone de Beauvoir46 con 
aquello de que llegamos a tener más conocimiento sobre la mujer en el momento en que se da su 
incorporación al mundo del saber y la cultura, tradicionalmente reservado al hombre, algo que 
supo ver en su momento María Luz Morales y ejerció en su propia piel. Se presentan estos como 
dos ejemplos diferentes, muestra de un conflicto poco amable, bañado por el compromiso 
periodístico desde una profunda conciencia humanista de exiliado o la convicción de una escritora 
apartada por el régimen que vivió una forma de exilio interior. Está claro que la participación de 
la mujer en la guerra civil española fue activa y decisiva pero también que no dejó de aparecer 
bajo un velo de limitaciones impuestas por el orden social imperante de la tradición, tal y como 

45 En el caso de Chaves Nogales, a esta mezcla de crónica y ficción se ha referido Elliot Peinado (2009: 
136) como género de urgencia. Valls (2018: 155), por su lado, constata que el narrador omnisciente “parece 
ostentar la misma voz en todas las narraciones, y en eso sí se acerca a la crónica periodística”. 
46 En Le deuxième sexe (1976: 153) puede leerse: “Grâce à cette culture et au prestige qu’elle leur confère, 
les femmes parviennent à s’immiscer dans l’univers masculin ; de la littérature, de la casuistique amoureuse, 
beaucoup d’ambitieuses glissent aux intrigues politiques”.
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asoman a contar muchas de estas historias ficcionadas. Algo que puede resumirse en la imagen y 
consideración que de ellas se tuvo, tal y como constata Huguet (2013): 

 
las fotografías de la época las retratan vestidas con el mono azul de los milicianos, el pelo corto y la 
mirada desprejuiciada ante la cámara. Pronto, sin embargo, el decreto de octubre de 1936 por el que 
se reorganizaban las Milicias Populares dispuso, entre otras medidas, que las mujeres se retirasen del 
frente para ocuparse de las tareas auxiliares (de intendencia y servicios) en la retaguardia (…) Allí las 
mujeres se encargaban de lo de siempre: de cuidar a los enfermos, de los pequeños y de los ancianos; 
de soportar los efectos civiles del combate y sobre todo, de tranquilizar, alimentar y educar a los niños. 

 
Al fin y al cabo, “el pasado de las mujeres se interpreta como un proceso complejo que 

relaciona su experiencia específica con su entorno social, cultural, político y económico” (Nash, 
1999: 16), y quizás habría que revisarlo más a menudo, al margen de la perspectiva. En síntesis, 
estos libros de cuentos son solo dos pequeñas piezas que, separadas en el tiempo, ponen de 
manifiesto que la representación femenina sigue siendo un tema de tremenda relevancia para 
entender la historia. 
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