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ABSTRACT - Deaf Screams from a War: The Image of Women in the Short Stories by Maria Luz
Morales and Manuel Chaves Nogales. Literature allows reflection upon collective questions that be-
come the reflection of values from a certain period. One of which is the role played by women within
society through their representation in texts, an echo of our history. The concept of femininity is there-
fore not an isolated issue, but concerns the sociocultural legacy of civilisations, each succeeding the
last —not exclusive to modernity— informing art itself and, as a result, becoming a mirror image of
those sensibilities, which are bound by a particular weight of tradition. This study aims to briefly dis-
cuss the role of women in the Spanish Civil War in two volumes of short narrative forms in which we
will find diverse female roles that range from those that are more linked to their historic dependency
on men, as in the case of Manuel Chaves Nogales’ work (1937), and other examples that are clearly
more emancipated, as in the work of Maria Luz Morales (1962).
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On ne ndit pas femme, on le devient
Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe

1. Ellas también hicieron la guerra

La literatura permite reflexionar sobre cuestiones colectivas que se convierten en reflejo de
los valores de una determinada época. Una de ellas es el papel que ostenta la mujer en la sociedad
a través de su representacion en los textos, eco de nuestra civilizacién. Practica, con ello, una
forma de responsabilidad social porque desde ella se hilvana el acervo cultural que da lugar a los
patrones de lo femenino, construyendo un lugar “donde se elabora y transmite el conjunto de
imagenes, figuras ejemplares y mitos originados tanto por la tradicién patriarcal-machista, como
por el pensamiento de las mujeres” (Gajeri 2002: 441). El concepto de feminidad, por tanto, no es
algo aislado, sino que va asociado al legado sociocultural de las civilizaciones que van
sucediéndose —no exclusivo de la modernidad— traméandose en el arte al son de cada periodo y
terminando por ser una imagen especular de esas sensibilidades aunadas a cierto peso de la
tradicion!. La representacion de la mujer en el relato bélico contribuye a construir una memoria

! Véase Andrade Molinares (2012: 99).

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 14 * 2020 (VII)



42 Laura PACHE CARBALLO

historica y literaria y, aunque no se pretende con este trabajo denunciar las patentes desigualdades
contra la mujer, antiguas y actuales, si intenta revisar el lugar que ocuparon muchas de ellas durante
la contienda, a través ademas de figuras cercanas al periodismo, comprometidas con el cometido
testimonial que demandaba la época, y por medio de su literatura. Lo que esta claro, tal y como
sostiene Antonina Rodrigo (1999: 23) es que “ellas también hicieron la guerra, estuvieron en el
maquis, en la resistencia, y ademas, permanecian sometidas, a las vicisitudes de la casa, de la
familia, del trabajo. La que militaba asumia su compromiso politico, sin cortar las riendas del
hogar, donde reinaba la penuria”, conviviendo en una dicotomia dificil de resolver y con un legado
antiguo, lastre de su emancipacidn, todavia presente en nuestros dias. Asi, este estudio pretende
ser una breve aproximacion al papel de la mujer durante la guerra civil espafiola en dos volimenes
de cuentos donde se ven representados, desde diferentes miradas, roles femeninos mas ligados a
su dependencia historica con el hombre, en el caso de Manuel Chaves Nogales (1937), y unos
modelos claramente mas emancipados en el de Maria Luz Morales (1962).

2. Manuel Chaves Nogales: una presencia simbélica

El primer titulo que nos ocupa es una obra de Manuel Chaves Nogales, cuyos relatos fueron
redactados entre 1936 y 1937 —en plena contienda y a medio camino del exilio— y publicados en
ese momento en Chile. Estas historias de «héroes, bestias y martires de Espafia», como reza el
subtitulo, nos quedan marcadas A sangre y fuego, tal es la sacudida de su prosa. Andrés Trapiello
(2019: 195) no puede dejar de hablar de €l en términos excelsos: “cuanta belleza, cudnta verdad
en esas paginas. Son historias, novelas cortas sobre la guerra y la revolucion escritas y publicadas
en el mismo afio 1937 con una libertad que es infrecuente encontrar en uno o en otro bando”2. Por
eso se carga de valor este volumen, capaz de analizar la deshumanizacion fatal del primer afio de
enfrentamiento con una lucidez y una mirada exenta de ideologias fanaticas. En este contexto
emergera la figura femenina que proyectan los cuentos, erigiéndose casi siempre como un agente
secundario.

Director de un importante periodico republicano en los afios treinta (Ahora), Chaves Nogales
se encuentra proximo al azafiismo, definiéndose como un “pequefio burgués liberal” (p. 3)* y con
un posicionamiento que fue variando al margen de cualquier fanatismo:

Los reportajes de Chaves muestran una ideologia de centro, no en el sentido de huida de la izquierda
y la derecha, sino en el de btisqueda de un equilibrio, de un no dejarse arrastrar por el apasionamiento,
sino fundamentarse en el andlisis y huir de extremismos que la Historia demuestra (y hoy esta
plenamente confirmado), sélo arrastran al caos (Cintas Guillén 2001: 14).

2 Respecto a su adscripcién genérica, cuento o novela corta, tal y como lo define el propio autor, véase Valls
(2018: 150).

3 A partir de ahora, citaré la pagina entre paréntesis de la edicion trabajada cuando me refiera a los cuentos
de este autor: Manuel Chaves Nogales (2018): A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espafia,
introduccién de Maria Isabel Cintas Guillén, Barcelona, Libros del Asteroide [2011]. En ella se incluyen
dos cuentos inéditos: “El refugio” y “Hospital de sangre”, situados al final del volumen. Estos fueron
publicados, entre 1937 y 1938, en prensa: La Nacién de Buenos Aires, el perioédico francés Candide, la
revista cubana Bohemia, la mexicana Sucesos para todos, el diario inglés Evening Standard, o el neozelandés
Weekly News; y en libro en las ediciones de Ercilla, en Chile, y en otras de Nueva York, Londres y Toronto.
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De este modo, atento a la realidad como estuvo siempre, en este volumen se hace patente la
imagen femenina que tenia el autor. Pueden agruparse las representaciones que van acampando
en estas historias, algunas mas insignificantes que otras, en diferente bloques, casi simbélicos, del
rol que asumi6 la mujer en esta época bélica, trasunto de un legado histdrico y cultural que se
perpetda durante la IT Repiiblica y se radicaliza con la dictadura franquista?, desde la voz, ademas,
de un “antifascista y antirrevolucionario” pero “demdcrata” (p. 4) ante todo. Por un lado, encon-
tramos un conjunto de representaciones en que la estampa de la mujer viene personificada por el
amplio grueso de civiles, pasivos ante el conflicto y damnificados por la guerra. Muchas de estas
escenas muestran a féminas acompafiadas de nifios, para completar otro de los estereotipos
presentes en la obra: el de madre o esposa, quienes conviven con mujeres que cumplen un cometido
ideologico (de cualquiera de los dos bandos —muy pocas—), de obreras o trabajadoras, de intelec-
tuales, de extranjeras o el colectivo de las religiosas. Hay que afiadir a esto que la gran mayoria
pertenece al pueblo (despersonalizado, victima y sin nombre) o al sector republicano.

2.1. Tipos de mujeres
2.1.1. Mujeres anénimas, victimas de la guerra

En algunos cuentos como “jMassacre, massacre!” podemos apreciar la presencia de mujeres
y nifios anénimos padeciendo los estragos de una contienda que los relega a una clara desproteccion
y sufrimiento, a diferencia de los hombres quienes, aunque también padezcan, no parecen despertar
ninguna piedad (p. 16). Se ven todos afectados por la guerra, sin embargo, las mujeres representan
el grueso del inventario por la capacidad de compasion que consiguen despertar en el imaginario
popular, del que se sirve el narrador: “La mortandad fue terrible. En los zaguanes de las casas de
socorro, muertos y heridos confundidos, en su mayor parte mujeres y nifios” (p. 38); aun a manos
de los propios republicanos: “las mujeres jévenes que habia en la cola empujandolas por el pecho
con las palmas de las manos, y ellas no se lo querian consentir por muy miliciano que fuese” (p.
36), pues la critica del fanatismo alcanza a los dos bandos. Otras referencias que completan este
retrato colectivo de gusto casi costumbrista® se encuentran en las paginas 17, 96 o 278.

2.1.2. Madres o esposas

Se evidencia en este otro grupo la indefension de las victimas y por ende la barbarie que
supone la guerra, retratando con fino sentido su consecuente deshumanizacion, cargada de critica:
“...durante la madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus
hijitos de la cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los s6tanos,

4 En la época de II Republica, la mujer empieza a gozar de ciertas libertades, aunque en el fondo el modelo
planteado no se desliga del todo del sistema patriarcal y tradicionalista: “Gran parte del trabajo de la
Asociacion de Mujeres Antifascistas estaba relacionado con el ejército. Se dedicaban al lavado de la ropa
de los combatientes, visitaban a los heridos en los hospitales, entregaban banderas a los distintos regimientos
y eran madrinas de guerra de los soldados. Todas estas actividades suponian una repeticién de los roles y
estereotipos a los que debian enfrentarse las mujeres en su vida diaria” (Gémez Escarda 2008: 98).

> En el que el autor se siente cémodo, tal y como explica Cintas Guillén (2001: 14): «El periodismo de
Chaves Nogales estuvo profundamente arraigado en la literatura, para no escapar de su época. Con Larra,
su modelo y maestro en tantas cosas, coincidié en el tratamiento de temas candentes en la sociedad de su
momento y en el uso de un género costumbrista, en el que “dibujar los tipos implica mostrarlos en accion.
Y esa accién obliga a crear un ambiente en su torno”».

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO
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donde las criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen frio y estan asustadas” (p. 18).
Chaves Nogales observa y describe relatando lo que ha visto y esta pasando en su pais, empujado
por un avido animo periodistico y, gracias a estas pinceladas narrativas de gran valor poético,
consigue fotografiar de forma vivida lo que pretendia transmitir en una mezcla de literatura y
crénica poniendo el foco en este colectivo: el horror de una contienda y sus efectos (“¢...es que
No ven con sus propios 0jos a las criaturitas inocentes y a las inofensivas mujeres que todos los
dias sucumben?”, p. 304). En esta seccion también pueden identificarse algunos personajes que
cumplen con sus labores domésticas, claramente relegadas a un segundo plano y dependientes del
hombre®: “Por el hueco del torno asomaban la cabeza las mujeres de la cocina, una vieja y dos
mocitas ganosas de recoger siquiera fuese de refilon la bendicién del pae Frasquito” (p. 48),
quienes ostentan con orgullo el rol tradicional. Tan tremenda es la contienda que lleva a situaciones
extremas e inhumanas a los que la padecen, pasivos e indefensos: “los nifios lloriqueaban y se
orinaban en las alfombras con gran envidia de sus madres, que de buena gana lo harian también
si se atrevieran” (p. 81), costumbres que contrastan con el lujo del ateneo instalado por la
Federacion Anarquista Ibérica (FAI) donde se relata esta parte de “Y a lo lejos, una lucecita”. Otros
ejemplos de esta categorizacién aparecen en las paginas 59, 60, 63, 205 o 226.

Un testimonio interesante personificado en el retrato de la madre’ es la voz testigo que toma
el relevo del narrador omnisciente que inicia el cuento «jViva la muerte!». Entramada en medio
de una voz omnisciente, similar en todos los relatos®, se contempla el relato triunfal y cargado de
retorica grandilocuente de los rebeldes. De este modo, la derrota, asi como la venganza y la
barbarie, cobran vida y universalidad en el testigo de esa superviviente quien, en primera persona,
refiere el ensafiado asalto que los fascistas acometen en un pueblo de la sierra de Guadarrama:

Desde aquella noche horrible no hay en Sanbrian més ser vivo que yo. Mataron a mi hombre delante
de mis ojos, huyeron mis hijos. ;Para qué huir? Esperé a que me matasen también. No sé por qué no
lo hicieron (...) «A partir de entonces soy el inico ser humano que habita este pueblo. Alguna vez,
durante la noche, ha venido escondiéndose tal o cual madre o esposa fugitiva anhelando saber la suerte
de los suyos (p. 205).

Este relato testimonial con tintes de mondlogo interior evoca una matanza cruel que arrasa
con todo, a modo de planto lacénico que adquiere caracter absoluto: “Sélo estoy yo aqui para
llorar y rezar por todos” (p. 205), lo tnico que queda ya por hacer. El lamento de la mujer, pues,
convive, al margen, con la voz de los dos bandos enfrentados, encarnando la denuncia del desgarro,
que no entiende de ideologias.

Las madres, por otro lado, representan el legado histérico de la heroicidad, junto a los valores
de abnegacion, bondad y carifio, atributos morales y mentalidad tradicional de la preguerra, tal y
como puede verse en “Bigornia”, donde asistimos a un discurso directo ejemplificante que supera

5 Puede evidenciarse en algiin pasaje la relacion de posesion implicita que media entre los géneros, por la
que se determina como punto de referencia al varén: “vuestras mujeres” (p. 159) o “sus mujeres y sus hijos”
(p. 204).

7 Tal y como sefiala Chaves Fernandez, “las representaciones de la figura materna han emergido una vez
mads como una tematica de interés que encierra no solamente problematicas de género sino también politicas
y culturales, como lo demuestran las representaciones de la maternidad elaboradas por las tradiciones
literarias espafiolas y latinoamericanas desde finales del siglo XIX” (2018: 118).

8 Véase Valls (2018: 155).
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el miedo a cualquier represalia: “—Yo tengo un hijo soldado que esta ahi en el cuartel, prisionero
de los oficiales, y vengo a salvarlo. {Es mi hijo, sabe usted!” (p. 223). Personifican estas el coraje
simbolo de incondicionalidad y fuerza: “En lo alto de un camién vio Bigornia al cornetilla y su
madre. La brava mujer se habia colocado sobre el peto del delantal el correaje y las cartucheras de
un soldado y, echando un brazo protector sobre el hombro de su hijo, alzaba en el otro el fusil y
gritaba furiosa: —{Mueran los fascistas!” (p. 228). No puede dejarse de lado en este bloque marcado
por el rol histérico de la madre otro patrén estereotipado de la época: el de la mujer casada, definida
por su filiaciéon marital, por eso encontramos “esposas de comandantes” (p. 191), “sefiora de” (p.
192), o en las paginas 263 o 264 algunos personajes que asumen de nuevo el papel de ama de
casa.

2.1.3. Obreras, mujeres del sector de los servicios

Aparece en este bloque, por ejemplo, la duefia de una pension (p. 25), algunas enfermeras®
(p- 305) o religiosas (p. 306), ajadas por unos milicianos laicos heridos que reniegan de unas y de
otras: “—jPorque... malas sois vosotras las beatas, pero peores son las enfermeras laicas! jEsas,
todas, todas, son fascistas!” (p. 308). También podemos identificar aqui a las cupletistas de “La
columna de hierro”, mujeres que proyectan una imagen degradada, con una vida y —por tanto—
una moral relajadas: “Sélo se toleraba que apareciesen vestidas las bailarinas andaluzas'’, que por
sus fieros ademanes y sus desplantes tragicos se hacian acreedoras a la dignidad del vestido” (p.
108). Estas acaban condenadas primero por el narrador omnisciente: “encogida como una gatita y
tan en cueros que daba frio verla” (p. 109) y luego por la propia trama, pues con la llegada de un
dirigente de la Columna de Hierro acaban casi todas fusiladas (p. 112). Entre toda la delegacion
de protagonistas que arman un colectivo destacable, sobresale la figura de “una muchacha bonita”
(p. 107), pareja de otro de los personajes destacables de la historia, un aviador inglés que se ve
combatiendo en la columna comandada por el Chino. Pepita y este extranjero anénimo admirador
de Azafia protagonizan una fingida historia de amor que ayuda a descubrir que ella es una falangista
infiltrada. Al final, Jorge —como se hace llamar el intrépido inglés al servicio de la Reptiblica— es
integrado en una escuadrilla y acaba abatiéndola, desdibujada en una imagen masculinizada* al

9 Fl papel fundamental que llevaron a cabo a base de cuidados en la retaguardia fue también objeto de
polémica, ya que se tradujo en algunos sectores como una amenaza frente al hombre, que veia su dominio
en el &mbito laboral comprometido (véase Gomez Escarda, 2008: 90). Con relacion a esta figura, Maria Luz
Morales, defensora de una modernidad ciertamente conservadora, destacaba en un temprano articulo (1921)
el espiritu de entrega, transmisor de valores tradicionales, que ostentaba la feminidad de dicho estereotipo:
léase la abnegacion, la piedad o la ternura (Lazaro y Salgado de Dios, 2018: 127).

101 as referencias a su tierra no dejan de ser comunes, como pasa de forma mas explicita en “La gesta de los
caballistas”, relato que se presenta, tal y como sefiala Valls (2018: 155), “desde una perspectiva cercana al
punto de vista de los rebeldes, sin que por ello defienda su actuaciéon”. Cabe recordar que Chaves Nogales
escribi6 desde temprano sobre Andalucia y su idiosincrasia, tal y como puede verse en su primera obra, La
ciudad (1920).

1 Aqui la imagen de la miliciana en las carnes de Pepita, declarada fascista, acaba teniendo un cometido
irénico, pues esta figura sirvié ante todo para reivindicar desde las filas republicanas su ferviente cometido
antifascista, en el que hasta las mujeres tomaban partido activo: “Se las representaba con una imagen
moderna, eran jovenes vestidas con su mono azul —uniforme de trabajo proletario—, y cargando con un fusil.
Lo que se pretendia conseguir era la ruptura frente al orden establecido, en el que la mujer estaba subordinada
al poder patriarcal y conseguir el derecho a la igualdad de condicion (...) no sélo lucharon en los frentes

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO
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final del cuento: “una figura de miliciano fina y breve que se mantuvo enhiesta mientras las demas
se aplastaban contra la tierra. ¢Era ella? De lo tinico que estaba seguro era de que la tltima rafaga
de su ametralladora la tir6 a tierra” (p. 134), engullida por la barbarie de los hombres de la columna:
“Con ellos iba una muchacha, también con pantal6n de pana y cazadora de cuero, que, esgrimiendo
una pistola, gritaba como una furia para dar aliento y coraje a los luchadores” (p. 125). Pepita
termina luchando con un bando que no es el suyo pero que representa, segun el narrador, sus
mismos ideales'?, y sin embargo, se erige como personaje femenino significativo capaz de defender
su postura de forma auténoma y consecuente; no en vano pone en su boca un poderoso alegato de
denuncia, una de las maximas de este volumen: “Yo no creo en el pueblo ni en sus virtudes”!? (p.
131).

2.1.4. Mujeres con roles ideolégicos

Siguiendo con pinturas femeninas relevantes mas alld del mero tipo, algunas incluso con
nombre, cabe remarcar aquellas que ostentan una funcion de caracter ideoldgico. El primer ejemplo
lo hemos visto en Pepita, la tinica defensora de los valores del bando rebelde junto a otra imagen
mas conservadora y alejada en afios a este personaje: “la tia Conchita” (p. 49), una matriarca de
la familia de sefioritos andaluces que protagonizan el relato “La gesta de los caballistas”. Esta
representa la solidez de los valores tradicionales y la entereza de esa generacion. Asi, “con sus
setenta afios, era la tinica mujer de la ilustre familia que quedaba en el cortijo. Las hijas y las
nueras del marqués estaban en Biarritz, Cascaes y Gibraltar desde antes de que comenzase la
guerra. Pero la tia Concha no le tenia miedo a nada ni a nadie, no habia querido marcharse” (p.
49). Por otro lado, se escuchan proclamas republicanas en el relato “Y a lo lejos, una lucecita”,
donde aparecen dos mujeres —con nombre— que destacan sobre el resto. Una es Sor Maria, una
monja “que convertida en la camarada Maria adscrita al Socorro Rojo Internacional y con su carné
del Partido Comunista en el pecho, iba y venia de una cama a otra intentando vanamente apaciguar
el furor politico, el odio de clase de aquellos infelices”'* (p. 99); y la otra, la sefiorita Carmina,
“una mujer entrada en afios a las que no sobrecogieron los fusiles ni las malas caras de los
milicianos” (p. 90) y su hija, “una cabecita rubia y ondulada”®® (p. 91). Mientras la primera
defiende los valores republicanos de forma clara —y entraria en el grupo de las religiosas—, las
segundas parecen tener relacién con el “propio ministro de la Gobernacién” (p. 90), aunque
Carmifia acabara confesando ser una espia infiltrada —como Pepita— no sin antes haber intentado
seducir al miliciano que la vigilaba'® (pp. 91-93). La acaban matando en un pasaje de alta carga

sino que ademas se encargaron de arengar a los varones para que salieran a la calle” (Gémez Escarda, 2008:
88), tal y como hace aqui la protagonista.

12 En un momento del relato puede leerse de la Columna de Hierro: “Esos canallas son los mejores
propagandistas de Franco” (p. 121).

13 Afirmaciones similares pueden encontrarse a lo largo del libro en boca de otros personajes: «—EI pueblo
—replicé el marqués— siempre es cobarde y cruel. Se le da el pie y se toma la mano” (p. 51).

14 En el ultimo cuento, con final sorpresivo, también aparece una religiosa asociada al bando republicano,
cierre en el que se descubre que su tio, a quien se dedica a escribir una carta en los ratos en que los heridos
se lo permiten, resulta ser una gran personalidad del Gobierno de la Reptblica. Llama la atencién que
aparezcan dos curas en el libro (“Y a lo lejos, una lucecita” y “jViva la muerte!”) y resulten ser falangistas.
15 Presentada por medio de su “alcoba de mujer lujosa y coqueta”, “con aplomo y altaneria” (p. 91). Nétese
como viene definida por su clase y su preocupacién por la apariencia.
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poética, el cual contrasta con la crudeza de la escena: “El chal de seda le revoloteaba en torno al
cuerpo como una mariposa perdida en la noche. Volaba por el senderillo en busca de un refugio
imposible cuando la traspasaron las balas de los mauseres” (p. 95).

Sin duda, los personajes femeninos que mas entidad tienen de todo el libro son las hermanas
de “iViva la muerte!”, Rosario, Carmen y Adela. Estas representan al bando republicano,
sindicadas socialistas que trabajan de sirvientas en un hotel de la sierra de Guadarrama al inicio
de la sublevacién militar y que funcionan como tandem opuesto con las “esposas de los coman-
dantes”” (p. 191) en el cuento. Se evidencia en €l el desgarro del conflicto materializado en la
lucha de clases!®. Si bien las primeras simbolizan un grupo de martires, abatidas por los rebeldes,
Chaves Nogales es capaz de iluminar en ellas el sentido de piedad, frente a la cobardia y sed de
venganza encarnadas por el sefior Tirén, “entusiasta filofalangista, comprometido con los
elementos de extrema derecha de Valladolid” (p. 192). No en vano, el autor sabe aplicarles pince-
ladas de sutil ironia parddica, extendida aqui a algunas figuras del bando rebelde, casi convertidos
en fantoches: “Era Paco Citroen un curioso producto de Celtiberia” (p. 206). Dicho procedimiento
alcanza de lleno a este protagonista, incapaz de albergar ni una pizca de humanidad para salvar a
las tres muchachas que antes le habian perdonado la vida a él: “Su fondo nietzscheano de fascista
le decia que la duda era una buena almohada” (p. 209), “Pero era poco hombre para tan gran
empefio” (p. 211), “jQué gran farsante era!” (p. 212). Asi, el final, de gusto muy lorquiano, como
el nombre de “la més joven, Adela” (p. 194) y el conjunto femenino, acaba con la muerte de las
jovenes, de Rosario, “una morena fuerte y guapa” con el leitmotiv que cierra el cuento: “lloraba
como una chiquilla” (p. 214), muestra de su compasién y humanidad, y de la mas rebelde, simbolo
de libertad, tal y como se presenta a “esa Adela”, quien, “aunque era muy poquita cosa, iba muy
firme. Hasta sonreia. Luego se nos derrumbo y hubo que llevarla junto a la pared a pufiados. A lo
ultimo todavia tuvo fuerza para levantarnos el pufio. No le dimos tiempo a gritar” (p. 213). A pesar
de que “eran jovenes y guapas” (p. 213), igual que en el drama de Lorca, el futuro que les espera
va asociado a la opresion y la muerte. Y a pesar de todo, se pone de manifiesto en el desenlace la
dura atrocidad de la guerra, que pasa, una vez mas, por evidenciar toda su crudeza a través de
personajes femeninos, pues, tal y como reza el falangista encargado de matarlas: “~No es lo mismo
fusilar mujeres que hombres, jefe” (p. 213).

2.1.5. Mujeres intelectuales

'”

Por otro lado, en el cuento que abre el volumen, “;Massacre, massacre!”, aparece en escena
un personaje femenino real, inica comparecencia como representacién de los intelectuales que
contaron con protagonismo en la guerra, que aparece, ademads, sin pena ni gloria. Se trata de Maria
Teresa Leon', quien, junto a Alberti y Bergamin, es descrita con cierta ironia y tintes de parodia

16 Se hace patente aqui c6mo la seduccion se convierte en un arma para la mujer.

17 La principal figura femenina del bando opuesto, la sefiora de Tirdn, se identifica por la posicién de su
marido, jefe de la Falange. Este orquestrara la cruel venganza en Sanbrian por el asalto del pueblo al cuartel
de la Montafia gracias a que es salvado por las muchachas en el avance de la revolucién.

18 Se produce una inversién —con fines parédicos— de los roles propios de las mujeres y las sirvientas
republicanas: “pusieron a la esposa del comandante a pelar patatas, a la sefiora de Tirén ayudé a encender
la lumbre, y el propio sefior Tirén, bromeando condescendientemente, estuvo poniendo la mesa bajo la
direccion de Adelita” (p. 195). Notese el diminutivo de esta tltima, recurso recurrente en la construccién de
personajes femeninos.

19 Figura femenina destacable por aquellos afios, desarroll6 una intensa actividad de agitacién cultural durante
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que rozan el esperpento: “Maria Teresa Leon, Palas rolliza con un diminuto revélver en la ancha
cintura” (p. 33), de lo que no se salvan tampoco ellos (ib.). También aparece Malraux®’, el cual
sale mejor parado de la patente critica del narrador?!.

2.1.6. Mujeres extranjeras

Por dltimo, podemos destacar la aparicién de algunas figuras extranjeras, siempre enmarcadas
en esa imagen tradicional de la mujer, que sobresale por su dimension doméstica, la belleza o su
ejemplaridad, patrones clasicos de representacion: “Unas inglesas silenciosas hacian labor de
ganchillo” (p. 73), “una norteamericana bonita mostraba las piernas; una dama respetable dormia
con perfecta respetabilidad” (ib.). Como trasfondo comiin, asi, vemos cémo el reflejo femenino
se ve bafiado de frecuentes rasgos de infantilizacion (p. 114), la asuncién de un rol tradicional®® y
la ocupacién de un segundo plano, como pasa en el caso, evidente, de “El refugio”, donde el
personaje que vive la gran tragedia de perder a la hija es el padre, relegando a la mujer, madre de
la criatura, a contadas apariciones que estan ligadas, ademas, a su rol de ama de casa (p. 288), y
apareciendo “tras él, palida como una muerta y con los ojos secos” (p. 292).

2.2. La dictadura de la belleza

Una constante en la manera de presentar a los personajes femeninos en estos relatos pasa
por apelar a un juicio sometido a su aspecto fisico, llegando a cosificar en algunas ocasiones a las
aludidas, como pasa en “La Columna de Hierro” al referirse a las artistas del local, encabezadas
por la protagonista, “una muchacha bonita” (p. 107): “Cupletistas con feas voces, y bonitos cuerpos
cantaban mal, pero cantaban desnudas” (p. 108). Estas llegan a aparecer incluso como botin: “se
fueron a los music-hall y cabarés para beber y para incautarse de las mujeres y del dinero de las
taquillas” (p. 113). En este caso le sirven al autor para simbolizar la ferocidad y el ensafiamiento
de los que, en nombre de la revolucion, aprovecharon para arrasar y asesinar a su antojo, tal y
como puede evidenciarse también en la escena en que se produce un “grotesco rapto” (p. 115) a
modo de espectaculo. Esta mirada algo frivola del personaje femenino tiene quiza que ver con la

la época del conflicto bélico. Intelectual vinculada sobre todo al mundo del teatro y la literatura, se convirtié
en una activista arropada por la ideologia republicana, ejerciendo labores fundamentales como las de
secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas o vicepresidenta del Consejo Central del Teatro. A
pesar de todo, su escaso reconocimiento no escapa a la sombra que le supuso convivir al lado de Rafael
Alberti, aunque este le reportara puertas de acceso a entornos poco disponibles para las mujeres en aquel
momento, no pudo evitar el fin que hicieron otras muchas mujeres, poco atendidas por la critica (véase
Vilches de Frutos, 2010: 692).

20 para ampliar sobre la relacion que tuvo el escritor francés con la guerra civil espafiola, véase Ette, Figueras
y Jurt (2005).

21 Esto puede deberse a que, tal y como sefiala Cintas Guillén (2001: 14), «Chaves esté en la linea que
defendieron Gide y Malraux respecto a la literatura comprometida en el I Congreso Internacional en Defensa
de la Cultura (Paris, junio de 1935) y la conferencia del Ateneo de Madrid de mayo del mismo afio,
respectivamente: intento de superacion de extremismos ideoldgicos en la labor de transmisor de la cultura
y la informacién que tiene el intelectual. Y dentro igualmente de ese “profundo apetito de entendimiento”
que advierte Maria Zambrano en los intelectuales republicanos en su magnifico libro Los intelectuales en
el drama de Espaiia, que se public6 en México el afio 1937».

22 Como puede verse en “el coro de las mujeres de la cocina” de “La gesta de los caballistas”, por ejemplo.

CrOCEVIA



Gritos sordos de una guerra 49

perspectiva deshumanizadora que hace Chaves Nogales de la guerra?, de la que tampoco los
hombres salen indemnes en el momento en que son mufiequizados, igual que le sucede a la
“gordita” del cuento que abre el volumen?*, la cual, ademas de sufrir un proceso de degradacion
por su consideracién de pelele vacio, es dibujada con cierto tono despectivo a partir, solo, de su
aspecto fisico: “una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era gordita y tenia un
aire afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un poco desalifiada y se advertia que se habia
echado a la calle poniéndose lo primero que tuvo a mano, se adivinaba que era una mujer acicalada
y presumida” (p. 23). Esta mujer sin nombre aparece descrita por el narrador desde una dptica
denigrante, repitiéndose el apelativo de su fisico, “la gordita”, junto a otros como “borrachita y
gachona” o “muifieca barata” (p. 27).

A lo largo de la iconografia artistica de los dltimos siglos, la belleza fisica ha ido acom-
pafiando la identidad de la mujer, asociada muchas veces a otros conceptos ligados a lo femenino,
como el erotismo o el amor?. La relevancia que adquiere el fisico de las mujeres de estas historias
se convierte en comun denominador para su representacion, pues pocas parecen albergar en si,
aparte del legado de belleza, algo mas que su complementariedad con y para la estructura social:
el marido, el hijo, el servicio... Por otro lado, es cierto que en la época, tal y como sefiala Galan
Quintanilla (2015: 419), la mujer estaba muy supeditada a la relacién matrimonial como modo de
vida, lo que la relegaba, por tanto, a cuidar su suficiencia de seduccion: “esta dependencia con
respecto a la estética aparece como logica a partir de depender el éxito de la mujer de un modo
casi exclusivo de su capacidad para generar en el varén la oferta de matrimonio, oferta que se
realiza a partir de una exhibicién casta y, a la vez pasiva, de sus encantos”. Y sigue: “la mujer que
no es bella se ve abocada a un espantoso drama: o se supera por el inico camino que le es licito
(el de 1a belleza) o sucumbe en su bisqueda del matrimonio” (ib.: 426). La deshumanizacién de
la guerra queda patente en su expresion femenina en estos cuentos, reforzada por el uso de
diminutivos afectivos que muchas veces denigran esta representacion. Hemos visto que pocas son
las mujeres que ostentan un nombre y algo de protagonismo en la trama de estas historias. Algunos
ejemplos de esta invisibilizacion es la animalizacién —no exclusiva de las mujeres**— que no
encuentra salvacién posible: “estaba en medio del escenario cantando un cuplé indecoroso
encogida como una gatita (...) la gatita despellejada” (p. 109), que vuelve a aparecer mas adelante:
“se acurrucé a los pies de la cama como una gatita y se qued6 dormida” (p. 120).

2 En el primer relato puede leerse: “La vida humana habia perdido en absoluto su valor (...) la barbarie de
la guerra, la crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la
ocasion de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovecharad” (p. 20), algo que se repite cual letania
en todo el libro.

24 En “{Massacre, massacre!” asi se presenta: “sinti6 el deseo de golpear con la culata de su pistola aquella
cabeza linda de poupée de serie, seguro de que sonaria a hueco y que por dentro, al romperla, no habria
nada” (p. 27); mientras que en “Y de lejos, una lucecita” son algunas figuras masculinas las que sufren ese
proceso de degradacién propio de la violencia y la destruccién: “Tenia la cabeza doblada y apoyada en el
borde del lecho. Los brazos, enfundados en el amplio pijama de seda, le caian inertes hasta el suelo y le
daban un aire grotesco y elegante de pierrot de trapo (...) como un mufieco de trapo con los resortes rotos,
al que se tira a la basura”. Nétese, con todo, el ensafiamiento que parece producirse entre una y otra
consideracién fantochil.

% Véase Andrade Molinares (2012: 95-96).

% Véase Valls (2018: 160).
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2.3. Vida en la literatura

En un momento en que el cuento encontraba facil salida en revistas y diarios, con gran
difusion como medio de transmision de las consignas ideoldgicas de ambos bandos, y se
encontraba muy ligado, por tanto, al compromiso y a la denuncia, los relatos de Chaves Nogales
consiguen armar una propuesta sumamente humanista, pues se erigen como defensa de las victimas
sin entender de proclamas mas que la de la propia vida. Epicteto Diaz y J. Ramén Gonzalez (2002:
74), con referencia a esto sefialan lo siguiente:

una importante cuestion final es la del papel que el cuento va a desempeifiar durante los dificiles afios
de la Guerra Civil. Si ya resultaba dificil sustraerse a la presién de un ambiente politicamente cargado
en los primeros afios del nuevo régimen, el inicio del conflicto bélico lo convierte en algo
practicamente imposible de lograr.

Y en cambio, Chaves Nogales lo consigue, convirtiéndose en un avanzado a su época. No
decide ni silenciar su compromiso con la escritura ni dedicarse a la denuncia orientada a la lucha.
Si nos centramos en el motivo que nos ocupa, afrontamos este conjunto de historias desde una
mirada licida aunque cercana, literatura trasunto de unos hechos dificiles de trasladar con “una
mirada limpia, libre y decente sobre la realidad (...) el puro entendimiento, la humanidad y la
sensibilidad para mirar lo mejor del hombre, junto a lo peor de él, en un castellano cervantino,
igualmente limpio y libre” (Trapiello, 2019: 197). Asi, esta estampa costumbrista no deja dudas
de lo que en realidad palpitaba en la sociedad del momento: la condicién de la mujer en los afios
treinta®’. Al parecer sus personajes parecen “tomados de la vida” (Cintas Guillén, 2018: XIII),
aunque en el prélogo el propio autor haga referencia a “mis relatos vividos o imaginados” (p. 4).
Con lo cual, tendemos a creer que la visiéon que nos ofrece de la mujer es la que orbitaba en su
mundo, fiel observador de la realidad, no sin olvidar la indagacién histérica y sociolégica, tal y
como se seflala él mismo en la introduccién, por la que lanza esta “llamada de atencion a la
conciencia colectiva” (Cintas Guillén, 2018: XVII). Y aun con todo, a pesar, como dice él, de
luchar “contra el fascismo con el arma de mi oficio” (p. 6), nos topamos en sus cuentos con una
representacion femenina alejada del terreno que la mujer ya en esos afios habia conquistado gracias
a los avances alcanzados durante la II Reptuiblica. La del escritor era parte de la conciencia de
género acomodada en la época, la cual, lejos de concederle espacio, relevancia y autonomia a la
mujer, se cuela en estos textos literarios con alma periodistica y un eco profundo de reflexion (casi
existencial) una distincion patente, a pesar de provenir de un intelectual que aboga, como pocos,
por la humanidad y defiende la igualdad ante la vida. Aunque, al fin y al cabo, “No son relatos
contra nadie. Ni siquiera contra la barbarie. (...) Son relatos comprometidos con la vida, con los
hombres empefiados en destruirse y sobrevivir. Son relatos entrafiados en la nocién del hombre”
(Trapiello, 2019: 198).

3. Maria Luz Morales: la cultura como salvaciéon

Afos después, una vez pasada la urgencia y el impacto atronador de la guerra, aparece otro
libro de cuentos dedicados a relatar ese mismo episodio: Historias del décimo circulo, de Maria

27 Legado que parece mantenerse en el sustrato sociocultural nacional, en palabras de Huguet (2013): “La
tradicion educativa de las nifias espafiolas de la primera contemporaneidad hacia hincapié en los valores
tradicionales y catdlicos, asi como en herramientas utiles para el sostenimiento del hogar y de la familia”.
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Luz Morales, publicado en 1962%8, En este caso nos encontramos con una perspectiva completa-
mente diferente: la de una mujer culta, formada e independiente que ejerce una profesién por su
cuenta, la de escribir. A pesar de declararse moderada en su ideologia y de no querer
comprometerse politicamente —tal vez por las represalias®® que vivié al quedarse a la cabeza de
La Vanguardia en un momento en el que mantenerse al margen no parecia ser una opciéon®—, su
trayectoria demuestra un interés destacable por refigurar la representacion que se tenia de la ensefia
femenina mas alla de la imagen de esposa, sefiora, compafiera o madre. El papel que juega la
cultura en su escritura resulta fundamental para entender cbmo concebia esta incansable periodista
a la mujer de su tiempo. Asi, su postura sobre la condicién femenina fue altamente adelantada,
quiza debido a su educacién, formada en el Instituto de Cultura y Biblioteca para la Mujer
Francesca Bonnemaison de Barcelona, “un centro de capacitacion profesional dedicado en exclu-
siva a la mujer en el que era posible revertir, a principios del siglo XX, las diferencias de formacion
de las mujeres respecto a los hombres” (Lazaro y Salgado de Dios: 2018: 123), lo que la llevé a
fomentar varias iniciativas ptiblicas a favor de la mujer, como la creacién en 1931 de la Residencia
de Sefioritas en Barcelona, de la que fue directora, siguiendo el modelo de la madrilefia creada
por Maria de Maeztu. De ahi la visién que tenia de la iconografia literaria, de la cual ponia de
manifiesto la ausencia de modelos mas justos con la realidad: “el incienso atosigador del espejo
romantico (...) las heroinas de la actual literatura son invariablemente o tontas o brutales: dijérase
que entre la nifia gética y la mujer perversa no hay una riquisima gradacion de tipos femeninos en
cuyo centro se encuentra el tipo de mujer normal” (Morales, 2012: 282); o su opinion acerca del
feminisimo: “las viejas discusiones sobre feminismo y antifeminismo son ya cosa arcaica, fuera
de lugar y de tiempo; la llamada esclavitud femenina es una antigua leyenda dolorosa, que
debiéramos esforzarnos en olvidar por el lastre de rencor que consigo lleva” (Morales, 2012: 286),
quiza con un exceso de optimismo acomodado por su posiciéon de mujer ilustrada, teniendo en
cuenta las diferencias de oportunidades y de alfabetizacién que existian entre hombres y mujeres
en esos afios (véase De Gabriel 1997: 220 y ss.).

3.1. El infierno, la literatura y el silencio

Estas seis historias merecen el titulo de décimo circulo del infierno por la connotacién que,
tantos afios después, continta teniendo el recuerdo de aquel horror. El titulo completa la cita que
inicia el libro del canto primero del Inferno de Dante: “Ah, quanto a dir qual era é cosa dura / esta
selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la paura!” (p. 7), versos que, aplicados a
esta obra, nos hablan del miedo que evoca esa contienda dura y desgarradora y que arrastran todos
aquellos que han vivido la Guerra Civil y sus desdichas, como la propia autora. Esta, tal y como
sefiala Gonzdlez Naranjo (2016), no quiso hablar mucho, aunque volcase en su talento literario

28 Del mismo modo que con los cuentos de Chaves Nogales, apareceran las paginas de esta edici6n entre
paréntesis cuando haga referencia a ellos: Maria Luz Morales (1962), Historias del décimo circulo,
Barcelona, Destino.

29 Véase Santa-Maria y Tur (2012: 251-252).

%0 La propia Morales (1971) lo explicaba asi afios después: «En un momento dificil, al estallar la guerra
Civil, me vi obligada por mis compafieros a tomar la direccién de periédico. “Gaziel”, el director, huyo. La
mia fue una misién de servicio al propio periédico, meramente profesional, y en modo alguno politica, con
el tnico fin de que pudiera aparecer cada mafiana. Esta circunstancia me caus6 las dificultades inherentes a
todos aquellos que durante esos tres afios continuaron en sus puestos».
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esta muestra donde el lector es capaz de “percibir el dolor de ese exilio interior y de sus dias en
prisién para mostrar ese tiempo del que la autora no queria hablar”. En cuanto a su construccion
del retrato femenino en estos cuentos, podemos encontrar dos grandes bloques en los que, de un
modo similar a la estructuracion de las historias de Chaves Nogales, las mujeres aparecen, por un
lado, ligadas a papeles tradicionales de madre o esposa, y por otro, encarnando el rol de protago-
nistas, alejadas de esa sumisién mas tradicional, sin olvidar el lugar de testigo que adopta a menudo
la narradora, imprimiendo a su voz una gran carga humana.

3.2. Las mujeres y sus sombras
3.2.1. Madre y testigo

De los seis cuentos que completan este volumen, en tres aparecen mujeres que son testimonio
y participan de lo que cuentan, a veces bajo la mascara del periodismo, como pasa en “El negro
comprado” y “El barbero del milagro”. El primero, cuya accion se desarrolla en Barcelona (“en
un bar de las Ramblas”, p. 55) explica una historia en que el personaje femenino es protagonista
directo, como testigo y narradora, e indirecto, a través del tema tratado: los matrimonios
concertados, muy comunes durante la guerra como salvoconducto para la mujer. Se evidencia asi
su total dependencia al hombre, pues este “aparece siempre como el redentor de la mujer y la
redencion no es otra cosa que la reproduccion de la institucién familiar” (Galan Quintanilla, 2015:
429). En la primera escena se nos presenta una mujer «de unos cuarenta y tantos afios, rechoncha,
frescachona, la mirada ligeramente estrabica, el pelo torturado por una “permanente” feroz» (p.
48), una imagen denigrada y denigrante por el proceso en el que se ve involucrada, totalmente
aterrorizada por la opresion del régimen, y perfilada como una presa: “la mujer empez6 a revolver,
casi a escarbar, en el bolsén que hasta aquel momento aferrara” (p. 48). Y es que la aceptacion de
esa falsa union constituia la tinica salida a la miseria y la muerte de la guerra, tal y como evidencia
la propia narradora: “La vida cotidiana era mas so6rdida; la tragedia se habia transformado en
penuria; a la exaltacion sucedia el desanimo” (p. 55). La protagonista femenina, Nuria, enamorada
de su marido Carlos, también acabara contrayendo matrimonio con otro hombre extranjero para
huir de la persecucion, igual que sucede con la madre de él: “La casamos con un australiano...”
(p- 52), a lo que se alude en el cuento con un significativo eufemismo, asi, “Ella también saldra
por la puerta grande”®!. Y a pesar de todo, “La cuidan, la alimentan. La han vestido con decoro”
(p- 57), convirtiéndose en sujeto pasivo a favor del hombre y alimentando un intercambio
desequilibrado: proteccién a cambio de entrega. Dicha posicion de desventaja resulta evidente
incluso en el lenguaje. Carlos, intentando salvar a su mujer, embarazada, para poder escapar de la
amenaza falangista y reencontrarse luego con ella, relata asi a la narradora su plan: “La tengo en
el Consulado de Haiti. La caso” (p. 60), la cual no deja lugar a dudas de su postura de repulsa ante
tal especulacién: “No pude reprimir el gesto de repulsion, la frase de protesta” (p. 60). No queda
resquicio de lo que la autora piensa sobre el tema, poniéndolo en boca de su personaje testigo: “Si
es tu esposa, si va a tener un hijo tuyo. Ese segundo matrimonio es una aberracion” (p. 60), extensa
reaccion que se contrapone a la firmeza de la decision de Carlos*. Con todo, el cuento se cierra

31 Notese el uso de la cursiva en esta frase, presente en la edicién original, recurso muy frecuente en el
volumen y que se prestaria a un estudio pormenorizado.

32 Resulta llamativa la ausencia de Nuria, protagonista del relato que no aparece mas que de forma pasiva.
Todas las decisiones parecen tomadas por Carlos y ella acaba pasando de uno a otro marido. Esto queda
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con un final irénico, que afila todavia mas lo absurdo de ese atrevimiento, anunciado por uno de
esos rumores de la época acerca del fin que habia tenido Nuria: “Ella, flacucha, ya sabes, pero
dicen que elegantisima. Dicen, también, que el negro la miraba, arrobado, todo mieles, con los
ojos en blanco” (p. 65). Pues si al principio esta figura rozaba la caricatura oportunista (buscaron
“un negro comprado”, p.62, sentencia que bautiza el cuento), termina por imponerse como gran
vencedor de la historia: Carlos cae en su huida, y se sabe al final, “de buena tinta, que le denunci6
un negro...” (p. 66). Con esto, se pone en evidencia el rol de la mujer, la tradicién y la supeditacién
a la institucion del matrimonio, esta vez salvacién pero que silencia por completo su voluntad.
Otro cuento donde la presencia femenina va asociada al papel de testigo y narradora es “El
barbero del milagro”33. En él, ademas, aparece en segundo plano la figura de la madre, en un rol
tradicional que sirve para retratar, como pasaba con Chaves Nogales, la vulnerabilidad a través de
un personaje de mujer. En este caso, la focalizacién pasa de nuevo por un sujeto relacionado con
el mundo del periodismo (“jti que andas en periddicos!”, p. 147), quien muestra un claro afan
testimonial y versa en el relato incluso su intencién didactizante al dirigirse directamente al lector:

Resultd no ser rollo, 0 a mi no me lo pareci6... (si al lector se lo parece sera que, segin mi hombre
decia ¢como cuernos, [sic] puede contarse eso? Sin embargo, voy a intentar contarlo yo, sin poner ni
quitar. Solo haré gracia al lector de las vacilaciones, carraspeos y tacos del barbero... y de toda veleidad
literaria de mi parte) Ahi va, en fin, sin tacos, vacilaciones, ni literatura, lo que, en sustancia, contd el
hombre (p. 147)

Cuenta la historia —con tintes misteriosos— de un barbero que parece obrar un milagro, sin
saberlo, al dotar de vista a un ciego en un lugar llamado Villacafias, del poder de la fama, el orgullo
de lo heroico frente al anonimato y el terror de la guerra. Al final el protagonista, conocido por
todos como Rapa, cambia su oficio, en la huida, por “una pistola en cada mano” cuando “empez6
todo este lio de la revolucion y la guerra” (p. 168). Por otro lado, la madre, desconocida y sin
nombre, aparece como simbolo de la desesperacion por salvar a su hijo de la ceguera que también
lo aflige, y por eso persiste en ser asistida por el Rapa, quien la rechaza en cada tentativa: “El
barbero dio un puntapié al chiquillo, un empujon a la mujer” (p. 162), sin que ella pierda la
constancia: “acurrucada a la puerta de la chabola, quedaba una mujer, flaca y cansada, que apenas
divisaba al barbero, ponia al nifiito a sus pies...” (p. 164). Con una “presencia dolorida y confiada”

fijado por el recuerdo desdibujado que tiene la narradora de la pareja, testigo directo y critico del conflicto:
“Los multiples rostros de la guerra, siniestros o burlones, implacablemente amenazadores, esttipidamente
crueles, se suceden y superponen en la pesadilla cotidiana. Yo los vi casi todos. ¢Qué extrafio que llegase a
olvidar el rostro péalido de Nuria, el rostro febril, casi delirante, de Carlos, con sus tics y sus muecas?” (p.
64). Llama la atencioén la representacién que hace de cada uno de ellos: la palidez de ella, que nos recuerda
a una victima o enferma frente a la deshumanizacién que parece sufrir él al ser dibujado con una expresién
ridicula.

33 Este relato estd dedicado a Paulino Masip, quien relevé a Morales en la direccion de La Vanguardia (véase
Pericay, 2010: 132), después de haber sido nombrada directora el 7 de agosto de 1936 por un Comité Obrero,
tal y como informé el mismo peridédico, convirtiéndose en la primera mujer en serlo de toda Espafia:
<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1936/08/07/pagina-
3/33135027/pdf.html?search=mar%C3%ADa%20luz%20morales%?20directora>. El resto de cuentos estan
dedicados a personalidades de su entorno, escritores o periodistas tales como, en orden de aparicién:
Guillermo Diaz-Plaja, Elisabeth Mulder, Carlos Soldevila, Angel Valbuena Prat o Tomas Garcés. Una sola
mujer, con la que publicé la obra teatral Romance de media noche (estrenada en 1936).
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(p- 165), y alcanzando un aura casi mistica: “No: la mujer del nifiito ciego no se iba. A través de
las paredes de la casa, a través de las puertas y ventanas cerradas a machamartillo, el hombre sentia
la presencia blanca y suave...” (p. 165), lo que sitda al protagonista en una esfera alargada por la
espiritualidad: “la mujer que se echaba a sus pies, le abrazaba las rodillas, le tomaba las manos...
” (p. 165). Con todo, destaca de ella la abnegacion que emerge de la sufrida maternidad: “Toda la
noche escucho el canturreo de la madre, interrumpido, a ratos, por un llanto sordo, contenido” (p.
166).

3.2.2. La primera persona, el hijo

Por dltimo, en la misma linea del coraje materno, leemos en este bloque “El tragaluz”, un
relato escrito —en primera persona y con pasajes de expresivo monologo interior— por un hijo al
que su madre consigue esconder para no ser llamado a filas. En esta vision intimista y opresiva
alcanza a transmitir todo el desconsuelo y desesperacion de la contienda, sentenciada al principio
del relato en boca de la madre: “—jLa guerra, qué porqueria!” (p. 170). Esta, asi, representa el ideal
de entereza incluso en su aspecto, que nos presenta la narradora sin atisbo de descuido, tal es su
significacion, para dejar claro que el relato va dedicado a esta figura histérica del imaginario
tradicional:

Era alta y corpulenta, hermosa a su modo; como una recia encina bien ornada de ramas y de hojas. El
cutis, en otro tiempo muy blanco y sonrosado, estaba ahora surcado, como la corteza de la encina, por
profundas arrugas prematuras. Su voz era armoniosa; su sombra dulce y suave. Emanaba de toda ella
una gran firmeza y una tal seguridad protectora que sus nueve hijos, chicos y grandes, no conocimos
jamas mejor cobijo que el de sus anchas alas de clueca batalladora y esforzada (p. 170-172).

A modo casi de tipo universal y adquiriendo un valor absoluto, la madre viene a ser la
representacion de un ideal que durante la dictadura franquista converge en varias muestras de
sometimiento y una grandeza canonizada por los valores del cristianismo®*: «Cuando habldbamos
de ella no la llamabamos “madre” ni “nuestra madre”, sino “la madre”, como si no hubiera otra
madre en el mundo» (p. 172). Con tono desafiante ella se proclama en contra de la lucha: “jGuerras
a mi!” (ib.), con un fondo de critica y retrato de una época convulsa y desquiciada: “;A que no
van al frente los mandamases de este lado y del otro, a que no?” (ib.). El personaje femenino en
este caso destaca sobre las figuras masculinas, invirtiendo los roles sociales asociados a cada sexo:
“No has salido a mi, como los otros, sino a tu padre, que en gloria esté, tan apocado el pobre...”
(p- 172). Asi, el narrador, después de tiempo encerrado, se aferra al poderoso y omnipresente
recuerdo materno: “la madre, es lo tinico que echo de menos, de todo lo de arriba” (p. 183). Apela,
asi, a los felices dias de la infancia: “Hubiera querido que no se fuese nunca. Senti el impulso de
agarrarme a sus faldas y golpear mi cabeza contra sus rodillas, como hacia de nifio, cuando queria
retenerla.” (p. 182), acechado por su vida en el tragaluz, solo y desconsolado, por el “Miedo a la
oscuridad, como de nifio” (p. 187). El tétrico ambiente dominado por las tinieblas, simbolo de su
encierro vital y una época, crea un pléstico contraste de claroscuros con el papel que tienen la

34 Seglin Gamez Fuentes (1999: 23), ese intento de sometimiento se da “a través de un adoctrinamiento
aparentemente contradictorio basado, por un lado, en la alabanza de su natural fragilidad y, por otro, en la
demanda de su fortaleza y sacrificio (cuyo modelo a seguir es el de la Virgen) para transmitir los ideales de
la nueva Espafia”.
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lampara y la bombilla, intermitentes, junto a la referencia, en la linea culturalista de la autora, con
las ultimas palabras de Goethe: “jluz, mas luz!” (p. 190). No es la unica, pues se despliegan en
todo el relato referencias similares (pp. 175, 178, 179, 188, 197) a los versos, a los libros —que
parecen salvarle en su encierro— o a los novelistas: “La soledad no es tan terrible cosa como creen
las gentes. Ni, sobre todo, como dicen los novelistas. (Los novelistas jbah! Inventan sus mentiras
y los demas tenemos que creerlas y pagarles encima...)” (p. 176), no sin cierta ironia, pues
constituye un alegato, frente a los relatos de mentira, a las crénicas reales.

Ademas de la relacion maternofilial, en este cuento hacen acto de presencia otras dos mujeres:
una andénima, “flaca y bizca” (p. 173), representada por el sonido hueco que hacen sus chancletas
“cloc, cloc, cloc” (p. 174) —sonido que anticipa su encierro—, quien se encarga de esconder y
alimentar al hijo protegido; y otra muchacha joven que el narrador divisa por una ranura de luz
que alcanza su presidio, emblema de la esperanza, el amor y el erotismo: “Segun su postura,
percibo, ademas, el tobillo fino. Y el suave arranque de su pantorrilla” (p. 192). A partir de
entonces, el protagonista consigue salir de su agonia y empieza a imaginarse (como si de las
mentiras del novelista se tratase) su vida con ella: “me parece vivir una suerte de intimidad con
Laura” (p. 194); “Me estoy enamorando de Laura” (p. 195). Para ello, la referencia a la figura de
Petrarca no es casual por todo lo que representa: una mujer idealizada y apenas conocida por el
poeta, de forma similar que la Beatrice de Dante®, presente en la cita introductoria, y portadora
de todas las virtudes cristianas a la par que estandarte de belleza: “De Laura sé que es hacendosa,
buena cristiana, que sabe barrer, sacudir, cose a la maquina... Rezar” (p. 194). El engranaje mistico
se completa con la cita a Bécquer, y con los primeros versos de Juan Ramoén Jiménez, “los
candidos” (p. 194), influidos por el poeta romantico e imbuidos de intimidad y sentimentalismo
aplicados a la construccién de recuerdos amorosos. Asi, Laura se convierte en el camino,
ensofiacion surgida de la literatura que acaba revelandole la solucién en busca de su fuga: “Laura,
portadora de la luz y la esperanza, quien puede liberarme” (p. 198). Pero al final queda todo en un
espejismo, pues a pesar de poder escapar, en medio del estruendo de la guerra (jBombas, las
bombas!”, p. 201), se da cuenta de que estda completamente solo: “No he encontrado a la madre”
(p. 202) y se entera de que Laura® ha fallecido. Se erige este relato en su planteamiento como una
versién aproximada de bildungsroman por el simbdlico aprendizaje que se revela en el protagonista
a causa de la guerra, un metaférico pasaje de la nifiez a la edad adulta por la conciencia de la
pérdida.

3.2.3. Protagonismo femenino

Para acabar con este andlisis, cabe remarcar, a diferencia del volumen de Chaves Nogales,
la posicién preponderante de la mujer sobre todo en dos de los relatos del volumen: “Navidad en
retaguardia” y “Tragicomedia del burgués y la domadora”, ocupando, asi, la figura femenina mayor
espacio y mas significativo. En ambas historias la mujer se erige como protagonista. En el primero
se narra la historia que la accién humanitaria de comisiones extranjeras practicaba en nuestro pais

35 Como hemos visto, las referencias a la cultura son numerosas, ya sea como apelacién a otros textos, como
menciones de palabras en otras lenguas o como reflexién metaliteraria sobre la escritura.

% Al parecer, el personaje responde de verdad al nombre de Laura, produciéndose una misteriosa conjuncién
entre realidad e imaginacién que no acaba de explicarse en el cuento, pues el lector termina sin saber si el
sugestivo apelativo se lo ha inventado el protagonista por asimilacién a sus lecturas y recuerdos o, en cambio,
lo ha podido escuchar en algtin momento.
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y como, con la victoria de las tropas nacionales, tiene que retirarse. El relato se plantea desde una
perspectiva desacostumbrada con la “figura de la Extranjera, alta esbelta [sic], rubia, primorosa-
mente ataviada (...) Era sueca; muy amable, muy bella: un poco Greta Garbo”*’ (p. 207) y con
ella se introduce una mirada internacional, algo que aporta Morales desde su 6ptica de mujer culta
y conocedora de las costumbres de fuera, en contra de los tGpicos nacionales®. De este modo, la
narradora empieza el cuento con una descripcion poética y sentida del conflicto: “Estaban mudas
las campanas. Los mayores casi no recordabamos el sonido de su alegre repique, como los nifios
habian olvidado la dulzura de las golosinas” (p. 205), para posicionarse como testigo de esos afios,
la tercera Navidad bajo el conflicto: «La guerra estaba, por aquellos dias, en ese punto espantoso,
al que, yo no he sabido nunca por qué, llaman “un punto muerto”» (ib.), de ahi el titulo. Esta se
centra en la vision de la poblacién femenina, definida por la relaciéon que mantienen con sus
hombres: “mujeres de toda condicion —entre ellas, las antes mas empingorotadas damas de mi
Distrito Cuarto— llegaban casi a olvidar la pena del hijo en el frente, del esposo ausente o
perseguido” (p. 206). En él contrasta la mirada poética de la testigo, el supuesto de la Navidad y
el abandono de la ayuda internacional en medio de un vacio atronador, mezclado con frio y
desolacion (p. 211). Arropados por la imagen de la estrella fugaz se cierra el cuento en boca de la
vocecita y la inocencia de un nifio, llevandonos al principio gracias a una circularidad que recuerda
a las Mil y una Noches® (p. 205). Con todo, a pesar de armarse con la vision de una mujer, esta
se personifica en uno de los roles de servicio que desempefiaban en la contienda, patente en el
titulo: la “retaguardia”. Y con ello, tal y como sostiene Gémez Escarda (2008: 84),

el papel que desempefiaron muchas mujeres en la Guerra Civil Espafiola (...) no sélo desde las filas
fascistas sino también desde muchos sectores republicanos se intenté dejar a la mujer en un segundo
plano, se ridiculizo su papel dentro del ejército y se utilizaron sus capacidades y fuerza de trabajo en
la retaguarda mientras dur6 la guerra en unas condiciones laborales y salariales precarias.

Para acabar, sin duda hay que destacar el tercer cuento que aparece en el libro, titulado
“Tragicomedia del burgués y la domadora”, que nos presenta la figura mas interesante y autbnoma
de todos los relatos bajo la figura de la domadora, extranjera, misteriosa y libre. Se trata del relato
mas extenso de los seis, tras la mirada de un narrador omnisciente con conciencia irénicamente
teatral por el modo de cerrar el relato (p. 142) y la manera de introducir un “epilogo” en medio de
la narracion (p. 110). Este personaje cautivador consigue conquistar, invirtiendo los roles clasicos,
a Rodolfo, “un tipo chic” (p. 69), seductor y adinerado, al que “no se le conocia novia ni amante
oficial, aunque su fortuna con las mujeres era cosa sabida” (p. 71) y que, a pesar de todo, acaba

3 Podemos encontrar un texto dedicado a esta misma actriz —“Greta, la divina”— en el segundo tomo de la
Historia ilustrada del séptimo arte que publicé la autora en 1950: “El cine americano tiene en sus manos,
jtriunfos maximos!, a Charlot y a Greta Garbo....” (Morales 2012: 293). No podemos olvidar el gran papel
como critica de cine que desempeifié la escritora, que firmaba sus textos —poco valorados en la época— con
seudénimo masculino. Asi lo narra ella misma: «me llamaron para entrar en plantilla en “La Vanguardia”,
para hacer critica de cine. Eso, en aquella época, era algo sin importancia, como muy poca cosa. Yo, que
tenia muchas pretensiones, no quise poner mi firma al pie de algo tan nimio como la critica de cine, y firmé
con el seudénimo de “Felipe Centeno”» (Morales 1971).

38 Véase la referencia, en clave humoristica, a la expresién “hacerse el sueco” en el cuento (pp. 208, 210).
¥ Sin olvidar la relevancia de la presencia femenina en estas historias: Scheherezade, relatora primigenia,
marco de todos los relatos.
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sucumbiendo y entregandose por completo a ella, manifestando “La dignidad herida del hombre,
la pasion insatisfecha del amante” (p. 138), y llevandolo a un tragico desenlace. Una mujer culta,
de “rara elegancia” (p. 73), con un fisico compuesto por un “talle de avispa, su cuello de cisne, su
tez de alabastro” (p. 72) y rasgos de otro tiempo que confirman su inusual perfil, estampando un
retrato del todo desafiante:

sus verdes ojos felinos, su barbilla voluntariosa, su boca, mas bien grande, de labios finos, avivados
por un rouge violento. Su edad més bien enigmatica: diez y ocho afios, tal vez, por la tez nitida y la
sonrisa candida; treinta y cinco acaso por la extrafia energia del ademan, la decisién del paso, el brillo
metalico de la mirada (...) Solia ir sola, si no se acompafiaba de unos hombres de tez oscura, de grefias
aceitosas, a los que trataba mas como esclavos que como servidores. Ni marido ni amante entre ellos
(...) ella se expresaba, indistintamente, y con igual soltura, en francés, en italiano o en inglés; su
espafiol se esmaltaba de giros arcaicos, en una cadencia lenta y ceceante (p. 73).

Un personaje sin duda alejado de cualquier representacion femenina de la época; es mas, que
cuestiona ese condicionamiento mas tradicional, ligado a la dimensién estética que habiamos visto
expuesto de forma recurrente en los cuentos de Chaves Nogales. Ahora se trata de alguien con
patente poder de persuasion, «no porque fuese bonita o atractiva, sino porque emanaba de ella tal
sensacion de seguridad, de lealtad... (...) “Como un hombre”, pensaba. Y enseguida rechazaba la
idea. Porque ella era tan maravillosamente femenina» (p. 76). Su personalidad se va mostrando,
detallada, a través de las numerosas descripciones que el narrador hace de ella, y va evolucionando
a medida que avanza la guerra y las penurias para su espectaculo en el Circo, para completar su
imagen con la de imponente domadora a ojos de Rodolfo en sus suefios, casi fantasmal: “La
figurilla menuda, las altas botas blancas, el cuerpo delgado, escurridizo, reverberante e blancas
lentejuelas, la airosa cabeza empenachada de plumas blancas, el blanco latigo serpenteante en la
mano (...) Los ojos de Zulima: los ojos de la domadora” (p. 83). El gran protagonismo y contun-
dencia de su representacion, el dominio que parece ejercer sobre el hombre y la intransigencia
hacia su pantera presagia lo que acabara sucediendo al final, en un choque de expectativas entre
los mundos de Rodolfo y esta especial mujer de varios nombres*’, que se anuncia hacia la mitad
de la historia: “Yanka habia dejado de ser, ante Rodolfo, una mujer, para transformarse en un
enigma” (p. 84), igual que para el lector*!. En algunos pasajes se evidencia il fascino de esta mujer,
capaz de domar a una pantera, simbolo de su relacién desigual y que acaba devorando a su amado,
pues los presagios que abogaban por su independencia acabarian cumpliéndose frente a su
desesperado empeiio de posesion: “sentia que la mujer tan deseada, que, al fin, se le habia
entregado, no era suya” (p. 131). Pues “eran mundos opuestos” (p. 133), y si él perseguia el suefio
del matrimonio, ella, por el contrario, solo pensaba en su libertad, al revés de lo esperado.

Contrasta en este relato el aura enigmatica y festiva del circo, de la protagonista (casi irreal)
con la crueldad y el trasfondo de la guerra, que lleva a matar casi de hambre a la pantera Zulima,

40 Puede leerse en el relato, con sus consecuentes connotaciones para la identidad del personaje: “~Lldmame
Deborah... o Ethel... ;Te gustaria Miriam? Es, simplemente, Maria. Todos esos y muchos mas han sido
mis nombres... pero td lldmame Yanka, que es solo Juana, en hingaro. Juana: como vuestra reina loca;
como Juana de Arco. Mi suegra sefardi decia que todas las Juanas son locas o heroinas” (p. 77).

41 Esta imagen empoderada recuerda a lo que la escritora expuso en su articulo “Las mujeres de la
revolucion”: “Es la hora de lo heroico, y la mujer reclama su papel de heroina” (Morales 1933), aunque no
deja de recordarnos a una figuraciéon romantica e irreal de la iconografia literaria a la que hace mencién la
propia autora (véase Morales 2012: 282).
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la negra, trasunto de su ama*’, y los obliga a marcharse de Espafia para encontrar algo de prospe-
ridad. Asi, en los momentos en que los estragos no se hacen esperar, en la ciudad de Barcelona,
“Desconocida como si, de repente, se hubiese vuelto del revés” (p. 90), se hacen patentes los
efectos del desastre, que empuja al narrador, en un tono sentidamente poético e incisivo, a lanzar
un alegato vitalista que enlaza con la manera en que la protagonista entiende la existencia,
legitimando asi, su presencia en el cuento:

La Vida no se piensa. Se vive, arde, se quema y nos quema, lo queramos o no. La Historia es tinta
sobre papel. La Vida es sangre. Y los olores. Contactos. Gritos. El cepillo de dientes y la maquina de
afeitar en el maletin. Sudor y polvo. Bullir de gente airada y triunfante. Aquel olor extrafio...” (p. 91).
En aquel verano de 1936, “Una extraiia atmosfera, pesada, mefitica, hostil a la diversion y al
espectaculo, planeaba sobre toda Europa (p. 116).

Al final, parece que la historia misma de la contienda acabe determinando el fin que hara
Rodolfo, antes de perecer por las amenazas dirigidas por los revolucionarios a los fabricantes como
él, escapa con el Circo Americano para encontrar el mismo fin. Tal y como asevera ella en un
arrebato de sinceridad: “No te arrojo de tu pais la revolucion, no ¢quién te hizo nada? Te obligo a
huir el miedo, ese... cochino miedo de los hombres. Miedo: paura y nada mas” (p. 139), y
convergen las dos historias porque en el fondo no se puede huir de la guerra.

3.3. Una vision propia

Considerando la posicién de la autora respecto a la igualdad entre mujeres y hombres, nos
damos cuenta de que, desde una postura tradicionalista, pretende que, en tanto que seres distintos,
cada uno ocupe su espacio sin que esta tenga que renunciar a una buena instruccion y acceso al
trabajo. Asi, “reivindica un talante femenino que no rompe con las caracteristicas domésticas
tradicionales, es decir, de tono conservador, pero le afiade apuntes reivindicativos referidos a la
cultura y al conocimiento, como si quisiera llamar la atencion sobre la eficacia de las mujeres”
(Léazaro y Salgado de Dios, 2018: 127). Sus textos, a través ya de las primeras revistas en las que
escribi6*?, dan muestra del activismo silencioso de una “mujer eclipsada por las primeras ediciones,
el patriarcado, el canon literario y, en este caso, el franquismo” (Gonzalez Naranjo, 2016). Su
compromiso con la educacion* fue, de alguna manera, un pacto con la mirada puesta en la sociedad
futura de las mujeres, con el avance; se comprometiese ideol6gicamente a un bando o no, escribiese
o no de ello. Mantuvo durante toda su vida “una vision solidaria y de conjunto de la situacion de

42 Para ella, “Era aquello, aquello, lo tnico que importaba. El tiltimo, intimo reducto de aquella voluntad
poderosa, era la lucha, el triunfo sobre el instinto oscuro, agresivo, de la fiera...” (p. 133).

43 En 1920 se estrena como redactora de EI Hogar y la Moda, tras ganar un concurso, revista dirigida a
mujeres de clase media/alta, de donde daré el salto a La Vanguardia, en julio de 1921, en un momento en
que existia la tendencia de incluir contenidos femeninos en la prensa, aunque no fuera el caso exclusivo de
Morales, que no cubria un solo ambito. Mas tarde (1926-1931) participaria con una columna semanal en el
diario EI Sol, de Madrid, con una seccién “La mujer, el nifio y el hogar” que completard con numerosas
actividades culturales.

4 Véase el articulo que publica en La Vanguardia el 22 de julio de 1927 Gaziel (véase Calvet Pascual, 1927),
director del periédico en la época, como respuesta a la prerrogativa que habia lanzado Maria Luz Morales
a varios escritores: “;Qué leen las mujeres?” y su explicita resolucién: “;De qué deben alimentarse las
mujeres? Solo se puede responder: jPues de lo mismo que los hombres!”.
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la mujer, sobre la que reflexion6 a lo largo de su carrera profesional desde diferentes puntos de
vista, siempre alrededor de un presupuesto central: el derecho y la necesidad de la cultura” (ib.:
123). En estos cuentos podemos ver, de este modo, una vision clara y definida de la feminidad, a
diferencia de lo que constatamos en los relatos de Chaves Nogales, donde se diluye dicha
representacion en los estereotipos y valores sociales mas convencionales; sin intencién, en
cualquier caso, de polemizar ni con animo reivindicativo alguno, pues Maria Luz Morales preserva
la tradicion y las normas heredadas. Con todo, es capaz de exponer en sus escritos una vision
nueva de la mujer y el mundo que defiende una mejora de ambos asentada en valores como la
justicia social. Se convierte en estandarte de un «feminismo conservador y republicano, marcado
por una vision reflexiva e intelectual de la realidad social. Critico el feminismo que ella llamé
“agresivo”, es decir, el revolucionario porque se centraba mas en exigir que en colaborar» (Lazaro
y Salgado de Dios, 2018: 132), aun preservando sus ideas sobre el derecho al voto para la mujer,
asi como del trabajo remunerado fuera del hogar o su participacion ptblica. En suma, lo que
propone Morales es un nuevo paradigma social, posible gracias a una reforma integral del sistema
educativo espafiol, aunque sin olvidar los roles tradicionales que le eran propios.

4. Conclusiones

Las focalizaciones narrativas en los dos volimenes de relatos pasan muchas veces por
identificarse con el personaje testigo que relata lo que vive, de forma méas o menos directa, algo
que puede relacionarse con la impronta periodistica que ambos escritores infunden en sus textos.
Dentro de la tradicién realista, la voz, ya sea omnisciente o testimonio, se aferra a los hechos
relatados a la vez que reflexiona sobre ellos, imprimiendo una clara conciencia critica y literaria.
La necesidad de contar lo que estaba sucediendo aproxima el cuento a ese otro género
relativamente préximo que es el reportaje periodistico y, en muchos casos, es dificil descubrir
dénde termina uno y dénde comienza otro*®. Asistimos, de este modo, al reflejo de una época
desde dos miradas tradicionalistas pero avanzadas. Con todo, los relatos de Maria Luz Morales
arrojan mas matices y una reapropiacion de la figuracion femenina con respecto a Chaves Nogales,
teniendo en cuenta los afios que los separan y sobre todo, su condicién de mujer. En su defensa de
la instruccién femenina se escuchan ecos lejanos de lo que quiso decir Simone de Beauvoir*® con
aquello de que llegamos a tener mas conocimiento sobre la mujer en el momento en que se da su
incorporacién al mundo del saber y la cultura, tradicionalmente reservado al hombre, algo que
supo ver en su momento Maria Luz Morales y ejercié en su propia piel. Se presentan estos como
dos ejemplos diferentes, muestra de un conflicto poco amable, bafiado por el compromiso
periodistico desde una profunda conciencia humanista de exiliado o la conviccién de una escritora
apartada por el régimen que vivié una forma de exilio interior. Esta claro que la participacion de
la mujer en la guerra civil espafiola fue activa y decisiva pero también que no dejé de aparecer
bajo un velo de limitaciones impuestas por el orden social imperante de la tradicion, tal y como

4 En el caso de Chaves Nogales, a esta mezcla de crénica y ficcion se ha referido Elliot Peinado (2009:
136) como género de urgencia. Valls (2018: 155), por su lado, constata que el narrador omnisciente “parece
ostentar la misma voz en todas las narraciones, y en eso si se acerca a la crénica periodistica”.

46 En Le deuxiéme sexe (1976: 153) puede leerse: “Grice a cette culture et au prestige qu’elle leur confére,
les femmes parviennent a s’immiscer dans 1’univers masculin ; de la littérature, de la casuistique amoureuse,
beaucoup d’ambitieuses glissent aux intrigues politiques”.
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asoman a contar muchas de estas historias ficcionadas. Algo que puede resumirse en la imagen y
consideracion que de ellas se tuvo, tal y como constata Huguet (2013):

las fotografias de la época las retratan vestidas con el mono azul de los milicianos, el pelo corto y la
mirada desprejuiciada ante la cAmara. Pronto, sin embargo, el decreto de octubre de 1936 por el que
se reorganizaban las Milicias Populares dispuso, entre otras medidas, que las mujeres se retirasen del
frente para ocuparse de las tareas auxiliares (de intendencia y servicios) en la retaguardia (...) Alli las
mujeres se encargaban de lo de siempre: de cuidar a los enfermos, de los pequefios y de los ancianos;
de soportar los efectos civiles del combate y sobre todo, de tranquilizar, alimentar y educar a los nifios.

Al fin y al cabo, “el pasado de las mujeres se interpreta como un proceso complejo que
relaciona su experiencia especifica con su entorno social, cultural, politico y econémico” (Nash,
1999: 16), y quizas habria que revisarlo mas a menudo, al margen de la perspectiva. En sintesis,
estos libros de cuentos son solo dos pequefias piezas que, separadas en el tiempo, ponen de
manifiesto que la representaciéon femenina sigue siendo un tema de tremenda relevancia para
entender la historia.
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