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ABSTRACT - “The Gnarled Trunks Were Speaking a Primordial Language”. Trees in Robert
Walser’s Texts. The essay examines the relationship between trees and the human in the work of the
Swiss-German author Robert Walser (1878-1956). Starting from the early poems and short stories to
the late microscripts (Mikrogramme), trees are anthropomorphized: not only can they think, feel and
in some cases speak, but they do suffer too and feel empathy with human beings. In the Jahrhundert-
wende Walser’s ecocentrical concern anticipates the Naturlyrik of Erika Burkart, one of the most dis-
tinguished poets of contemporary Swiss-German literature, and also relevant issues of the German
ecological movements which rose in the 70s and in the 80s.
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Scrivere in modo preciso e definito su qualcosa di bello é difficile. I pensieri
volano intorno alla cosa bella come farfalle ebbre, senza giungere alla meta e
al punto fermo.

Robert Walser, I temi di Fritz Kocher (Walser 1978b T: 150)'

Chi vorrebbe vivere senza il conforto degli alberi!
E bello che partecipino al morire.
Giinther Eich, Fine di un’estate®

! «“Uber etwas Schénes exakt und bestimmt schreiben, ist schwer. Gedanken fliegen um das Schone wie
trunkene Schmetterlinge, ohne zum Ziel und festen Punkt zu kommen.“ (Walser 1978a, Fritz Kochers Auf-
sdtze: 1 106). Se non diversamente indicato, le traduzioni dei testi e dei contributi critici sono state effettuate
da chi qui scrive. Ove vangano commentati componimenti poetici, viene riportato direttamente nel testo
anche 1’originale tedesco, che é anteposto alla traduzione.

2 “Wer mochte leben ohne den Trost der Baume! / Wie gut, daf sie am Sterben teilhaben!“ (Eich 2006: 127).
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1. Walser e la natura

Robert Walser (1878-1956) tra i maggiori rappresentanti della letteratura svizzero-tedesca
del Novecento, palesa gia nei titoli dei suoi testi — spesso prose di poche pagine — uno spiccato in-
teresse per la natura: L’alberello (Das Bédumchen), Le rocce (Die Felsen), Passeggiata nel bosco
(Spaziergang im Wald), Pioggia (Regen), Paesaggio I (Die Landschaft I), Paesaggio II (Die Lan-
dschaft II), Leggevo nel bosco (Ich las im Wald), Nel bosco (Im Wald), Madre Natura (Mutter
Natur), Nevicare (Schneien), Bucaneve (Schneegléckchen), per citare solo una scelta limitatis-
sima.

Motivo ricorrente della sua opera é quello della passeggiata effettuata qualche volta in un
contesto cittadino, piu spesso in spazi aperti come vallate alpine, boschi, sentieri di campagna,
stradine che costeggiano laghi e fiumi

Il racconto piu significativo, ed anche il pit ampio, della sua produzione reca come titolo
proprio La Passeggiata (Der Spaziergang, 1914) e fornisce precise indicazioni in merito alla fun-
zione che I’attivita deambulatoria assume per il protagonista, alter ego di Robert Walser:

A spasso [...] ci devo assolutamente andare, per ravvivarmi e per mantenere il contatto col mondo
[...] Senza passeggiate sarei morto e da tempo avrei dovuto rinunciare alla mia professione, che amo
appassionatamente [...] Senza passeggiate non potrei collezionare appunti né osservazioni. (Walser
1976 T: 64-5)*

3 Robert Walser nasce nel 1878 a Biel, cittadina elvetica posta sul confine tra la Svizzera germanofona e
quella francofona. Dopo aver soggiornato in varie citta (Zurigo, Basilea, Stoccarda, Thun, Monaco), nel
1906 si stabilisce dal fratello Karl, noto pittore, a Berlino, dove entra in contatto con vari intellettuali e scrit-
tori e compone i romanzi I fratelli Tanner (Geschwister Tanner, 1906), L’assistente (Der Gehiilfe, 1907) e
Jakob von Gunten (1908); dal 1913 é a Biel, periodo cui risalgono diverse raccolte di prose e il racconto
lungo La passeggiata (Der Sapziergang) incentrato sul motivo tematico e strutturale emblematico dell’opera
dell’autore; nel 1921 si trasferisce a Berna, dove conduce un’esistenza alquanto solitaria, tendendo a rifuggire
dal contatto con 1’élite letteraria, da cui si sente rifiutato. A seguito di una crisi professionale e, non da
ultimo, per una delicata situazione familiare, nel 1929 é ricoverato con la diagnosi di schizofrenia, che non
verra mai piu verificata, nella clinica psichiatrica di Waldau, dove continua a scrivere; nel 1933 viene tra-
sferito presso la clinica di Herisau e la sua attivita artistica cessa. Muore il giorno di Natale del 1956 durante
una solitaria passeggiata.

A Walser, autore di narrativa, lirica e testi teatrali, & particolarmente congeniale la forma breve in tutte le
sue varianti: prose di pochissime pagine che prendono il nome di Prosastiicke, poesie, dramoletti, sintetiche
biografie finzionali di artisti e colleghi, micro-riscritture di testi letterari canonici e non. Circa un terzo dei
testi di Walser oggi pubblicati proviene dal Bleistiftgebiet (territorio a matita), ovvero dai fogli di carta ri-
ciclata riempiti dall’autore, utilizzando una minutissima grafia a matita non leggibile ad occhio nudo, di
brevi componimenti di vario genere; solo alcuni di tali testi furono da lui trascritti in bella copia e proposti
ad editori. I 526 fogli, affidati dalla sorella Lisa all’esecutore testamentario Carl Seelig, furono erroneamente
ritenuti per lungo tempo una scrittura segreta. Decifrati a partire dagli anni *70, i testi ricavati dai micro-
grammi (prose brevi, scene teatrali, poesie) sono stati pubblicati in sei volumi, dal 1985 al 2000, presso
I’editore Suhrkamp e vengono attualmente di nuovo sottoposti a decifrazione facendo uso degli strumenti
messi a disposizione dalla moderna tecnologia.

4 “Spazieren [...] muss ich unbedingt, um mich zu beleben und um die Verbindung mit der lebendigen Welt
aufrechtzuerhalten [...] Ohne Spazieren ware ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wére
vernichtet [...] Ohne Spazieren wiirde ich ja gar keine Beobachtungen und gar keine Studien machen kon-
nen” (Walser 1978a: III 251).
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Sulla scorta di tali affermazioni, il movimento stesso cosi come la natura osservata nel corso
della passeggiata sono stati considerati in primo luogo in relazione all’attivita artistica di Walser,
ovvero come spunto per la scrittura, per testi spesso dal carattere ibrido tra narrazione e saggistica
improntati alla libera associazione di idee stimolata dall’incontro con il reale. Su tale tematica si
annoverano diversi contributi critici di notevole interesse. Leonardo Tofi, ad esempio, afferma che
“Spaziergang e Wanderung costituiscono [...] per la poetica walseriana della letteratura strumenti
produttivi, in quanto esperienze precipue di stimolazione creatrice e, allo stesso tempo, anche mo-
dalita di composizione artistica”(Tofi 1996: 97); Stefano Beretta evidenzia il divario tra il “lin-
guaggio lirico del ‘flaneur passioné’ baudelariano e I’intenzione di Walser di scandire nella
passeggiata il ritmo di una ricerca gravida di presupposti gnostici” (Beretta 2008: 152)°. E stato
inoltre rilevato che nei romanzi la natura, che costituisce quasi sempre un rifugio per i protagonisti,
costantemente introversi e malinconici, viene descritta in modo deliberatamente ripetitivo; in Der
Gehiilfe, ad esempio, nelle varie scene notturne al chiar di luna ricorrono le stesse espressioni, i
paesaggi lacustri mattutini si somigliano moltissimo, come pure i crepuscoli osservati dalla figura
principale (Cfr. Grenz 1974: 175-185). Si é anche cercato di capire se le descrizioni paesaggistiche
dello scrittore di Biel permettano di individuare connessioni con indirizzi artistici a lui contempo-
ranei, in particolare con lo Jugendstil o I’espressionismo (cfr. Krebs 1991). Senza dubbio il “par-
ticolare potenziale creativo e politico della natura”® nei testi di Walser non puo essere negato.

Prima di procedere al commento di alcuni testi scelti, & da precisare che, sebbene Walser di-
mostri un sensibile interesse per la natura, quest’ultima non pervade la totalita dei suoi scritti.
Basti pensare, ad esempio, al romanzo Jakob von Gunten (1909), caratterizzato da ambientazioni
in interni spesso dal carattere claustrofobico; non a caso I’elvetico é stato (anche) per questa ragione
spesso accostato a Kafka, nella cui narrativa il mondo naturale ha un ruolo del tutto secondario.
Walser poeta non puo essere paragonato a Karl Krolow e Giinter Eich rappresentanti emblematici
della Naturlyrik novecentesca. Inoltre, con particolare riferimento alla produzione poetica, & op-
portuna un’osservazione di carattere stilistico-formale: sebbene la sensibilita dell’elvetico nell’ap-
proccio alla natura anticipi i tempi, come pit oltre si vedra, la sua rappresentazione del non umano
sembra essere dal punto di vista della forma — almeno in apparenza — convenzionale, non volta ad
arditi sperimentalismi, come si rilevano, ad esempio, nella poesia di HeilBenbiittel Il boschetto
sacro (Der heilige Hain, 1971), che qui val la pena citare in quanto si tratta di una delle piu crip-
tiche e affascinanti poesie sperimentali sul tema degli alberi nella letteratura tedesca del Nove-
cento:

Der heilige Hain

Baum und Baum und Baum und Baum und Baum und Baum und Baum

und Baumbaum und Baubaum und Baumbaum und Baumbaum und Baubaum und Baumbaum

und Buambaumbaum und Baumbaumbaum und Buambaumbaum und Baumbaumbaum und Buam-
baumbaum

und Buambaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaum und und Buambaumbaumbaum und Baum-
baumbaumbaum

und Buambaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaum
und Buambaumbaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaumbaum

und Buambaumbaumbaumbaumbaumbaum. (Heifenbiittel 1981: 14)

> Tra i non pochi contributi incentrati sul tema della passeggiata, si segnalano Stefani 1986, Kurscheidt
1987, Avanessian — Hennig 2012.
5 ,besondere politische und schépferische Potentialitét* (Haselbeck 2015: 310).

Letteratura e alberi. A cura di Carmen CONCILIO
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Il boschetto sacro

albero e albero e albero e albero e albero e albero e albero

e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero

e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoal-
bero

e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoal-
beroalbero

e alberoalberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalberoalbero alberoalberoalberoalberoalbero

e alberoalberoalberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalberoalberoalbero

e alberoalberoalberoalberoalberoalberoalbero.

11 boschetto, ricco di rimandi culturali nella letteratura antica, come in quella tedesca — nel
dizionario dei Grimm si legge sotto la voce Hain che “la parola da oltre duecento anni é tra le
predilette dei nostri poeti [...] usata spessissimo nel XVIII secolo”” —, viene qui mostrato lingui-
sticamente nel suo grado zero per essere poi sistematicamente ricomposto all’insegna del numero
dalla valenza religiosa sette. In tal modo, come ha osservato Renate Kiihn in uno dei pitu illuminanti
contributi su tale componimento, la forma della poesia vanifica la subalternita del significante ri-
spetto al significato propria della visione logocentrica della letteratura, ponendo piuttosto in essere
quella “concezione materiale e materialistica su cui la letteratura sperimentale si basa, una conce-
zione che in Der heilige Hain si puo osservare per cosi dire a I’état pur”®. Walser & sicuramente
scrittore provocatorio non meno dei poeti della sperimentazione linguistica e dei rappresentanti
della konkrete poesie, ma la sua componente innovativa, la sua radicalita si palesano in modo di-
verso: non attraverso un plateale sconvolgimento di forme e strutture note, bensi attraverso un
graduale, sottile e spesso inappariscente processo di erosione (cfr. Utz 1998: 90-128). Come ha
magistralmente osservato Claudio Magris nella sua postfazione a L’assistente (Der Gehiilfe, 1907),
Walser generalmente nei suoi testi accetta in apparenza “le regole e le convenzioni della letteratura”
(Magris 1978: 258), ma solo per metterle in discussione in modo del tutto singolare e far emergere
cosi — in modo ironicamente garbato e deliberatamente infantile — il carattere sovversivo della sua
scrittura.

Tra gli elementi della natura che compaiono piu spesso nelle pagine dell’elvetico, i boschi e
gli alberi. Walser e talmente affascinato dal bosco, da sentirsi a suo agio esclusivamente all’interno
di esso, mentre il mondo esterno perde di qualsiasi significato: “Sono innamorato di questo bosco,
[...] il mondo esterno é per me davvero morto”. Certo si potrebbe intendere tale affermazione
come una mera posa, come passiva adesione ad un poetica della natura di ascendenza eichendor-
ffiana diffusa in ambito letterario; tuttavia, alla luce di quanto egli stesso in numerosissime opere
scrive in merito al bosco, sara opportuno prendere molto sul serio I’osservazione, espressa in quella
dizione banale e deliberatamente ingenua che contrassegna tante righe di Walser e che molto spesso
induce il lettore a minimizzare — erroneamente — il senso dello scritto.

7 “Das wort ist langer als seit zweihundert jahren ein lieblingsausdruck unserer dichter; [...] im 18. Jahrh.
in iiberhdufiger anwendung®. Seguono quindi citazioni da Hagedorn, Gellert, Klopstock, Goethe, Schiller
(Grimmsches Woérterbuch: hain). Si pensi inoltre al gruppo del Géttinger Hain, ispirato alla poesia di Klop-
stock.

8 “materialistisch-materiale Literaturkonzeption, auf der die experimentelle Literatur basiert — eine Kon-
zeption, die sich im ‘heiligen Hein’ sozusagen a I’état pur studieren 1aBt” (Kiihn 2002: 76).

9 “Ich bin in diesen Wald verliebt , [...] Wie ist mir tot die ganze Welt” (Walser 1986: XII 143).
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L’immagine della natura e in modo specifico del bosco che trapela dai testi di Walser risente
in pit d’un luogo del clima storico-culturale dell’epoca. Si era infatti agli albori del moderno tu-
rismo domenicale e coloro che abitavano in citta cominciavano a considerare le oasi di verde come
spazi da occupare durante gite nel corso delle quali i boschi si animavano di gente e si riempivano
di cestini da pic nic, tovagliette e rifiuti; anche da qui deriva il senso di una “gestorte Idylle” (Ti-
smar 1973) ossia di un idillio lacerato, o che almeno mostra delle crepe, in vari testi di Walser che
tendono a commistionare immagini romantiche con elementi propri della Moderne riferibili ap-
punto agli inizi del processo di globalizzazione. Inoltre, Walser prendeva atto della ideologizza-
zione di vari elementi della natura, tra cui del bosco — gia prima dell’avvento del nazismo, negli
anni ’20, considerato quintessenza del Deutschtum —, ma anche dei monti, da sempre immagine
emblematica della Svizzera, e reagiva a tale tendenza con la deliberata banalizzazione e con I’in-
sistito indulgere sulla componente ludica del linguaggio utilizzato, un linguaggio che non mira ad
esaltare e a ri-produrre la realta, ma piuttosto ad estraniarla ironicamente. Un esempio particolar-
mente significativo di tale tendenza nei versi che segue, in cui egli appare critico verso 1’idealiz-
zazione ed ideologizzazione delle Alpi e correlati da parte della Confederazione: “Im Gebirge
stehen die Tannen / kaffeekannenhaft da. / In der Luft badet man wie in Badewannen* (Walser
1985.200: VI 428) (“Sui monti stanno gli abeti / a mo’ di caffettiere. / Nell’aria ci si immerge
come in vasche da bagno”). L’uso ironico-giocoso della rima ed i singolari paragoni che accostano
un effetto di straniamento che realizza una vera e propria decostruzione della Gebirgigkeit, simbolo
di eroica elveticita.

A Walser non ¢ estranea la Walderotik cui si assiste nel periodo della Jahrhunderwende'®; ad
es. nei gia citati Temi di Fritz Kocher si legge in riferimento al bosco: “Voglio penetrare in lui, vo-
glio averlo, voglio che mi abbia intero, cosi come sono. Ma lui mi respinge, lo vedo bene. Non
posso piu avanzare, ho tanta paura “. (Walser 1978b T: 144)!!

Non mancano descrizioni di catastrofi cui Walser ha probabilmente assistito in prima persona
come ad esempio ne L’incendio del bosco (Der Waldbrand) che potrebbe prendere spunto dall’in-
cendio che si sviluppo a Biel, citta natale dell’artista, nel 18932

[...] improvvisamente tutto il monte era avvolto nelle fiamme. Le splendide, maestose querce bruci-
avano cadendo a terra come fossero fiammiferi, [...] In citta la gente guardava con il binocolo lo spet-
tacolo del fuoco su in alto, mentre giu nel lago posto ai piedi della montagna il terribile incendio si
rispecchiava con colori magnifici. Giu nelle strade i cittadini agitati correvano gridando e sventolando
in aria i cappelli.’®

10 Sj vedano in merito le sintetiche ed utili osservazioni contenute nella postfazione al volumetto walseriano
Wilder (Eickenrodt — Schiitz 2019: 99-100).

11 “Ich will in ihn hineindringen, will ihn haben, will, da er mich habe, ganz, so wie ich bin. Aber er stoRt
mich zuriick, ich sehe es ja. Ich darf nicht mehr vorwaérts, ich habe Angst.”(Walser 1978a: 1 101)

12 Cfr. la nota del curatore Greven in Walser 1978a I: 389.

13 [...] mit einem Male stand der ganze Berg in roten Flammen. Die herrlichen, breitgewachsene Eichen
brannten wie leichte Ziindholzer herunter, [...]. In der Stadt sahen die Menschen mit Fernrohren zu dem
feurigen Schauspiel hinauf und im See, am FuBBe des Berges gelegen, spiegelte sich der schreckliche Brand
in wundervollen Farben wider. Unten in den Stralen liefen und schrien und hiitebeschwenkten die erregten
Biirger” (Walser 1978a: 1 139)
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Qui lo sguardo si allarga alla comunita e al modo diverso di reagire al disastro; viene infatti
delineata I’immagine di una cittadina durante la giornata traboccante di persone dedite alle piu
svariate attivita che in diversi modi cercano di osservare quello che considerano uno ‘spettacolo’,
persone che la sera si raccolgono nel proprio nucleo per commentare 1’accaduto. Se da un lato de-
scrizioni simili, brulicanti di vita e piene di movimento, si discostano da quella che ¢ la dizione
walseriana, dall’altro si deve sottolineare che la posizione dell’osservatore esterno assunta dall’io
narrante é invece tipica dei testi dell’elvetico. Le righe conclusive fanno luce su quella che in
questa prosa potrebbe essere la matrice alla base di tale angolazione: “Un pittore ne ha fatto un
quadro, si chiama Hans Kunz [...] I’immagine verra esposta nella sala del consiglio comunale, a
imperituro ricordo del grande disastro del bosco, della montagna e del comune intero”'4.

Si tratta dunque — almeno cosi si puo ipotizzare, dato che il quadro non e stato individuato —
non del resoconto dell’incendio, ma della descrizione dell’opera pittorica di Kunz'®; la natura e
pit in generale la realta appare dunque, qui come in altri testi che verranno nel prosieguo esaminati,
doppiamente filtrata, ovvero dalla trasposizione artistica prima e letteraria poi.

2. Natura e letteratura: nelle selve di Walser

Non é un caso che il bosco compaia cosi frequentemente in Walser, sia nei titoli che come
tema dei testi. In proposito, val la pena ricordare un’accezione metaforica del termine “Wald” mu-
tuata dal latino silva. Come Wolfram Groddeck ci rammenta, nella retorica silva - silvae (nella
grafia tedesca spesso sylva - sylvae) “designa sin dall’antichita generi letterari secondari, privi di
organicita, che si sottraggono ad una rigida classificazione”!®, una caratterizzazione, questa, che
parrebbe concepita ad hoc per gli scritti di Walser improntati — come Carsten Dutt ha osservato —
alla Gattungsexzentrizdt (Dutt 2008: 52), ossia alla eccentricita in termini di generi letterari. Se si
tiene conto che “sylvae” — “Wailder” rappresenta “la tradizionale designazione per una letteratura
priva di regole”"’, come documentato tra gli altri da Andreas Gryphius (Poeticae Sylvae, 1698) e
da Herder (Kritische Wiilder, Selve critiche, 1769)'8, & evidente che il bosco diventa la cifra poe-
tologica dell’opera di Walser, che sfugge ad ogni tentativo di precisa tassonomia in termini di ge-
neri letterari.

Sylvae evoca una letteratura all’insegna dell’asianesimo, come inteso da G. R. Hocke nei
suoi magistrali contributi sul manierismo'®: mentre lo stile attico € volto alla essenzialita, alla li-

14 «“Fin Maler hat davon ein Gemilde gemacht, er heift Hans Kunz [...] Das Bild wird im Rathausaal auf-
gehédngt werden, zum fortdauernden Andenken an das groSe Wald-, Berg- und Gemeindeungliick®. (Walser
1978a: 1 142).

15 Osserva il curatore Greven che in realta il nome del pittore era August (e non Hans) Kunz (cfr. Walser
1978a: 1 389).

16 “bezeichnet seit der Antike die untergeordeten, wildwiichsigen Textgattungen, die nicht einer strengen
formalen Ordnung unterworfen sind”. (Groddeck 2012: 73)

17 «die traditionelle Bezeichnung fiir regellose Literatur”. (Groddeck 2012 : 73)

18 1] dizionario dei Grimm riporta sotto il lemma wald, silva vari brani di letterati del Settecento che docu-
mentano tale significato della parola. Ad esempio, viene citato Jean Paul: “i dotti scrivevano ogni sorta di
selve, Herder ad es. ne ha scritte di critiche [...] io scrivo semplicemente una piccola selva” (“die gelehrten
schrieben allerlei wélder, herder schrieb z. b kritische, [...] ich schreibe bloss ein wéldchen”). Si pensi
inoltre, in ambito romanzo, alle Silvae di Stazio o alle Sylvae del Poliziano.

19 Cfr. Hocke 1956, Hocke 1959.
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nearita e alla chiarezza, lo stile asiano é caratterizzato dall’eccesso, dall’ambiguita, dall’arguzia,
da circonlocuzioni che giocosamente alludono all’oggetto senza menzionarlo. Non c’e alcun dub-
bio che tutto cio si attaglia perfettamente alla produzione di Walser: “Scrivere in modo preciso e
definito su qualcosa di bello é difficile. I pensieri volano intorno alla cosa bella come farfalle
ebbre, senza giungere alla meta e al punto fermo.” (Walser 1978b T: 150)%° si legge nei Temi di
Fritz Kocher (Fritz Kochers Aufsdtze, 1904). E stato sottolineato che “il fascino perturbante che
emana dai lavori di Walser” deriva dalla “costante oscillazione tra gioia e malinconia” (Barbi 1986:
69). Come osserva Hocke, in riferimento all’arte del manierismo, “[i]l poeta non mira alla chia-
rezza, ma alla sottigliezza?".

Non appare affatto errato postulare che 1’autore di Biel, dalla cultura asistematica ma enci-
clopedicamente ampia, fosse consapevole delle implicazioni retorico-letterarie del termine “Wald”.

Alla luce di tali rimandi, ossia della spiccata valenza metaforica del vocabolario associato
alla natura, ove si legge “ich [stehe] im stillen, lieben Walde / und ringsherum [sehe] nichts als
Schones” (Walser 1986: XIII 121) (“me ne sto nel caro bosco silenzioso / e attorno non vedo che
bellezza”), oppure “[ich] flanier her und hin / und mein’, ich sein in einem Zimmer* (Walser 1986:
XII 121) (“passeggio su e giti/ e mi sembra di essere in una stanza”), i versi assumono una doppia
accezione: una propriamente naturalistica e una artistica, strettamente connesse. Il poeta che vaga
nel bosco é anche colui che fantastica sulla forma ibrida e variegata che la sua opera, ispirata dalla
natura stessa, assumera. Il fatto che un termine semanticamente collegato al bosco, “Blatt”, sia in
tedesco ambivalente, indicando, nella stessa identica forma grammaticale (“Blatt” sing. e “Blétter”
pl.), sia la foglia / le foglie dell’albero che il foglio / i fogli su cui si scrive, non fa che rafforzare
ulteriormente la valenza metaforica che “Wald” e il motivo del bosco assumono in Walser. Tale
deliberata duplicita semantica ricorre non di rado nella letteratura tedesca. Per citare solo un esem-
pio, basti pensare alla strabiliante finzione documentaria del romanzo di Jean Paul Hesperus (1795)
in cui il narratore, che si trova su di un’isola, riceve periodicamente i capitoli della storia — da rie-
laborare stilisticamente — da un cane che arriva a nuoto. Il suddetto narratore si autocaratterizza
come ninfa boschereccia (Amadriade) che é tutt’'uno con gli alberi, felice che le proprie foglie
(Blétter) vengano sfiorate dal vento, affermando quindi che sara ben lieto “che un qualche animo
triste concentrandosi su questi fogli (Blétter) dimentichi i suoi dolori, i suoi affanni, i suoi stenti
tramutandoli in dolci sogni”??, ove il termine Bldtter (in corsivo nell’originale tedesco qui citato)
non designa piu le foglie dell’albero, bensi i fogli del romanzo che il narratore sta scrivendo. Il
corsivo volto a sottolineare il fenomeno della omonimia, quindi a stabilire la diversita concettuale
di due termini grafematicamente uguali, nel contesto metaforico in cui é inserito finisce per affer-
mare I’identita di funzione dei due referenti dei quali indica la diversita, la funzione cioé quella di
offrire entrambi, sia I’elemento appartenente al campo semantico natura — cioé le fronde, le foglie
— che quello appartenente al campo della scrittura — i fogli, 1’opera letteraria — sollievo e ristoro.

Ferma restando I’interessante polisemia di “Blatt” e di altri vocaboli riguardanti la natura
nei testi dell’elvetico, espressioni che inducono gli studiosi a soffermarsi in particolare su tutto
cio cui la metafora ‘natura’ rimanda, quindi sul Bildempfcnger (I’arte) piuttosto che sul Bildspender

20 «“UJber etwas Schones exakt und bestimmt schreiben, ist schwer. Gedanken fliegen um das Schone wie
trunkene Schmetterlinge, ohne zum Ziel und festen Punkt zu kommen* (Walser 1978a: 1 106).

2L «[d]er Dichter muf sich nicht um Klarheit, sondern um Subtilitit bemiihen® (Hocke 1959: 139).

22>daf irgendein triibes Menschenherz unter der Aufmerksamkeit auf diese Bldtter seine Stiche, sein Pochen,
sein Stocken vergesse in kurzen sanften Traumen” (Jean Paul 1960: I 512).
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(la realta in sé, il mondo naturale), la Weltanschauung di Walser in riferimento al rapporto tra
umano e non umano, il suo modo di sentire la natura, o per meglio dire il “rapporto umanita/natura
che I’autore traduce nella sua opera” (Iovino 2015: 20) risulta tuttora pressoché inesplorata.

3. Bosco e alberi

Le pagine che seguono non hanno naturalmente alcuna pretesa di completezza e contengono
solo alcune osservazioni preliminari per uno studio pit ampio sulla relazione tra umano e non
umano, in particolare in riferimento agli alberi, nell’opera dell’autore elvetico.

Gia i testi che risalgono alla produzione giovanile palesano la spiccata tendenza a colloquiare
con la natura, considerata alla stregua di un interlocutore umano in grado di trasmettere all’io nar-
rante empatia e partecipazione. Nel primo volume di prose pubblicato, I temi di Fritz Kocher, una
raccolta finzionale di temi di scuola, Walser da prova della prospettiva ecocentrica che si avverte
nella sua produzione:

La roccia & bosco morto, estinto, soffocato. Il bosco é vita, cosi soave e incantevole! [...] la roccia é
rigida, il bosco vive, respira, succhia, fluisce, e lago di correnti profonde, é fiume che scorre e respira,
€ un essere, & quasi pit un essere che un elemento perché é troppo morbido per essere elemento (Walser
1978 T: 135-6)%3.

La natura e intesa spesso come rifugio (“Le persone che soffrono amano andare nel bosco.
E come se soffra e taccia insieme con loro”, Walser 1978b T: 142)*, a volte come maestra di vita
(“Chi soffre [...] dal bosco apprende la calma, e poi la trasferisce alla sua sofferenza”, Walser
1978b T: 142)?> e come ispiratrice di poesia (“I poeti vi si recano volentieri perché 1a c’é silenzio,
e nella sua ombra si puo portare a termine una bella poesia. Lo si trova spesso nelle poesie, il
bosco” (Walser 1978b T: 146)°. Alla prospettiva del maestro, il quale cerca di convincere gli
alunni che “se la civilta fosse regredita, I’Europa centrale sarebbe diventata, in un tempo relativa-
mente molto breve, un unico e grande bosco. Se non ci fossero gli uomini a combattere contro
I’espandersi del bosco, esso avanzerebbe liberamente, come un tutto dominante®, Walser 1978b
T: 131)? viene contrapposta quella dell’alunno Fritz, consapevole del carattere anacronistico e
deleterio dell’osservazione dell’insegnante: “I maestri muoiono, i ragazzi crescono, e i boschi ri-
mangono, perché crescono in modo molto piu inavvertibile e silenzioso degli uomini” (Walser
1978b T: 132)?. L’amore per la natura induce Walser a frequenti osservazioni sul colore verde,

23 “Fels, das ist toter, gestorbener, erdriickter Wald. Wald ist so holdes, reizendes Leben! [...] Der Fels starrt,
der Wald lebt, er atmet, saugt, stromt, ist See, der tiefstromend liegt, ist Flul, der aufatmend flieft, ist Wesen,
ist fast mehr Wesen als Element, denn er ist zu weich, um Element zu sein®“ (Walser 1978a: I 93).

24 «“Menschen, die leiden, besuchen gerne den Wald. Es ist ihnen, als litte und schweige er mit ihnen (Walser
1978: 199).

% Der Leidende [...] lernt vom Wald die Ruhe, und er iibertréigt sie dann seinem Leiden” (Walser 1978: I
99).

%6 Von Dichtern wird er gern aufgesucht, weil es still ist darin, und man wohl in seinem Schatten mit einem
guten Gedicht fertig werden kann” (Walser 1978: 1 102).

27 “daB in verhiltnisméBig sehr kurzer Zeit das mittlere Europa ein pinzi groBer Wald wire, wenn die Zivi-
lisation zuriickginge. Wenn nicht Menschen da waren, die gegen das Wachsen des Waldes ankdmpfen, trdte
der Wald frei, als herrschendes Ganzes auf.” (GW I 91)

28 «Lehrer sterben, Knaben wachsen, und die Wilder bleiben, denn sie wachsen viel spurloser und stiller als
Menschen” (Walser 1978a: 1 92).
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che si identifica con il creato: “E d’estate il bosco é un unico colore, pesante, prepotente. Allora
tutto e verde, il verde é ovunque, il verde domina e comanda [...] D’estate [...] si vede solo quel-
I’unico, grande, fluente, pensoso colore” (Walser 1978b T: 139)%. Le prose Verde I (Griin I) e
Verde II (Griin II) costituiscono una vera e propria laudatio a questo colore: “Il verde ¢ il colore
piu bello, piu solenne. E ’inizio del colore, la quintessenza, 1’orgoglio dei colori. Il verde e I’anima
dei colori”; “Chi pensa alla primavera ha davanti agli occhi il colore verde [...] O che colore
fresco, nessun altro colore & cosi potente”.*

E dunque pili che mai, quella di Robert Walser, una scrittura green, sebbene il suo nome non
compaia in manuali e raccolte di saggi di ecocritica letteraria.

Boschi e alberi hanno un ruolo essenziale nell’opera dell’autore di Biel, dalla produzione
giovanile fino ai microgrammi che precedono il silenzio. Essi vengono osservati nel corso di pas-
seggiate, costituiscono i silenziosi interlocutori dei soliloqui o delle apostrofi dei protagonisti, ven-
gono antropomorfizzati in poesie ora apparentemente banali ora di enigmatica complessita, o
ancora costituiscono il corrispettivo letterario di selve e piante ammirate in quadri che non di rado
si configurano per Walser come spunti per ekphrasis di singolare potere suggestivo. E questo il
caso — per citare solo due esempi — delle prose brevi Il bosco di faggi di Hodler (Hodlers Buchen-
wald, 1925) e Il bosco di Diaz (Der Wald von Diaz, 1924), che si richiamano a capolavori rispet-
tivamente dello svizzero Ferdinand Hodler (1853-1918), autore di innumerevoli paesaggi alpini
dalla valenza simbolica, e del francese Virgile-Nancy Diaz de la Pena (1807-1876), rappresentante
della scuola di Barbizon. Walser vede in questi due quadri la rappresentazione del bosco come or-
ganismo vivente che egli descrive letterariamente non analizzandone i singoli elementi, ma piut-
tosto sottolineando la somiglianza, 1’intima affinita tra gli alberi che lo compongono, considerati
come un tutto in sé conchiuso, una sorta di piccola comunita cui vengono attribuite caratteristiche
umane: “I tronchi sono slanciati, chiari e sottili, qui e la alcune foglie dan suoni di sonaglio. Nel
loro stato invernale, che sa di gaiezza, avvertiamo sinanche un mormorio”. (Walser 2011 T: 97)3!

La sinestesia appare la figura piu adeguata a descrivere il quadro di Hodler: vista, udito e
tatto vengono commistionati al fine di amplificare il carattere per cosi dire ‘corale’ del bosco, il
loro modo di sentire condiviso. Nella prosa, all’apertura dei vari campi sensoriali evocata dall’im-
magine di Hodler si contrappone la chiusura dei contesti in cui il quadro viene osservato: 1’io nar-
rante, guardando una riproduzione del capolavoro nella vetrina di un negozio, si rammenta di aver
visto I’opera a casa di una conoscente altolocata che 1’aveva inizialmente collocata negli spazi di
rappresentanza, poi nella mansarda della servitu, stanza da cui si godeva della bellissima vista di
un laghetto. Inserito prima nella cornice della vetrina, poi protetto dall’ambiente familiare della
mansarda, il quadro con il bosco di faggi viene ad assumere una dimensione intima e privata, di-
schiudendo i doni di una natura spoglia e fredda, ma al tempo stesso delicata e benigna:

2 Und im Sommer ist der Wald eine einzige, schwere, iiberrniitige Farbe. Griin ist dann alles, Griin ist
dann tiberall, Griin herrscht und befiehlt [...] im Sommer [sieht] man nur die eine grofe, flieRende, gedan-
kenvolle Farbe“ (GW 1978a: 1 96).

30 “Griin ist die groBte, feierlichste Farbe. Es ist er Farbenanfang, der Inbegriff, der Stolz der Farben. Griin
ist die Seele der Farben“ (Walser 1978a: VIII 91): “Wer an den Friihling denkt, hat Griin vor den Augen
[...] O wie schon ist Griin. Was fiir eine frische Farbe. Keine andere Farbe ist so méachtig® (Walser 19781:
VIII 361).

31 “Die Stamme sind schlank, hell und diinn, und hie und da hiingen einige klappernde Blétter dran. Man
hort formlich, wie sie in ihrem Winterzustand raspeln, den man als fréhlich empfindet® (Walser 1978a: IX
376-7).
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il gelo, il vento e il freddo sono portati a pennellate dentro il quadro. e altrettanto il tremolio di queste
poche foglie, e il bosco sta sotto un cielo blu ghiaccio, su uno sfondo di celeste invernale che vira al
verde, e tutto € a tal punto colto con 1’udito colto sul vivo che sono pochi gli esempi altrettanto per-
suasivi.

(Walser 2011 T: 97)%.

Il carattere intimo dell’immagine e sottolineato dall’io narrante: “Forse, se lo possedessi,
porterei anch’io questo quadro in una mansarda, perché non e un quadro da salon [sic!]”. (Walser
2011 T: 97-8)** La minuscola figura umana che si intravede all’interno del bosco (“nel bosco un
uomo si sta dando da fare”, Walser 2011 T: 98)3* & in perfetto unisono con la natura — il suo abbi-
gliamento con fatica si distingue, in quanto e degli stessi colori tenui degli alberi —, secondo una
prospettiva che non solo pone sullo stesso piano umano e non umano, ma fa dell’uomo stesso un
elemento della natura, in cui trova protezione e sicurezza.

In La foresta di Diaz Walser traspone letterariamente il quadro Radura del pittore francese
immaginando una strabiliante invettiva che la donna visibile nell’immagine rivolge al proprio fi-
glioletto, che lei rimprovera di essere eccessivamente dipendente: “Trovo che non dovresti attac-
carti cosi alle mie sottane. Come se avessi solo te a cui pensare. Sconsiderato, cosa credi mai?
Piccolo come sei vorresti assoggettare i grandi. Che avventatezza” (Walser 2011 T: 59)*. Colpisce
I’estraniante consapevolezza della donna di trovarsi all’interno di un quadro. “Com’e vero che
sono qui con te, nella foresta dipinta da Diaz, dovrai guadagnarti il pane col sudore della fronte,
affinché il tuo animo non si imbarbarisca”. (Walser 2011 T: 60)® Il bimbo appare piuttosto spa-
ventato e comincia a tremare, sensazione che si trasmette al bosco: “[...] anche le foglie nella fo-
resta di Diaz furono percorse da un tremito. Ma i tronchi poderosi rimasero ben saldi.”“ (Walser
2011 T: 61)* L’antropomorfizzazione va ben oltre, sorprende infatti che non sia il bimbo a repli-
care, bensi la natura stessa: “Il fogliame in terra mormoro: ‘Quanto si trova in questo breve testo
é all’apparenza molto semplice, ma vi sono epoche in cui ogni cosa semplice e facile comprensione
rimane del tutto avulsa dalla vita umana, e per tale motivo viene intesa soltanto a dura forza’.”
(Walser 1011 T: 61)* Il mormorio del fogliame, che assume il carattere di un commento gnomico

32 “Kilte und kalter Wind [sind] ins Bild hinengemalt, und das zappelnde dieser paar Blitter ist ebenfalls
gemalt, und der Wald steht in einem kaltblauen, vor Winterbldue ins Griine hiniibersteigende Himmel, und
das ist von solcher Abgelauschtheit, Erlebtheit, wie es wenige so tiberzeugende Beispiele gibt” (Walser
1978 a: IX 377).

33 «“Vielleicht wiirde ich dieses Bild, falls ich’s besiRe, auch in eine Mansarde hinauftun denn es ist kein Sa-
lonbild” (Walse 1978a: I1X 377).

34 “Im Wald hantiert ein Mann” (Walser 1978a: IX 377).

% “Ich bin der Meinung, da du dich so nicht an meine Schiirze klammern solltest. Als wenn ich nur fiir
dich da wére. Unbesonnenes, was denkst du eigentlich? Du Kleines méchtest die GroRen abhéngig von dir
machen. Ei. wie gedankenlos” (Walser 1985-200: I 295).

36 «“So wahr ich hier mit dir im Wald stehe, den Diaz malte, sollst du dir den Lebensunterhalt sauer verdienen
gehen, damit du mir innerlich nicht verwilderst” (Walser 1985-200: I 296).

37 “durch die Blitter des Diazwaldes fuhr ebenfalls ein Zittern, aber die kriftigen Stimme standen fest.”
(Walser 1985-2000: 1 296)

38 «“Das Laub am Boden raunte: “Was in diesem kleinen Aufsatz steht, ist scheinbar sehr einfach, aber es
gab Zeiten, darin alles Einfache und Leichtbegreifliche sich vom Menschenverstand total entfernt und daher
nur mit groler Miihe begriffen wird’” (Walser 1985-200: I 296).
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alla lunga tirata della donna, fa comprendere come alla natura venga attribuita un saggezza supe-
riore rispetto a quella umana e come essa possa dunque avere una funzione didattica. La prosa si
conclude con la constatazione che il mondo € anch’esso una ‘foresta’ in cui il bimbo dovra trovare
la sua strada

Se nelle due prose appena menzionate il bosco € visto nella sua totalita, come organismo che
sente, pensa e, nell’ultimo esempio, che parla, altrove Walser appare attento a singole piante, a
volte a malapena visibili nei quadri cui si ispira per i propri testi. E questo il caso della Pieta di
Roger van der Weyden, cui si richiama in Mostra d’arte belga (Belgische Kunstausstellung, 1926):
Walser accenna en passant al gigantesco soggetto in primo piano per concentrasi su di un elemento
infinitesimale, un arbusto che fa capolino nel paesaggio dello sfondo, nella parte sinistra del qua-
dro: “In un compianto sul Cristo morto mi ha colpito un alberello aguzzo, spoglio, i cui rami dan-
zano stregati, sono immobili e nel contempo, stranamente offrono un’immagine di grande
agitazione”. (Walser 2011 T: 27)* Qui come in altre ekphrasis, Walser, che non stabilisce alcuna
gerarchia tra elemento umano e mondo vegetale, & colpito da un dettaglio che sembrerebbe non
degno di alcuna attenzione, dando prova di quella capacita poeticamente produttiva di soffermarsi
sul particolare, sul cio che & marginale, che costituisce la base di numerosi suoi testi*. A tale ca-
pacita si devono alcuni dei pit originali e raffinati componimenti. Ad esempio, nella poesia Isolette
splendenti nel mare (Schimmernde Inselchen im Meer, 1926), descrivendo il quadro di Pieter Brue-
gel il Vecchio Paesaggio con la caduta di Icaro (1588), Walser mette a fuoco I’elemento quasi in-
visibile — Icaro che sta affogando, di cui si intravede un frammento microscopico — su cui e
imperniata la scena, cogliendo in tal modo I’essenza della rappresentazione di Bruegel, incentrata
sull’indifferenza della natura verso la tragedia umana di colui che é precipitato, per questo rap-
presentato pittoricamente come un elemento invisibile rispetto alla vastita e alla molteplicita del
reale*!, Altrove Walser, commentando alcuni lavori del fratello pittore Karl, evidenzia oggetti e
figure che con estrema fatica si riesce di volta in volta ad individuare nelle immagini: fili del te-
legrafo, vasi di fiori, silhouette quasi puntiformi all’interno di minuscole finestre. Ad esempio, in
Vita di un pittore (Leben eines Malers) del quadro Strasse lo scrittore ignora la prospettiva ampia
e profonda, che mette in evidenza la strada deserta e gli edifici laterali, per concentrarsi su di una
figuretta umana — che invero si confonde quasi completamente con gli alberi secchi — volta ad os-
servare una finestra illuminata, atteggiamento che induce I’io narrante ad imbastire una storia dic-
kensiana di abbandono e nostalgia di casa. Tali continue ‘decentralizzazioni’, ovvero la spiccata
tendenza ad osservare rappresentazioni pittoriche da una prospettiva secondaria, marginale, a par-
tire da dettagli, fanno di Walser — come gia sopra accennato — un autore manierista nell’accezione
proposta da Hocke. Componenti essenziali di tale disposizione sono appunto 1’insistita attenzione
al dettaglio, il rifiuto di gerarchizzare elementi umani, vegetali ed oggetti cosi come di proporre
testi di impronta classica, all’insegna di chiarezza ed organicita.

Gli alberi appaiono dotati di una propria sensibilita anche in numerosi componimenti poetici
che evidenziano “la tendenza a stabilire una relazione con il dato naturale, che appare spesso prov-
visto di carattere umano” (Rossi 2000: 101). Alcune poesie riguardano singole piante, talora ap-

39 « Auf einem Christusbeweinungsbild ist mir ein gezacktes, entlaubtes Baumchen aufgefallen, dessen Aste
gebannt tanzen, unbeweglich sind und gleichzeitig seltsam viel Bewegtheit darstellen” (Walser 1978a: X
278).

40 Su tale osservazione si fonda lo studio di Utz 1998.

41 Sul confronto tra tale poesia di Walser e il quadro di Bruegel cfr. Fattori 2017.
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partenenti alla stessa specie, talora di natura non specificata, talora un singolo rappresentante di
una determinata famiglia di fusti, come nel sonetto Tutto solenne se ne sta li un abete (Wie feierlich
so eine Tanne steht, 1925). L’albero indicato nel titolo é antropomorfizzato e considerato a tutti
gli effetti non semplicemente un organismo vivente, ma un essere umano sensibilissimo, con una
propria identita, dal carattere riservato e modesto, compito nel suo aspetto esteriore, distaccato
ma al tempo stesso con un cuore generoso, al punto da sacrificarsi di buon grado per il benessere

dell’uomo:

L’abete e dotato di intelligenza emotiva e di senso morale e viene per questo implicitamente
additato ad esempio per il comportamento umano, in quanto modello di mirabile equilibrio tra
possenza e autoconsapevolezza, spirito di autonomia e dedizione agli altri. Tenendo conto che il

Wie feierlich so eine Tanne steht

Wie feierlich so eine Tanne steht

wie wiirdig ihre Aste niederhingen

ob ihr wohl SpéRlein je geldngen,
jedfalls nichts an ihr, das flennt und fleht.

Ob wohl die Miih‘ uns sonst noch her was weht,
womit wir unsren Gegenstand beséngen,

die Tanne schient uns nicht sehr reich an Klédngen,
sie bléht sich jedoch nicht mit Qualitaten.

Als Kleidung tragt sie ein verhalt‘nes Griin,
scheint eher abgeklart als keck und kiihn
stelle eine Bindung dar von Warm und Kalte.

Sie ist das standig Aufsichselbstgestellte,
woran schon héufige Dringlichkeit zerschellte,
das, was sich auch in acht nimmt beim Ergliihn.
(Walser 1985-2000: II 360)

Tutto solenne se ne sta li un abete

Tutto solenne se ne sta li un abete

i suoi rami emanano grande dignita,

che gli riesca ogni tanto un po’ di scherzosa amenita?
Certo non é albero che se ne sta li a supplicare.

Se ci si volesse ad ogni costo sforzare
e le lodi dell’albero cantare,
ma |’abete non si vanta dei suoi pregi
e non esibisce la sue qualita.

E abbigliato in un modesto colore verde

sembra posato, non é audace e invero neanche spigliato,

combina ardore e compostezza.

Puo sempre contare su sé stesso, sul suo fusto,
per questo 1’urgenza non lo puo sopraffare
lui che é assorto e compito anche nell’avvampare.
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sonetto risale al periodo di Berna, in cui I’elvetico rifuggiva dal contesto borghese, assumendo
una posizione critica e parodistica nei confronti dei letterati a la mode che ostentavano la loro ori-
ginalita, non e errato postulare che il riferimento alla modestia e alle qualita morali dell’abete sia
da intendere come una autorappresentazione polemicamente rivolta a colleghi ritenuti vanitosi e
di scarso spessore artistico e deontologico, colleghi cui I’autore contrappone 1’affidabilita, la so-
lidita e la sobrieta dell’albero, che con la sua solitudine allude anche alla posizione marginale e
isolata di Walser a Berna. In tal senso il sonetto, dalla valenza autoreferenziale, si configura come
fabula docet.

In un testo di oltre venti anni prima, la poesia Vom Wald (Dal bosco) del 1900, Walser, poco
pit che ventenne, palesava una sensibilita ecologica all’epoca non comune:

Vom Wald

Seine Erde ist wie Teppich weich,

seine Luft ist trostend wie Balsam,
seine Stimme ist ein Liederton,

schlicht und schlank wie seiner Stimme Wuchs.
Seine Stimme ist ein Liebeston.

Jeden Morgen horche ich und lausche
In dem griinen Rétsel seiner Wohnung.
Jeden Morgen sehen meine Augen,

die verliebten, seins stummen Wunder,
seine Wunden, denn er ist bald tot. —
Aus den Stdmmen quillt das rote Blut —
seine Wunden, denn er ist bald tot.
(Walser 1986: XIII 45).

Dal bosco

La sua terra € morbida come un tappeto,

la sua aria salutare come un balsamo,

la sua voce € un canto,

semplice e fine come i suoi tronchi alti e snelli.
La sua voce € un canto d’amore.

Ogni mattino sto a sentire, cerco di ascoltare
nel mistero verde della sua casa.

Ogni mattino i miei occhi,

innamorati, vedono le sue silenziose meraviglie,
le sue ferite, ché presto morira. —

Dai tronchi sgorga sangue rosso —

le sue ferite, ché presto morira.

Il componimento si puo inserire nel filone dello Artensterben che riguarda, come é noto, non
solo le specie animali ma anche quelle vegetali (cfr. Biihler 2016: 154-155). La deforestazione
non é certamente un problema recente, emerge infatti in Europa gia nel Medioevo: in ambito bri-
tannico, ad esempio, quando nel XI secolo Guglielmo il Conquistatore arrivo dalla Francia 1’isola
era in buona parte gia stata deforestata e nel XVI secolo lo scritto Sylva (1664) di John Evelyn si
soffermava sulla penuria di legno per le imbarcazioni inducendo ad una “new awareness on the
administration about the vital economic and national importance of woodlands” (Harrison 2000:
212). Non si puo negare, tuttavia, che Walser in questa poesia dal tono apparentemente romantico
ed ingenuo, fino ai tre versi conclusivi di inaspettata tragicita, anticipi quello che sara un problema
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al centro dell’interesse dei movimenti ecologisti tedeschi del Novecento, ossia il Waldsterben, de-
scritto qui attraverso un’insistita antropomorfizzazione. Il bosco canta in modo melodioso, san-
guina e presto morira a causa delle ferite inferte, risultato di una concezione antropocentrica del
creato che intende il rapporto tra umano e non umano come una relazione soggetto-oggetto, con-
siderando la natura come una riserva di materiale da utilizzare per i propri bisogni ed il proprio
benessere. Molto diversa la posizione che emerge dal componimento. La descrizione affettuosa
dei versi 1-9 fa capire infatti come per I’io poetico il Waldsterben non voglia dire semplicemente
il progressivo scomparire di uno habitat che protegge 1’uomo e in cui quest’ultimo si trova a pro-
prio agio, ma indichi il tragico venir meno, come segnalato dal sangue e dalle ferite, di un organi-
smo simile a noi, che soffre: il bosco sente la vicinanza dell’essere umano e lo protegge e
quest’ultimo, da parte sua, intrattiene con gli alberi un rapporto amicale. L’approccio dell’elvetico
alla natura é caratterizzato da quella “partecipazione affettiva a quanto percepito”? che costituisce
il nucleo dell’estetica ecologica della natura delineata da Gernot Béhme. Pur non trattandosi di
un Warngedicht, in quanto manca la consapevolezza di Walser di farsi portavoce di una Weltan-
schauung ecologica che si contrappone alle tendenze imperanti, il componimento costituisce una
sorta di Klagelied in riferimento ad un elemento essenziale del paesaggio elvetico e di cui I’io
poetico percepisce la fragilita.

Sarebbe tuttavia fuorviante ritenere che la sincera partecipazione alla vita della natura si
estrinsechi nei testi di Walser sempre in uno scambio di stati d’animo tra umano e non umano.
Che nell’opera dell’elvetico la natura possa essere definita come “la Grande Consolatrice” e che
costituisca costantemente “la positivita assoluta” (Angeletti 1985: 377) e un’affermazione da non
sottoscrivere sic et simpliciter. Talora, 1’io narrante o 1’io poetico coglie degli alberi proprio la dif-
ferenza fondamentale rispetto agli esseri umani, ossia — contrariamente a quel che si legge in gran
parte dei componimenti sinora esaminati — la loro impossibilita non solo di pensare e di sentire,
ma anche di volere qualcosa e di veder realizzato il loro desiderio. Tutto cio induce lo scrivente
ad una profonda empatia per 1’albero e a considerazioni luttuose, del resto niente affatto rare nella
produzione dell’autore di Biel, di cui a ragione e stato scritto che appartiene “ai grandi artisti me-
lancolici della storia della letteratura”3:

Perché [1’alberello] non si puo render conto del mio affetto [...], ma a lui non e dato percepirlo. Non
mi puo mai vedere sorridere del suo saluto, che neanche conosce. O morire ai suoi piedi come 1’albero
di Courbet che sta per scomparire per sempre!
Io continuerd a vivere, ma che ne sara di te?*

Nella poesia Gli alberi (Die Béume) invece, I’intima corrispondenza con il creato cui I’io
poetico anela viene rigettata dalla natura stessa con estrema aggressivita, palese rispecchiamento
dell’angoscia dell’individuo:

42 «affektive Teilnahme am Wahrgenommenen” (Bshme 1989: 9).

43 “zu den groRen Melancholikern der Literaturgeschichte” (Miiller 2007: 172).

44 «“Warum kann es [das Baumchen] keinen Sinn fiir mein Lieben haben [...] aber ihm ist kein Vernehmen
gegeben. Nie sieht’s mich ob seinem GruBe ldcheln, den es nicht kennt. Zu seines Wesens wie jener von
Courbet gemalte fiir immer Scheidende sterben!

Doch ich werde weiterleben, aber was wird denn aus dir?” (Walser Die Bdumchen 1978a: IX 355).
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Die Béiume (1)

(Eine Ballade)

Sei sollten nicht die Fauste ballen,

meine Sehnsucht ist es, die sich ihnen naht;
nicht so zornerfiillt umherstehen,

meine Sehnsucht nahert sich schiichtern ihnen;
nicht wie bése Hunde sprungbereit sein,

als wenn sie meine Sehnsucht zerreiffen wollten;
nicht mit weiten Armeln drohen,

meine Sehnsucht tut das weh.

Warum sind sie auf einmal umgewandelt?
Gleich grol§ und gleich tief ist meine Sehnsucht,
So schwer es ist, so drohend es ist:

Ich muB zu ihnen gehen und bin schom da.
(Walser 1978a: VII 11)

Gli alberi I

(Una ballata)

Non dovrebbero stringere i pugni,

¢ il mio desiderio che si avvicina ad essi;

non dovrebbero mostrarsi cosi adirati,

il mio desiderio si avvicina timidamente ad essi;
non dovrebbero minacciare con larghe maniche,
al mio desiderio cio fa male.

Perché a un tratto si sono trasformati?
Ugualmente grande e profondo e il mio desiderio.
Benché sia tanto difficile, tanto pericoloso:
devo andare da essi e gia vi sono.

(Walser 2000 T: 23)

Alla delicatezza, al timido e profondo desiderio dell’io poetico di trovare conforto nella
natura gli alberi rispondono con un atteggiamento minaccioso che delude le aspettative dell’indi-
viduo, il quale sembra tuttavia — stando ai versi conclusivi — non desistere dal proprio scopo. Una
natura matrigna, dunque, e completamente psicologizzata, il cui contatto non fa che intensificare
lo stato di inquietudine esistenziale del soggetto, piuttosto che alleviarlo.

Niente affatto minacciosi, anzi protesi verso 1’individuo, appaiono gli alberi in Abend (Sera)
in cui essi vengono antropomorfizzati non solo nel modo di sentire, ma anche nel loro aspetto:
“Die Bdume, unten denen ich gehe, / haben Aste wie Kinderhinde. / Sie flehen ohne Ende / unsi-
glich lieb, wenn ich sie stille sehe” (Walser 1978a: VII 8) (“Gli alberi sotto cui cammino / hanno
rami di bambino / implorano senza fine, se mi fermo / con dolcezza indicibile”, Walser 2000 T:
13).

A tali poesie dalle quali, al di 1a del tono angoscioso o sereno, trapela un’interiorita tutta
volta al rapporto con il creato, se ne contrappongono altre come ad es. il giovanile Ein Landschdift-
chen (Un piccolo paesaggio, 1898), da inscrivere all’interno di quei componimenti all’insegna del
“dilettantismo ostentato” che ben evidenziano “il carattere ‘decorativo’ della scrittura di Walser,
che mette in dubbio il senso e 1’esistenza stessa del concetto di poesia come genere letterario”
(Buzzo 1990: 136, 138). Qui il reale € osservato con distacco e con voluta ingenuita, facendo bella
mostra di una scrittura calligrafica vicina allo Jugendstil letterario coevo:
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Ein Landschdftchen

Da steht ein Baumlein im Wiesengrund,
und noch viele artige Baumlein dazu.
Ein Blattlein friert im frostigen Wind
und noch viele einzelne Blittlein dazu.

[...]
(Walser 1978a: VII 20)

Un piccolo paesaggio

C’é un alberello sul prato

e con lui molti alberelli graziosi.

Una fogliolina trema nel vento gelido,
e con lui molte singole foglioline.

[...]
(Walser 2000 T: 55)

Si tratta di un Ghasel sui generis che, ben lontano dal riprodurre la realta, come 1’attenzione
ai minimi particolari — alla lettera minimi, come testimoniano i diminutivi-vezzeggiativi in ‘-lein’
— potrebbe suggerire, attraverso il procedimento parcellizzante tradisce un intento polemico nei
confronti, ad esempio, di descrizioni canoniche di maestosi spettacoli naturali all’insegna del su-
blime.

Altrove, in una della ultime poesie, che risale al periodo in cui I’artista era nell’istituto psi-
chiatrico di Waldau, dei tronchi degli alberi si legge che evocano delle sbarre (Im Wald: “Wie Git-
terstdbe an einem Tor / ragen die Tannen hoch empor”, Walser 1986: XIII 108) (Nel bosco: “Come
le sbarre di una porta / si elevano su verso I’alto gli abeti”), rispecchiamento dello stato di soffe-
renza psicologica dell’autore.

4. Connessioni

Trattando il tema degli alberi nella letteratura tedesca e in particolare nella lirica, il pensiero
va ai notissimi versi di Brecht che nel 1938 nella poesia Ai posteri (An die Nachgeborenen) scri-
veva “Was das sind fiir Zeiten, wo / ein Gespréch {iber Bidume fast ein Verbrechen ist / weil es ein
Schweigen iiber so viele Untaten einschliefit?” (Brecht 1988: XII 85) (“Che tempi sono questi /
quando un dialogo sugli alberi é quasi un delitto / poiché comporta il silenzio su cosi tanti mi-
sfatti?””), lamentando dunque 1’impossibilita di dedicarsi alla Naturlyrik nel periodo drammatico
del nazionalsocialismo. E vero che nella lirica della innere Emigration (emigrazione interna) non
mancavano immagini della natura, che pero non era vista come fine a sé stessa, bensi era usata
come metafora per travestire, e con cio rendere innocue alla censura, posizioni non in linea con il
clima politico. Dopo il ’45 si registra nella poesia germanofona un ritorno alla natura in sé, ritorno
che si realizza in varie modalita, una delle quali é la “decentralizzazione della prospettiva umana”*,
come si rileva ad esempio nella produzione di Enzensberger, che verte sullo Artensterben, sia in
riferimento al mondo animale che vegetale. Siamo agli albori della modernita: concentrasi sulla
natura in sede poetica non ha una valenza antipolitica, non vuol dire estraniarsi dal contesto, ma
assume una rilevanza ecologica e dunque ideologica e implica quindi, indirettamente, anche im-
pegno politico.

4 “Dezentrierung der menschlichen Perspektive® (Biihler 2016: 128).
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La Svizzera, dato il suo diverso contesto storico-politico, risente solo in maniera molto filtrata
di tali cambiamenti nell’orizzonte culturale. Da tener presente, inoltre, che la natura sin dal *700
é un tema privilegiato della letteratura elvetica, almeno a partire da Die Alpen di Albrecht von
Haller. In tal senso, la produzione poetica di Walser, che spazia dal 1898 al 1933, si inserisce per-
fettamente nel contesto patrio. Nei suoi testi egli non solo parla degli alberi, ma in molti casi fa
parlare gli alberi stessi, come si e visto, attribuendo ad essi un valore e una individualita che vanno
ben oltre I’orizzonte scientifico e culturale dell’epoca. Anche in Walser, come é stato osservato
per la lirica di Emily Dickinson, gli alberi sono “i messi silenziosi di un ordine necessario e sco-
nosciuto” (Iovino 2015: 125). Senza dubbio, egli articola nella sua opera il proprio rapporto con
il mondo naturale, allargando solo di tanto in tanto lo sguardo al contesto e sottolineando piuttosto
la dimensione personale, poetica e poietica — come si & accennato — del legame con il creato. La
natura € vista come qualcosa di misterioso e di arcano (“I tronchi nodosi parlavano una lingua pri-
mordiale”, Walser 2011 T: 59%), come ispiratrice di poesia, come dispensatrice conforto, a volte
come matrigna, mai come qualcosa da dominare. L’idea della gerarchizzazione é del tutto estranea
all’autore di Biel.

In conclusione, non si puo fare a meno di osservare che agli albori del *900 la sensibilita
ecologica di Walser e davvero in anticipo sui tempi, se si pensa che meno di quaranta anni fa la
poetessa Rose Ausldnder scriveva: “Erde nicht du / Aber du / Mensch / bist Mittelpunkt der Erde”
(Auslander 1986: 60) (“Non tu, terra, / ma tu, / essere umano / sei al centro della terra”), mostrando
in tal modo, come afferma Egyptien, “il marcato persistere del pensiero antropocentrico”*’. Nello
stesso periodo, ossia negli anni 80, agli antipodi rispetto a tale posizione, piuttosto su di una linea
ecologista e mistico-animistica, si colloca la lirica di Erika Burkart*, connazionale di Walser —
probabilmente la piu produttiva poetessa del Novecento elvetico — che presenta con la visione
della natura da parte dell’autore di Biel talune analogie. La Burkart appartiene a quegli artisti che
“vedono negli elementi primordiali una forza cosmica dinamica, dotata di una potenza creativa di
cui puo farsi partecipe 1’individuo umano e che danno vita cosi a una sorta di filosofia panteistica”
(Basili 2014: 332-33). Tra le sue poesie piu rilevanti dalla prospettiva ecocritica, Auf einen Nus-
sbaum (Ad un noce), che verte sulla perdita di un albero abbattuto per mano dell’uomo:

Am Rand der Feldebene war er

der einzige Baum,

ein Solitdr von vollendetem Wuchs,
noch jung, er wére ein Koénig geworden
unter den Baumen, auf die man zugeht
wie auf einen Gott.

Seine Fruchtbarkeit, dachte man stets,
wiirde ihn schiitzen bei Leuten,
die nichts sehn, weil sie

46 “Knorrige Stimme redeten in einer Urweltsprache” (Walser 1985-2000: I 295).

47 «“die Baharrungskraft des anthropozentrischen Denkens” (Egyptien 1996: 47).

8 Erika Burkart ¢ nata ad Aarau nel 1922. Per alcuni anni é stata insegnante elementare presso varie scuole,
finché nel 1953 per motivi di salute ha interrotto 1’attivita didattica. Ha sposato lo scrittore Ernst Halter
(1938 - ); la coppia ha vissuto in una casa di campagna chiamata Kapf ad Aristau, contesto cui entrambi
erano molto legati. E scomparsa nel 2010. In qualita di autrice di narrativa e di poesia, ha ricevuto numerosi
premi, tra i quali riconoscimenti della prestigiosa Schweizerische Schillerstiftung.
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einzig den Nutzen im Auge haben.

[...]

Ein Bauer hat ihn erschlagen

zwecks Gewinnung zusétzlichen Nutzlands.

Sein Tod und seine Absenz
sind mir ein dauernder Schmerz.

Niemals kann ich vergessen
seinen bergenden Schatten,
[...]

Niemals kann ich vergessen.
Wenn ich vorbeigeh,
verneige ich mich.

(Brukart 1981: 12-13)

Al margine del campo

era I’unico albero,

solitario e gia molto grande,

anche se giovane, sarebbe diventato un re
tra gli alberi, ai quali ci si rivolge

come se fossero divinita

Essere cosi generoso di frutta,

si era sempre pensato,

I’avrebbe protetto nei confronti della gente
che non guarda a null’altro

che al proprio profitto.

[...]

Un contadino I’ha abbattuto

per ricavare spazio per coltivare la terra.
La sua morte, la sua assenza,

é per me fonte di costante dolore.

Non dimentichero mai,

la sua ombra che offriva riparo
[...]

Non dimentichero mai.
Passandoci davanti

mi inchino.

Isolato come 1’abete del sonetto di Walser, al noce di Erika Burkart non giova il fatto di essere

profumato e di offrire frutti all’essere umano, infatti viene abbattuto al fine di poter ricavare terreno
agricolo. La differenza sostanziale rispetto al componimento Tutto solenne se ne sta li un abete &
data dal fatto che I’albero della Burkart & molto chiaramente collocato in un preciso contesto
sociale il cui approccio al non umano e caratterizzato dall’imperativo della Leistung, imposto per-
sino agli elementi della natura. L’ultimo verso (“mi inchino”) rende nota la prospettiva animistica
cui é improntata gran parte della lirica della poetessa, in cui gli alberi hanno un ruolo privilegiato.
Uno degli esempi che meglio illustrano la suggestione che essi esercitano sulla Burkart é dato da
Gli alberi dei poeti (Die Bdume der Dichter), che attraverso una metafora (“gli alberi di fumo”)
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Die Bdume der Dichter

Freunde ohne Arg,

Begleiter, als kein andrer

Mehr mitkam,; sie fielen:

Rilkes Pappel, Holdernins Eichen,
Die Nulfbdume Werthers,

Joseph Roths Weiden im Sumpf.

Die Rauchbdume Celans,

kann man nicht féllen.

Léanderweit blieben sie stehn.

In den Himmel sind sie gewachsen,
wachsen —

er sah sie, damit wir sie sehn.
(Burkart 2002: 18-19)

Gli alberi dei poeti

Amici leali,

compagni di strada, quando nessuno
pil viene con noi; sono caduti:

il pioppo di Rilke, le querce di Holderlin,

i noci del giovane Werther,
i salici di Joseph Roth nella palude.

Ma gli alberi di fumo di Celan,

non potranno cadere.

Si levano per ogni dove

sono cresciuti in cielo,

crescono -

Lui li ha visti, perché noi li vediamo
(Burkart 2005: 19)

passa inaspettatamente da osservazioni a carattere artistico-letterario — gli alberi come compagni
di vita di noti scrittori — ad evocare il periodo piu buio della storia tedesca:

Robert Walser poeta condivide con Erika Burkart “un’umile disposizione all’osservazione e
all’ascolto (del volo degli uccelli, del fruscio delle foglie o del disporsi della neve nei campi, sui
rami degli alberi); la capacita di cogliere cid che sembra effimero, le piccole epifanie del quoti-
diano” (Zweifel Azzone 2006: 306), senza pero arrivare alla purezza e all’abbandono totale al
creato che sono propri della poetessa di Aarau®’; piuttosto, la scrittura walseriana é costantemente
pervasa da quel sottilissimo alternarsi di profondita di sentire, malinconia, ironia e contegnoso pu-

49 Osserva Annarosa Zweifel Azzone che “[1]e liriche pin intense della Burkart sono espressione di una fu-
sione edenica col vivente, di un rapporto mistico, di una vera e propria osmosi dell’io con la natura” (Zweifel

Azzone 2006: 307).
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dore che blocca, trattiene I’emotivita, affidando al lettore il compito di venire a capo dell’inson-
dabilita alla base dei versi e che ad essi conferisce un fascino misterioso.
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