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ABSTRACT • The Influence of Western Literature on the Japanese Literature of the 20th Century. 
The article aims to give an overview of the different ways in which Japanese writers of the 20th century 
dealt with the strong western influences that in the period between Taishō and Shōwa era brought 
about the birth of Japanese Modernism, a literary strand that brings together two great literary currents, 
the Shinkankakuha (School of Neosensimo) and Shinshinrigakuha (School of Neopsychology), whose 
main exponents are Yokomitsu Riichi (1898-1947), Itō Sei (1905-1969) and the future Nobel Prize 
winner Kawabata Yasunari (1899-1972). Modernism represents an essential link between late 19th and 
modern 20th century Japanese literature, which attained global renown thanks to aesthetes like Tanizaki 
Jun’ichirō (1886-1965), Kawabata Yasunari (1899-1972) and Mishima Yukio (1925-1970), but also 
to the decadent writers of the Buraiha, such as Dazai Osamu (1909-1948), and contemporaries authors 
such as the Nobel Prize Ōe Kenzaburō (1935-). Modernism represents the pinnacle of the study and 
assimilation of Western literature in Japan, an obsessive imitation of themes and style of European 
writers of the early 1900s; nevertheless, it also represents the achievement of the awareness of the 
impossibility of creating a truly modern and original Japanese literature through an empty imitation 
of writers such as James Joyce or Marcel Proust. 
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Le influenze della cultura occidentale, sia artistiche che scientifiche, iniziano a farsi sentire 
in Giappone già dall’epoca Tokugawa (1603-1868), nonostante la chiusura del Paese, attraverso 
traduzioni di opere di carattere astrologico e matematico, e di opere letterarie e religiose, come 
classici greci (Le favole di Esopo) o testi religiosi come la Bibbia. Ma è solo con l’apertura dei 
porti all’Occidente, con l’intervento del Commodoro Perry nella Baia di Uraga nel 1853, alle 
soglie della Restaurazione Meiji (1868) e della conseguente omonima epoca successiva, che il 
Giappone entra in contatto più diretto con la cultura, e la letteratura occidentale. Le traduzioni di 
opere di autori come Stevenson e Jules Verne, e più tardi di Tolstoj e Dostoevskij, segneranno un 
netto cambiamento nella concezione e nella qualità della letteratura dei primi del ’900. 

Queste forti influenze straniere porteranno intorno alla seconda e terza decade del XX secolo, 
più specificamente nel periodo che si colloca tra l’era Taishō e l’era Shōwa, alla nascita del Mo-
dernismo, un filone letterario che riunisce due grandi correnti letterarie, la Shinkankakuha (Scuola 
del Neosensimo) e la Shinshinrigakuha (Scuola del Neopsicologismo), i cui principali esponenti 
sono Yokomitsu Riichi (1898-1947), Itō Sei (1905-1969) e il futuro premio Nobel Kawabata Ya-
sunari (1899-1972). Il Modernismo rappresenta un anello di congiunzione essenziale tra la lette-
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ratura della fine del XIX secolo e la letteratura moderna del XX secolo, che vedrà poi la fioritura 
dei tre grandi esteti, tradotti e conosciuti in tutto il mondo, Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965), Ka-
wabata Yasunari (1899-1972) e Mishima Yukio (1925-1970); ma anche degli scrittori decadenti 
della Buraiha, come Dazai Osamu (1909-1948), e dei successivi contemporanei come il premio 
Nobel Ōe Kenzaburō (1935-). 

Il Modernismo rappresenta l’apice dello studio e dell’assimilazione della letteratura occi-
dentale in Giappone, una vera e propria imitazione maniacale dei temi e dello stile degli scrittori 
europei dei primi del ’900; nondimeno rappresenta anche il raggiungimento della consapevolezza 
dei suoi teorizzatori dell’impossibilità di dar vita a una letteratura giapponese davvero moderna e 
originale attraverso una vuota imitazione di scrittori come James Joyce o Marcel Proust. 

Ma prima di addentrarci più specificamente in questa corrente letteraria che nasce in Giap-
pone nel 1920, sarà opportuno fare un veloce accenno ad un’altra fondamentale corrente della let-
teratura giapponese, che la precede di una decina di anni: il Naturalismo (Shizenshugi). Il 
Naturalismo ha cambiato il corso generale della letteratura giapponese moderna ed è rimasto vivo 
nell’animo degli scrittori giapponesi, come un riferimento essenziale di ogni successivo stile let-
terario. 

Il Naturalismo raggiunge il suo culmine fra il 1906 e il 1910, stabilendosi come forza centrale 
e dominante della letteratura giapponese moderna. Gli scrittori dell’epoca si rivolsero al Natura-
lismo sia per reazione all’artificiosità del Ken’yūsha1, sia per l’importanza che il Naturalismo ri-
vestiva nell’Europa della fine del XIX secolo. A ogni modo il Naturalismo giapponese si sviluppò 
in modo del tutto differente da quello europeo. Il Naturalismo europeo nasceva dalla reazione al-
l’individualismo della letteratura romantica, mentre in Giappone il tema principale delle opere na-
turalistiche è stato proprio la ricerca dell’individuo. Ricerca che sfocerà in ultima analisi nel 
watakushi shōsetsu (romanzo in prima persona), contraddistinto, nelle sue forme più estreme, da 
un realismo esasperato, che faceva indulgere lo scrittore in resoconti di vita personale, la cui realtà 
era filtrata solo dalla sua coscienza, unico centro percettivo del mondo esterno. Il Naturalismo di 
Zola e Maupassant venne reinterpretato, non più come un metodo di indagine dell’essere umano 
con scientifico distacco, ma come la riproduzione cieca e fedele degli eventi, senza nessuna “con-
taminazione” dell’immaginazione. Come sappiamo, in Europa il Naturalismo è stato legato fon-
damentalmente allo scrittore Émile Zola, che adottò il termine per indicare lo studio scientifico 
della società umana nella letteratura. Le sue opere sottolineavano gli effetti dell’ereditarietà e del-
l’ambiente, come elementi essenziali della formazione psicologica dei suoi personaggi; personaggi 
per la maggior parte membri degli strati bassi della società. I suoi lavori, e buona parte di quelli 
dei suoi successori, sono gravidi di brutalità e degrado. 

Queste caratteristiche all’inizio furono anche quelle della produzione letteraria naturalistica 
giapponese. Tayama Katai (1872-1930), ad esempio, scrisse Jūemon no saigo (La fine di Jūemon, 
1902), un’opera ispirata ad eventi reali, in cui il protagonista, Jūemon, è un uomo reietto e alienato, 
con una grottesca deformazione fisica che lo separa totalmente dagli abitanti del suo villaggio. 
Come reazione all’impossibilità di trovare un canale di comunicazione e integrazione, egli si darà 
alle orge e all’alcool, e al culmine del suo odio verso gli altri appiccherà il fuoco al villaggio. Sco-

1 Società letteraria il cui nome significa letteralmente “Associazione degli amici del calamaio”, fondata nel 
1885 da un gruppo di studenti della scuola preparatoria della Tōkyō Daigaku, tra cui Yamada Bimyō e Ozaki 
Kōyō. 
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perto dai compaesani sarà annegato da questi ultimi. Una storia melodrammatica, ma trattata molto 
realisticamente ed estremamente vicina alle opere dei naturalisti europei, sia per la costruzione – 
specialmente nell’apertura, molto simile alle narrazioni bivocali di Flaubert –, sia per il ritratto 
oggettivo del protagonista, presentato come un prodotto dell’ereditarietà e dell’ambiente, nella 
più pura tradizione zoliana. 

Gli scrittori naturalisti giapponesi tentarono di incarnare lo spirito della letteratura europea 
della fine del XIX secolo, in particolare per quanto riguarda il coinvolgimento personale con i 
soggetti delle loro opere. Ma lo sforzo di identificarsi con il materiale letterario li condusse sempre 
più verso l’autobiografismo. I lavori più famosi del movimento ritraevano, con un minimo tentativo 
di copertura, gli autori stessi, le loro famiglie, amicizie e conoscenze. La premessa della letteratura 
realistica, l’importanza di parlare della realtà, raggiunge l’estremo limite, generando scritti-con-
fessioni che rendevano pubblici segreti che gli scrittori non avrebbero rivelato oralmente neanche 
al più intimo amico2. 

Le opere naturalistiche erano scritte con uno stile essenziale e semplice, uno stile che attirava 
i giovani intellettuali per il senso di immediatezza narrativa, ma in generale non si guadagnarono 
il consenso del grande pubblico. Il tono piatto, la scarsità di incidenti drammatici, la mancanza di 
caratterizzazione dei personaggi annoiavano non solo il pubblico dei lettori comuni, ma anche 
quegli intellettuali e quei letterati alla ricerca di una letteratura più narrativamente elaborata e ricca 
di messaggi extra-letterari. Ed è proprio da questa insoddisfazione che emergono i gruppi di op-
posizione anti-naturalista, come gli scrittori di taishū bungaku (letteratura di massa), guidati da 
Shirai Kyōji (1889-1980), che teorizzano una letteratura di massa nuova nei temi rispetto alla jun 
bungaku (letteratura pura)3, e che preparasse le masse all’assimilazione di una letteratura d’avan-
guardia raffinata e intellettuale, che non coincidesse esclusivamente con il watakushi shōsetsu. A 
questa categoria di scrittori di massa potremmo aggiungere anche quella di scrittori e critici letterari 
che avevano come obbiettivo la stessa massificazione della letteratura, ma con intenti più specifica -
mente politici. Come ad esempio gli intellettuali della puroretaria bungaku (letteratura proletaria), 
scrittori che con acute analisi – analoghe alla critica gramsciana sulla letteratura nazio nal-popolare 
degli anni venti di Letteratura e vita nazionale – sottolineavano la decadenza della letteratura 
d’avanguardia degli scrittori del bundan, e ne denunciavano la posizione egemonica e arrogante. 

Nel 1926 il teorico della letteratura proletaria Hirabayashi Hatsunosuke (1892-1931) 
scrive:      

 
Credo che la distinzione fra letteratura di alto e basso livello, lavori artistici e lavori volgari, sia co-
minciata nella letteratura giapponese nel periodo successivo al naturalismo. Ricordo che i lavori di 
stampo naturalistico erano definiti artistici, tutti gli altri volgari. La prova di ciò è che i lavori prece-
denti al naturalismo, per esempio quelli di Ozaki Kōyō e Kōda Rohan, trascendevano questa classifi-
cazione. Ma successivamente si finì per attuare la seguente distinzione: Tayama Katai e Shimazaki 
Tōson, scrittori d’arte; Yanagawa Shun’yo e Kikuchi Yūhō, scrittori volgari. Tutti sanno che recente-
mente Kume Masao e Kikuchi Kan hanno iniziato a scrivere ‘romanzi di massa’. Interessanti sono le 

2 È il caso del famoso romanzo Futon (La trapunta) di Tayama Katai, centrato sulla relazione extraconiugale 
dell’autore con una giovane ammiratrice. Un’opera che fece grande scalpore per l’argomento trattato, e che 
inaugurò il vero e proprio filone del watakushi shōsetsu. 
3 La jun bungaku era la letteratura d’avanguardia degli scrittori inseriti nelle élite del bundan (establishment 
letterario), che sempre più andava identificandosi con la letteratura autobiografica del watakushi shōsetsu. 
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ragioni che hanno determinato la nascita di questa definizione. Il naturalismo rappresentò una rivolu-
zione all’interno del mondo letterario. I suoi racconti spostavano la ricerca del materiale dalla vita 
degli aristocratici, dei militari e di plutocrati, alle classi del ceto medio. Per quanto riguardava la 
forma, eliminava le affettazioni, le belle frasi e lo stile ornato, e inseriva descrizioni oggettive e rea-
listiche. Era la fine della narrazione, delle sottotrame, dello sviluppo degli eventi. Senza seguire una 
trama con gran finale, si era soddisfatti di descrivere soltanto frammenti di vita umana. Non era ne-
cessaria la soluzione dell’incidente e, all’estremo, si arrivò alla considerazione che non fosse necessario 
l’incidente stesso. Questo tipo di romanzo non fu subito capito e ben accolto dalla gente comune. Nac-
que così un conflitto letterario in cui un’arma molto potente era costituita dall’affermazione che questa 
fosse la vera arte e che il romanzo precedente fosse volgare. I lettori pensando che se non avessero 
apprezzato il romanzo naturalistico non avrebbero capito l’arte, iniziarono a leggere cose noiose, con 
sopportazione e forzato entusiasmo.4 
 
Inoltre le critiche giungevano anche dagli stessi scrittori del bundan, scrittori d’avanguardia 

che non avevano nessun particolare interesse nella massificazione della letteratura, ma che punta-
vano a una nuova letteratura artistica non necessariamente autobiografica e naturalistica, e più vi-
cina alle nuove correnti letterarie europee degli inizi del ’900. È fra questi scrittori che verranno 
fuori i sostenitori del Modernismo. 

La maggior parte della letteratura del secolo successivo alla restaurazione Meiji può essere 
considerata “moderna”, sia per i temi, sia per l’utilizzo, seppur embrionale, di nuove tecniche let-
terarie, sia per le influenze straniere che si avvertono in molte espressioni. Ma gli scrittori giap-
ponesi modernisti, influenzati da filosofi e scrittori come Nietzsche, Joyce, Proust, si differenziano 
dai precedenti scrittori moderni per il continuo tentativo di imprimere alle loro opere aspetti non 
tradizionali, attraverso l’uso di tecniche sperimentali. Il Modernismo nasce in Giappone come mo-
vimento letterario con l’introduzione del Futurismo italiano nel 1920. Le prime tecniche moderniste 
le riscontriamo negli scritti della Shinkankakuha, la scuola del Neosensismo, in particolare nelle 
prime opere di Yokomitsu Riichi (già inserito in precedenza), scrittore notevolmente influenzato 
da Proust e Joyce. Joyce sarà anche un riferimento essenziale per la Shinshinrigakuha, la scuola 
del Neopsicologismo, il cui leader Itō Sei (già inserito in precedenza)  ha tradotto l’Ulysses, e 
scritto vari saggi sullo scrittore. Anche il futuro premio Nobel Kawabata Yasunari, nonostante sia 
considerato uno dei simboli della tradizione classica giapponese, è stato agli inizi del movimento 
un teorizzatore della Shinkankakuha; certo i suoi lavori più famosi non sono, almeno in apparenza, 
legati alle ricerche sperimentali del Modernismo, ma alcune delle sue opere dimostrano un fortis-
simo coinvolgimento con questo movimento artistico. 

Quando il movimento modernista nasce e si diffonde in Giappone, la letteratura occidentale 
è ormai largamente diffusa, anche grazie all’infaticabile lavoro di grandi traduttori come Ikuta 
Chōkō (1882-1936), che aveva tradotto opere come l’Opera omnia di Nietzsche in 10 volumi, Il 
Capitale, Salammbô, l’Odissea, La Divina Commedia, Il trionfo della morte di D’Annunzio; tutti 
lavori che avevano preceduto la scoperta di altri grandi scrittori del ’900, e che erano state di spe-
ciale importanza per lo sviluppo del Modernismo. A ogni modo, come abbiamo già illustrato in 
precedenza, la maggior parte degli scrittori modernisti, dopo anni di conflitti con idiomi e stili che 
ammiravano, ma che risultavano intrattabili con la lingua giapponese5, ritornarono a uno stile più 

4 Hirabayashi Hatsunosuke, “Taishū bungei no rēzon dētoru”, Chūōkōron, luglio 1926, pp. 217-218. 
5 Un esempio evidente sono i pesanti tentativi “meccanici e ripetitivi” di imitazione del flusso di coscienza 
joyciano di Itō Sei, in lavori come M Hyakkaten (I grandi magazzini M); o le interminabili frasi scure e mi-
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tradizionale. Ma dentro di loro qualcosa era mutato. La difficile sperimentazione di temi e stili 
così diversi dalla tradizione aveva attuato negli scrittori giapponesi d’avanguardia una sorta di ri-
voluzionaria metamorfosi. Il modo di percepire la realtà e di rappresentarla era divenuto più com-
posito, più raffinato, e sicuramente più cerebrale e analitico. Un innesto fruttuoso sull’attitudine 
ad interpretare il mondo esterno principalmente attraverso le sensazioni e le intuizioni tipiche della 
tradizione orientale. 

Un lavoro caratteristico di questo cambiamento – e una delle prime esperienze del Moderni-
smo – è un romanzo di Satō Haruo (1892-1964) del 1918, Den’en no yūutsu (Malinconia rurale). 
Una prima parte viene pubblicato nel 1917 in una rivista minore con il titolo di Yameru sōbi (La 
rosa malata), e attira l’attenzione del già famoso scrittore Tanizaki; cosa che spinge l’autore a ter-
minare l’opera la più presto. Il romanzo ha un intreccio molto esile, quasi inesistente. Il narratore 
è un giovane poeta che decide di andare via da Tōkyō, per andare ad abitare in un villaggio non 
troppo lontano dalla metropoli. Trova una casa e un terreno che gli piacciono così tanto da con-
vincerlo a viverci per tutto il resto della vita. Si trasferisce lì con la moglie, due cani e un gatto. A 
parte il protagonista, i personaggi non sono ben caratterizzati, neanche la moglie; ma la decisione 
di lei di ritornare dopo poco, almeno temporaneamente a Tōkyō – per fuggire dalla monotonia 
della campagna – sottolinea la diversità di carattere, e non solo tra lei e il marito, ma anche tra lo 
scrittore e le persone che di solito frequenta nella grande città. Pochissimi altri personaggi, anche 
gli abitanti del villaggio compaiono raramente, e alla fine il maggior lavoro di caratterizzazione 
sembra rivolto verso i suoi animali, ulteriore segno di difficoltà comunicativa dell’autore. Den’en 
no yūutsu è un lavoro essenzialmente costruito su sensazioni e stati d’animo, che comunica la noia 
di interminabili giorni di pioggia in mezzo alla campagna; una noia resa ancor più insopportabile 
dall’incapacità di scrivere del poeta. Ha frequenti allucinazioni: un’arcana musica di organo che 
arriva da lontano, figure misteriose e sinistre nell’oscurità, una collina che sembra popolata da es-
seri leggendari. Eppure, nonostante sia avvolto da una cupa depressione, il protagonista sembra 
godere della malinconia, come gli scrittori eremiti della tradizione classica. Il suo isolamento è 
confortato da questo piacere tradizionale, ma lo spettacolo della natura che lo attrae non è affatto 
convenzionale. Egli scopre, ad esempio, dei cespugli di rose nel suo giardino, piantati dal prece-
dente inquilino. Gli alberi con la loro ombra non permettono che fiorisca neanche una rosa, allora 
leggiamo: “Le rose erano una delle cose che egli amava più profondamente. A volte si riferiva a 
esse come al suo fiore Forse era per l’indimenticabile verso di Goethe sulle rose che queste gli da-
vano tanto conforto: ‘Poiché siete rose, ora voi fiorirete’. Goethe non l’aveva forse scritto espres-
samente per lui?”6. Il protagonista recide i rami degli alberi che fanno ombra ai cespugli di rose, 
ma presto si dimentica di essi. Con l’arrivo dell’autunno, l’entusiasmo per quella nuova vita lascia 
a poco a poco spazio al tedio, una sorta di noia del mondo, sintetizzata nelle parole della Bibbia: 
“Non c’è niente di nuovo sotto il sole”. L’indolenza è di tanto in tanto interrotta da fugaci diversivi, 
come l’osservazione della metaforica spietatezza della natura, dove gli insetti più grandi divorano 
quelli più piccoli. Finché finalmente si accorge che è fiorita una rosa, e quindi leggiamo: “Maggio 
è arrivato di nuovo, solo adesso, dopo un anno che è stato come una lunga, lunga prigionia”7; gli 

steriose, in uno stile opaco reminiscente del simbolismo francese della fine del XIX secolo, delle descrizioni 
di un quadro di Brueghel nell’apertura del romanzo Kurai (Quadri oscuri) di Noma Hiroshi. 
6 Cit. in Donald Keene, Dawn to the West, Japanese Literature of the Modern Era, Fiction, New York, Holt, 
Rinehart and Winston, 1984, p. 635. 
7 Cit. in Ivi, p. 636. 
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vengono in mente di nuovo i versi di Goethe, si avvicina al cespuglio e si immerge nel suo profumo 
soffocante messaggero di gioia e dolore, in un’atmosfera greve e decadente reminiscente della let-
teratura europea della fine del secolo. 

Donald Keene ha evidenziato che in questo romanzo l’attitudine del protagonista, chiaro 
alter ego di Satō, nei confronti della moglie e del resto dell’umanità è analoga a quella di Zarathu-
stra, ma la scelta delle immagini sembra derivare direttamente da Oscar Wilde8. Forse la più grande 
influenza di Den’en no yūutsu proviene proprio dal Ritratto di Dorian Gray, da quell’atmosfera 
di irrealtà e mistero che aleggia su tutto il romanzo. Satō Haruo ammirava molto questo romanzo 
di Oscar Wilde, perché secondo lui racchiudeva le quattro principali tendenze della letteratura mo-
derna: il Naturalismo, non quello della tradizione giapponese, ma quello puramente occidentale, 
e cioè il ritratto realistico degli individui della società; l’Edonismo dei sensuali decadenti; la nar-
rativa poliziesca e il Neoclassicismo, caratterizzato dall’esplorazione interiore dei personaggi. Ma 
sono molti altri gli scrittori europei che hanno influenzato la scrittura di Den’en no yūutsu: Goethe, 
Turgenev, Nietzsche, D’annunzio, Mérimée, Chekhov, Hiene, Tolstoj, Poe, Baudelaire, Anatole 
France, Hoffman, Dante, La Bibbia. Forse il concetto principale di questo romanzo è quello wil-
diano della natura che imita l’arte. È vero che il giovane poeta vive in una sperduta campagna, ri-
fugio tradizionale dei giapponesi annoiati della vita mondana, ma egli considera e percepisce la 
natura soltanto per i principi artistici e filosofici che si riflettono nel suo scenario. “Egli non è at-
tratto”, osserva Keene, “tanto dalle rose in sé, quanto da quello che Goethe dice sulle rose, o dal 
complicato ideogramma sōbi usato per rosa”9. Quindi il protagonista non si colloca in una dimen-
sione esclusivamente contemplativa ed evocativa di sensazioni interiori, ma preferisce celebrare, 
attraverso l’immagine della rosa, la metafora del rinnovamento e della sua rinascita interiore. La 
parola yūutsu (malinconia), oltre che nel titolo, appare spessissimo nel testo, quasi come una ca-
denza incessante dell’opera: “Yūutsu na heya no yūutsu na mado ga yūutsu na haien no hō e mi-
hirakarete iru (una malinconica finestra di una malinconica stanza è aperta su un malinconico 
giardino abbandonato)”10. A tratti la parola yūutsu sembra evocare lo spleen, la noia e l’apatia an-
cestrale nei confronti del mondo, come in Le spleen de Paris di Baudelaire. Il critico Kawakami 
Tetsutarō ha detto che Satō Haruo è stato “il primo e forse il miglior poeta giapponese ad aver im-
prigionato abilmente nella poesia la stanchezza della vita”11. 

Satō ha affermato che per scrivere Den’en no yūutsu ha sfruttato tecniche moderniste per 
trattare un soggetto tradizionale della letteratura giapponese, anche se non ha mai spiegato cosa 
fosse specificamente tradizionale nel suo romanzo. Forse si riferiva al distacco dal mondo e al 
ritiro nella solitudine, ma, come ha notato Donald Keene, per gli scrittori e i poeti classici giappo-
nesi, ritirarsi dalla mondanità significava rifugiarsi nella natura e diventare con essa un tutt’uno 
armonico. Invece Satō lascia Tōkyō per scoprire nella campagna un inferno peggiore di quello 
della metropoli. L’opera termina senza che il protagonista abbia risolto i suoi conflitti interiori, 
ma, c’è da notare, non avvolta nella nebbia leggera e metafisica di molte opere tradizionali giap-
ponesi, bensì con un grido di disperazione, con la consapevolezza del prezzo che un artista deve 
pagare per la sua sensibilità12. 

8 Ivi, p. 637. 
9 Ivi, p. 638. 
10 Cit. in Ivi, p. 639. 
11 Cit. in Ivi, p. 640. 
12 Ibidem. 

ItINERARI



I riflessi della letteratura occidentale sulla letteratura giapponese del Novecento 135

Abbiamo già detto, e lo ribadiamo, che i modernisti con la loro ricerca e sperimentazione 
letteraria, hanno aperto la strada a tutta la grande letteratura giapponese del periodo prebellico e 
postbellico. Grandissimi autori come Tanizaki e Kawabata sono senza alcun dubbio in debito con 
questa corrente letteraria. E se in Tanizaki sono maggiormente le atmosfere e le situazioni a ricor-
darci l’influenza dei grandi scrittori europei13, in molti lavori di Kawabata, anche se meno noti, è 
tutto l’apparato strutturale, stilistico e contenutistico a rivelarci l’influenza di questa corrente. È il 
caso di lavori come Hari to garasu to kiri (Aghi, vetri e nebbia) del 1930, in cui le intime riflessioni 
della protagonista Asako sono scritte in parentesi come in molti lavori di Itō Sei ispirati a Joyce. 
Asako sta impazzendo di gelosia per la fotografia di una donna trovata in uno scaffale d’archivio 
del marito. I complessi rapporti con il marito e il fratello più giovane sono talvolta spiegati attra-
verso il suo rapporto di amore-odio con i genitori. Kawabata non solo sta cercando di sperimentare 
il flusso di coscienza joyciano, ma anche di usare elementi della psicoanalisi freudiana. Le miste-
riose associazioni della mente di Asako giungono peraltro a una bellezza surreale, come nella 
scena in cui la donna ha la visione dei chiodi delle pareti della sua casa staccarsi dal muro per 
unirsi in una danza. Ancora un esempio tra le opere di Kawabata è Suishō gensō (Fantasie di cri-
stallo), la cui pubblicazione inizia nel 1931, ma che rimane incompleto. Ancora una volta lo scrit-
tore indica in parentesi le mute riflessioni del flusso di coscienza, con associazioni ancora più 
complesse ed esplicitamente sessuali; inoltre i lunghissimi paragrafi (oltremodo insoliti nel con-
sueto stile kawabatiano) riflettono chiaramente l’influenza dello stile elaborato di Marcel Proust. 
E non possiamo fare a meno di ricordare, come chiaro esempio di stile modernista, le 146 brevis-
sime storie che scrisse in modo discontinuo tra il 1921 e il 1972, chiamate Tanagokoro no shōsetsu 
(racconti nel palmo di una mano), in cui si mescolano, in numerose forme, frammentarie e rarefatte 
evocazioni classicheggianti con le sofisticate tecniche degli scrittori occidentali, sul genere delle 
storie con finale a sorpresa dello scrittore statunitense O. Henry. E per finire, non possiamo fare a 
meno di citare Kata ude (Un braccio), un suo ultimo importante lavoro scritto tra il 1963 e il 1964, 
che testimonia singolarmente, in un periodo in cui la sua scrittura era ormai essenzialmente classica 
e tradizionale, un ritorno inaspettato alle sperimentazioni moderniste. La breve novella si apre con 
queste sconcertanti frasi: “‘Posso lasciarti una delle mie braccia per stanotte’ disse la ragazza. 
Staccò il braccio destro dalla spalla e, con il braccio sinistro lo pose sul mio ginocchio”14. In questa 
storia straordinaria il narratore – uno dei rarissimi usi dell’Io narrante nelle opere di Kawabata – 
parla con il braccio dei ricordi che conserva di altre donne che ha conosciuto, tutti stimolati da li-
bere associazioni. Il protagonista e il braccio della ragazza giacciono serenamente per un po’, ma 
poi lui all’improvviso decide di attaccare il braccio della ragazza al proprio corpo. “In trance io 
tolsi il mio braccio destro e lo sostituii con quello della ragazza”15. Poi si addormenta tranquilla-
mente, ma quando si sveglia resta terrorizzato alla vista del proprio braccio steso sul letto. Strappa 
via il braccio della ragazza e lo sostituisce di nuovo con il suo. Quindi si stringe al braccio di lei 
e lo bacia desiderando la donna. “Nonostante il narratore sia un trentenne e non un vecchio”, nota 
Keene, “l’attitudine che mostra nei confronti del braccio, l’abilità nel constatare la verginità della 
ragazza attraverso la rotondità della spalla, ricorda il vecchio Eguchi di Nemureru bijo (Le belle 

13 Ad esempio in racconti storici come Kirin (Kylin) del 1910, che seppur ambientato nella Cina antica, l’at-
mosfera fin di secolo che lo ammanta ci ricorda La tentazione di S.Antonio di Flaubert o Salomé di Oscar 
Wilde 
14 Cit. in Donald Keene, Dawn to the West, Japanese Literature of the Modern Era, Fiction, op. cit., p. 837. 
15 Cit. in Ivi, pp. 837-838. 
16 Ibidem. 
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addormentate, 1960)”16. Il braccio, però, a differenza delle ragazze narcotizzate della particolare 
casa d’appuntamento di Nemureru bijo – dove i vecchi clienti potevano giacere tutta la notte con 
le giovani donne alla sola condizione di non possederle –, è in grado di parlare ed esprimere piaceri 
e dispiaceri. Il desiderio del protagonista di diventare tutt’uno con la bellezza verginale non può 
essere realizzato, e anche in questo troviamo un’analogia con il vecchio Eguchi di Nemureru bijo, 
che nonostante l’età, sarebbe ancora in grado di violare le regole della casa, ma si trattiene dal 
farlo, perché non se la sente di corrompere la verginità della ragazza con cui giace con la sua brut-
tezza e la sua vecchiaia. Il protagonista di Kata ude strappa via dal suo corpo il braccio della gio-
vane, come se avesse paura di stare profanando la bellezza, e alla fine si stringe a esso nella 
speranza che quel braccio possa diventare la donna stessa. Il preciso significato di questa novella 
non è stato ancora chiaramente individuato dalla critica. Molteplici e sfuggenti sono i riferimenti 
psicoanalitici, e in realtà ciò che appare chiaramente nella storia sono solo i momenti di magica 
percezione che ambiguamente sottendono da essi. Vi è un chiaro uso delle tecniche surrealiste, in-
fatti, subito dopo la sua pubblicazione, il critico Sasaki Kiichi paragonò l’opera ai quadri di Cha-
gall17. La fantasia del lavoro sembra cristallizzare in una sfera surreale molti tipici temi di 
Kawabata, e un’analisi più rigorosa del lavoro di sicuro ci porterebbe a scoprire nuovi ambiti del-
l’universo letterario kawabatiano. 

L’esperienza del Modernismo ha influenzato molto in profondità i grandi scrittori giapponesi 
del dopoguerra. E anche quando questi ultimi si sono allontanati dagli artificiosi esperimenti sti-
listici della scuola, hanno conservato, seppur con uno stile più tradizionale, l’impronta di una mo-
dernità universale. Anche nel caso di opere come Yukiguni (Il paese delle nevi), considerato dalla 
critica internazionale e dall’accademia svedese per l’assegnazione del Nobel una delle opere di 
Kawabata più rappresentative della tradizione giapponese, possiamo cogliere, dietro le tecniche 
evocative reminiscenti della tradizione letteraria del periodo Heian (794-1186), uno stile molto 
sfuggente. Uno stile basato sull’ambiguità, su conversazioni perversamente indirette, su una psi-
cologia dei personaggi mai chiarita da spiegazioni verbali, ma suggerita dalle loro stesse azioni, 
dalle associazioni che rimbalzano da una percezione all’altra. 

Il fertile innesto del Modernismo sulla tradizione letteraria giapponese ha stimolato e svilup -
pato in alcuni grandi scrittori del ’900 uno stile che potremmo definire con l’ossimoro “tradizional -
mente moderno”. Uno stile che ha gettato le basi per lo sviluppo di una letteratura ricono sciuta al 
livello mondiale, a cui le peculiari sfumature della tradizione giapponese conferiscono una luce 
nuova e universalizzante. 
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