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ABSTRACT • An analysis of the metaphor of the mirror confirms that literary realism is not a mere 
and optically objective reflection of reality, as meant by the more naïve versions of philosophical 
realism. On the contrary, it’s an hermeneutical interpretation of the world, driven by affectivity and 
emotions. 
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Gli ultimi anni, segnati da varie discussioni mediatico-culturali su un possibile ritorno del 
realismo in filosofia, hanno registrato un certo interesse per la questione anche in sede letteraria. 
In tal senso, saggi come Realismo e letteratura di Federico Bertoni (2007) e Il realismo è 
l’impossibile di Walter Siti (2013) hanno contribuito a ribadire la convinzione che il realismo 
letterario è una specifica, ben individuata forma della più generale funzione di conoscenza della 
letteratura; e hanno segnalato che tale conoscenza “realistica” si configura, con sempre maggior 
chiarezza nel corso dell’evoluzione storica del realismo, quale progressiva decostruzione 
dell’idea di una riproduzione servile, di un’operazione banalmente e piattamente imitativa: 
l’opera letteraria, il romanzo o racconto realista non è (non può e non deve essere) una copia 
diretta della realtà di fatto, ma una sua ri-creazione interpretativa e conoscitiva  il che, come 
vedremo, implica le più raffinate strategie di dissimulazione della costitutiva eterogeneità del testo 
letterario rispetto alla realtà fattuale, capaci di rendere apparentemente (illusoriamente) 
coestensivi l’universo verbale e il mondo extralinguistico. Se quindi, con Siti (2013: 59), «il 
realismo oppone la realtà alla Realtà», cioè mostra che dietro ai fatti quali si danno usualmente vi 
è una verità ulteriore, un significato più ricco che la letteratura è chiamata a illuminare, il realismo 
letterario ha poco a che fare con il realismo filosofico, che guarda invece alla materialità diretta, 
agli oggetti concreti e alla percezione sensibile come unica forma di conoscenza estetica “vera” 
(Menzio 2016a).  

Non stupisce che Bertoni e Siti, per descrivere l’incrocio tra la funzione conoscitiva del 
realismo letterario e la sua progressiva, inesorabile presa di distanza dalla realtà empirica, dal 
darsi dei fatti evenemenziali, immediati e concreti, siano ricorsi anche a un’analisi della metafora 
dello specchio. Questa immagine ha infatti accompagnato, con declinazioni diverse, l’intero 
percorso storico del realismo, in ossequio a una tendenza generale che vede la mimesis letteraria 
legarsi preferibilmente alle metafore ottiche e visive, in quanto tramiti di una conoscenza netta e 
trasparente: tra le quali, oltre appunto allo specchio, si segnalano lo strumento ottico o la lente 
attraverso cui, per Proust, il lettore di un romanzo può leggere in se stesso, ma anche la finestra, 
il vetro, lo schermo perspicuo, il microscopio, la camera oscura, la macchina fotografica (Bertoni 
2007: 91-92). Restando però allo specchio e alla sua valenza descrittiva e interpretativa del 
realismo letterario, secondo Siti (2013: 13) «bisogna ammettere che si tratta di uno strano 
specchio, costruito senza vetro e senza pellicola argentata. Con materiali del tutto inadatti allo 
scopo»: ciò che indubbiamente facilita l’operazione di decostruire il suo impiego ingenuo, quale 
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strumento, immagine o paradigma di una conoscenza obiettiva, neutrale, esente da alterazioni o 
limiti.  

Già nell’Ottocento, infatti, si percepisce chiaramente che la metafora dello specchio ha 
innanzitutto una funzione retorico-strumentale. Ad esempio, quando Stendhal (nella premessa di 
Armance, nella prefazione a Lucien Leuwen o in vari passi de Il rosso e il nero) equipara il 
romanzo ad uno specchio, oppure loda gli artisti olandesi in quanto «pittori-specchi» capaci di 
riprodurre esattamente la natura, agisce con un intento strategico, per ritagliarsi una zona franca 
o un alibi preventivo: se la sua opera mostra il fango dell’esistenza, la malvagità degli uomini o 
la corruzione del mondo, la colpa non è sua (di Stendhal), ma dell’esistenza stessa che egli è 
tenuto a rispecchiare (Bertoni 2007: 180-181). Tale difesa, per quanto suggestiva e abilmente 
argomentata, mostra però le corde nel momento in cui si rifletta sul carattere intensivo e selettivo 
della conoscenza letteraria: quello della letteratura è uno specchio che, inevitabilmente, ritaglia e 
seleziona specifici nuclei del reale, sin quasi a deformarlo rispetto alla percezione usuale; se si 
vuole, è uno specchio che presenta al lettore dei frammenti di visione, delle scaglie o nodi densi 
di significato, partes pro toto capaci di incarnare la verità di un personaggio, una società o 
un’epoca, e con ciò di trasmettere una precisa conoscenza e interpretazione del mondo.  

Proprio in ragione di tale carattere selettivo, e quindi conoscitivo, già nell’Ottocento si era 
intuito che la metafora dello specchio doveva essere rivista e modificata: «Non uno specchio 
piatto che si limita a riflettere la realtà ma uno “specchio ustorio” (secondo Hugo nella prefazione 
al Cromwell), uno specchio concavo che concentri in una fiamma i raggi sparsi della realtà» (Siti 
2013: 50-51): un miroir de concentration che, lungi dal restituire un’immagine uniforme, servile 
e scolorita del mondo, metta a fuoco ciò che in esso è veramente significativo. Nello stesso senso 
anche Balzac, nella prefazione alla Peau de chagrin, parla dell’arte come di uno «specchio 
concentrico»: non un dispositivo ottico trasparente, neutro e imparziale, ma una sorta di seconda 
vista che permette all’autore, grazie alla sua fantasia, di «cogliere la verità in tutte le possibili 
situazioni», se non addirittura di «inventare il vero» (Bertoni 2007: 200, che segnala che tale 
immagine dello speculum concentrationis proviene da Leibniz). Quasi due secoli dopo tali prese 
d’atto, come ha osservato Orhan Pamuk, risulta a maggior ragione illusoria l’idea «che lo 
“specchio” dello scrittore (metafora antiquata, questa, del modo in cui il romanzo ritrae, o 
“riflette”, la realtà) sia perfetto e naturale». Uno specchio letterario davvero conforme, 
inappuntabile e obiettivo non esiste: «Ci sono solo quelli che soddisfano perfettamente le nostre 
aspettative, e ogni lettore e lettrice che decide di leggere un romanzo sceglie quello che si confà 
ai suoi gusti» (Pamuk 2012: 36). 

Non solo nella letteratura l’immagine convenzionale, materiale e “realistica” dello specchio, 
che lo vede come uno strumento otticamente perfetto, desta perplessità, in quanto ne risulta un 
dispositivo parallelo od omologo, se non addirittura meccanicamente ausiliario, rispetto alla 
realtà. Certo, l’operazione del rispecchiamento fedele non ha nulla a che vedere con 
l’incorporazione materiale della realtà nel testo letterario, opzione piuttosto curiosa e tuttavia assai 
cara ai seguaci italiani di Searle  il che, ancora una volta, mette in crisi qualsiasi tentativo di 
applicare il realismo filosofico ingenuo alla letteratura (Menzio 2016a). Tuttavia è indubbio che 
lo specchio così inteso, otticamente fedele e perfetto nel restituire il mondo, non aggiunge nulla 
al mondo stesso: in particolare, non aggiunge quell’aspetto squisitamente letterario di montaggio, 
e quindi di conoscenza e interpretazione, del reale che permette di andare oltre la sua materialità 
oggettiva, di osare di più in termini ermeneutici, di portare alla luce quegli elementi del mondo 
che non si possono cogliere direttamente, a prima vista. La semplice duplicazione speculare, 
l’ostensione dell’immediata evidenza, per quanto lateralmente (otticamente) invertita, rischia anzi 
di ostacolare quella comprensione della realtà che pure è implicita nella “riflessione”: che non è 
solo, percettologicamente, un’esperienza ottica, ma è anche, metaforicamente, un’esperienza 
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mentale, «il tornare a se stesso del pensiero dopo che si è posato su cose e su concetti e idee di 
cose» (Rigotti 2007: 51)  operazione che implica un “di più”, quell’elemento interpretativo, 
combinatorio o creativo che non solo nella letteratura, ma anche nella filosofia, mette capo a un 
ampliamento del reale, se non a una vera e propria invenzione. In effetti nella storia della filosofia, 
almeno fino all’affermarsi della modernità, ha largamente dominato l’idea per cui «la nostra 
mente riflette, come specchio, la natura delle cose, sicché basta affinare lo strumento, renderlo 
lucido, levigato, sine macula, per approssimarsi sempre più alla verità fino a raggiungerla» 
(Rigotti 2007: 59). Secondo tale realismo tradizionale, che ha tra i suoi nuclei più salienti la 
scolastica e Cartesio (e che, come ha segnalato Rorty, è entrato in crisi a partire da Kant, 
configurandosi sempre più irrimediabilmente come realismo ingenuo), «quando la nostra mente 
avrà riflesso perfettamente le cose, allora conosceremo perfettamente la verità, che non potrà che 
mostrarcisi in tutta la sua evidenza» (Rigotti 2007: 59): circostanza in cui la filosofia diventerebbe 
propriamente una scienza, come si augurano Searle e i suoi seguaci.  

Tale realismo ingenuo, però, trascura che nessun processo conoscitivo, tanto meno quello 
filosofico così delineato, può essere davvero integralmente oggettivo e scientifico, in quanto esso: 
a) è accompagnato, mediato e condizionato dalle modalità cognitive della mente umana, tra cui 
vi è anche, inevitabilmente, l’adesione a determinati presupposti storico-culturali, quelli appunto 
in cui tale processo si inserisce; b) la percezione materiale da cui esso parte fornisce dati 
puramente grezzi ed elementari, sin dall’inizio intrecciati a progetti, speranze, timori, aspettative; 
e soprattutto c) esso, come qualsiasi altro processo conoscitivo, è inevitabilmente mediato dal 
linguaggio, come ben sanno i cultori della letteratura: la quale appunto e non casualmente, se 
guardiamo all’evoluzione della metafora dello specchio in chiave soggettiva (o de-oggettivante), 
si propone ancora una volta come esempio o modello di ciò che accade in altri campi del sapere. 
Come è stato sottolineato, infatti, nella creazione letteraria lo specchio è collocato non all’esterno, 
bensì «nella mente dello scrittore: è lo strumento di una percezione mediata e filtrata dal 
linguaggio, tradotta negli schemi della fantasia poetica, calata nei dispositivi retorici e simbolici 
della costruzione narrativa» (Bertoni 2007: 208). L’uso di questo specchio, grazie a cui ci si 
allontana dall’empiria per conoscerla meglio, porta ad una ricostruzione del reale che confina 
necessariamente con la sua invenzione: in tal senso, per Filippo La Porta (2010: 52), «lo scrittore 
realista “inventa” sempre una realtà, che però è un’invenzione in cui altri si riconoscono», in cui 
riescono a cogliere «la logica stessa delle cose, altrimenti opaca o nascosta». Tale ri-creazione del 
mondo «ci parla di noi, di qualcosa che abbiamo tutti in comune, della verità sommersa del nostro 
tempo e della nostra condizione»: il che accade di necessità attraverso un “di più” rispetto alla 
mera riproduzione speculare, alla duplicazione otticamente perfetta o all’immagine fotografica 
(ammesso che quest’ultima non sia già interpretativa, perché comunque individualizzata e 
selettiva rispetto alla totalità del mondo). Ovvero, come afferma Gadamer in Verità e metodo:  

 
Che cosa sia il riconoscimento [proprio dell’esperienza artistico-letteraria], nella sua essenza più 
profonda, non lo si capisce se ci si limita a osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa 
che già si conosce, che il conosciuto viene riconosciuto. Il piacere del riconoscimento consiste 
piuttosto nel fatto che in esso si conosce più di ciò che già si conosceva (Gadamer 1983: 146). 
 
Grazie a questa operazione creativa (o trasposizione conoscitiva) la realtà riceve un 

incremento d’essere, si presenta con una verità che non possiede nell’esperienza comune. 
Qualsiasi argomento, tratto dal mondo concreto, dalle vicende quotidiane, dalla storia o dalla 
mitologia, viene innalzato dalla rappresentazione artistico-letteraria, quando è riuscita, alla sua 
verità più piena e definitiva: «Dal punto di vista della conoscenza del vero, l’essere della 
rappresentazione è più che l’essere del materiale rappresentato, l’Achille omerico più che il suo 
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modello» (Gadamer 1983: 146-147)1. Come è evidente, questo “di più” mette fuori gioco qualsiasi 
idea di mimesis intesa come riproduzione speculare otticamente perfetta, come restituzione 
pedissequa e servile. Anzi, per Gadamer lo specchio ha uno statuto ontologico ancora inferiore a 
quello della copia. Nell’essenza della copia, infatti, «è implicito che essa non ha altro compito 
che di uguagliare il modello. Il criterio della sua adeguatezza è che nella copia si riconosca 
l’originale». L’immagine speculare, viceversa, non è altro che «una pura apparenza, non ha 
nessun essere effettivo e si può concepire nella sua effimera esistenza solo come dipendente dal 
fatto di specchiarsi» (Gadamer 1983: 172, 174): se si vuole, è un’immagine fatta apposta per dar 
ragione al realismo filosofico ingenuo, ponendo tutta l’importanza sull’oggetto di partenza. 

 
Per contro, l’immagine estetica nel vero senso della parola ha un suo essere proprio. Questo suo essere 
di rappresentazione, cioè appunto ciò in cui essa non si identifica con il raffigurato, le dà, in confronto 
alla pura copia, il carattere positivo di immagine. Persino le tecniche moderne dell’immagine 
[fotografia, cinema, video-arte] possono venire usate artisticamente nella misura in cui permettono 
di trar fuori dal raffigurato qualcosa che non è dato nel suo aspetto comune, nel suo modo di 
presentarsi puro e semplice. Una immagine di questo tipo non è una pura copia, giacché rappresenta 
qualcosa che senza di essa non si presenterebbe in quel modo. Essa dice qualcosa di più circa 
l’originale (Gadamer 1983: 174). 
 
Restando però alla metafora dello specchio, alla sua storia e al suo ruolo nella teoria e nella 

scrittura letteraria, è ovvio che tale immagine può anche comparire all’interno di un testo narrativo 
o poetico, acquisendo una specifica valenza poetologica, autoreferenziale o metaletteraria. In tale 
veste, essa può operare non solo nel senso “realistico” che abbiamo descritto sinora, cioè come 
indice e tramite del realismo letterario; ma può anche operare nel senso di una particolare 
astrazione, come accade ad esempio nel Sonetto in -yx di Mallarmé. Come è noto, questa poesia 
disegna un contesto di progressivo, inesorabile svuotamento di qualsiasi significato umano. In 
una mezzanotte segnata dall’angoscia più pura e tagliente, dopo il fuoco di un tramonto (in buona 
sostanza, la morte di Dio di Nietzsche) che ha consumato tutti i sogni personali, gli ideali storici, 
le convinzioni politico-religiose di un’epoca (sogni e illusioni i cui resti non sono raccolti da 
alcuna «anfora cineraria»), la poesia descrive una «stanza vuota» in cui non si danno né oggetti 
visibili (la misteriosa «piega»), né suoni, né persone: se è vero che il proprietario della stanza, il 
Maestro o poeta, è disceso agli Inferi come Orfeo, recando con sé la propria poesia in quanto 
«solo oggetto di cui si onora il Nulla». Al culmine di questo svuotamento, combustione o 
nullificazione, come nucleo prospettico e chiave risolutiva di questa impeccabile descrizione 
poetica del nichilismo contemporaneo, compare appunto, accanto ad una «finestra deserta», 
l’immagine di uno specchio: la cui cornice dorata, davvero ottocentesca nel suo fregio di nuvole 
fiammanti, ninfe e liocorni, a propria volta descrive (o simboleggia) il tramonto del sole. Tale 
cornice rinserra l’«oblio», cioè una nuova nullificazione; e tuttavia nello specchio si riflette 
qualcosa, lo «splendente settetto» conclusivo, ovvero le sette stelle dell’Orsa Maggiore. Questa 
immagine in chiusa ha anzitutto un carattere autoreferenziale, giacché il «settetto» sta appunto ad 
indicare le sette coppie di rime del sonetto stesso; ma l’incidersi delle stelle nel testo indica anche 
la capacità della poesia di farsi eco, segno o testimonianza di un’arcana armonia del cosmo  il 
suo compito di rispecchiare la legge che governa l’universo, di sillabare il ritmo misterioso e 
nitido dei rapporti esistenti nel mondo. 

 
Le sue pure unghie l’onice altissime dedicando, 
L’Angoscia, in questa mezzanotte, lampadofora,  
                                                      

1 Sulla categoria di verosimile in Aristotele, e sulla re-interpretazione della mimesis aristotelica in senso 
hegeliano da parte di Gadamer, cfr. Menzio 2016a: 31, 41, 48. 
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Sogni di vespro regge arsi dalla Fenice 
Che anfora cineraria non raccoglie 
 
Sopra gli stipi, nella sala vuota: nessuna piega, 
Abolito gingillo d’inanità sonora (pianti 
Il Maestro andò a attingere allo Stige 
Con quel solo oggetto di cui si onora il Nulla). 
 
Ma presso la finestra a nord deserta, un oro 
Agonizza forse lungo il fregio di liocorni 
Che fuoco avventano contro una ninfa d’acqua, 
 
Ella, defunta nuda nello specchio, 
Pur se nell’oblio che la cornice serra 
S’incide splendente il settetto in quell’istante. (Mallarmé 1980: 63)2 
 
Come si vede, in questo sonetto la metafora dello specchio, lungi dall’avere una valenza 

realistica, ottiene un peculiare effetto di astrazione, in quanto l’operazione riflessiva affidata alla 
poesia non rinvia alla realtà storica, quotidiana e concreta ma alla legge strutturale del cosmo, al 
ritmo tra i rapporti formali che costituiscono il mondo, al puro insieme delle relazioni fra il tutto. 
Qualcosa di analogo, anche se in termini inizialmente più concreti, sembra accadere in una poesia 
giovanile di Franco Fortini, Giardino allagato (1950). Qui l’immagine speculare è data da alcune 
pozzanghere nelle quali, dopo un forte piovasco, si riflette un cielo ancora tempestoso in cui il 
vento, tra squarci (o «aureole») di luce, muove rapidamente nuvole sature di pioggia. Che questo 
specchio delle pozzanghere abbia a che fare con la poesia è indicato dal fatto che l’acqua, oltre a 
riflettere le nuvole, le aperture di luce e il volto del poeta, «rispecchia» (simbolizza, metaforizza) 
anche «i miei vecchi / segni»: ovvero le parole poetiche, gli elementi linguistici che propriamente 
costituiscono e attivano lo sguardo della poesia. Tale sguardo e tali parole, con costitutiva pietas, 
«portano / ai colori» e a nuova vita luoghi perduti nella memoria, eventi ormai velati dal 
trascorrere degli anni; e soprattutto, in virtù di imitazione o mimesis, creano una verità poetica 
che si affianca a quella, tangibile, delle cose concrete («i miei vecchi / segni […] quali altri veri 
a fianco / delle vere cose imitano?»). È dunque vero il cielo in tempesta, ed è vera la sua immagine 
poetica («Doppia figura, aperto // segreto e come credo / egualmente a due cieli?»).  

E tuttavia, come per le stelle di Mallarmé, viene da domandarsi se anche questo cielo 
fortiniano battuto dal vento non possa avere un significato ulteriore, una valenza simbolica o 
metaforica più ampia: se, ad esempio, non rinvii a quella tempesta del progresso economico, 
politico e sociale che, nella Nona Tesi di Benjamin (1995: 80), travolge l’angelo della Storia 
impedendogli di sostare; o se invece, con maggiore ottimismo e plausibilità filologica, non 
simbolizzi un processo storico che attraverso lacerazioni, distruzioni e traumi («Le fronde brune 
rotte giù / a capogiro in fondo / alle pozze di pioggia») porta a un rasserenamento, ad un cielo 
finalmente sgombro di nubi  a propria volta immagine dell’utopia politica realizzata, ovvero 
pegno di una salvezza a carattere religioso. 

 
Le fronde brune rotte giù 
a capogiro in fondo 
alle pozze di pioggia 
dove il vento devía 
il volumi dei nuvoli 

                                                      
2 La traduzione è leggermente modificata.  
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e l’acqua che rispecchia 
tra le aureole i miei vecchi 
segni e le pupille 
 
quali luoghi persi portano 
ai colori quale velo 
quali altri veri a fianco  
delle vere cose imitano? 
Pende intanto questo viso 
sulla greggia in transito. E vedo 
me sul limite e il riso 
mio che un fiato incrina è incerto. 
Doppia figura, aperto 
 
segreto e come credo  
egualmente a due cieli? 
Questo è il mio bene? È questo 
che dai primi anni ad ora 
m’accora e mi consola? 
La sera vola, scrolla 
fronde, una goccia annulla  
l’attimo, ombra è il giardino. 
E riprendo il cammino. (Fortini 1978: 98) 
 
La metafora dello specchio, nel suo impiego in ambito letterario, risulta quindi 

particolarmente flessibile, indicando sia nel senso di una resa realistica del mondo, sia nel senso 
dell’astrazione. Da un altro e connesso punto di vista, guardando in generale ai due possibili 
estremi semantici di ogni messaggio, l’immagine (il simbolo, la metafora) dello specchio può 
innanzitutto rinviare al nulla. Questa ipotesi, non troppo distante dalla «sala vuota», la «finestra 
deserta» e l’«oblio che la cornice serra» di Mallarmé, si verifica ad esempio nelle arti figurative, 
in particolare nelle cosiddette vanitates barocche: nature morte in cui, insieme ad altre allegorie 
della caducità umana, vi è spesso anche uno specchio che non riflette nulla, ovvero riflette il nulla 
che è l’osservatore. Questo effetto di abolizione o nullificazione richiama alla mente la 
memorabile chiusa de Gli anelli di Saturno di Sebald  dove, dopo un intenso percorso di 
esplorazione, insieme geografica (l’estremo sud-est dell’Inghilterra) e spirituale, dell’entropia del 
mondo moderno, nel segno della malinconia e di una partecipazione costante e sobria, l’autore 
ritorna circolarmente al punto di partenza, ovvero agli scritti del trattatista barocco Thomas 
Browne. Anche qui compare l’immagine di uno specchio muto, oscurato mediante un velo di seta 
nera: con gesto di estrema pietas nei confronti dell’anima morente, perché non possa cogliere il 
riflesso del proprio dissolversi nel nulla.  

 
E Thomas Browne, [...] in un passo del suo libro Pseudodoxia Epidemica  passo che al momento 
non mi riesce di ritrovare  ricorda come ai suoi tempi in Olanda, nelle case in cui era morto qualcuno, 
fosse usanza coprire con un crespo di seta nera tutti gli specchi e tutti i dipinti dove erano raffigurati 
paesaggi, persone o i frutti dei campi, affinché l’anima in procinto di lasciare il corpo non venisse 
distratta, durante il suo ultimo viaggio, dalla vista della propria immagine o da quella della sua terra 
natale, ormai perduta per sempre (Sebald 2010: 306). 
 
Sempre in termini semantici generali, il contrario di tale nulla dovrebbe essere il tutto  o 

meglio, nei nostri anni, quella particolare variante tardo-moderna del tutto che è l’infinitamente 
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molteplice. Anche in questo caso la metafora dello specchio esercita il proprio ruolo esplicativo 
e interpretativo, con quel peculiare effetto di derealizzazione che si ha quando la riproduzione 
speculare è multipla: ovvero quando lo scrittore, facendo sembrare del tutto vera una cosa, ma al 
contempo suggerendo il sospetto (o la certezza) che sia falsa, crea un meccanismo in cui «la 
gibigianna delle menzogne può essere un corridoio di specchi senza fine» (Siti 2013: 37). Non 
necessariamente tale impianto narrativo dischiude una prospettiva postmodernista, se è vero che 
il «potenziamento del riflesso» che si ha quando gli specchi sono plurimi e si moltiplicano tra 
loro, producendo un numero di immagini potenzialmente infinito, ha viceversa operato, «in 
Plotino, Porfirio, Macrobio, nello Pseudo-Dionigi come pure in Nicolò Cusano, come modello 
mentale di un’ontologia neoplatonica, in cui gli ordini di realtà si presentano come riflessi sempre 
più tenui dell’ineffabile luce divina» (Rigotti 2007: 54-55). 

Ancora una volta, riassuntivamente, la metafora letteraria dello specchio appare 
particolarmente flessibile nella sua capacità semantica, se è vero che può indicare verso la realtà 
storica concreta o verso l’astrazione, verso il nulla, il tutto o l’infinitamente molteplice. È però 
escluso che possa rinviare, in modo ingenuo, ad una rappresentazione-copia del reale, a una 
riproduzione scientifica ed esatta del mondo esterno  che è appunto quanto affermava Lukács 
nell’atto di distinguere la Widerspiegelung artistica da quella scientifica: «Al pari di quello 
gnoseologico, il rispecchiamento estetico vuole comprendere, scoprire e riprodurre con i suoi 
mezzi specifici la totalità della realtà nella sua ricchezza dispiegata di contenuti e di forme. 
Modificando decisamente […] il processo soggettivo, esso suscita mutamenti qualitativi 
nell’immagine riflessa del mondo» (Lukács 1957: 146-147). Ovvero ancora una volta, per 
ritornare alle osservazioni di Siti (2013: 15-16), nell’esperienza letteraria «il realismo non è la 
storia di un rispecchiamento piatto e subalterno, ma di uno svelamento impossibile»: è un’impresa 
conoscitiva che respinge i luoghi comuni, le rappresentazioni stereotipate, i personaggi scontati o 
prevedibili, le vicende di maniera, i cliché di genere e sottogenere, il sentimentalismo come 
contraffazione dell’affettività  e che al contrario, mirando sostanzialmente all’impossibile, cerca 
di cogliere la realtà integrale, quale essa è per davvero. Proprio in tal senso di conoscenza totale, 
per Siti, il realismo letterario rappresenta una sfida alla natura e alla storia, e per questo non può 
allontanarsene troppo: non può cioè trasgredire le leggi naturali, i vincoli cronologici, la coerenza 
materiale o logica degli eventi, e deve invece giocare sul terreno della realtà di fatto, 
sovvertendola o eludendola sottilmente, a fini conoscitivi, secondo un principio di scostamento 
minimo. Il che inganna i lettori meno raffinati, convinti che la narrazione realista “che funziona” 
è quella che riprende (o incorpora) i fatti così come si danno direttamente, nella loro concreta 
immediatezza  in altri termini, quei lettori o filosofi che non avvertono che l’incorporazione 
letteraria è una metafora, e non un fatto reale.  

Se da un lato, da Saussure in avanti, la scrittura letteraria ha un carattere eterogeneo, non 
omologo rispetto al reale; e se, dall’altro lato, è una forma di conoscenza e interpretazione del 
reale stesso, se ne deduce ovviamente che tale conoscenza sarà non-percettologica: «Tra cogliere 
le percezioni in contropiede e ingannare i sensi, il passo è breve: l’occhio è più primitivo della 
mente» (Siti 2013: 14-15), con la conseguenza che attraverso immagini analogiche o simboliche, 
cioè attraverso rappresentazioni  letterarie fittizie, percettologicamente (inevitabilmente) non 
corrette, si può far comprendere qualcosa del reale che rimarrebbe altrimenti nascosto  e che 
rimane nascosto al percettologo hard, al realista ingenuo convinto che la conoscenza estetica 
“vera” è solo quella direttamente trasmessa dai sensi. In questa prospettiva la crisi epistemica 
otto-novecentesca, cioè il progressivo declino del paradigma mimetico tradizionale, che vuole 
l’arte come copia esatta della natura, mette capo a un’idea dell’opera letteraria come raffinata, 
consapevole illusione ottica. «La magia della letteratura è racchiusa in ciò che i vecchi artigiani 
fiorentini ancora chiamano “pittura d’inganno”, e i francesi da sempre trompe-l’œil» (Siti 2013: 
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15): è racchiusa in una rappresentazione del mondo fittizia, non coincidente con l’oggetto, 
interpretativa, creativa, metaforica, simbolica  e tuttavia diretta alla conoscenza del mondo 
stesso: una conoscenza inevitabilmente puntiforme, non integrale né esaustiva, diretta a «veder 
brillare nei freddi sterrati della realtà qualche fiore di Realtà» (Siti 2013: 61).  

Tale coesistenza di eterogeneità e conoscenza dà corpo, in Siti, a un apparato pirotecnico di 
esempi che tengono insieme i due aspetti, con affermazioni (piccoli capolavori di eleganza e 
finezza) che sembrano pensate apposta per innervosire i percettologi hard: ad esempio, «quando 
Vulcano forgia le armi di Achille, l’illusione della vita è così perfetta che Omero descrive gli 
altorilievi metallici con lo stesso grado di finzionalità con cui descrive le battaglie reali» (Siti 
2013: 14). Né manca una celere casistica di tutti gli strumenti letterari adoperati per tale 
finzionalità conoscitiva: stile, ritmo, meccanismi di contenuto e di contesto (in primis l’insistenza 
sui dettagli concreti e insignificanti, che appunto inganna i lettori più ingenui), incroci semantici, 
giochi col paratesto ecc. Tali strumenti determinano una serie di “effetti di reale” in senso 
barthesiano: in altri termini, sono procedimenti o convenzioni che danno l’impressione di un 
legame diretto tra referente e significante, ma che, al contrario, propriamente ri-creano la realtà 
di fatto, la traspongono e dislocano nell’universo verbale, con finalità conoscitive rispetto ad essa. 
Al contempo funzione diretta e modalità (inevitabilmente) indiretta di conoscenza del mondo, «la 
tecnica realista è un inseguimento infinito a rappresentare zone sempre più nascoste e proibite 
della realtà, impiegando artifici sempre più sofisticati e illusionistici» (Siti 2013: 22): ovvero 
usando quelli che lo strutturalismo ha variamente definito come operatori realisti, connotatori di 
mimesi, tramiti di illusione realista, referenziale, mimetica ecc. (Bertoni 2007: 331-332). In 
termini non strutturalisti, se si preferisce, come ha affermato Mario Vargas Llosa (2011: 30), «la 
letteratura è una rappresentazione fallace della vita che, tuttavia, ci aiuta a capirla meglio, a 
orientarci in quel labirinto in cui nasciamo, viviamo e moriamo. […] Grazie a essa riusciamo a 
decifrare, per lo meno parzialmente, quel geroglifico che è l’esistenza per la maggior parte degli 
esseri umani». 

Come si sarà notato, Siti sembra quasi suggerire che, in questa raffinata e indispensabile 
impresa conoscitiva, gli scrittori realisti siano più “finzionali” dei simbolisti  o lo siano 
ugualmente, ma in un modo più sottile e inappariscente: appunto per l’abilità, il virtuosismo, il 
talento tecnico e la perizia combinatoria con cui riescono ad occultare i propri artifici espressivi, 
trasmettendo al lettore l’impressione (o meglio la certezza) di avere a che fare con un mondo 
saldo, coerente e del tutto omologo rispetto a quello reale: mentre invece gli oggetti, personaggi, 
azioni, eventi, ambienti, situazioni e problemi che lo costituiscono sono integralmente ricreati e 
rielaborati  ancora una volta, non sono dati di fatto immediati, vicende che sembrano essersi 
scritte da sé, ma costruzioni verbali che dissimulano sapientemente le tracce della loro impervia, 
defatigante produzione. Non stupisce che il campione di questa consapevolezza sia considerato 
Flaubert, che più volte, nel suo epistolario, sottolinea come non vi sia nulla di più macchinoso e 
“costruito” della naturalezza letteraria. La realtà (o l’effetto di realtà) del romanzo è infatti il 
risultato di un tour de force tecnico-formale, di un lavoro strenuamente metodico e applicativo: è 
un’illusione, suscitata innanzitutto dall’impersonalità dell’opera, cioè da quell’apparente eclissi 
del narratore, fittizia e simulata, in cui la mano dell’autore resta invisibile. Il che, per Flaubert, si 
compendia nel principio secondo cui «la prima qualità dell’Arte è l’illusione», che è peraltro «la 
vera verità» a cui l’opera narrativa può giungere (Bertoni 2007: 244-246). 

Sulla falsariga di Flaubert, il più coerente dei suoi discepoli, Maupassant, affermava che «i 
Realisti di talento dovrebbero chiamarsi piuttosto Illusionisti», in quanto “rendere vero” ciò che 
viene descritto è una sorta di gioco di prestigio, una suggestione mesmerica che consiste appunto 
nel dare l’illusione completa del vero attraverso una composizione così abile, dissimulata e 
apparentemente semplice da rendere impossibile percepirne e individuarne il disegno (Siti 2013: 
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14). Con intenzione analoga, sempre secondo la ricostruzione di Siti, anche Chesterton, nel lodare 
le descrizioni dickensiane, notava che in esse le cose paiono più reali e presenti di quanto non 
siano abitualmente, al punto da dar corpo ad un grado di realismo quasi onirico, che non esiste 
nella realtà di fatto. Quest’ultima rischia anzi di risultare, dal punto di vista artistico-letterario, 
poco credibile: così, secondo un aneddoto verosimilmente spurio ma molto illuminante, il 
pubblico dell’ultima recita del Malato immaginario di Molière avrebbe lamentato che questi in 
scena “era morto male”, quando aveva avuto uno sbocco di sangue che l’avrebbe fatto morire per 
davvero, poche ore dopo. Secondo Virginia Woolf, il realismo propriamente efficace è quello che 
si dispone ad evocare uno scatto, un gesto fulmineo, un’illuminazione improvvisa capace di dare 
senso al Tutto: è l’epifania di un significato che senza ragione, in circostanze anche banali, investe 
le persone e le trasmuta in simboli. Anzi, quanto più una cosa, persona o circostanza è descritta 
con nitore e precisione, tanto più è idonea ad acquisire un carattere simbolico (Siti 2013: 49, 25, 
53). Il realismo letterario compie così una sorta di “miracolo della presenza”, con quelle parole 
folgoranti che sono tramite del blitzhaftes Erkenntnis di Benjamin (2000: 510 [N 1, 1]): parole 
che, cogliendo dettagli altrimenti perduti nel flusso della consuetudine, azzerano le banali 
distinzioni percettive e illuminano così il mistero, la realtà profonda, la ragione ultima delle cose. 

Ancora una volta, il realismo letterario è irrevocabilmente legato alla conoscenza, si 
definisce come una specifica forma o funzione conoscitiva del reale, nel continuum dei suoi livelli 
di significazione ma anche con un implicito rinvio alla sua ulteriorità: «La rappresentazione della 
realtà è efficace se sembra nascondere sempre un altro strato della realtà», più profondo o verticale 

 o se quella descritta è «una realtà frugata per rivelarne la mancanza, l’inadeguatezza a una luce 
superiore» (Siti 2013: 25, 60), il suo disporsi in uno spazio segnato dall’orma vuota di Dio. Ciò è 
vero al punto che, per Siti, si può cogliere una traccia di realismo anche in quelle scritture non 
mimetiche (cioè dichiaratamente finzionali o irrealistiche) che tuttavia mirano alla conoscenza, 
vogliono raggiungere e afferrare un nucleo profondo della realtà. Dietro il loro presentarsi, all’uno 
o all’altro estremo delle possibilità letterarie, come raffinate creazioni autoreferenziali (si pensi 
al Sonetto in -yx di Mallarmé) o come affabulazioni ludiche, evasive o di puro intrattenimento, 
esse colgono spesso nodi individuali o dilemmi collettivi difficili da circoscrivere con gli 
strumenti della mimesi più tradizionale, appunto perché ancora informi, inesplorati o 
impropriamente situati  e così si propongono come «scritture che, proprio per questo, spesso 
appaiono profetiche» (Siti 2013: 37). Per Siti, un esempio di tale dislocamento della funzione 
conoscitiva anche nei contesti artistici più strani, imprevedibili e capovolti è dato dalla pittura 
iperrealista, che ad un primo livello (quello che guarda all’effetto simil-fotografico) sembra un 
trionfo dell’artificio fine a se stesso, di una capacità di raffigurare il reale così talentuosa e 
virtuosistica, in termini visivi, da rendere l’immagine indistinguibile dal reale stesso. Ad uno 
sguardo più approfondito, però, si nota che gli oggetti rappresentati hanno contorni troppo nitidi, 
sono troppo delineati e precisi per essere davvero credibili. Nel suo proporre una realtà più vera 
del vero, quindi, tale pittura riflette piuttosto l’irrealtà del mondo contemporaneo: che va appunto 
compresa attraverso l’arte, e non rimossa fuggendo grottescamente verso gli oggetti, la cosalità e 
la percettologia hard. 

A proposito della funzione conoscitiva della letteratura, abbiamo già avuto occasione di 
suggerire che quella trasmessa dai romanzi, i racconti e le poesie è una conoscenza affettivamente 
connotata  e quindi, come tale, strettamente connessa alla soggettività dell’individuo, sia esso 
l’autore o il lettore del testo: è una conoscenza che si esplica in modi partecipativi e comprensivi, 
attraverso una specifica vicinanza sentimentale ed emotiva nei confronti delle persone, cose ed 
eventi raffigurati (Menzio 2010). Di solito, nell’illustrare questa tesi, si rinvia al pensiero di 
Martha Nussbaum, che nell’importante volume Il giudizio del poeta (1995) ha appunto 
sottolineato il carattere empatico e identificativo della conoscenza letteraria, che porta il lettore a 
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mettersi nei panni dei vari personaggi, rivivendo dall’interno le loro esperienze affettive ed 
emozionali: il che promuove la sua apertura umana, l’eliminazione delle sue unilateralità 
ideologiche, la sua pluralizzazione come soggetto. Ma la tesi che la letteratura sia una forma di 
conoscenza affettivamente connotata non emerge solo nel pensiero anglosassone, ma è ben 
radicata anche nella tradizione continentale. Così ad esempio, nella Critica del Giudizio di Kant, 
che pure non attribuisce all’esperienza estetica un valore direttamente conoscitivo, il bello (ovvero 
l’opera letteraria riuscita) suscita «un sentimento d’amore e intima inclinazione»; in altri termini, 
grazie alla propria connotazione affettiva, «il bello ci prepara ad amare qualche cosa, anche la 
natura, senza interesse» (Kant 1997: 217, 209). Nell’Estetica di Hegel, viceversa, è esplicito il 
riconoscimento che l’opera artistica, in quanto manifestazione sensibile dell’idea, è una forma di 
conoscenza del reale; ma è altrettanto evidente che tale conoscenza ha carattere affettivo e 
partecipativo, in quanto «agli occhi della concezione e configurazione poetica ogni parte, ogni 
momento deve essere per sé interessante, per sé vivente, ed essa indugia quindi con gioia nel 
singolo, lo dipinge con amore e lo tratta come una totalità per sé» (Hegel 1997: II, 1097). In ciò 
l’esperienza artistica e letteraria si contrappone al pensiero filosofico, che, trascurando le 
particolarità individuali delle cose,  accorpa tutte le manifestazioni della vita, della realtà e del 
mondo in categorie generali e astratte, e con ciò le volatilizza. Sempre in ambito continentale, 
un’analoga valorizzazione della letteratura come conoscenza affettivamente connotata si ha anche 
nello storicismo tedesco di fine Ottocento, con la sua distinzione tra il Verstehen delle scienze 
umane (in cui rientra, ovviamente, anche la letteratura) e l’Erklären delle scienze naturali. Mentre 
il metodo di queste ultime richiede il distanziamento dell’osservatore, il Verstehen umanistico-
letterario è una comprensione di indole partecipativa e immedesimativa, fondata sulla sympatheia, 
il coinvolgimento umano, l’apertura di un orizzonte dialogico in cui l’Altro (il mondo, le persone, 
le cose) non può mai essere un oggetto a disposizione, liberamente manipolabile (Menzio 2010).  

Il carattere affettivo della conoscenza letteraria è, ovviamente, anche al centro delle 
riflessioni degli scrittori e dei poeti. Il che vale, non da ultimo, per Siti, se è vero che in lui la 
simpatia del narratore realista per gli oggetti concreti è «la devozione-per-il-mondo di chi nel 
mondo non sa vivere» (Siti 2013: 49): è un tratto esplicitamente affettivo che testimonia 
un’incertezza esistenziale, una vera e propria mancanza d’essere, che riesce a trovare negli oggetti 
un paradossale sollievo. Per l’affettività della letteratura, però, uno dei paradigmi poetico-culturali 
più rilevanti è costituito da Rilke: che, in alcuni punti cruciali del suo epistolario, analizza la 
pittura di Cézanne in quanto esempio più forte e persuasivo di un amore artistico, e quindi poetico, 
rivolto indistintamente a tutte le forme del reale, senza operare preferenze o distinzioni di sorta, 
né appellarsi a gerarchie valoriali collettive o personali. Tale adesione al mondo nella sua 
interezza, con il suo corollario di attenzione, devozione micrologica e cura creaturale, rappresenta 
per Rilke il principio (cioè il momento iniziale e il nucleo concettuale primario) di una poetica 
della vicinanza: è «la semplice vita di un amore che si è costituito, che, senza affatto vantarsene, 
si accosta a tutto, senza accompagnamenti, discreto, silenzioso. Il lavoro vero e proprio, la 
pienezza dei compiti, tutto inizia solo dietro a questo costituirsi» (Rilke 1950: I, 208)3: nel senso 
più stretto, la creazione letteraria può iniziare solo dopo l’attivarsi della dimensione affettiva e 
partecipativa della conoscenza. Appunto in questi termini, la letteratura si propone come modello 
di una posizione etica più ampia, che eccede i ruoli di scrittore o lettore, ed opera nella realtà 
complessiva della vita, dei rapporti quotidiani e dell’esperienza sociale (Menzio 2010).  

Nell’enunciare questo modello etico-letterario in termini generici, c’è senza dubbio il rischio 
che esso sembri una posizione latamente retorica, oppure il frutto di un automatismo del pensiero, 

                                                      
3 Lettera a Clara Rilke del 19 ottobre 1907. Per un'analisi più ampia di queste posizioni rilkiane cfr. Menzio 
2013: 258-260. 
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la trasposizione un po’ rapida di principi teorici individuati in un contesto assai diverso. Per 
evitare questi pericoli, merita chiarire tale posizione etico-letteraria più nel dettaglio. Essa 
suggerisce innanzitutto di porsi di fronte al mondo in un atteggiamento di conoscenza  o meglio, 
dato che non è possibile conoscere tutto il mondo, la realtà, gli eventi, le persone ecc., suggerisce 
di porsi in un atteggiamento di costitutiva apertura verso la possibilità della conoscenza. Questa 
disposizione indebolisce o esclude il giudizio immediato, e consente di attivare (o di ammettere 
come sempre attivabile) un percorso di approfondimento, che porti ad una integrazione, 
correzione o scomparsa dei propri inevitabili pregiudizi  o che eventualmente li confermi, ma 
solo come il risultato di una loro mobilizzazione o verifica. In secondo luogo, questo modello 
etico-letterario suggerisce che tale conoscenza (meglio, che ogni conoscenza) non sia mai separata 
dalla dimensione affettiva, sentimentale ed emozionale: e ciò tanto dal lato della persona 
conoscente, chiamata a tener conto della propria soggettività nel conoscere il mondo, quanto dal 
lato delle persone (etnie, società, religioni, classi ecc.) eventualmente conosciute, di cui occorre 
sforzarsi di comprendere gli affetti, le ragioni, le paure, le motivazioni personali  il che 
approfondisce e arricchisce ogni processo conoscitivo, e soprattutto lo allontana da quella tipica 
veste “oggettiva” delle tecnoscienze e dell’economia, che in realtà mira a funzionalizzare ogni 
aspetto del mondo in chiave produttiva. Infine, il modello proposto dalla letteratura suggerisce 
che la tonalità affettiva fondamentale di ogni conoscenza sia la pietas, cioè la consapevolezza di 
quella radicale caducità creaturale che accomuna gli umani, la natura e il mondo: il che dovrebbe 
portare ad un atteggiamento di cura, premura, dedizione e amore, e quindi ad una diminuzione 
della violenza individuale e collettiva. 

Viene senz’altro spontaneo obiettare che quella così delineata è una posizione buonista, 
irenica e consolatoria, di facile presa retorica e di comoda applicazione saggistica: ma non è 
affatto detto che le cose stiano così. Infatti, come abbiamo avuto occasione di notare in merito a 
Robert Walser (Menzio 2016b), è assai probabile che un atteggiamento del genere aumenti di 
molto la vulnerabilità del soggetto, in quanto lo espone nel modo più immediato ai traumi, le 
ferite e i disinganni di una realtà che, molto spesso, sembra compiacersi di infrangere ogni 
possibile illusione sulla bontà del mondo. Così, risulta assai più difeso dai fallimenti della storia 
l’individuo scettico e disincantato, il conservatore che vede nell’hegeliana «immane potenza del 
negativo» una conferma dei propri presupposti pessimistici, piuttosto che il progressista che viene 
periodicamente, se non quotidianamente, smentito nella propria fiducia (o ingenuità) storicistica 
nel migliorare delle umane sorti: il che porta a supporre che il cinismo sia, in fondo, una forma di 
difesa preventiva rispetto agli urti e alle ferite che l’esperienza storica porta di regola con sé. E 
tuttavia la vulnerabilità (la “debolezza” in senso esistenziale, e non solo filosofico) implicita nel 
modello che stiamo analizzando, può implicare un peculiare arricchimento, ottenuto, come spesso 
accade, a un certo prezzo: quello di una conoscenza che, per dar conto delle contraddizioni del 
reale, tiene conto delle contraddizioni proprie, cioè della necessità di rimanere (o di rifarsi ogni 
volta, secondo la poetica ungarettiana) consapevolmente ingenua di fronte all’esperienza  se si 
vuole, della necessità di pagare il prezzo delle proprie ferite per rimanere a contatto con il mondo, 
in tutti i modi in cui esso si esplica, e per averne una comprensione più profonda. 
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