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ABSTRACT . Inheritance Without a Testament: Uses and Reinterpretations of an Aphorism. This
article investigates the contemporary relevance of René Char’s aphorism — ‘Our inheritance was left
to us by no testament’ — while assessing its capacity to make us rethink our relationship with the past.
First, it examines the aphorism as a resource for thought, drawing on the reflections of Hannah Arendt,
Francois Hartog, Georges Didi-Huberman, and theorists of filiation narratives. Secondly, it uses this
perspective to analyse several contemporary Romanian artistic practices that work with photographic
archives and depict problematic legacies of communism. Whether in the montages of Miklési Dénes,
the collages of Andrei Nacu, the fictional reconstructions of Mihai and Horatiu Sovaiala, or the
immersive projects of Bogdan Mateias and Oana Hodade, these artists transform the scattered traces
of the past into objects of ‘intestate’ inheritance. The article thus demonstrates that René Char’s
aphorism provides a particularly flexible framework for understanding discontinuous and non-
prescriptive forms of transmission, while illuminating the critical, imaginative and ethical gestures of
artists when in relation to archival material.
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Reformulant avec les moyens de la littérature le concept juridique d’héritage sans testament
issu du droit successoral romain (ab intestat), I’aphorisme de René Char — « Notre héritage n’est
précédé d’aucun testament » (René Char, Feuillets d’Hypnos, 1943-1944; Char 1983, 190) — se
révele aujourd’hui d’une remarquable efficacité pour penser I’émancipation des rapports que nous
entretenons avec le passé. Ses valeurs d’usage dans la culture humaniste contemporaine sont
multiples et couvrent tout un spectre de savoirs qui s’étend des disciplines de la réflexion aux arts
des archives, en passant par I’herméneutique et la diffusion stéréotypée dans la culture populaire
de la blogosphere. Hannah Arendt en fait, par exemple, une référence récurrente de sa réflexion
politique (Arendt 1972, Arendt 2013), tandis que Francois Hartog (Hartog 2012, Hartog 2021) et
Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 2017) s’en servent pour penser le temps dans I’histoire
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et la temporalité de la transmission. Dominique Viart (Viart 2008) ou Laurent Demanze (Demanze
2008, Demanze 2009) y renvoient dans leurs travaux sur le récit de filiation — une forme littéraire
qui interroge la mémoire familiale a travers les catégories du négatif (le lacunaire, 1’oubli, le
silence, le deuil, I’orphelin). A 1’intérét d’ordre théorique s’ajoute un intérét d’ordre pratique, si
I’on pense a des artistes comme Véronique Arnauld qui fait de 1’aphorisme de René Char une
source pour ses ceuvres de broderie (Arnauld 2017) ou a des metteurs en scéne comme Arthur
Nauzyciel, Falk Richter, Stanislas Nordey, Heiner Goebbels qui s’autorisent la liberté d’interroger
des ceuvres du passé avec les formes et les langages du présent.

L’enjeu de notre article n’est cependant pas de dresser un inventaire des modes d’emploi
contemporains de cet aphorisme, mais de comprendre comment cette figure particuliére — I’héritage
sans testament — exige un repositionnement face a la question de la transmission. Ce survol, attentif
aux extensions du sens et aux adaptations pratiques, vise donc a repérer un vocabulaire conceptuel
qui engage un rapport actif et performatif a I’héritage. Dans ce cadre, I’absence de testament ne
se réduit ni a une négation de I’héritage, ni a une rupture de la tradition. Elle suppose, au contraire,
une pluralité de formes de transmission qui inaugurent a leur tour des actes de nomination :
description des nouveaux territoires a inscrire dans 1’ordre de 1’héritage, qualification des nouveaux
gestes testamentaires, articulation d’un rapport entre la décision d’hériter et la faculté d’imaginer.

Concu en deux volets, notre article interrogera le destin contemporain de I’aphorisme de
René Char. Le premier volet portera sur sa reprise par différents penseurs issus de la philosophie,
de la politologie, de I’histoire ou de I’histoire de I’art, tout en évaluant sa force en tant que ressource
de pensée. Que permet-il de penser, cet aphorisme énigmatique ? Comment peut-on le mobiliser
dans notre réflexion ? Sur quels objets et selon quelle discipline ? Le second volet proposera une
analyse de quelques projets d’artistes contemporains roumains qui travaillent avec des archives
photographiques, 1’idée étant d’observer comment de telles ceuvres réactivent la mémoire du passé
et I’inscrivent dans une dynamique de transmission non prescriptive. Comment conjuguent-elles
la matérialité des archives avec une approche ouverte et inventive des héritages du passé, dépassant
ainsi une conception patrimoniale standardisée ?

1. Usages contemporains de I’aphorisme de René Char

Il faut partir de 1’évidence de ce qui s’est passé : un vers libre, une sentence plutot courte,
témoignage d’une expérience, a été requalifié en cadre de pensée. On ne peut nier la sagesse de
I’expression, mais elle n’a pas été formulée comme une loi générale d’un phénomene qui se déroule
de maniére réguliére sur un terrain culturel, politique, voire anthropologique. Une piéce littéraire
a connu une destinée riche, hors des pratiques de lecture communes, et elle est devenue en partie
un slogan (ce qui n’est pas si étonnant), en partie une méthode de pensée (ce qui est définitivement
singulier). C’est a Hannah Arendt qu’on doit cette remise atypique en circulation du vers de René
Char.

Ce que I’aphorisme évoque (Hartog 2021, Sfez 2022), c’est une dimension particuliére de
I’expérience de la Résistance francaise pendant la Seconde Guerre mondiale : I’engagement dans
I’espace public, la prise en charge des affaires de la cité, mais depuis une position clandestine,
avec des moyens qui ne sont pas ceux de la politique légale. Il s’agit d’un engagement sans aucune

111 s’agit d’un cycle de spectacles présenté sous le titre « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »
au Théatre Vidy-Lausanne au printemps 2016.
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restriction et sans visibilité et, en ce sens, d’une action publique menée en régime de liberté totale.
Sur ce point, c’est Hannah Arendt qui concentre 1’explication en 1954, dans la préface a La crise
de la culture, ou elle s’attache également a une lecture contextuelle et historique de I’aphorisme
de René Char : « Un domaine public sans 1’appareil officiel et dérobé aux regards amis et hostiles »
(Arendt 1972, 11). Autrement dit, une manifestation politique sans institution, qui, par cette
condition méme, est vouée a la perte et a I’oubli. L’inquiétude exprimée par I’aphorisme concerne
ce que la société francaise de 1’avenir fera de cette action de la Résistance sans appui officiel.

Mais la préface de La crise de la culture n’est pas le seul endroit ot Hannah Arendt fait
référence a 1’aphorisme de René Char. Elle 1’évoque a nouveau dans De la révolution, dans un
chapitre intitulé « La tradition révolutionnaire et son trésor perdu » (Arendt 2013). Ici, elle ne
commente pas |’aphorisme, comme elle le fait dans La crise de la culture, mais I’utilise simplement
comme exergue du chapitre entier. Pour réinterpréter I’aphorisme de Char, Arendt applique a ce
matériel de I’expérience deux opérations :

Généralisation. Tout d’abord, elle en fait une réflexion sur la discontinuité. Arendt commente
I’oubli qui menace 1’expérience des résistants, tout en élaborant un questionnement général sur la
destruction. Ce qui caractérise sa réflexion, c’est I’insistance sur I’immédiateté de 1’expérience
qui soutient la généralisation : il ne s’agit pas d’une pensée neutre de la destruction, mais d’une
pensée menée depuis un point de vue précis. Ce point précis se trouve sur le seuil : la vision de la
destruction est une histoire en attente « d’étre parachevée » (Arendt 1972, 16-17). La destruction
n’est pas envisagée comme un phénomene massif, a I’instar de Walter Benjamin, mais comme
une expérience d’un instant, depuis le positionnement intermédiaire de celui qui en 1942, au cceur
des événements, saisit le concret de la réalité et contemple a la fois la perspective de I’oubli. La
précision est importante parce que cette représentation permet a Arendt de parler de « la breche
entre le passé et le futur », d’une articulation des temporalités et non seulement de I’oubli et du
manque d’héritage (sur ce point, c’est plutot Kafka que Char qui 1’aide a penser).

Historicisation. La deuxiéme opération concerne 1’élargissement du champ historique de
cette expérience. D’une circonstance historique précise, Arendt fait le signe d’une série : elle
évoque 1’été 1776 a Philadelphie, 1’été 1789 a Paris, 1’automne de 1956 a Budapest. Francois
Hartog, qui a commenté cette mise en série (Hartog 2021, 132), a remarqué qu’il s’agit des durées
courtes, limitées a une saison. La récurrence qui s’établit ainsi et qui symbolise un ordre historique
est celle du temps bref d’une action publique « sans appareil officiel ».

Il est important de remarquer que cet aphorisme, devenu a son tour objet d’héritage, est d’une
certaine facon lui aussi « sans testament ». Il a pu se transmettre par une voie de détour, grace a la
lecture transformatrice d’Arendt et a 1’usage politique qu’elle en fait. L’interprétation qu’elle
propose extrait I’aphorisme de son protocole de lecture littéraire et le rend disponible pour la
réflexion critique. Ce qui invite a penser a 1’aide de cette formule est sa dimension privative, celle
du manque. Ce qui différencie les approches est la multiplicité et la diversité des aspects concernés
par cette privation : défaut de filiation, défaut de testament, défaut d’héritage. On distingue ainsi
une perspective regroupant les réflexions qui mobilisent I’aphorisme pour décrire une privation
de la transmission, et une autre, regroupant celles qui y voient une privation des instructions
testamentaires.

Pour la premiére, on pourrait mentionner 1’usage de 1’aphorisme dans les études littéraires,
ou il est mobilisé pour nourrir une réflexion sur la crise de la filiation. On le retrouve, par exemple,
chez Dominique Viart, qui y fait référence dans un article consacré a une forme littéraire
contemporaine qu’il nomme « récit de filiation » (Viart 2008). Sans entrer dans 1’analyse de
I’aphorisme de René Char, il I’emploie pour qualifier I’expérience complexe des crises de
transmission et des héritages problématiques que la littérature contemporaine frangaise ne cesse
d’illustrer depuis les années 1980. Dans le méme sens que Viart, Laurent Demanze 1’évoque dans
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I’incipit d’un article intitulé « Un héritage sans testament », ou il souligne que le récit de filiation
contemporain est avant tout un « récit d’héritage » (Demanze 2009, 236).

Pour la seconde perspective, qui envisage une liberté rendue possible par I’absence du
testament — une interprétation sans doute plus proche de celle d’ Arendt — on pourrait mentionner
Francgois Hartog dans le domaine de I’histoire, ainsi que Georges Didi-Huberman dans celui de
I’histoire de I’art et de 1’anthropologie politique des images.

Francois Hartog mentionne 1’aphorisme de René Char dans un chapitre intitulé « Ordres du
temps, régimes d’historicité » de son livre fondamental Régimes de [I’historicité (Hartog 2012),
avant d’y revenir dans quelques pages décisives de Confrontations avec I’histoire, regroupées sous
le titre « La transmission : René Char et Jules Michelet » (Hartog 2021). Il mobilise le vers de
Char pour identifier une tension entre deux conceptions de 1’histoire : d’un c6té, une histoire des
épilogues, c’est-a-dire des récits complets et achevés ; de 1’autre, une histoire des bonds, des
émergences, des instants qui font « advenir quelque chose » par « irruption », selon une formulation
d’Arendt. Si la premiére version de I’histoire « rédige un testament », relit le passé depuis 1’avenir
et, ce faisant, le « trahit », la seconde, consacrée aux moments des apparitions « sans épilogue »
et des errances reste la seule histoire possible du peuple — il commente Jules Michelet, le peuple
est a prendre dans le sens romantique et révolutionnaire du 19°¢ siécle (Hartog 2021, 136-139).

Pour sa part, Georges Didi-Huberman évoque 1’aphorisme de René Char déja dans Image
malgré tout (Didi-Huberman 2003, 226) et y revient dans un essai saisissant intitulé « ‘La vie est
a nous’. Hériter, espérer, sortir de soi » (Didi-Huberman 2017), dont la réflexion est reprise et
enrichie deux ans plus tard, dans « Comment hériter d’un courage ? » (Didi-Huberman 2019).
L’historien de 1’art élargit la perspective bien au-dela des révolutions émergentes. L’expression
avancée par Arendt dans son commentaire, « trésor sans nom », résonne dans ses analyses avec la
« science sans nom » imaginée par Aby Warburg. Cette derniére désigne une discipline presque
inimaginable dans le cadre académique traditionnel : une science censée explorer 1’archive des
gestes, des formes et des affects accumulés par I’humanité au fil de I’histoire : « ce que les hommes
se transmettent de génération en génération et auxquelles ils leguent leur possibilité de se trouver
ou de se perdre, de penser ou de ne pas penser » (Agamben 2019, 85). Il est toujours question des
manifestations du peuple, mais 1’approche de Didi-Huberman se distingue par 1’importance
accordée aux longues durées, aux survivances et aux résurgences des micro-passions. Ce qu’il
envisage a partir de 1’ « absence de testament », c’est une archéologie des traditions qui creuse une
matiére foisonnante, qui s’enfonce « dans la forét de nos mémoires » (Didi-Huberman 2017, 16),
avec pour tache la création d’un héritage, son assemblage a partir d’une infinité de piéces éparses.
L’histoire qu’il dessine n’est pas celle d’une fulgurance révolutionnaire — un élan rare et précieux,
une poussée instantanée vers la liberté — mais celle d’un exces, du trop-plein et du trop dense,
d’une temporalité si étendue qu’elle semble toucher a I’immobilisme anthropologique.

Il est a noter la variation extréme entre les durées courtes et les longues traditions visées par
le méme instrument de pensée. Cette variabilité dans son application au temps, ainsi que d’autres
variables mobilisées par I’usage de I’aphorisme font partie de I’importance qu’il revét pour nous.
11 est difficile de préciser d’emblée — la forme poétique et sentencieuse aidant — le jeu des catégories
qu’il engage (testament, héritage, filiation), I’échelle historique dans laquelle il exerce sa vérité,
qu’il s’agisse de celle d’une époque, d’une culture ou de 1’humanité entiére, ’intensité de
I’expérience qu’il nomme, qu’il s’agisse d’un pathos révolutionnaire ou d’un deuil intime, ou
encore, le terrain juridique ou temporel qui lui donne son cadre de référence. La question demeure :
avons-nous besoin d’une plateforme d’interrogation aussi libre, aussi souple, aussi mobile pour
comprendre la mémoire sociale, la transmission, 1’oubli et, surtout, ce qui en découle, la marginalité
ou, au contraire, la puissance ?
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Dans un commentaire récent du livre de Pierre Joseph Proudhon, Qu’est-ce que la propriété
(1840), Catherine Malabou fait de la question de 1’héritage le probléme central (Malabou 2024) —
le droit d’héritage, refusé a plusieurs catégories sociales au Moyen Age et inchangé apreés la
Révolution de 1789, étant le signe d’un manque fondamental d’égalité et d’un échec du projet
révolutionnaire. Dans le chapitre initial de son essai, apres avoir constaté 1’importance du concept
d’héritage, elle écrit : « le concept d’héritage se déplace de I’idée d’une répartition égale entre les
enfants a celle d’une répartition égale entre les citoyens, considérés a présent comme exclus du
testament » (Malabou 2024, 25). Tout en soulignant son questionnement, Malabou se demande :
« Mais de quel testament ? ». Quel est le testament qui peut exclure les citoyens ? Ce questionne-
ment introduit dans le commentaire de Proudhon un espace de glissement et d’ouverture des
catégories de pensée, et rappelle inévitablement les tours interrogatifs suscités par 1’aphorisme de
Char. « Quel testament » signifie, pour Malabou, quel cadre de référence juridique et politique
régit cet héritage, qui fait la différence entre I’intégration sociale et I’exclusion. Car le livre entraine
plusieurs possibilités. Est-ce I’institution médiévale qui établit le droit d’aubaine (le transfert des
biens du serviteur a la possession du seigneur) ? Est-ce le systeme capitaliste de la propriété qui
le perpétue bien apres la Révolution francgaise ? Ou bien est-ce cette politique internationale
moderne qui octroie aux états le droit de confisquer les biens des immigrants contemporains ? 1l
faudrait ajouter a cette série une extension du droit médiéval opérée par Walter Benjamin, pour
définir 1’histoire des « traditions des opprimés », qu’il évoque dans les théses sur le concept
d’histoire en 1940. Les opprimés dont il faut refaire les traditions sont caractérisés par le vol de
I’héritage : les vaincus de I’histoire, dont les mondes sont menacés par la destruction et par 1’oubli,
sont ceux qui n’ont pas le droit d’héritage, qui ne participent pas au processus de la transmission.
Benjamin, comme Proudhon et Malabou, entend extrapoler une prescription juridique précise sur
une réalité d’ordre différent. Thése VII : « Cette barbarie inhérente aux biens culturels affecte
également le processus par lequel ils ont été transmis de main en main. C’est pourquoi 1’historien
matérialiste s’écarte autant que possible de ce mouvement de transmission » (Benjamin 2000,
433).

Or, ces cadres de référence juridiques du testament sont tous des extensions du droit qui
doivent étre interrogées. Il ne suffit pas de dire que le testament a un sens juridique, il faut
multiplier les repéres historiques, et encore : varier la notion de droit qui s’y applique. Pour penser
les rapports d’héritage qui marquent notre monde la mobilité de la focalisation est importante. On
doit avoir la possibilité d’opérer non seulement avec la complexité des catégories, mais aussi avec
la multiplicité des terrains et des perspectives. L’aphorisme de René Char est un instrument
imprécis, cela va presque sans dire. Mais son appel contemporain est la preuve d’un besoin
d’interrogation qui dépasse les cadres disciplinaires dont on dispose a présent pour parler de la
mémoire et de I’oubli. Il est, au demeurant, le symptéme d’une insuffisance : plus on y recourt,
moins les méthodes censées décrire les processus de transmission qui affectent nos cultures
s’averent efficaces.

2. Les archives photographiques : un héritage sans testament ?

En travaillant sur un imaginaire de I’héritage dans la culture roumaine marqué par la négativité
(Marin & Tudurachi 2023) nous nous sommes demandé ce que pouvait nous apporter cette
épistémologie contemporaine de I’héritage sans testament, qui s’élaborait dans les cadres historiques
et théoriques de la culture francaise. L’idée était de comprendre les particularités d’une culture
décrite souvent comme « mineure » et « plaintive » dont la modernité aspirait cependant, en chacun
de ses moments de réinvention, a construire des rapports non-passifs avec les deuils collectifs et
les héritages sombres (guerres, dictatures, exterminations, exils, transitions, migrations, etc.).

ItINERARI



186 Laura MARIN, Adrian TUDURACHI

C’est ainsi que les lectures critiques contemporaines de 1’aphorisme de René Char ont ouvert
pour nous un horizon réflexif d’une productivité extraordinaire. D’une part, elles nous ont
encouragés a chercher dans I’histoire de la culture roumaine des gestes ou des figures témoignant
d’un rapport émancipé au passé. D’autre part, elles nous ont incités a mobiliser I’image pour penser
I’héritage dans une dynamique a double sens : historique — afin d’étudier la configuration
temporelle de 1’héritage —, et sensible — afin d’examiner le dispositif affectif de I’héritage. Plus
encore, elles nous ont incités a nous demander ce que pouvait restituer I’aphorisme de René Char
dans I’exercice interprétatif, si I’on tentait d’opérer avec lui non seulement pour nommer et
examiner un corpus littéraire (comme le faisait Dominique Viart et Laurent Demanze avec le récit
de filiation), mais aussi pour explorer un corpus de pratiques artistiques contemporaines qualifiées
d’« archivistiques » (Foster 2021), I’idée étant de multiplier, voire de complexifier, les perspectives
d’approche, pour ajouter aux catégories d’« histoire » et de « mémoire », fort usitées lorsqu’on
s’est mis a expliquer ce qui se joue dans ces arts « archivistiques » qui exercent sur la pensée et la
sensibilité contemporaines un attrait irrésistible (Avram & Oancea 2021), les catégories
d’« héritage » et de « transmission », bien plus rarement valorisées dans les discours interprétatifs
portant sur ces arts.

C’est ainsi que nous allons présenter en ce qui suit plusieurs projets d’artistes ot le matériel
archivistique retravaillé par les artistes est principalement visuel (des images photographiques).
Ce sont des ceuvres qui abordent, chacune a sa maniére, la méme question : que faisons-nous en
Roumanie, et plus largement en Europe de I’Est, de ce que le communisme nous a laissé en
héritage ? Que faisons-nous d’un héritage du passé dont on n’a pas recu le mode d’emploi, dont
on n’a pas voulu, et qui, par cette mise a distance, vient hanter notre présent ? Que faisons-nous,
plus largement, de nos héritages sombres, difficiles et problématiques, que nous avons encore du
mal a accepter et encore plus mal a gérer ?

Premier exemple : En 2017, Miklési Dénes expose a la Fondation Art Encounters de
Timisoara, un grand panneau photographique a double face, intitulé Noi am vazut [Nous avons
vu] (Dénes 2017). I est entierement composé d’images d’archive issues d’un fonds photographique
riche de plus de 30000 clichés, conservé actuellement a Cluj, au centre de recherche média de
I’ Association culturelle Minerva?. Ces images, prises a 1’époque communiste, sur plusieurs
décennies (1960-1990), par les photographes des journaux quotidiens Igazsdg et Fdclia, sont des
photographies de presse illustrant la propagande communiste a I’ceuvre dans différents domaines
professionnels (I’industrie, I’agriculture, la culture, I’éducation). Lors du processus de numérisation
des négatifs, on a découvert des segments de pellicule contenant des images qui évoquent un tout
autre espace de vie, soustrait a la manipulation politique : le privé, avec I’intérieur des maisons ou
les membres de la famille. De tout ce matériel d’archive, ot les petites histoires individuelles se
mélent a la grande histoire officielle, I’artiste a fait ses choix, décidant d’imprimer les images sur
le recto et le verso du papier-panneau. Il en résulte un montage d’images superposées et
inséparables, qui n’est pas sans rappeler le double discours de 1’époque, avec ses clivages et ses
interférences.

Miklési Dénes n’est pas le seul artiste a travailler sur ce fonds photographique. Plusieurs
artistes et chercheurs s’y intéressent depuis une dizaine d’année, le but étant de le rendre visible
par des interventions lentes, tantot individuelles, tant6t collectives, tantdt documentaires, tantot
créatifs, et de I’inscrire dans les débats publics qui portent au présent sur la réévaluation critique

2 Entiérement numérisé, ce fonds d’archive peut étre consulté en ligne : https://www.photoarchive.minerva.org.ro/.
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du passé récent?. 1l s’agit, autrement dit, de faire de 1’ Archive Minerva un objet d’héritage a éclairer
sous un nouvel angle.

Vouée a I’invisible et a I’oubli a cause de son assimilation a la propagande communiste, cette
archive se singularise d’abord par le hasard de sa survie : « des héritages semblables ont été perdus
ou gisent dans latence »*. On comprend alors que toute intervention sur ce matériel d’archive est
un geste chargé deés le départ d’une double responsabilité, pour le moins : d’une part, constituer et
mettre au travail des héritages dont on n’a pas vraiment conscience, en les recomposant a I’aide
de I’imagination historique, anthropologique et artistique en vue de répondre aux appels du
présent ; d’autre part, construire une mémoire collective la ot la culture de la mémoire fait défaut.

Deuxiéme exemple : Un autre grand panneau, composé a partir d’images photographiques
d’identité datant de I’époque communiste, et toujours selon un principe de montage, est proposé
par Andrei Nacu dans Portrait de groupe, un collage digital créé en 2023 (Nacu 2023). Ici, le
fonds d’archive réinvesti par I’imagination artistique n’est ni donné, ni institutionnalisé, mais
constitué par I’artiste au fil du temps, grace a un travail de collecte qui a fait de lui un vrai
« chiffonnier du passé ». La question posée a travers ce Portrait de groupe est celle de 1’identité
collective. Elle s’adresse principalement comme critique de la société individualiste du présent,
mais cette critique est formulée avec le matériel d’une époque ou 1’idée de collectif et de
collectivité servait a la fois d’instrument idéologique pour consolider le pouvoir et de modalité
pratique pour organiser la société. Promouvoir le collectif au détriment de 1’individualisme
occupait, on le sait, une place centrale dans les discours idéologiques du Parti communiste roumain,
ainsi que dans la construction effective de la société socialiste.

Les visages des anonymes qui nous regardent de maniére insistante droit dans les yeux depuis
ce panneau saisissant nous posent pourtant une autre question, plus subtile et encore plus critique :
que faites-vous, nos héritiers, avec I’idée de commun qu’on vous a laissé en héritage ? Comment
la réhabilitez-vous ou la rejouez-vous pour répondre aux désirs, aux urgences ou aux inquiétudes
de votre propre présent ? C’est dire que Portrait de groupe, avec d’autres projets artistiques
d’Andrei Nacu (Nacu 2016a, Nacu 2016b, Nacu 2018) qui participent au processus contemporain
de réévaluation critique du passé récent et qui explorent tous le rapport entre I’album de famille
et la mémoire du communisme — pour s’engager dans une réflexion visuelle sur les transmissions
difficiles ou problématiques — reposent aussi la question ce qu’on hérite, comment on hérite, ce
qu’on fait de ces héritages ou I’histoire familiale et I’histoire nationale vont d’un méme pas.

Troisieme exemple : Une installation photographique intitulée Structures reconnues a
nouveau : Modeéles a été créée en 2016 par Mihai et Horatiu Sovaiala a partir d’albums de
diapositives a usage didactique et éducatif — notamment 1’apprentissage des langues étrangeéres —
datant des années 1970 et provenant du studio cinématographique Animafilm de Bucarest (Sovaiala
2016). Ces albums de diapositives ont été retrouvés par les deux artistes dans des marchés aux
puces ou des librairies d’occasion. I.’interrogation centrale de cette ceuvre porte sur 1’identité et le
devenir des enfants figurant sur ces diapositives : a I’époque, ils avaient été transformés en modeles

3 Voir en ce sens, I’exposition collective Objects in the Mirror Are Closer Than They Appear (Rizvan Anton
/ Bolcso Bélint / Claudiu Cobilanschi / Kedves Csanad / Miklosi Dénes / Miklés Szilard / Tulia Toma),
Galerie Eastwards Prospectus, Bucarest, 7-28 juillet 2018, https://www.gaepgallery.com/exhibition/objects-
in-the-mirror-are-closer-than-they-appear/#scroll_about.

4 C’est ce que I’historien Zoltan Tibori Szabé précise dans la notice de présentation de 1’ Archive Minerva,
dans Arhiva de fotografie de presd Minerva Cluj, https://www.photoarchive.minerva.org.ro/Ro/despre-proiect.
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de conduite positive ou négative, au service de I’idéologie du régime communiste. Privés du droit
a leur propre image, ces enfants sont imaginés a 1’age adulte par les deux artistes, qui les
réinscrivent dans le présent en tant qu’individus réels. Ils leur donnent ainsi une nouvelle existence,
en les représentant dans des scénes du quotidien, loin de I’anonymat et du mythe idéologique. Le
scénario historique se préte alors a une multiplicité d’interprétations, variant selon la subjectivité
de celui qui pose son regard sur lui. Mais, a travers cette installation photographique, les deux
artistes semblent également proposer une autre maniére de penser la transmission intergéné-
rationnelle, marquée par des parcours syncopés et des figures de prédécesseurs mystérieux. En
effet, aucune archive ni aucun registre n’a conservé la trace du travail de production de ce genre
d’images, aujourd’hui inusitées mais réutilisées par les artistes pour interroger, sous un nouvel
angle, le rapport que nous entretenons avec le passé.

Quatrieme exemple : L’un des premiers projets d’intervention artistique de Bogdan Mateias
dans I’espace public date de 2008 et s’intitule Nos souvenirs / notre espace (Mateias 2008). Au
bout d’une recherche complexe sur le destin de la Fabrique de sucre de Babadag (Tulcea), tombée
en ruine apres la chute du communisme, I’artiste convertit temporairement (plus précisément, pour
une journée) ce site industriel désaffecté et abandonné en un environnement média. Il fait de ces
vestiges de la grandiose économie communiste un écran-support sur lequel il projette des
photographies d’archives récupérées aupres des membres de la communauté de Babadag, ainsi
que des collages qu’il réalise lui-méme. Son geste artistique invite ainsi a une réflexion sur les
héritages sombres du passé, vécus au présent sur le mode de la hantise.

Cinquiéme exemple : Toujours une archive photographique, contenant 26 rouleaux de film
développés, a été découvert a Cluj, a Oser — le fameux marché aux puces de la ville —, par I’artiste
interdisciplinaire Oana Hodade. A partir de ces images « trouvées » par hasard, elle a imaginé un
triple travail créatif : une exposition multimédia présentant une sélection de 50 photographies
issues de 1’archive (Hodade 2017), un livre d’artiste (Hodade 2021a), qui combine texte et image
pour réfléchir sur la notion de paternité, et une piéce de théatre centrée sur la notion de famille,
qui connatitra par la suite plusieurs mises en scéne, y compris sous la forme d’un spectacle-lecture
(Hodade 2021b). Ce triple projet, Oana Hodade décide de I’intituler de maniére générique Les
Stucks, un nom qu’elle attribue par convention artistique a la famille qui apparait sur les pellicules
photographiques trouvées. Toute tentative d’identification — Qui sont ces gens ? Ou sont-ils
maintenant ? Sont-ils encore vivants ? Ou ces photos ont-elles été prises ? — perd ici tout son sens,
I’enjeu étant de composer avec ce que les images disent d’elles-mémes, par elles-mémes. L’artiste
imagine alors, d’un bout a I’autre, ’histoire de cette famille qui, selon tous les indices, a vécu sous
le communisme. Les Stucks hantent dés lors 1’esprit de I’artiste, qui devient en quelque sorte leur
héritiére « illégitime » — mais une héritiére pleinement responsable, cherchant a faire vivre, tout
en la réinventant, une mémoire familiale qu’elle s’approprie comme un héritage.

Qu’est-ce qui tient donc ensemble ces différentes maniéres d’utiliser des images d’archives
et des archives d’images, de composer avec les vestiges visuels, les traces ou les restes d’un passé
dont I’héritage n’est pas toujours constitué, et encore moins réglé, marqué comme il est par le
sceau du silence, du secret, du lacunaire, de I’anonymat, voire de 1’indéterminé ? Un héritage sans
testament, pourrait-on dire, car il n’est pas difficile de reconnaitre dans ces démarches artistiques,
aussi différentes soient-elles, des gestes critiques qui leur conférent une certaine parenté et qui
posent, de maniére subtile mais insistante, la question des transmissions non prescriptives. Elles
s’interrogent sur ce qui se transmet malgré tout, sans que cette transmission soit réglée par des
conventions ou des codes juridiques (familiaux comme culturels).

De quoi sont faits les gestes critiques de ces artistes contemporains ? Ils sont tout d’abord
faits de curiosité archéologique, car tous ces artistes composent avec des images qui n’ont pas été

ItINERARI



L’béritage sans testament. Régimes d’usage et actualisations d’un aphorisme 189

créées par eux-mémes, mais « trouvées » en fouillant dans les boites poussiéreuses des brocanteurs
et des bouquinistes, puis « collectées » et « sélectionnées » par un souci d’archivage et de montage-
remontage pour rendre visible et mieux comprendre ce qui, d’un passé douloureux et honteux, a
été enfui ou oublié. Les archives incarnent donc pour eux une source de 1’héritage.

Leurs gestes critiques sont aussi faits de force imaginative, car ce sont des artistes qui
composent avec les désirs, les urgences et les inquiétudes du présent. En explorant les archives,
ils produisent du passé autant qu’ils en restituent, désignent des parcours inédits de transmission,
inventent de nouveaux objets d’héritage et établissent de nouveaux rapports a (la question de)
I’héritage. Mais surtout, leurs gestes critiques sont traversés par une responsabilité éthique et
politique, car ils ne cessent de questionner la 1égitimité de leurs démarches artistiques. Tout se
passe ici comme si vouloir assumer un héritage qui ne leur a pas été transmis de maniere directe,
de pere en fils comme on dit, qui ne leur a pas été donné, mais constitué et approprié par eux-
mémes, les obligeait a négocier en permanence la scéne, les conditions et les fins (au double sens
du mot) de I’héritage.

C’est dire que dans chacune de ces pratiques artistiques se joue une tension, voire un conflit,
entre le désir de fouiller les archives et le risque de s’y perdre, entre la décision d’hériter et le
devoir d’imaginer, car c’est bien I’image qui conduit ici a complexifier le scénario de I’héritage
sans testament dont parle 1’épistémologie contemporaine de la transmission, et a renouveler
profondément sa stylistique.
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