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artists when in relation to archival material. 
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Reformulant avec les moyens de la littérature le concept juridique d’héritage sans testament 
issu du droit successoral romain (ab intestat), l’aphorisme de René Char – « Notre héritage n’est 
précédé d’aucun testament » (René Char, Feuillets d’Hypnos, 1943-1944; Char 1983, 190) – se 
révèle aujourd’hui d’une remarquable efficacité pour penser l’émancipation des rapports que nous 
entretenons avec le passé. Ses valeurs d’usage dans la culture humaniste contemporaine sont 
multiples et couvrent tout un spectre de savoirs qui s’étend des disciplines de la réflexion aux arts 
des archives, en passant par l’herméneutique et la diffusion stéréotypée dans la culture populaire 
de la blogosphère. Hannah Arendt en fait, par exemple, une référence récurrente de sa réflexion 
politique (Arendt 1972, Arendt 2013), tandis que François Hartog (Hartog 2012, Hartog 2021) et 
Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 2017) s’en servent pour penser le temps dans l’histoire 
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et la temporalité de la transmission. Dominique Viart (Viart 2008) ou Laurent Demanze (Demanze 
2008, Demanze 2009) y renvoient dans leurs travaux sur le récit de filiation – une forme littéraire 
qui interroge la mémoire familiale à travers les catégories du négatif (le lacunaire, l’oubli, le 
silence, le deuil, l’orphelin). À l’intérêt d’ordre théorique s’ajoute un intérêt d’ordre pratique, si 
l’on pense à des artistes comme Véronique Arnauld qui fait de l’aphorisme de René Char une 
source pour ses œuvres de broderie (Arnauld 2017) ou à des metteurs en scène comme Arthur 
Nauzyciel, Falk Richter, Stanislas Nordey, Heiner Goebbels qui s’autorisent la liberté d’interroger 
des œuvres du passé avec les formes et les langages du présent1. 

L’enjeu de notre article n’est cependant pas de dresser un inventaire des modes d’emploi 
contemporains de cet aphorisme, mais de comprendre comment cette figure particulière – l’héritage 
sans testament – exige un repositionnement face à la question de la transmission. Ce survol, attentif 
aux extensions du sens et aux adaptations pratiques, vise donc à repérer un vocabulaire conceptuel 
qui engage un rapport actif et performatif à l’héritage. Dans ce cadre, l’absence de testament ne 
se réduit ni à une négation de l’héritage, ni à une rupture de la tradition. Elle suppose, au contraire, 
une pluralité de formes de transmission qui inaugurent à leur tour des actes de nomination : 
description des nouveaux territoires à inscrire dans l’ordre de l’héritage, qualification des nouveaux 
gestes testamentaires, articulation d’un rapport entre la décision d’hériter et la faculté d’imaginer. 

Conçu en deux volets, notre article interrogera le destin contemporain de l’aphorisme de 
René Char. Le premier volet portera sur sa reprise par différents penseurs issus de la philosophie, 
de la politologie, de l’histoire ou de l’histoire de l’art, tout en évaluant sa force en tant que ressource 
de pensée. Que permet-il de penser, cet aphorisme énigmatique ? Comment peut-on le mobiliser 
dans notre réflexion ? Sur quels objets et selon quelle discipline ? Le second volet proposera une 
analyse de quelques projets d’artistes contemporains roumains qui travaillent avec des archives 
photographiques, l’idée étant d’observer comment de telles œuvres réactivent la mémoire du passé 
et l’inscrivent dans une dynamique de transmission non prescriptive. Comment conjuguent-elles 
la matérialité des archives avec une approche ouverte et inventive des héritages du passé, dépassant 
ainsi une conception patrimoniale standardisée ? 

1. Usages contemporains de l’aphorisme de René Char 

Il faut partir de l’évidence de ce qui s’est passé : un vers libre, une sentence plutôt courte, 
témoignage d’une expérience, a été requalifié en cadre de pensée. On ne peut nier la sagesse de 
l’expression, mais elle n’a pas été formulée comme une loi générale d’un phénomène qui se déroule 
de manière régulière sur un terrain culturel, politique, voire anthropologique. Une pièce littéraire 
a connu une destinée riche, hors des pratiques de lecture communes, et elle est devenue en partie 
un slogan (ce qui n’est pas si étonnant), en partie une méthode de pensée (ce qui est définitivement 
singulier). C’est à Hannah Arendt qu’on doit cette remise atypique en circulation du vers de René 
Char. 

Ce que l’aphorisme évoque (Hartog 2021, Sfez 2022), c’est une dimension particulière de 
l’expérience de la Résistance française pendant la Seconde Guerre mondiale : l’engagement dans 
l’espace public, la prise en charge des affaires de la cité, mais depuis une position clandestine, 
avec des moyens qui ne sont pas ceux de la politique légale. Il s’agit d’un engagement sans aucune 

1 Il s’agit d’un cycle de spectacles présenté sous le titre « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » 
au Théâtre Vidy-Lausanne au printemps 2016. 
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restriction et sans visibilité et, en ce sens, d’une action publique menée en régime de liberté totale. 
Sur ce point, c’est Hannah Arendt qui concentre l’explication en 1954, dans la préface à La crise 
de la culture, où elle s’attache également à une lecture contextuelle et historique de l’aphorisme 
de René Char : « Un domaine public sans l’appareil officiel et dérobé aux regards amis et hostiles » 
(Arendt 1972, 11). Autrement dit, une manifestation politique sans institution, qui, par cette 
condition même, est vouée à la perte et à l’oubli. L’inquiétude exprimée par l’aphorisme concerne 
ce que la société française de l’avenir fera de cette action de la Résistance sans appui officiel. 

Mais la préface de La crise de la culture n’est pas le seul endroit où Hannah Arendt fait 
référence à l’aphorisme de René Char. Elle l’évoque à nouveau dans De la révolution, dans un 
chapitre intitulé « La tradition révolutionnaire et son trésor perdu » (Arendt 2013). Ici, elle ne 
commente pas l’aphorisme, comme elle le fait dans La crise de la culture, mais l’utilise simplement 
comme exergue du chapitre entier. Pour réinterpréter l’aphorisme de Char, Arendt applique à ce 
matériel de l’expérience deux opérations : 

Généralisation. Tout d’abord, elle en fait une réflexion sur la discontinuité. Arendt commente 
l’oubli qui menace l’expérience des résistants, tout en élaborant un questionnement général sur la 
destruction. Ce qui caractérise sa réflexion, c’est l’insistance sur l’immédiateté de l’expérience 
qui soutient la généralisation : il ne s’agit pas d’une pensée neutre de la destruction, mais d’une 
pensée menée depuis un point de vue précis. Ce point précis se trouve sur le seuil : la vision de la 
destruction est une histoire en attente « d’être parachevée » (Arendt 1972, 16-17). La destruction 
n’est pas envisagée comme un phénomène massif, à l’instar de Walter Benjamin, mais comme 
une expérience d’un instant, depuis le positionnement intermédiaire de celui qui en 1942, au cœur 
des événements, saisit le concret de la réalité et contemple à la fois la perspective de l’oubli. La 
précision est importante parce que cette représentation permet à Arendt de parler de « la brèche 
entre le passé et le futur », d’une articulation des temporalités et non seulement de l’oubli et du 
manque d’héritage (sur ce point, c’est plutôt Kafka que Char qui l’aide à penser). 

Historicisation. La deuxième opération concerne l’élargissement du champ historique de 
cette expérience. D’une circonstance historique précise, Arendt fait le signe d’une série : elle 
évoque l’été 1776 à Philadelphie, l’été 1789 à Paris, l’automne de 1956 à Budapest. François 
Hartog, qui a commenté cette mise en série (Hartog 2021, 132), a remarqué qu’il s’agit des durées 
courtes, limitées à une saison. La récurrence qui s’établit ainsi et qui symbolise un ordre historique 
est celle du temps bref d’une action publique « sans appareil officiel ».  

Il est important de remarquer que cet aphorisme, devenu à son tour objet d’héritage, est d’une 
certaine façon lui aussi « sans testament ». Il a pu se transmettre par une voie de détour, grâce à la 
lecture transformatrice d’Arendt et à l’usage politique qu’elle en fait. L’interprétation qu’elle 
propose extrait l’aphorisme de son protocole de lecture littéraire et le rend disponible pour la 
réflexion critique. Ce qui invite à penser à l’aide de cette formule est sa dimension privative, celle 
du manque. Ce qui différencie les approches est la multiplicité et la diversité des aspects concernés 
par cette privation : défaut de filiation, défaut de testament, défaut d’héritage. On distingue ainsi 
une perspective regroupant les réflexions qui mobilisent l’aphorisme pour décrire une privation 
de la transmission, et une autre, regroupant celles qui y voient une privation des instructions 
testamentaires.  

Pour la première, on pourrait mentionner l’usage de l’aphorisme dans les études littéraires, 
où il est mobilisé pour nourrir une réflexion sur la crise de la filiation. On le retrouve, par exemple, 
chez Dominique Viart, qui y fait référence dans un article consacré à une forme littéraire 
contemporaine qu’il nomme « récit de filiation » (Viart 2008). Sans entrer dans l’analyse de 
l’aphorisme de René Char, il l’emploie pour qualifier l’expérience complexe des crises de 
transmission et des héritages problématiques que la littérature contemporaine française ne cesse 
d’illustrer depuis les années 1980. Dans le même sens que Viart, Laurent Demanze l’évoque dans 
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l’incipit d’un article intitulé « Un héritage sans testament », où il souligne que le récit de filiation 
contemporain est avant tout un « récit d’héritage » (Demanze 2009, 236). 

Pour la seconde perspective, qui envisage une liberté rendue possible par l’absence du 
testament – une interprétation sans doute plus proche de celle d’Arendt – on pourrait mentionner 
François Hartog dans le domaine de l’histoire, ainsi que Georges Didi-Huberman dans celui de 
l’histoire de l’art et de l’anthropologie politique des images.  

François Hartog mentionne l’aphorisme de René Char dans un chapitre intitulé « Ordres du 
temps, régimes d’historicité » de son livre fondamental Régimes de l’historicité (Hartog 2012), 
avant d’y revenir dans quelques pages décisives de Confrontations avec l’histoire, regroupées sous 
le titre « La transmission : René Char et Jules Michelet » (Hartog 2021). Il mobilise le vers de 
Char pour identifier une tension entre deux conceptions de l’histoire : d’un côté, une histoire des 
épilogues, c’est-à-dire des récits complets et achevés ; de l’autre, une histoire des bonds, des 
émergences, des instants qui font « advenir quelque chose » par « irruption », selon une formulation 
d’Arendt. Si la première version de l’histoire « rédige un testament », relit le passé depuis l’avenir 
et, ce faisant, le « trahit », la seconde, consacrée aux moments des apparitions « sans épilogue » 
et des errances reste la seule histoire possible du peuple – il commente Jules Michelet, le peuple 
est à prendre dans le sens romantique et révolutionnaire du 19e siècle (Hartog 2021, 136-139).  

Pour sa part, Georges Didi-Huberman évoque l’aphorisme de René Char déjà dans Image 
malgré tout (Didi-Huberman 2003, 226) et y revient dans un essai saisissant intitulé « ‘La vie est 
à nous’. Hériter, espérer, sortir de soi » (Didi-Huberman 2017), dont la réflexion est reprise et 
enrichie deux ans plus tard, dans « Comment hériter d’un courage ? » (Didi-Huberman 2019). 
L’historien de l’art élargit la perspective bien au-delà des révolutions émergentes. L’expression 
avancée par Arendt dans son commentaire, « trésor sans nom », résonne dans ses analyses avec la 
« science sans nom » imaginée par Aby Warburg. Cette dernière désigne une discipline presque 
inimaginable dans le cadre académique traditionnel : une science censée explorer l’archive des 
gestes, des formes et des affects accumulés par l’humanité au fil de l’histoire : « ce que les hommes 
se transmettent de génération en génération et auxquelles ils lèguent leur possibilité de se trouver 
ou de se perdre, de penser ou de ne pas penser » (Agamben 2019, 85). Il est toujours question des 
manifestations du peuple, mais l’approche de Didi-Huberman se distingue par l’importance 
accordée aux longues durées, aux survivances et aux résurgences des micro-passions. Ce qu’il 
envisage à partir de l’« absence de testament », c’est une archéologie des traditions qui creuse une 
matière foisonnante, qui s’enfonce « dans la forêt de nos mémoires » (Didi-Huberman 2017, 16), 
avec pour tâche la création d’un héritage, son assemblage à partir d’une infinité de pièces éparses. 
L’histoire qu’il dessine n’est pas celle d’une fulgurance révolutionnaire – un élan rare et précieux, 
une poussée instantanée vers la liberté – mais celle d’un excès, du trop-plein et du trop dense, 
d’une temporalité si étendue qu’elle semble toucher à l’immobilisme anthropologique.  

Il est à noter la variation extrême entre les durées courtes et les longues traditions visées par 
le même instrument de pensée. Cette variabilité dans son application au temps, ainsi que d’autres 
variables mobilisées par l’usage de l’aphorisme font partie de l’importance qu’il revêt pour nous. 
Il est difficile de préciser d’emblée – la forme poétique et sentencieuse aidant – le jeu des catégories 
qu’il engage (testament, héritage, filiation), l’échelle historique dans laquelle il exerce sa vérité, 
qu’il s’agisse de celle d’une époque, d’une culture ou de l’humanité entière, l’intensité de 
l’expérience qu’il nomme, qu’il s’agisse d’un pathos révolutionnaire ou d’un deuil intime, ou 
encore, le terrain juridique ou temporel qui lui donne son cadre de référence. La question demeure : 
avons-nous besoin d’une plateforme d’interrogation aussi libre, aussi souple, aussi mobile pour 
comprendre la mémoire sociale, la transmission, l’oubli et, surtout, ce qui en découle, la marginalité 
ou, au contraire, la puissance ?  
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Dans un commentaire récent du livre de Pierre Joseph Proudhon, Qu’est-ce que la propriété 
(1840), Catherine Malabou fait de la question de l’héritage le problème central (Malabou 2024) – 
le droit d’héritage, refusé à plusieurs catégories sociales au Moyen Âge et inchangé après la 
Révolution de 1789, étant le signe d’un manque fondamental d’égalité et d’un échec du projet 
révolutionnaire. Dans le chapitre initial de son essai, après avoir constaté l’importance du concept 
d’héritage, elle écrit : « le concept d’héritage se déplace de l’idée d’une répartition égale entre les 
enfants à celle d’une répartition égale entre les citoyens, considérés à présent comme exclus du 
testament » (Malabou 2024, 25). Tout en soulignant son questionnement, Malabou se demande : 
« Mais de quel testament ? ». Quel est le testament qui peut exclure les citoyens ? Ce questionne -
ment introduit dans le commentaire de Proudhon un espace de glissement et d’ouverture des 
catégories de pensée, et rappelle inévitablement les tours interrogatifs suscités par l’aphorisme de 
Char. « Quel testament » signifie, pour Malabou, quel cadre de référence juridique et politique 
régit cet héritage, qui fait la différence entre l’intégration sociale et l’exclusion. Car le livre entraîne 
plusieurs possibilités. Est-ce l’institution médiévale qui établit le droit d’aubaine (le transfert des 
biens du serviteur à la possession du seigneur) ? Est-ce le système capitaliste de la propriété qui 
le perpétue bien après la Révolution française ? Ou bien est-ce cette politique internationale 
moderne qui octroie aux états le droit de confisquer les biens des immigrants contemporains ? Il 
faudrait ajouter à cette série une extension du droit médiéval opérée par Walter Benjamin, pour 
définir l’histoire des « traditions des opprimés », qu’il évoque dans les thèses sur le concept 
d’histoire en 1940. Les opprimés dont il faut refaire les traditions sont caractérisés par le vol de 
l’héritage : les vaincus de l’histoire, dont les mondes sont menacés par la destruction et par l’oubli, 
sont ceux qui n’ont pas le droit d’héritage, qui ne participent pas au processus de la transmission. 
Benjamin, comme Proudhon et Malabou, entend extrapoler une prescription juridique précise sur 
une réalité d’ordre différent. Thèse VII : « Cette barbarie inhérente aux biens culturels affecte 
également le processus par lequel ils ont été transmis de main en main. C’est pourquoi l’historien 
matérialiste s’écarte autant que possible de ce mouvement de transmission » (Benjamin 2000, 
433).  

Or, ces cadres de référence juridiques du testament sont tous des extensions du droit qui 
doivent être interrogées. Il ne suffit pas de dire que le testament a un sens juridique, il faut 
multiplier les repères historiques, et encore : varier la notion de droit qui s’y applique. Pour penser 
les rapports d’héritage qui marquent notre monde la mobilité de la focalisation est importante. On 
doit avoir la possibilité d’opérer non seulement avec la complexité des catégories, mais aussi avec 
la multiplicité des terrains et des perspectives. L’aphorisme de René Char est un instrument 
imprécis, cela va presque sans dire. Mais son appel contemporain est la preuve d’un besoin 
d’interrogation qui dépasse les cadres disciplinaires dont on dispose à présent pour parler de la 
mémoire et de l’oubli. Il est, au demeurant, le symptôme d’une insuffisance : plus on y recourt, 
moins les méthodes censées décrire les processus de transmission qui affectent nos cultures 
s’avèrent efficaces. 

2. Les archives photographiques : un héritage sans testament ? 

En travaillant sur un imaginaire de l’héritage dans la culture roumaine marqué par la négativité 
(Marin & Tudurachi 2023) nous nous sommes demandé ce que pouvait nous apporter cette 
épistémologie contemporaine de l’héritage sans testament, qui s’élaborait dans les cadres historiques 
et théoriques de la culture française. L’idée était de comprendre les particularités d’une culture 
décrite souvent comme « mineure » et « plaintive » dont la modernité aspirait cependant, en chacun 
de ses moments de réinvention, à construire des rapports non-passifs avec les deuils collectifs et 
les héritages sombres (guerres, dictatures, exterminations, exils, transitions, migrations, etc.).  
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C’est ainsi que les lectures critiques contemporaines de l’aphorisme de René Char ont ouvert 
pour nous un horizon réflexif d’une productivité extraordinaire. D’une part, elles nous ont 
encouragés à chercher dans l’histoire de la culture roumaine des gestes ou des figures témoignant 
d’un rapport émancipé au passé. D’autre part, elles nous ont incités à mobiliser l’image pour penser 
l’héritage dans une dynamique à double sens : historique – afin d’étudier la configuration 
temporelle de l’héritage –, et sensible – afin d’examiner le dispositif affectif de l’héritage. Plus 
encore, elles nous ont incités à nous demander ce que pouvait restituer l’aphorisme de René Char 
dans l’exercice interprétatif, si l’on tentait d’opérer avec lui non seulement pour nommer et 
examiner un corpus littéraire (comme le faisait Dominique Viart et Laurent Demanze avec le récit 
de filiation), mais aussi pour explorer un corpus de pratiques artistiques contemporaines qualifiées 
d’« archivistiques » (Foster 2021), l’idée étant de multiplier, voire de complexifier, les perspectives 
d’approche, pour ajouter aux catégories d’« histoire » et de « mémoire », fort usitées lorsqu’on 
s’est mis à expliquer ce qui se joue dans ces arts « archivistiques » qui exercent sur la pensée et la 
sensibilité contemporaines un attrait irrésistible (Avram & Oancea 2021), les catégories 
d’« héritage » et de « transmission », bien plus rarement valorisées dans les discours interprétatifs 
portant sur ces arts. 

C’est ainsi que nous allons présenter en ce qui suit plusieurs projets d’artistes où le matériel 
archivistique retravaillé par les artistes est principalement visuel (des images photographiques). 
Ce sont des œuvres qui abordent, chacune à sa manière, la même question : que faisons-nous en 
Roumanie, et plus largement en Europe de l’Est, de ce que le communisme nous a laissé en 
héritage ? Que faisons-nous d’un héritage du passé dont on n’a pas reçu le mode d’emploi, dont 
on n’a pas voulu, et qui, par cette mise à distance, vient hanter notre présent ? Que faisons-nous, 
plus largement, de nos héritages sombres, difficiles et problématiques, que nous avons encore du 
mal à accepter et encore plus mal à gérer ? 

Premier exemple : En 2017, Miklósi Dénes expose à la Fondation Art Encounters de 
Timișoara, un grand panneau photographique à double face, intitulé Noi am văzut [Nous avons 
vu] (Dénes 2017). Il est entièrement composé d’images d’archive issues d’un fonds photographique 
riche de plus de 30000 clichés, conservé actuellement à Cluj, au centre de recherche média de 
l’Association culturelle Minerva2. Ces images, prises à l’époque communiste, sur plusieurs 
décennies (1960-1990), par les photographes des journaux quotidiens Igazság et Făclia, sont des 
photographies de presse illustrant la propagande communiste à l’œuvre dans différents domaines 
professionnels (l’industrie, l’agriculture, la culture, l’éducation). Lors du processus de numérisation 
des négatifs, on a découvert des segments de pellicule contenant des images qui évoquent un tout 
autre espace de vie, soustrait à la manipulation politique : le privé, avec l’intérieur des maisons ou 
les membres de la famille. De tout ce matériel d’archive, où les petites histoires individuelles se 
mêlent à la grande histoire officielle, l’artiste a fait ses choix, décidant d’imprimer les images sur 
le recto et le verso du papier-panneau. Il en résulte un montage d’images superposées et 
inséparables, qui n’est pas sans rappeler le double discours de l’époque, avec ses clivages et ses 
interférences.  

Miklósi Dénes n’est pas le seul artiste à travailler sur ce fonds photographique. Plusieurs 
artistes et chercheurs s’y intéressent depuis une dizaine d’année, le but étant de le rendre visible 
par des interventions lentes, tantôt individuelles, tantôt collectives, tantôt documentaires, tantôt 
créatifs, et de l’inscrire dans les débats publics qui portent au présent sur la réévaluation critique 

2 Entièrement numérisé, ce fonds d’archive peut être consulté en ligne : https://www.photoarchive.minerva.org.ro/. 
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du passé récent3. Il s’agit, autrement dit, de faire de l’Archive Minerva un objet d’héritage à éclairer 
sous un nouvel angle.  

Vouée à l’invisible et à l’oubli à cause de son assimilation à la propagande communiste, cette 
archive se singularise d’abord par le hasard de sa survie : « des héritages semblables ont été perdus 
ou gisent dans latence »4. On comprend alors que toute intervention sur ce matériel d’archive est 
un geste chargé dès le départ d’une double responsabilité, pour le moins : d’une part, constituer et 
mettre au travail des héritages dont on n’a pas vraiment conscience, en les recomposant à l’aide 
de l’imagination historique, anthropologique et artistique en vue de répondre aux appels du 
présent ; d’autre part, construire une mémoire collective là où la culture de la mémoire fait défaut. 

Deuxième exemple : Un autre grand panneau, composé à partir d’images photographiques 
d’identité datant de l’époque communiste, et toujours selon un principe de montage, est proposé 
par Andrei Nacu dans Portrait de groupe, un collage digital créé en 2023 (Nacu 2023). Ici, le 
fonds d’archive réinvesti par l’imagination artistique n’est ni donné, ni institutionnalisé, mais 
constitué par l’artiste au fil du temps, grâce à un travail de collecte qui a fait de lui un vrai 
« chiffonnier du passé ». La question posée à travers ce Portrait de groupe est celle de l’identité 
collective. Elle s’adresse principalement comme critique de la société individualiste du présent, 
mais cette critique est formulée avec le matériel d’une époque où l’idée de collectif et de 
collectivité servait à la fois d’instrument idéologique pour consolider le pouvoir et de modalité 
pratique pour organiser la société. Promouvoir le collectif au détriment de l’individualisme 
occupait, on le sait, une place centrale dans les discours idéologiques du Parti communiste roumain, 
ainsi que dans la construction effective de la société socialiste.  

Les visages des anonymes qui nous regardent de manière insistante droit dans les yeux depuis 
ce panneau saisissant nous posent pourtant une autre question, plus subtile et encore plus critique : 
que faites-vous, nos héritiers, avec l’idée de commun qu’on vous a laissé en héritage ? Comment 
la réhabilitez-vous ou la rejouez-vous pour répondre aux désirs, aux urgences ou aux inquiétudes 
de votre propre présent ? C’est dire que Portrait de groupe, avec d’autres projets artistiques 
d’Andrei Nacu (Nacu 2016a, Nacu 2016b, Nacu 2018) qui participent au processus contemporain 
de réévaluation critique du passé récent et qui explorent tous le rapport entre l’album de famille 
et la mémoire du communisme – pour s’engager dans une réflexion visuelle sur les transmissions 
difficiles ou problématiques – reposent aussi la question ce qu’on hérite, comment on hérite, ce 
qu’on fait de ces héritages où l’histoire familiale et l’histoire nationale vont d’un même pas. 

Troisième exemple : Une installation photographique intitulée Structures reconnues à 
nouveau : Modèles a été créée en 2016 par Mihai et Horațiu Șovăială à partir d’albums de 
diapositives à usage didactique et éducatif – notamment l’apprentissage des langues étrangères – 
datant des années 1970 et provenant du studio cinématographique Animafilm de Bucarest (Șovăială 
2016). Ces albums de diapositives ont été retrouvés par les deux artistes dans des marchés aux 
puces ou des librairies d’occasion. L’interrogation centrale de cette œuvre porte sur l’identité et le 
devenir des enfants figurant sur ces diapositives : à l’époque, ils avaient été transformés en modèles 

3 Voir en ce sens, l’exposition collective Objects in the Mirror Are Closer Than They Appear (Răzvan Anton 
/ Bolcsó Bálint / Claudiu Cobilanschi / Kedves Csanád / Miklósi Dénes / Miklós Szilárd / Iulia Toma), 
Galerie Eastwards Prospectus, Bucarest, 7-28 juillet 2018, https://www.gaepgallery.com/exhibition/objects-
in-the-mirror-are-closer-than-they-appear/#scroll_about.  
4 C’est ce que l’historien Zoltán Tibori Szabó précise dans la notice de présentation de l’Archive Minerva, 
dans Arhiva de fotografie de presă Minerva Cluj, https://www.photoarchive.minerva.org.ro/Ro/despre-proiect.
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de conduite positive ou négative, au service de l’idéologie du régime communiste. Privés du droit 
à leur propre image, ces enfants sont imaginés à l’âge adulte par les deux artistes, qui les 
réinscrivent dans le présent en tant qu’individus réels. Ils leur donnent ainsi une nouvelle existence, 
en les représentant dans des scènes du quotidien, loin de l’anonymat et du mythe idéologique. Le 
scénario historique se prête alors à une multiplicité d’interprétations, variant selon la subjectivité 
de celui qui pose son regard sur lui. Mais, à travers cette installation photographique, les deux 
artistes semblent également proposer une autre manière de penser la transmission intergéné -
rationnelle, marquée par des parcours syncopés et des figures de prédécesseurs mystérieux. En 
effet, aucune archive ni aucun registre n’a conservé la trace du travail de production de ce genre 
d’images, aujourd’hui inusitées mais réutilisées par les artistes pour interroger, sous un nouvel 
angle, le rapport que nous entretenons avec le passé. 

Quatrième exemple : L’un des premiers projets d’intervention artistique de Bogdan Mateiaș 
dans l’espace public date de 2008 et s’intitule Nos souvenirs / notre espace (Mateiaș 2008). Au 
bout d’une recherche complexe sur le destin de la Fabrique de sucre de Babadag (Tulcea), tombée 
en ruine après la chute du communisme, l’artiste convertit temporairement (plus précisément, pour 
une journée) ce site industriel désaffecté et abandonné en un environnement média. Il fait de ces 
vestiges de la grandiose économie communiste un écran-support sur lequel il projette des 
photographies d’archives récupérées auprès des membres de la communauté de Babadag, ainsi 
que des collages qu’il réalise lui-même. Son geste artistique invite ainsi à une réflexion sur les 
héritages sombres du passé, vécus au présent sur le mode de la hantise.  

Cinquième exemple : Toujours une archive photographique, contenant 26 rouleaux de film 
développés, a été découvert à Cluj, à Oser – le fameux marché aux puces de la ville –, par l’artiste 
interdisciplinaire Oana Hodade. À partir de ces images « trouvées » par hasard, elle a imaginé un 
triple travail créatif : une exposition multimédia présentant une sélection de 50 photographies 
issues de l’archive (Hodade 2017), un livre d’artiste (Hodade 2021a), qui combine texte et image 
pour réfléchir sur la notion de paternité, et une pièce de théâtre centrée sur la notion de famille, 
qui connaîtra par la suite plusieurs mises en scène, y compris sous la forme d’un spectacle-lecture 
(Hodade 2021b). Ce triple projet, Oana Hodade décide de l’intituler de manière générique Les 
Stucks, un nom qu’elle attribue par convention artistique à la famille qui apparaît sur les pellicules 
photographiques trouvées. Toute tentative d’identification – Qui sont ces gens ? Où sont-ils 
maintenant ? Sont-ils encore vivants ? Où ces photos ont-elles été prises ? – perd ici tout son sens, 
l’enjeu étant de composer avec ce que les images disent d’elles-mêmes, par elles-mêmes. L’artiste 
imagine alors, d’un bout à l’autre, l’histoire de cette famille qui, selon tous les indices, a vécu sous 
le communisme. Les Stucks hantent dès lors l’esprit de l’artiste, qui devient en quelque sorte leur 
héritière « illégitime » – mais une héritière pleinement responsable, cherchant à faire vivre, tout 
en la réinventant, une mémoire familiale qu’elle s’approprie comme un héritage. 

 
Qu’est-ce qui tient donc ensemble ces différentes manières d’utiliser des images d’archives 

et des archives d’images, de composer avec les vestiges visuels, les traces ou les restes d’un passé 
dont l’héritage n’est pas toujours constitué, et encore moins réglé, marqué comme il est par le 
sceau du silence, du secret, du lacunaire, de l’anonymat, voire de l’indéterminé ? Un héritage sans 
testament, pourrait-on dire, car il n’est pas difficile de reconnaître dans ces démarches artistiques, 
aussi différentes soient-elles, des gestes critiques qui leur confèrent une certaine parenté et qui 
posent, de manière subtile mais insistante, la question des transmissions non prescriptives. Elles 
s’interrogent sur ce qui se transmet malgré tout, sans que cette transmission soit réglée par des 
conventions ou des codes juridiques (familiaux comme culturels).  

De quoi sont faits les gestes critiques de ces artistes contemporains ? Ils sont tout d’abord 
faits de curiosité archéologique, car tous ces artistes composent avec des images qui n’ont pas été 
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créées par eux-mêmes, mais « trouvées » en fouillant dans les boîtes poussiéreuses des brocanteurs 
et des bouquinistes, puis « collectées » et « sélectionnées » par un souci d’archivage et de montage-
remontage pour rendre visible et mieux comprendre ce qui, d’un passé douloureux et honteux, a 
été enfui ou oublié. Les archives incarnent donc pour eux une source de l’héritage.  

Leurs gestes critiques sont aussi faits de force imaginative, car ce sont des artistes qui 
composent avec les désirs, les urgences et les inquiétudes du présent. En explorant les archives, 
ils produisent du passé autant qu’ils en restituent, désignent des parcours inédits de transmission, 
inventent de nouveaux objets d’héritage et établissent de nouveaux rapports à (la question de) 
l’héritage. Mais surtout, leurs gestes critiques sont traversés par une responsabilité éthique et 
politique, car ils ne cessent de questionner la légitimité de leurs démarches artistiques. Tout se 
passe ici comme si vouloir assumer un héritage qui ne leur a pas été transmis de manière directe, 
de père en fils comme on dit, qui ne leur a pas été donné, mais constitué et approprié par eux-
mêmes, les obligeait à négocier en permanence la scène, les conditions et les fins (au double sens 
du mot) de l’héritage. 

C’est dire que dans chacune de ces pratiques artistiques se joue une tension, voire un conflit, 
entre le désir de fouiller les archives et le risque de s’y perdre, entre la décision d’hériter et le 
devoir d’imaginer, car c’est bien l’image qui conduit ici à complexifier le scénario de l’héritage 
sans testament dont parle l’épistémologie contemporaine de la transmission, et à renouveler 
profondément sa stylistique. 
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