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Far uscire dalla tenebra dell’attimo vissuto un 
altro presente, che sia promessa di un futuro 
diverso, impensato, non è esercizio vano e inutile, 
una faccenda a cui dedicarsi nelle ore libere, per 
passatempo. La vocazione all’utopia, all’esercizio 
che consiste nell’articolare forme di esistenza 
non ancora sperimentate e supposte migliori, è 
in realtà consustanziale alla costruzione della 
nicchia evolutiva abitata dagli umani – esseri 
parlanti, dotati di immaginazione, capaci di 
combinare in maniera minimamente innovativa 
ciò che c’è così da far risultare, da lì, ciò che 
ancora non c’è ma che potrebbe essere. L’utopia, 
intesa quale specifica forma di costruzione del 
possibile, rilevante in sede filosofica e politica, ha 
allora la sua radice antropologica in quella 
capacità umana di fabbricare artefatti, di 
proiettarsi verso il novum, di modificare gli spazi 
per abitare il mondo in modo sempre diverso, di 
produrre opere d’arte, in ultima analisi di giocare 
con la fantasia e di rincorrere ciò che a volte il 
mondo dei sogni promette. Un discorso filosofico 
che non si occupasse degli statuti dell’utopia, 
che non indagasse come il sapere possa e debba 
confrontarsi con le forme espressive del bisogno 
umano di mondi altri, perderebbe ogni aggancio 
con la base materiale con cui si salda ogni 
progetto volto a costruire mondi storici in cui 
possano regnare giustizia e libertà.

Giovanni Leghissa per Philosophy Kitchen

STATEMENT
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Se si pensa all’utopia come a una strategia che mira a cancellare sia il pas-
sato che il presente per delineare un futuro totalmente contrapposto a ciò 
che è stato e a ciò che è, si coglie senza dubbio quella che è – o dovrebbe 
essere – una sua caratteristica oggettiva, ossia l’intento riformatore o, più 
radicalmente, rivoluzionario; ma così facendo, al tempo stesso, si presup-
pone che essa esponga il fianco a un esito – almeno potenzialmente – tota-
litario, dal momento che sarebbe implicito un netto rifiuto, senza alcuna 
concessione o compromesso, dell’esistente e delle sue radici. E, tra l’altro, 
quello che viene presentato come un mondo ideale tenderebbe ad assu-
mere i contorni di un mondo, semplicemente, impossibile.

Se, invece, si considera che l’utopia nasce in epoca rinascimentale 
come un genere letterario capace di sfruttare la dimensione della finzione 
narrativa per osservare la realtà da una prospettiva inusuale e paradossa-
le, mostrandone limiti, difetti e contraddizioni, allora se ne può vedere – 
e apprezzare – il carattere squisitamente scettico. Il “mondo nuovo” delle 
utopie, prima ancora di rappresentare un luogo ideale, si configura, infat-
ti, come un modello alternativo al mondo esistente, che può essere im-
maginato in virtù di un atteggiamento iniziale di epoché, vale a dire di 
sospensione del giudizio – e non di acritica accettazione – nei confronti 
dei princìpi logici, etici, politici e religiosi che costituiscono le basi della 
società in cui viviamo e della realtà che abitiamo. 

In questo senso, per l’appunto, l’utopia può essere ed è stata in-
terpreta come un esercizio scettico in cui le riflessioni politico-filosofiche 
su come realizzare una “società giusta” si intrecciano in modo insolubi-
le con le riflessioni artistico-letterarie legate all’immaginario dei “mondi 

EDITORIALE 

Utopia e scetticismo. 
Variazioni sul mondo nuovo

Fabrizio Meroi
Professore Associato di Storia della 
Filosofia all’Università di Trento. Le sue 
ricerche riguardano principalmente il 
pensiero umanistico-rinascimentale 
da un lato e la filosofia del Novecento 
dall’altro.

fabrizio.meroi@unitn.it

Paolo Vanini
Docente a contratto in Storia della 
filosofia all’Università di Trento. Le sue 
ricerche si focalizzano sul rapporto 
tra utopia, umorismo, filosofia e 
scetticismo tra epoca moderna e 
contemporanea.

paolo.vanini@unitn.it 
paolovanini86@gmail.com

mailto:fabrizio.meroi@unitn.it
mailto:paolo.vanini@unitn.it
mailto:paolovanini86@gmail.com


U
to

pi
a 

e 
sc

et
tic

is
m

o.
 V

ar
ia

zi
on

i s
ul

 m
on

do
 n

uo
vo

Fa
br

iz
io

 M
er

oi
, P

ao
lo

 V
an

in
i

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

3
, I

I/
2

0
2

5
, 9

 —
 1

0

10 

capovolti”, per mostrare che i confini tra possibile e impossibile, tra legit-
timo e illegittimo, tra giusto e sbagliato possono essere superati. L’utopia, 
insomma, rivelerebbe che i criteri, le norme e i valori tradizionali a cui ci 
affidiamo in ogni ambito e contesto non sono né sacri, né eterni; che di 
tutto si può dubitare e che la strada che dischiude nuovi orizzonti è sem-
pre aperta.

A partire da queste premesse, è forse possibile rileggere e riconside-
rare testi e autori della tradizione utopica moderna e contemporanea, in-
tesa in senso ampio, per metterne in luce aspetti anche poco studiati e per 
indagarne, essenzialmente, i molteplici rapporti con le istanze di matrice o 
ispirazione scettica. È quanto si è cercato di fare, grazie al contributo delle 
autrici e degli autori dei singoli articoli, in questo numero di «Philosophy 
Kitchen», adottando un’ottica dichiaratamente interdisciplinare e concen-
trandosi sia sugli elementi e sui fattori di ordine storico e culturale, sia sui 
contenuti di natura più propriamente concettuale e teoretica.

Coerentemente a questo approccio, il volume è suddiviso in tre se-
zioni tra loro complementari. Nella Parte Prima, la costituiva ambivalenza 
del paradigma utopico verrà indagato grazie a una serie di contributi che 
si confrontano con lo scetticismo utopico di Montaigne, la teoria critica di 
Ranier Forst, la riflessione teoretica di Abensour e Levinas e il ruolo dell’u-
topia nella filosofia della storia di Bloch e Anders. Nella Parte Seconda, 
saranno presi in considerazione i modi in cui l’utopia può cambiare il no-
stro modo di immaginare gli spazi architettonici che abitiamo e la nostra 
relazione con il mondo esterno, concepito come un complesso ecosiste-
ma che non si offre mai completamente alla capacità trasformativa dell’a-
zione umana. Infine, nella Parte Terza, il focus sarà spostato sul rapporto 
tra umorismo, filosofia e scetticismo nella letteratura utopica e distopica, 
dal Gargantua e Pantagruel di Rabelais alle distopie di Kurt Vonnegut 
e Micheal Young, passando per le satire di Samuel Butler e i romanzi di 
Michel Tournier. 

Perché l’utopia non è soltanto un modo per indagare le possibili di-
rezioni che la storia umana potrebbe intraprendere; è anche un racconto 
che, paradossalmente, ci mostra come il lieto fine d’un avventura possa 
coincidere con un inizio che non si trova da nessuna parte.







parte prima 

L’utopia come 
paradigma 
ambivalente
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L’ambivalence de l’imaginaire politique dans le 
scepticisme moderne. 

De la critique des utopies à la reconnaissance de la 
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Political scepticism criticizes utopia as an innovative 
project that, by overestimating the power of reason and its 
role in governing states, risks breaking with reality. 
However, scepticism’s critique targets utopia insofar as 
utopian thought stems from a misplaced demand for a 
foundational principle to legitimize political order, not 
because scepticism itself produces a political imaginary. 
This article shows that political scepticism nevertheless 
values fictional productions — understood as historical 
effects rather than as causal instruments of reform —
which, over time, help to cement social bonds. Collective 
imaginaries are thus positively analysed as constitutive 
of social ordering and identity through established cultural 
dispositions, without nostalgia for a founding myth 
(a feature of reactionary thought) or an aspiration to 
revolutionary change guided by new ideals.
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mailto:/sylvia.giocanti@orange.fr
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Introduction

Le scepticisme philosophique, qu’il soit ancien ou moderne, fait état d’un 
désaccord (diaphonia, dissensus) sur tous les sujets quels qu’ils soient : sur 
des questions de métaphysique, de physique, de morale, comme de po-
litique. Le constat de cette situation (qui relève de l’état de fait) rend le 
doute insurmontable. Comment pourrait-on mettre un terme définitif 
aux querelles ? La vérité ne s’impose pas sur ce qu’il convient de penser 
dans un rapport d’adéquation avec la réalité dont on parle. La vérité est 
peut-être accessible, et même déjà atteinte et présentée dans tel ou tel dis-
cours, mais elle n’est pas reconnue de manière unanime par les personnes 
en présence.

Lorsqu’il s’agit de politique, la position philosophique sceptique est 
d’autant plus intéressante que le désaccord constitue une menace qui pèse 
sur les modalités paisibles du vivre ensemble. S’il y a désaccord sur ce qui 
est juste, non seulement en théorie, mais dans la manière d’administrer la 
justice, comment ne pas éprouver un sentiment d’injustice ? 

La vérité doit avoir un visage pareil et universel. La droiture et la justice, si 

l’homme en connaissait qui eut corps et véritable essence, il ne l’attacherait pas 

à la condition des coutumes de cette contrée ou de celle-là. […] Il n’est rien su-

jet à plus continuelle agitation que les lois. Depuis que je suis né, j’ai vu trois ou 

quatre fois rechanger celle des Anglais, nos voisins. […] Et chez nous ici, j’ai vu 

telle chose qui nous était capitale [passible de la peine de mort] devenir légitime 

(Montaigne 1992, 579). 

Le désaccord en politique est susceptible de remettre en cause l’organisa-
tion sociale, de conduire à la contester, sous forme de débats, mais aussi 
d’insurrections qui s’accompagnent d’actes de violence mettant en péril 
l’ordre politique lui-même et par conséquent aussi les potentiels bienfaits 
de l’obéissance aux lois : la tranquillité sociale. 

L’intérêt du scepticisme philosophie moderne de Montaigne est 
d’aborder la question politique relativement au désaccord d’une manière 
beaucoup plus développée que chez les sceptiques antiques, à un double 
niveau : 

	— celui des discussions sur la politique qui sont le fait de théoriciens 
(des philosophes du politique) ; 

	— celui de la réalité de l’organisation politique qui, par un contraste 
saisissant relativement au dissensus des philosophes à ce sujet, s’im-
pose comme un ordre (celui des sociétés régies par des lois) qui se 
constate. 

L’imaginaire politique est ainsi traité sur deux plans différents : premiè-
rement comme objet d’une critique des fictions produites par les théori-
ciens du politique, c’est-à-dire comme abstractions qui ne tiennent pas 
compte de la réalité ; deuxièmement comme le ciment qui fait tenir en-
semble les éléments constitutifs d’une société organisée et de ce fait l’ins-
titue réellement par une culture commune. 

C’est donc sous ces deux aspects que sera traité ici successivement 
l’imaginaire politique dans le scepticisme moderne de Montaigne, en es-
sayant d’aller implicitement au-devant des méprises auxquelles il a don-
né lieu, méprises liées en grande partie aux usages ultérieurs (libertins, 
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augustiniens) et interprétations (conservatrices, conformistes, forma-
listes) qui en ont été faits et l’ont comme recouvert. [1]

La critique sceptique de l’idéalisme 

Le point de départ pour comprendre la position sceptique 
est la célèbre déclaration de Machiavel par laquelle il dis-
qualifie les utopies politiques à titre d’abstractions qui ne prennent pas en 
compte la réalité politique.

Mais puisque mon intention est d’écrire quelque chose d’utile à qui l’entend, il 

m’est apparu plus convenable de suivre la vérité effective de la chose que l’image 

qu’on en a. Et beaucoup se sont imaginé républiques et principats dont on n’a ja-

mais vu ni su qu’ils existaient vraiment (Machiavel 2000, 137). 

Il existe en effet une réappropriation sceptique de cette distinction entre 
d’une part la réalité effective de la chose et d’autre part les réflexions théo-
riques sur les meilleurs régimes qui sont disqualifiées comme des produc-
tions de l’imagination spéculative, cette dernière faculté étant assimilée 
à la raison. En régime sceptique, à la différence de Machiavel, il ne s’agit 
pas d’ancrer la réflexion politique dans le réel afin de fonder un ordre 
nouveau, d’une manière interventionniste qui n’hésite pas à recourir à 
la violence. Ce qui intéresse Montaigne, à partir de cette distinction, est 
au contraire de montrer que la réalité politique s’impose comme ce qui a 
déjà été ordonné par l’histoire, et que toute velléité de réagencer cet ordre 
par décret est téméraire, puisque pour y parvenir il faudrait qu’il y ait 
accord sur ce qu’est le bien commun, sur ce qu’est un ordre juste et que 
précisément : 

	— Premièrement ce consensus n’est jamais donné, et donc l’imposer 
reviendrait à imposer de manière arbitraire à tout un peuple des 
idées issues d’un imaginaire singulier. 

	— Deuxièmement, quand bien même il y aurait un consentement 
populaire (hypothèse fictive), la raison seule, même en y étant auto-
risée, serait impuissante à imposer un ordre qui lui serait propre, à 
partir du moment où elle l’aurait décidé à part comme souveraine 
et ordonnatrice. Toutes les spéculations programmatiques forgées 
de toute pièces par l’imagination et ayant la prétention de valoir 
universellement ou même de manière générale, se heurteraient 
nécessairement à un ordre particulier historiquement préconstitué 
et violenté par cette imposition. 

En effet, pour un sceptique, nulle société, considérée dans sa réalité his-
torique, n’a surgi ex-nihilo à partir d’une décision collective et concertée, 
fruit d’une réflexion sur ce qui serait le plus raisonnable d’adopter comme 
meilleur gouvernement, meilleure constitution. C’est pourquoi les théori-
ciens (philosophes, historiens, auteurs de traités politiques) ne produiront 
jamais que des États imaginaires voués à être controversés qui ne verront 
de toutes façons jamais le jour :

Et certes toutes ces descriptions de police [État], feintes par art, se trouvent ridi-

cules et ineptes à mettre en pratique. Ces grandes et longues altercations [au sujet] 

de la meilleure forme de société et des règles plus commodes à nous attacher, sont 

[1] L’exposé de ces interprétations ne 
pourra pas toutefois être réalisé dans 
la présente contribution. Il faudrait lui 
consacrer une étude à part entière.
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altercations propres seulement à l’exercice de notre esprit, comme il se trouve és 

arts plusieurs sujets qui ont leur essence en l’agitation et la dispute, et n’ont aucune 

vie hors de là. Telle peinture de police serait de mise en un nouveau monde, mais 

nous prenons les hommes obligés déjà et formés à certaines coutumes ; nous ne les 

engendrons pas comme Pyrrha ou comme Cadmus [qui repeuplèrent la Terre en je-

tant respectivement au sol des pierres et des dents de dragon]. (Montaigne 1992, 957). 

La raison, par ses discours, peut se donner le loisir d’inventer des fonde-
ments et de construire à partir d’eux jusqu’aux nues. Mais alors, comme 
dans tout autre domaine de spéculation, elle ne construira sur rien de so-
lide. L’État véritable (réel) n’est pas celui que les philosophes, qui esti-
ment avoir pour vocation de devenir rois, essaient de former en Idée, en 
se fondant sur une raison censée avoir accès à la nature des choses mêmes. 
La raison, présentée depuis Aristote au moins comme la faculté naturelle 
qui assure la supériorité de l’homme, peut toujours chercher à fonder les 
choses en nature (ou sur des essences), c’est-à-dire dans le domaine poli-
tique sur des lois naturelles et universelles à partir desquelles il convien-
drait de légiférer. Le résultat n’en est pas moins que, lorsqu’elle énonce ses 
lois, elle est paralysée par la diversité des résultats des différentes écoles de 
pensée et par la diversité de l’accueil de ces théories auprès des hommes 
politiques censés s’en inspirer pour gouverner le pays selon des lois posi-
tives qui leur soient conformes. Loin de susciter l’unanimité d’un consen-
tement (comme ce devrait être le cas si elles étaient vraiment universelles), 
les prétendues lois naturelles, suscitent la discorde : 

Mais ils sont plaisants quand, pour donner quelque certitude aux lois, ils disent 

qu’il y en a aucunes [certaines] fermes, perpétuelles et immuables, qu’ils nomment 

naturelles, qui sont empreintes en l’humain genre par la condition de leur propre 

essence. Et, de celles-là, qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui 

moins : signe que c’est une marque aussi douteuse que le reste. Or, ils sont si dé-

fortunés (car comment puis-je autrement nommer cela que défortune, que d’un 

nombre de lois si infini, il ne s’en rencontre au moins une que la fortune et témé-

rité du sort ait permis être universellement reçue par le consentement de toutes 

les nations ?) ils sont dis-je si misérables que de ces trois ou quatre lois choisies, il 

n’y en a une seule qui ne soit contredite et désavouée, non par une nation, mais 

par plusieurs. Or c’est la seule enseigne vraisemblable, par laquelle il puisse argu-

menter aucunes des lois naturelles, que l’universalité de l’approbation. Car ce que 

la nature nous aurait véritablement ordonné, nous l’ensuivrions sans doute [sans 

aucun doute] d’un commun consentement. Et non seulement toute nation, mais 

tout homme particulier, ressentirait la force et la violence que lui ferait celui qui 

le voudrait pousser au contraire de cette loi (Montaigne 1992, 579-580).

Cette analyse n’est pas étonnante dans le cadre du scepticisme où la rai-
son est dépourvue de normativité qui lui serait inhérente, d’un principe 
d’ordre qui serait l’expression d’une nature extérieure avec laquelle elle 
serait homogène et dont elle pourrait par conséquent formuler les lois. 
Elle s’offre seulement comme une médiation qui, par l’intermédiaire des 
discours qu’elle produit, recouvre le réel au moyen d’artifices qui lui sont 
propres. C’est pourquoi ce qu’elle produit relève d’un imaginaire (et ne se 
distingue donc pas des fantaisies produites par l’imagination) qui, dans le 
champ politique, ne peut être principe de légitimation d’un ordre, ordre 
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qu’elle est impuissante à instaurer d’une manière universelle. Le réel n’a 
jamais été agencé par des rêveries de philosophes sur la nature des choses 
que la lumière naturelle ou raison devrait traduire dans un discours.

Et il importe de le préciser relativement au naturalisme et au ratio-
nalisme des libertins du XVIIe siècle, tel l’auteur anonyme 
du Theophrastus Redivivus, [2] pour lesquels on peut dis-
tinguer une raison naturelle non corrompue par la culture 
d’une raison humaine qui a falsifié les productions de la 
première en promulguant des lois artificielles sources de 
dissensions (Livre VI, chap. III). L’institution d’organisa-
tions politiques va alors de pair avec l’invention de raisons (la noblesse, 
l’excellence, le mérite, le caractère sacré) qui imposent un ordre inéga-
litaire et injuste rendant l’homme féroce à l’égard de ses semblables. Le 
remède politique est alors de suivre les lois naturelles qui permettent de 
vivre dans la concorde, en prescrivant pour commencer de ne pas offenser 
autrui pour ne pas en être offensé à son tour. L’imaginaire politique est 
alors compris comme ce qui, avec la complicité d’une raison falsificatrice 
(que l’auteur qualifie d’ « humaine » par opposition à « naturelle »), a as-
servi les hommes et instauré l’état de guerre. Il faut donc s’affranchir des 
lois factices (lois politiques, lois religieuses, coutumes), nées d’une raison 
humaine sophistique qui a instauré la tromperie, et se donner pour me-
sure d’une vie vertueuse, au moins à titre privé, la reconversion à l’ordre 
naturel.

Il ne s’agit pas du tout de cela chez Montaigne, car cet imaginaire 
philosophique, nostalgique d’une origine authentique, par son abstraction 
même de la réalité historique qui institue les États, demeure sans force. 
Il faut toujours distinguer l’irréalité des ordonnances rationnelles d’une 
part de la réalité ordonnée historiquement à laquelle on a affaire d’autre 
part. Car cette dernière se maintient d’elle-même sans l’intervention de 
la science politique, ou même de l’art politique : « La plupart des choses 
du monde se font par elles-mêmes. […] Notre entremise n’est quasi qu’une 
routine, et plus communément considération d’usage et d’exemple que de 
raison » (Montaigne, III, 8, 933). Allant plus loin encore que Machiavel qui, 
dans une lettre à Francesco Vettori du 10 décembre 1513, [3] 
destitue l’art politique en en faisant un métier, Montaigne 
réduit ce métier de l’État à une « routine », ou au mieux à 
des considérations d’usage et d’exemples fournis par l’ex-
périence. Sa fonction consiste à assurer la conservation (au 
sens biologique) du corps politique, c’est-à-dire à maintenir l’agencement 
fortuit des membres d’une société qui, au fil du temps, ont trouvé leur 
place d’eux-mêmes : 

Je vois par notre exemple que la société des hommes se tient et se coud à quelque 

prix que ce soit. En quelque assiette [position] qu’on les couche, ils s’empilent et 

se rangent en se remuant et s’entassant, comme des corps mal unis qu’on empoche 

sans ordre trouvent d’eux-mêmes la façon de se joindre et s’emplacer les uns parmi 

les autres, souvent mieux que l’art ne les eut su disposer. (…) La nécessite compose 

les hommes et les assemble. Cette couture fortuite se forme après en lois ; car il en a 

été d’aussi farouches qu’aucune opinion humaine puisse enfanter qui toutefois ont 

maintenu leurs corps avec autant de santé et longueur de vie que celles de Platon 

et Aristote sauraient faire. » (Montaigne 1992, 956-957).

[2] L’Anonyme qui a composé le texte 
en 1659 a été identifié par Gianluca 
Mori comme étant très probablement 
Guy Patin (Mori 2022).

[3] Voir la lettre du 10 décembre 1513 
à Francesco Vettori (Machiavel 2000, 
526). 
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L’institution sociale est pensée suivant le schéma aléatoire des pièces qui, 
quoiqu’inégalement configurées, finissent par s’agencer les uns les autres, 
après avoir été jetées en vrac dans un sac. L’édification d’un État ne s’est pas 
faite autrement que fortuitement. Son tissu social s’est constitué par en-
tassement successif et réajustement de rapports sociaux, de même que son 
statut légal qui en fonde la légitimité procède de l’addition de couches suc-
cessives de lois qui se sont amoncelées au fil du temps. Ces constructions for-
tuites, certes, peuvent toujours s’écrouler, mais l’usage a fait qu’elles se sont 
fortifiées d’elles-mêmes, qu’elles ont trouvé une manière naturelle de se por-
ter (au sens médical) à peu près correctement, de manière bien plus saine 
(selon le critère de longévité) que la manière d’être qui serait le fruit d’une 
prudence politique concertée relevant de l’art. Même si c’est parfois d’une 
manière qui nous semble vicieuse et déconcertante, les sociétés humaines 
s’organisent spontanément, suivant un modèle organique qui implique né-
cessairement la déficience, conformément à notre vie qui est définie par 
Montaigne comme « un mouvement matériel et corporel », « inégal, irré-
gulier et multiforme », une « action imparfaite de sa propre essence, et dé-
réglée » (III, 3, 819 et III, 988). Montaigne ajoute qu’il faut « s’employer à la 
[la vie] servir selon elle », plutôt que s’employer à lui faire violence pour la 
parfaire selon des normes qu’elle n’est pas capable d’adopter.

Le modèle de l’auto-régulation peut ainsi être rapporté à la propen-
sion des hommes à faire société attestée par l’histoire des peuples. Mais ce 
n’est certainement pas en ce qu’il s’agirait d’une préfiguration d’une destina-
tion morale de l’homme – comme c’est le cas chez les théoriciens de l’auto-ré-
gulation comme Hutcheson, Hume, Smith où une normativité universelle 
s’affirme à travers cette destination des hommes à la socialisation –. L’histoire 
constitue l’organisation politique au fil du temps. Mais le fait que tel ou tel 
modèle de société s’impose est aléatoire. Et toute la critique sceptique porte 
sur l’imaginaire politique en ce sens premier d’une normativité rationnelle 
et universelle jugée utopique que les théoriciens du politique estiment de-
voir imposer. Les sceptiques s’en prennent ainsi aussi bien : 

	— premièrement à ceux qui, comme Machiavel, tournés vers l’ave-
nir, défendent une politique interventionniste de la rupture, parce 
qu’ils ne veulent pas « laisser le temps être le père de la vérité » et 
cherchent à instaurer un ordre nouveau en domptant la fortune. 
L’utopie désigne alors l’ordre futur visé qui n’a guère de chances 
d’être atteint.

	— deuxièmement, à ceux qui, tournés vers le passé, voudraient réfor-
mer le politique par le biais d’une refondation de l’État en prenant 
pour modèle la nature originaire telle que la raison la conçoit. Cette 
fois, c’est la restauration du passé qui, également en mauvaise part, 
peut être qualifiée d’utopique.

Ces derniers, que l’on peut qualifier de « réformateurs » aussi bien que de 
réactionnaires, sont particulièrement intéressants, car ce retour rêvé à une 
norme à tort délaissée située dans un passé mythique (le temps des ori-
gines) sacralise les fondements du politique. [4] A l’inverse, 
certains lecteurs de de Montaigne, dont Pascal, mais aussi 
bon nombre des libertins du XVIIe siècle, tel La Mothe Le 
Vayer, [5] se sont employés à démystifier ces fondements en 
montrant que la vénération de l’origine avait pour fonction 
politique d’occulter, par la constitution d’un imaginaire 

[4] Voir les analyses décisives de F. 
Brahami (2004, 15-37).

[5] Voir dans les Dialogues faits à 
l’imitation des anciens, le « Dialogue 
traitant de la politique sceptiquement » 
(La Mothe Le Vayer, 2015, 465-526).
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social opacifiant le passé, la réalité d’une violence originaire instauratrice 
des sociétés humaines.

On peut ainsi en conclure que le scepticisme critique moins l’ima-
ginaire politique en tant que tel, et les différents types d’utopie qu’il est 
capable d’engendrer, que l’illusion, alimentée par l’idéalisme en général 
(celui des philosophes, des historiens, de certains hommes politiques), se-
lon laquelle on peut se débarrasser de l’imaginaire en politique et tout 
penser à l’aune de la raison naturelle, à des fins de refondation.

Il convient donc d’examiner l’imaginaire politique du point de vue 
des gouvernés (et non plus des gouvernants), de celui du peuple ou plus gé-
néralement de toute société qui nécessairement s’est instituée par cet ima-
ginaire. Comme nous allons le montrer dans un second temps, il devient 
alors patent que le scepticisme ne fait pas la critique de cet imaginaire 
politique pour libérer le peuple d’une imposture dont il serait victime. Il 
montre plutôt en quoi il est indispensable au politique, compris dans ses 
conditions réelles d’existence, parce qu’il cimente le régime social qui est 
le sous-bassement de l’État. 

La critique du fantasme d’un retour à l’origine

A l’époque de Montaigne, les réformateurs nourrissent le fantasme d’une 
refondation à partir de l’origine – la nature ou la raison dans les spécula-
tions des philosophes idéalistes, l’authenticité d’une lecture évangélique 
soustraite à la corruption de l’Église romaine pour les réformés – refonda-
tion à laquelle ils veulent reconduire le peuple pour régénérer le présent. 
En effet, de même qu’après la Révolution française de 1789 certains réfor-
mateurs voudront restaurer l’ancien régime au nom de la pureté des ori-
gines, à la Renaissance, après le choc culturel qui a fait suite à la découverte 
des peuples amérindiens et le traumatisme suscité par les guerres civiles 
en lien avec la crise de la Réforme, la vérité et la perfection sont situées 
derrière les hommes, dans les modèles héroïques de l’antiquité gréco-la-
tine ou dans le christianisme des pères de l’Église. Réformer est restaurer 
un ordre dénoncé comme corrompu en s’appuyant sur un modèle fonda-
teur qui efface le travail de l’histoire. Selon ces novateurs, les variations 
et altérations du régime social et religieux ne sont pas pensées comme un 
effet de l’usage, mais comme des abus relativement à des normes (qui se-
raient de ce fait corrompues). 

Le scepticisme, dans la mesure où il ne pense pas le changement so-
cial en termes d’écart catastrophique par rapport une norme originelle, 
n’est pas réactionnaire, ni même conservateur. Il estime au contraire qu’il 
ne faut pas être dupe de l’absolutisation et naturalisation des principes 
historiques – en fait contingents et arbitraires, car propres à un univers 
social particulier : cette naturalisation par l’imagination et la mythologi-
sation des origines sont selon lui des processus immanents à toute société. 

Mais ce n’est pas pour autant qu’il faille substituer à ce principe 
un autre principe pour refonder la société. Au contraire : le scepticisme 
prend appui sur ce que l’histoire a sédimenté dans les mentalités, sur la 
consistance culturelle qu’elle a conférée à un peuple, pour en accompa-
gner le développement producteur de formes sociales (politiques, reli-
gieuses, morales…) inédites. Si pour le sceptique il n’y a aucune pertinence 
à rapporter la loi à son origine, ou à un autre principe régénérateur, c’est 
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parce que ce n’est pas de l’acte originel d’un législateur « consacré » que 
la force de la loi dépend, mais du temps, de la durée pendant laquelle elle 
a été en vigueur et sacralisée par l’imagination du peuple qui en est venu 
à croire en elle, non pas parce que les gouvernants lui ont menti, mais 
parce que le caractère mythique de la loi est un processus inhérent à la 
vie sociale : 

Les lois se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles 

sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité. Elles n’en ont point d’autre. 

Qui bien leur sert. Elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par des gens 

qui, en haine d’équalité, ont faute d’équité, mais toujours par des hommes, au-

teurs vains et irrésolus. Il n’est rien si lourdement et largement fautier que les lois, 

ni si ordinairement. Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes ne leur obéit 

pas justement par où il doit (Montaigne 1992, 1072).

Obéir aux lois parce qu’elles sont justes n’est pas leur obéir par où l’on 
doit, car à l’origine les lois sont le fruit d’une usurpation arbitraire et vio-
lente, et donc injuste. La société n’est pas naturelle (au sens où elle a été 
instituée). Elle est de l’ordre du fait (historique, qui « fait droit ») : elle n’a 
jamais émergé d’une concertation, d’un pacte originaire et raisonnable. 
Il n’y a pas d’origine contractualiste et donc rationnelle de l’autorité po-
litique et il ne peut pas y en avoir, car l’histoire ne nous offre que des 
exemples de formations sociales où la raison ne joue jamais un rôle fon-
dateur. Ce qui fonde les lois est l’autorité qui s’est ajoutée au fil du temps 
et qui a rendu ce qui était arbitraire à l’origine légitime (ayant force de 
prescription, parce que sa normativité, aussi arbitraire soit-elle, a pu s’im-
poser). C’est pourquoi aller chercher du côté des origines de quoi démys-
tifier (à l’aune de la nature ou de la raison) ce qui a rendu effectivement 
la réglementation sociale acceptable et même respectable, voire vénérable 
pour ses membres, n’est pas rendre service à cette communauté, mais po-
tentiellement dangereux : 

Les lois prennent leur autorité de la possession et de l’usage. Il est dangereux de 

les ramener à leur naissance. Elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme 

nos rivières : suivez-les contremont jusqu’à leur source, ce n’est qu’un petit ruis-

seau d’eau à peine reconnaissable, qui s’enorgueillit ainsi et se fortifie en vieillissant. 

Voyez les anciennes considérations qui ont donné le premier branle à ce fameux 

torrent plein de dignité, d’horreur et de révérence : vous les trouverez si légères et 

si délicates, que ces gens ici qui pèsent tout et le ramènent à la raison, et qui ne re-

çoivent rien par autorité et à crédit, il n’est pas merveille s’ils ont leurs jugements 

souvent très éloignés des jugements publics. Gens qui prennent pour patron l’image 

première de la nature, il n’est pas merveille si, en la plupart de leurs opinions, ils 

gauchissent [s’écartent de] la voie commune (Montaigne 1992, 583).

 Les rationalistes – qui dans la mesure où la raison s’identifie à la lumière 
naturelle, sont souvent aussi des naturalistes – posent un cadre originaire 
de lois fondamentales qui pourraient prétendre s’appliquer à tout ce qui 
s’est passé jusqu’aujourd’hui, et devraient l’être pour rendre les lois ac-
tuelles légitimes. C’est se tromper sur le sens symbolique du commence-
ment qui n’est pas la transparence de ce qui est premier, mais l’opacité 
d’un processus qui se perd dans des temps immémoriaux. 
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On mesure ici toute la différence avec un idéal de transparence qui 
se proposerait d’instruire les citoyens sur les raisons d’obéir à l’État tel 
qu’il s’est constitué, après avoir dissipé tout ce qui relève de l’imaginaire, 
sans pour autant d’ailleurs se priver du ressort des affects, en articulant les 
raisons d’obéir à la crainte du châtiment, comme c’est le cas par exemple 
chez Hobbes (Hobbes, Léviathan, chap. XV, Foisneau, 2016). L’opacité se-
lon le philosophe sceptique est souhaitable, dans la mesure où ce n’est pas 
le dévoilement de l’origine qui fonde la loi dans son effectivité (ce qui 
fait qu’on lui obéit), mais son recouvrement par l’introduction progres-
sive d’une distance temporelle qui, au fil du temps grâce à son oubli, l’en-
noblit, et même la sacralise. En s’imaginant qu’elle est au principe d’une 
obéissance nécessaire, ce qui était au départ contingent et souvent extor-
qué par violence n’a plus à être réactualisé. La violence de l’origine est re-
tenue en puissance dans un univers de symboles qui imposent le respect, 
et dont la célébration ritualisée procure un plaisir partagé collectivement. 
Que ce plaisir repose sur une illusion, illusion que nous sommes capables 
de reconnaître, ne doit pas gâter notre plaisir : « Nous avons eu raison de 
faire valoir les forces de notre imagination, car tous nos bien ne sont qu’en 
songe ». (Montaigne II, 12, 489)

Par l’imagination, on donne une valeur absolue à ce qui ne l’est 
pas, et on en est d’autant plus réjoui. Ceux qui à l’inverse, afin de res-
taurer de l’ancien (par exemple les lois naturelles fondamentales enfouies 
sous la culture), cherchent à innover par décret, interrompent violem-
ment (en introduisant une rupture) le mouvement de la formation pro-
gressive des sociétés : « Par quelque moyen que nous avons loi [occasion, 
possibilité] de les [États] redresser et ranger de nouveau, nous ne pouvons 
guère les tordre de leur pli accoutumé que nous ne rompions tout. » (III, 
9, 957). Montaigne est finalement plus progressiste (ou « transformiste ») 
que conservateur : il ne reproche pas à l’innovation d’introduire du mou-
vement, mais de l’empêcher, de faire violence au mouvement naturel de 
l’évolution, qui, comme les lois, est fortuit, puisqu’il s’inscrit dans «  la 
branloire pérenne  » du monde (III, 2), c’est-à-dire le mobilisme univer-
sel. Lorsque Montaigne recommande d’obéir aux lois et coutumes de son 
pays, il fait en même temps appel à une prise de conscience du caractère 
fortuit de leurs valeurs  : « Ce que notre raison nous y conseille de plus 
vraisemblable, c’est généralement à chacun d’obéir aux lois de son pays. 
[…] Et par là que veut-elle dire sinon que notre devoir n’a autre règle que 
fortuite ? (II, 12, 578-579). Les lois sont elles-mêmes édictées par les législa-
teurs, « auteurs vains et irrésolus » (III, 13, 1072).

À l’inverse, défaire de force la coutume au nom de la raison pour y 
substituer d’autres conventions présentées comme des valeurs absolues, re-
vient à déchirer le tissu social et à ruiner ce que les individus considéraient 
(à tort ou à raison) comme ayant une valeur morale. Ce que Montaigne re-
proche donc si rudement aux novateurs, c’est la violence inévitable qu’en-
traîne une modification brutale et complète du régime social, comme si 
l’on pouvait l’assainir par une imposition extérieure d’un autre ordre qui 
serait supérieur. La société s’ordonne en effet de manière immanente à 
une normativité qui résulte de l’institution de l’individu par des coutumes 
et des lois. Pour qu’un peuple consente à obéir aux lois, il faut que ces lois 
n’entrent jamais en contradiction avec les mœurs qui les soutiennent et 
qu’elles sont censées exprimer, c’est-à-dire aussi – comme Montaigne le 
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dit explicitement à la fin de I, 23 : « De la coutume et de ne changer aisé-
ment une loi reçue » – qu’elles s’adaptent aux mutations morales en cours. 
Dans ce cas, lorsqu’il s’agit de rétablir l’équilibre entre le régime social et 
la législation, que les lois ne sont plus à même d’être reçues, l’introduc-
tion de nouveautés est souhaitable. Lorsque les mœurs inscrivent en elles 
une normativité qui préfigure une législation qui fait défaut ou qui est 
contredite par les lois positives actuelles, il convient de modifier et réfor-
mer la législation pour faciliter l’obéissance par une meilleure adéquation 
aux mœurs, le but étant que la vie selon les lois soit plus aisée. La raison est 
alors mise à contribution, dans la mesure où elle justifie les réformes dans 
l’après-coup, non pas au sens où elle pourrait produire une vérité (la véri-
té ne peut pas être socialisée sans être altérée comme vérité), mais au sens 
où elle peut produire, pour une organisation sociale donnée (de manière 
contextualisée) des raisons d’être ou de procéder ainsi plutôt qu’autrement. 
Ce faisant, la position de Montaigne en politique pourrait être qualifiée 
de transformiste  : il ne peut être taxé de conservatisme, puisque le mo-
bilisme universel rend les législateurs incertains et irrésolus, puisque rien 
ne se conserve ; il ne peut non plus être qualifié de conformiste, puisque 
les formes changent au cours de l’histoire. Mais ce transformisme, par son 
caractère immanent, refuse toute projection dans le passé comme dans le 
futur. Il n’a pas recours à l’utopie, à un imaginaire qui tirerait profit des fic-
tions produites par la raison spéculative pour penser l’avenir. En revanche, 
il fait grand cas de l’imaginaire social qui accompagne la formation et trans-
formation des corps politiques, et même qui les institue en produisant l’at-
tachement nécessaire à l’identité de chaque peuple.

La raison historicisée au service de l’imaginaire politique

Selon le scepticisme moderne, la raison, faute de normativité qui lui se-
rait inhérente, est en elle-même indifférente à adopter telle ou telle cou-
tume. Mais elle est susceptible de les valider si les circonstances l’invitent 
à le faire  : « Notre sagesse même et consultation suit pour la plupart la 
conduite du hasard » (Montaigne 1992, 934). La raison relaie intellectuelle-
ment la constitution de tel ou tel imaginaire collectif en confortant par les 
moyens qui lui sont propres (l’argumentation) la formation par l’accou-
tumance à laquelle les individus sont soumis. En effet, pour le sceptique 
moderne, la raison n’est pas un critère de vérité, mais « un instrument de 
plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable à tous biais et à 
toutes mesures » (565), dont l’usage se conforme à la régulation externe à 
laquelle il s’applique. Cela revient à affirmer avec Pierre 
Bourdieu [6] qu’il y a une « historicité de la raison », des 
conditions de son émergence qui font qu’elle s’exerce tou-
jours de manière déterminée, relativement à un contexte, 
et non d’une manière absolue en vertu d’une naturalité 
préservée dont elle serait porteuse et qui la consacrerait comme l’origine 
et le principe de tout droit. 

Dans le domaine politique, la raison, sceptiquement conçue, s’au-
to-limite (et ainsi réfrène sa propension à l’idéalisation) de manière spon-
tanée en trouvant à l’extérieur d’elle-même les principes de régulation 
dont elle a besoin pour assurer sa vocation sociale. Elle peut alors recon-
naître rétroactivement (par un retour sur les conditions de son exercice) 

[6] Voir Pierre Bourdieu (1997, 103 et 
135), en particulier, la partie 3 sur « Les 
fondements historiques de la raison ».
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comme raisonnable (car adaptée, selon le critère pragmatique de l’utile) 
l’inculcation ou la discipline socialement nécessaire dont elle a fait elle-
même l’objet. Elle accompagne alors le modelage imaginatif, affectif et 
corporel que la société requiert, en fournissant les raisons de s’y employer. 
Ainsi, en s’inscrivant dans un champ pratique, où elle se trouve sous l’in-
fluence d’un imaginaire collectif qui oriente ses choix, la raison, sur la 
base de prédispositions à agir constituées par l’accoutumance, et en vue 
d’usages déterminés, est capable d’intervenir utilement et efficacement. 

Elle ne consacre pas pour autant l’arbitraire en se rendant com-
plice de la coutume, dans la mesure où la force de l’accoutumance, qui 
nous forme au changement et à la variation, a une fonction d’intégration 
socio-politique 

C’est à la coutume de donner forme à notre vie, telle qu’il lui plaît ; elle peut tout 

en cela  : c’est le breuvage de Circé, qui diversifie notre nature comme bon lui 

semble […]. Elle peut nous duire non seulement à telle forme qu’il lui plaît […] mais 

au changement aussi et à la variation, qui est le plus noble et le plus utile de ses 

apprentissages (1080-1083).

Après avoir été elle-même façonnée par la coutume, la raison intervient 
dans la formation des institutions politiques, mais certainement pas pour 
fixer les choses dans une seule forme (comme le prétendent les détracteurs 
de la philosophie sceptique en politique qui l’accusent de 
conformisme [7]). Dans le scepticisme, la coutume n’est pas 
seulement ce qui est figé dans une seule forme, ce qui as-
servit. Comme principe d’accoutumance, elle désigne aus-
si la force nécessaire à la formation d’un être social capable d’exercer sa 
liberté au moyen de la raison. La coutume précède la raison en l’homme 
et lui communique cette force plastique par laquelle, à son tour, la raison 
peut veiller à l’actualisation des dispositions qui se sont inscrites dans les 
corps au cours du processus d’apprentissage.

La liberté d’innovation politique n’est donc pas empêchée. Mais elle 
ne se fonde pas sur la croyance en une vérité (qu’elle soit rationnelle ou spi-
rituelle). Elle prend appui sur ce à quoi un peuple est socialement disposé. 
Si la rationalisation de la vie politique devient pensable au sein du scepti-
cisme, ce n’est ni à partir d’idées transcendantes qu’il faudrait imposer au 
réel, ni selon une nécessité immanente à la réalité socio-historique char-
gée de fournir des valeurs fédératrices. Ce sont bien des coutumes – c’est-
à-dire des formes rituelles particulières et toujours arbitraires auxquelles 
nous sommes corporellement disposés et sentimentalement attachés  – 
qui cimentent la vie sociale, et non des normes universelles se prêtant 
à une approbation spirituelle, ni même des valeurs spirituelles constitu-
tives d’une communauté depuis l’origine et qui pourraient être exhumées 
comme rationalité concrète inaperçue jusqu’alors. 

Telle est la grande différence avec l’étude des mœurs telle qu’elle est 
menée dans la pensée post-révolutionnaire de type conservatrice et même 
rétrograde (comme celle de Louis de Bonald):  [8]  le scep-
tique ne considère pas qu’il faille chercher le fondement 
de la raison dans la société, que la vérité puisse être socia-
lisée. On n’a jamais affaire qu’à des fictions, référées à un 
imaginaire social, qui font un temps consensus. 

[7] Voir Horkheimer (2009, 241-288).

[8] Voir F. Brahami (2016, 226-227).
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Et il n’y a pas lieu se dépiter de la perte de la vérité : le scepticisme 
n’exprime pas malgré lui le désespoir lié à la conscience de cette perte. La 
vie sociale n’a pas à être ordonnée à une vérité reconnue par la commu-
nauté, et ressaisie et formulée en termes spirituels. Pour le sceptique, la 
vie sociale ne repose pas sur des croyances spirituelles, mais  : première-
ment sur des aptitudes d’auto-organisation qui relèvent de l’agencement 
corporel  ; deuxièmement sur un imaginaire culturel (un « ordre symbo-
lique » diraient les anthropologues d’aujourd’hui) qui n’est pas rationnel. 

Précisons ce dernier point : dans ce scepticisme moderne, à partir de 
l’interaction sociale, la société structure l’esprit humain jusque dans son 
intériorité : « Je n’ai rien que moi et si [pourtant] en est la possession en 
partie manque et empruntée », déclare Montaigne (1992, 968). Autrement 
dit, le rapport à soi requiert une réappropriation à partir de ce qui nous 
constitue du-dehors. Les qualités dites personnelles sont prises dans les 
rôles sociaux que l’on joue et sont à rapporter à ces rôles, c’est-à-dire à des 
fonctions qui tiennent lieu d’obligation :

Celui-ci sachant exactement ce qu’il se doit, trouve dans son rôle qu’il doit appliquer 

à soi, l’usage des autres hommes et du monde, et pour ce faire contribue [apporte en 

contribution] à la société publique les devoirs et offices qui le touchent (1006-1007).

L’imaginaire politique modifie la conception de la relation civile, désor-
mais prise dans la structure d’une réflexion au sens optique de la représen-
tation et du mimétisme à partir duquel chaque individu se constitue sous 
le regard des autres : « Pour m’être dès mon enfance dressé à mirer ma vie 
en celle d’autrui, j’ai acquis une complexion studieuse en cela et quand 
j’y pense, je laisse échapper autour de moi peu de choses qui y servent : 
contenances, humeurs, discours. J’étudie tout » (1076). 

Chacun se constitue à partir des images que lui renvoie le monde, 
en miroir, en s’inscrivant dans des traditions, et donc dans un imagi-
naire social préconstitué où l’on apprend à jouer des rôles (par imitation), 
où l’on s’efforce de « bien faire l’homme » (1110). La vie humaine est en 
grande partie jouée, si bien qu’il y a une dimension «  théâtrale » de la 
conscience de soi par laquelle on soigne sa visibilité en soignant l’image 
de soi, y compris lorsqu’on cherche à être authentique. Le point de vue 
d’autrui sur soi permet de s’approuver de manière commune, et de trou-
ver sa place dans le monde qui nous est accordée par autrui, et à partir 
de laquelle on trouve son identité sociale  : on se reconnaît alors comme 
chrétien, périgourdin, ou allemand,  [9] mais aussi père, 
enfant, ami, amant, client, selon les fonctions occupées, 
les activités de la boutique, à partir de laquelle seule l’ar-
rière-boutique de Montaigne prend sens. Ainsi, loin d’être 
totalement dépréciée relativement à l’amitié parfaite que 
Montaigne a entretenue avec La Boétie, l’amitié civile dé-
signe cet échange de services et de bienfaits qui conduit à rechercher la 
fréquentation d’une personne sous tel ou tel aspect  : beauté, facilité de 
mœurs, libéralité, paternité, fraternité et ainsi du reste (191), toutes ces fa-
cettes déclinent l’identité individuelle et conjointement sociale.

Selon cette conception sceptique, la société repose bien sur des 
croyances partagées qui cimentent le tissu social et traduisent la toute-puis-
sance informatrice des mœurs. La vocation spirituelle de la société n’y est 

[9] Voir Montaigne (1992, 445) : « Nous 
sommes chrétiens à même titre que 
nous sommes ou périgourdin ou 
allemands ». 
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pas nécessaire, sur la base d’une raison divine originaire censée se déve-
lopper dans l’histoire. Une ritualisation de l’existence par les coutumes, 
coutumes qui procèdent de l’acquisition de dispositions corporelles et 
mentales, suffit à former un peuple soudé qui se dote ensuite d’institu-
tions adéquates qu’il estime raisonnable de suivre. 

Se définit ainsi un usage sceptique de la raison en politique qui ne 
détruit pas la raison, mais la fait intervenir dans l’après-coup pour ratio-
naliser l’existence sur la base d’une réflexion qui est capable d’introduire 
une distance critique à partir de laquelle l’adhésion aux valeurs morales, 
dans ce qu’elles peuvent avoir d’arbitraire, est réexaminée. Le sentiment 
de la naturalité des mœurs est bien pensé comme une illusion dont cha-
cun doit pouvoir prendre conscience en se donnant la liberté de se retirer 
dans l’arrière-boutique pour réfléchir sur ce qui se passe dans la boutique 
(I, 30, 241). 

Cette distance constitue en effet une médiation nécessaire à l’assai-
nissement de la vie politique en ce que, par ce retour sur soi – qui est chez 
Montaigne de manière indissociable souci du monde –, elle préserve la vi-
talité de l’exercice du jugement qui se penche sur l’adéquation des insti-
tutions au régime social. Cette rationalisation a pour finalité de se donner 
les moyens d’approuver des normes en procédant sans cesse à leur réajus-
tement, sans s’absolutiser dans une entreprise de destruction de l’ordre so-
cial (selon l’accusation portée à l’encontre du scepticisme 
des Lumières [10]), prémisse à la refondation en vérité de 
cet ordre).

Conclusion

Dans quelle mesure peut-on vivre ensemble dans le désaccord des opinions, 
en se passant de vérité ? Suffit-il de reconnaître ce pluralisme comme un 
bien précieux (qui préserve du fanatisme) pour que les individus puissent 
vivre en communauté d’une manière harmonieuse, malgré l’absence de 
concorde ? Ne faut-il pas, pour qu’un peuple soit un peuple, un minimum 
d’unité sans laquelle il n’y aurait pas de communauté politique ? Et si tel 
est le cas, cette unité doit-elle avoir pour ressort l’adhésion rationnelle ou 
encore spirituelle à une certaine conception du bien commun à laquelle 
tout le monde aspire ? 

Le scepticisme de Montaigne nous rappelle que la cohésion sociale 
ne nécessite pas l’adhésion à des vérités communes, mais qu’elle ne peut 
faire l’économie d’un imaginaire commun qui rend désirable les biens que 
les rôles sociaux mettent à notre portée. Sans une manière commune de 
désirer et de sentir, de trouver plaisir à s’impliquer dans le jeu social, cha-
cun demeurerait « singulier en sa fantaisie », comme les sujets tyrannisés 
du Discours de la servitude volontaire de la Boétie. 

Cette implication dans le jeu social requiert : 
	— que l’on reconnaisse ces liens de dépendance (à ne pas confondre 

avec des liens de soumission) comme des attachements qui nous 
lient aussi par les affects, ce qui engage donc autant le corps que 
l’esprit, l’imagination que la raison, 

	— que l’on se rende capable de prendre de la distance relativement au 
jeu que l’on joue (réglementé par un rôle) pour y introduire une cer-
taine inventivité sans laquelle on ne peut, faute de liberté, prendre 

[10] Brahami (2016, 117) s’appuie 
notamment sur Auguste Comte, pour 
présenter cette conception révolution-
naire du scepticisme des Lumières.
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plaisir à jouer : « Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle 
d’un personnage emprunté  ». (Montaigne, III, 10, 
1011 [11]). 

	— que l’on révise perpétuellement ses jugements  : la 
valeur politique de l’incertitude tient au fait que, 
sans empêcher le respect de l’ordre social, elle soustrait à une sou-
mission aveugle (conservatrice et conformiste) à l’ordre établi. 

	— que l’on adopte une attitude modérée quoique vigilante qui consiste 
à veiller à ce que les institutions soient conformes aux mœurs, et à 
procéder aux réajustements législatifs qu’exigent les transforma-
tions qui sont en train de se réaliser en elles ; que l’on fasse en sorte 
que ces mutations intègrent les effets sociaux dont les causes sont 
externes, comme la découverte de nouveaux mondes, de nouvelles 
mœurs, de nouvelles cultures.

	— que face à ce constat de « la porosité des mondes », l’on remette en 
cause le caractère absolu des valeurs morales, et que l’on s’autorise 
à accepter l’évolution des normes jusqu’ici adoptées, de telle sorte 
qu’elles puissent encore fait l’objet d’un consensus

[11] Voir Erwin Goffman (1991, 52-53).
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This contribution explores the normative dimension of 
utopias, broadly understood as narratives that prefigure 
perfect worlds, in which every trace of injustice disappears 
and a precise idea of good society is realised. By 
investigating the normativity of utopia, the fundamental 
role of irony will emerge. Irony is not only an essential 
attitude in utopian thought with respect to the reality of 
existing ethical-political relations, but is also a relativising 
attitude within the very models proposed by the different 
utopias. First, drawing on Rainer Forst’s thematisation of 
the double normativity of irony, I explore the first level of 
the normativity of utopia. Secondly, I examine the second 
level of the normativity of utopia. In fact, according to Forst, 
irony does not only turn outwards. This aspect constitutes 
a first level of normativity that could be defined as 
‘diagnostic’, which can be fully placed within a typically 
theoretical-critical method. The ironic posture, on the 
contrary, also turns inwards, that is, towards the proposed 
utopia itself. Third, I point out that the ironic side of utopian 
thought is linked to criticism towards naive conceptions of 
progress that delude humans into the idea of a 
possible perfection.
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Introductory Remarks

The aim of this contribution is to investigate the normative dimension of 
utopias, broadly understood as narratives that prefigure perfect worlds, in 
which every trace of injustice disappears, and a precise idea of good soci-
ety is realised. The approach is not so much historical-philological as eth-
ical-political and critical. The background to this contribution is the ref-
erence to the problematic relationship between critical social theory and 
utopian thinking, which several authors have taken up and explored in 
depth. By investigating the normativity of utopia, the fundamental role 
of irony – which can be traced back to a form of skepticism – will emerge. 
Irony is not only considered an essential attitude in utopian thought with 
respect to the reality of existing ethical-political relations, but is also, and 
perhaps more profoundly, a relativising attitude within the very models 
proposed by the different utopias. It is an attitude that acts as an anti-
dote to the pervasive risk of the perfect society imagined by utopias being 
transformed into its opposite. 

The author of reference for this investigation is Rainer Forst, a philos-
opher who can be traced back to the critical social theory of the Frankfurt 
School. He has identified a new horizon for critical theory in justificato-
ry procedures (Forst 2007), starting from an original interpretation of the 
Kantian constructivism à la Rawls. Even though Forst is not a utopian 
thinker, his writings explicitly show a clear thematisation of the double 
normativity of utopia from the perspective of the critical theory of society. 

Firstly, I explore the first level of normativity (and the role of irony 
in it) in utopian thought, by reconstructing Forst’s arguments. According 
to him, the first level of normativity consists in the radical critique of his-
torically given power, and of the injustice that this power produces in the 
form of oppressive or insufficiently emancipating economic, social, and 
political relations. Therefore, utopian models are normative insofar as, by 
outlining ideal worlds, they at least implicitly provide criteria for criti-
cising (Shklar 1965) and possibly transforming (Athanasiou 2020) the ex-
isting, thus putting the world and its relations at an appropriate distance 
through irony.

Secondly, I examine the second level of the normativity of uto-
pia. In fact, according to Forst, irony does not only turn outwards. This 
aspect constitutes a first level of normativity that could be defined as ‘di-
agnostic’, which can be fully placed within a typically theoretical-critical 
method. The ironic posture, on the contrary, also turns inwards, that is, 
towards the proposed utopia itself. By reconstructing some passages from 
some of the most famous political utopian narratives, Forst investigates 
this trait, recognising it as a vital function of utopia. By using irony to 
describe the ideal world being proposed, the authors provide a valid an-
tidote to the relativisation of the very idea of a perfect society. Therefore, 
on a closer inspection, Forst argues that the authors of utopian tradition 
used irony precisely when describing the features of that perfect society, 
explicitly realising how disturbing and risky it was.

Thus, the second level of normativity of utopia consists precisely 
in this ironic look at themselves, remembering that perfection does not 
belong to humans and how dangerous it would be to attempt to realise 
it. Rather, irony binds utopian thought to constantly rethink itself, to 
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same time, into the cold resignation of one who watches from afar the 
vain attempts to perfect or transform the world. Irony in utopian thought 
is thus a powerful antidote to the absolutisation of any vision of the good 
and of a blind faith in human perfectibility.

Thirdly, by examining some of the criticisms that have been lev-
elled at Forst’s perspective, it is recognised that the ironic side of utopi-
an thought is linked to a criticism towards naive conceptions of progress 
that delude humans into the idea of possible perfection. This side does not 
turn into resigned despair, but rather into an invitation to think other-
wise, while imagining new social and political forms that are capable of 
reflecting justice and the good, without the latter having to turn into a 
reason for exclusion towards those who have ideas of the good that differ 
from those proposed in utopian narratives. 

Finally, it will be pointed out that the implications on which Forst’s 
analysis is based are multiple: firstly, it is a matter of recognising that uto-
pian thinking is useful, if not necessary, only if it seriously takes into ac-
count the two levels of normativity; therefore, paradoxically, if it does 
not take itself too seriously. To do this, it is necessary to unveil the ethi-
cal-anthropological presuppositions of this perspective: the renunciation 
of an idea of perfection, whereby authentic utopia has already come to 
terms with the human limit, and also the distinction between justice and 
good, a distinction that utopian thought has sometimes attempted to an-
nul, thus making itself an easy prey to totalitarian delusions. Utopian 
irony then becomes a form of dialectical thought that inhabits a middle 
ground between the too-narrow horizons of reality – which require cri-
tique – and the daydreams of a disturbing perfection.

Some preliminary considerations are necessary in order to situate 
irony as a particular form of skepticism. While modern and contempo-
rary skepticism is primarily epistemological, ancient forms of skepticism 
are also a way of living, a form of detachment from any crystallisation 
of beliefs, forms of life, and values. Skepticism encourages us not to take 
for granted and problematise even the commonsensical ideas of right and 
good forms of life in common. Such attitude is proper to irony as well. 
It is a form of problematisation of what is considered “normal” and “val-
id”, with particular attention to the forms of life and to the ethical-polit-
ical ways of living together. What irony adds to the skeptic detachment 
is a form of playfulness, which is not opposed to a serious commitment 
and does not turn into nihilism, but, on the contrary, is the attitude that 
makes normativity possible. Even if not explicitly recognised in Forst’s 
essay on irony and utopia, such meaning of irony can be traced back 
to the early Romantics, in particular, as it is well known, to Friedrich 
Schlegel (1958), according to whom irony is actually a form of «critical-re-
flective distancing» guided by the practice of «self-limitation» (Fabro, 
Pieretti 2006, 5839). It is not a lack of interest for the ethical and political 
commitment in the world, but a movement of immersion and distancing 
that is fundamental to identify the distortions and injustices of a certain 
political and social context. It is also fundamental not to take too seri-
ously the possible solutions and the revolutionary or reformist projects 
of transformation. In this sense, irony becomes a valuable tool for dia-
lectical thinking, as it seems to show an awareness of the limitedness of 
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every human political omni-comprehensive project, which runs the risk 
of turning into its contrary. 

The First Level of (Ironic) Normativity in Utopian Thought

In his Utopia and Irony. On the Normativity of a Political Philosophy 
of Nowhere, Forst traces utopian politics back to radicalism and explicit-
ly follows Ernst Bloch in distinguishing a kind of politics that defends hu-
man dignity, which can be traced back to a view that aspires to happiness. 
As it is known, Bloch elaborates on such distinction in his famous work 
Natural Law and Human Dignity (1986), and he reproposes it in his The 
Principle of Hope. According to Bloch, 

Social utopian thought directed its efforts toward human happiness; natural law 

was directed to human dignity. Social utopias depicted relations in which toil and 

burden ceased, natural law constructed relations in which degradation and insult 

ceased (1986, xxix).

It is not by chance that Forst primarily refers to Bloch and starts from such 
distinction, which implicitly calls into question the difference between 
the right and the good, and, as it will be shown in the last section, the fact 
that such reference comes back to and is compared with the Adornian leg-
acy. Since the very beginning of the essay, it becomes clear that the prob-
lematic side of utopian thought is traced back by Forst to the reference 
to good and happiness. Indeed, according to him, irony serves precisely to 
solve such troubles. Forst analyses utopian political thought from the per-
spective of the Critical Theory of Society, having in mind the first gen-
eration of those thinkers in particular. According to both Forst and some 
spokespersons of the first generation of the Frankfurt School, utopian po-
litical thought points to happiness, if not completeness, which is translat-
able into the category of «political perfectionism» (Forst 2014, 179). 

This radical trait is both the force and the weakness of utopian 
thought, which does not limit itself to correcting injustices, but rather 
aims at eliminating the conditions that produce such injustices. In order 
to eradicate injustices – so Forst’s argument goes – the concept of justice 
is not enough, therefore one must have an idea of good, even perfect, so-
ciety worth being realised. 

Utopias present colourful, literary depictions of political communities in which 

social conflicts are not primarily canalized or dealt with in legitimate and just 

ways, but in which the causes of such conflicts are eradicated […] Utopian think-

ing, I want to argue, is radical in this sense: it aims to pull out the roots of social 

evils (Forst 2014, 177).

Eliminating the roots of social evils has at least two implications: in terms 
of perfection and happiness, the ideal society must proceed from a defini-
tion of the good; and the assumption that justice is not enough. The refer-
ence to perfectionism should not be overlooked. 

The first level of normativity depicted by Forst is not thinkable with-
out irony, even if the reference to irony is not explicit in his essay. It con-
sists of criticising the present reality through an exercise of self-distancing, 
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reality. Therefore, utopian thinking is prima facie capable of normativity, 
since it criticises the present in light of some criteria with which to com-
pare the present society. The normative content is, at least partly, depen-
dent upon the capability of self-distancing, which represents one of the 
most important meanings of irony from the Romantics onwards. Such 
normative and self-distancing attitude is recognised by the author, first 
and foremost, in Thomas More. 

More’s Utopia first book is precisely such exercise: a critique of his 
contemporary English politics and religion, carried out «with extreme 
sharpness and no hint of ambivalence» (182). Such criticism towards the 
contemporary world, raised by a gesture (even imaginative or literary) of 
self-distancing, is recognised by the author in other utopian thinkers and 
works, even if not with the same grade of explicitness. In Campanella’s 
The City of the Sun, the reference to the author’s experience – and the 
implicit critique towards the religious situation – can be 
deduced, for example,  [1] from Campanella’s description 
of the jurisdiction adopted by the City of the Sun, which 
is similar to the methods that the author experienced 
in prison. He refers to «summary convictions without 
charge», and to the practice of «influencing someone con-
victed “until he himself acquiesces in the sentence of death passed upon 
him”» (187). Whether it is an elsewhere far away from their birthplace, or 
a prison, the change of place is a form – even physical – of self-distancing 
that makes critique possible. 

Continuing with the reading of the utopian traditional spokesper-
sons, Forst mentions Francis Bacon and Louis-Sébastien Mercier. In both 
cases, even though it is not explicit in Forst, the normativity of their uto-
pian visions of a perfect society starts from self-distancing – even while 
remaining within the system – from the current world.

The hypothesis here is that the ironic and distant attitude, which could 
be defined as the facilitator, represents a way of applying immanent critique. 
Therefore, Bacon’s New Atlantis is not only a critique of the contemporary 
way of doing science, but also a political critique of dogmas, superstitions, 
and ignorance. Mercier’s L’année 2440 is a critique of contemporary society, 
which paves the way for the dream of a future set 700 years ahead. 

Forst’s analysis firstly focuses on the implicit normativity of such 
pictures of a perfect world, tracing back such normativity to a counter-
factual ideal which serves as a criterion to judge what is wrong with the 
present. He introduces irony only at the second level of his analysis, but 
perhaps it could be worth noting that such normativity is enabled by an 
exercise of self-distancing, which is inherently an ironic positioning.

To make utopian thought usable for politics, it is important to recog-
nise its proximity to the idea of immanent critique, as suggested by Danani 
(2023) and Stahl (2023). To make utopia not only a nowhere, but also a good 
place to live, a reference to the functioning of immanent critique is appro-
priate. This latter is analogous to utopia since it does not create external 
principles or norms to assess the real world. Even if utopian tales could look 
like an escape, the real world has not disappeared, but quite the contrary. It 
lies precisely here, even if it is far, but it is always at least virtually possible 
to come back and transform it. Immanent critique, as it has been defined 

[1] In other textual loci, for example, 
Campanella also criticises the avidity 
of his contemporaries in conquering 
the “new world”.
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by Jaeggi, is a kind of critique rooted in the immanent world, and does not 
aim to restore promised and disattended forms of fair and good life, but rec-
ognises that there is no fair and good life within that world, whose norma-
tive assumptions turn out to be contradictory (Mordacci 2023). Hence, the 
need to transform it and imagine society in a different way. Since it is im-
possible for humans to create ex nihilo, according to Jaeggi (and Marx be-
fore her), immanent critique, «insofar as it adopts an immanent approach, 
is not a matter of dogmatically positing a norm that stands in opposition to 
the existing order of things. In Marx, this antidogmatism becomes the an-
tiutopianism of a form of social criticism» (Jaeggi 2018, 193), which does not 
unrealistically create values or images ex nihilo, but moves from a criticism 
of the past conditions to radically modify them.

Titus Stahl (2023) proposes an integration between immanent cri-
tique and utopian thought, but he does not sufficiently insist on the criti-
cal immanent trait of utopias. They are daydreams, tales, and imaginative 
exercises which, due to their reference to the good, are not equitable to 
external or ideal images and norms, but precisely derive from the failures 
of the present and the past. 

The Second Level of Normativity in Utopian Thought and 
the Role of Irony

Forst proposes to recognise two levels of normativity in utopian thought, 
with the second one being explicitly linked to the ironic attitude of utopi-
an thinkers, first of all Thomas More. The force of irony lies in its not be-
ing «all that serious» (Chrostowska 2018), in its being similar to play.

Forst’s analysis keeps normativity and irony together: if utopia con-
tains a second level of normativity, the latter lies between the necessity 
and the impossibility of envisioning a perfect society. If utopia has a nor-
mative content, it is due to the irony implied within it. Utopian thinkers 
know very well that irony can rescue utopia from becoming a totalitarian 
project. Doubts raised by irony concerning the goodness of what utopia 
proposes represent the way to constantly put into question projects aimed 
at realising a perfect and unchangeable society. Self-ironising is thus the 
practice that allows utopian thinkers for a relativisation of their proposals, 
not taking them too seriously and literally. 

Therefore, irony is also normative, since it signals that, if we want to 
transform the ideal into the real, the only way to do so is to bear in mind 
that perfection does not exist and is not necessarily good: “optimum is the 
enemy of the good”. Irony is not a way to disregard and ridicule political 
and social projects, neither it is a kind of resignation; rather, it is a way to 
constantly interrogate oneself about the correctness, fairness, and the ap-
plicability of the ideal to the real. According to Forst, the authentic uto-
pian thought is precisely recognisable by its capability of self-distancing, 
not only from the experienced unfair reality, but from the same idea of 
fair and good society that it is proposing, imagining, and designing. For 
utopia to be good, it needs to cultivate such capability from within; oth-
erwise, the risk of totalitarianism cannot be avoided.

Let us follow Forst in his steps towards such depiction of irony. 
First, he pinpoints two relevant features of utopian normativity, which 
are worth mentioning: 
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the social evil are eradicated completely) and (b) it goes beyond justice, because the 

good society is in a sense beyond a just one since the latter has to deal with conflicts 

that the utopian society has already overcome. (Forst 2014, 189).

Here, the reference to the good beyond the right is fundamental, since 
Forst precisely argues that the good can make utopian societies dangerous-
ly close to totalitarian experiments, thus imposing a particular vision of 
the good to the political community. Therefore, according to him, almost 
all degenerations of utopia can be traced back to such reference to the good. 
This means that such risk is inherent to utopia, that is, the design of a good, 
happy society. Such distinction between good and right is explicable in the 
author since he is a Kantian and ultimately a Rawlsian constructivist, an-
chored to the idea that formalism will rescue political societies from be-
coming ethical, oppressive or even authoritarian states. If Forst’s analysis 
were to stop at this level, one could say that utopia has no chance of sur-
vival and is inevitably destined to turn into hell after promising paradise. 
Nonetheless, it is irony itself that saves utopia from final condemnation. In 
this sense, irony is normative, that is, it becomes the very norm of a good 
utopia: the secret of irony is not to take itself too seriously.

He goes on as follows: 

The second normative level of utopia is situated where reflection on the first lev-

el is conducted, – that is, where the imperfect shines through the perfect, where 

utopia threatens to revert into dystopia and the colourful picture turns grey and 

dark. Hyperbole and irony are the expression of this reflection. But what exactly 

does their normativity consist in? Not, of course, in a (post)modern Rortyan con-

sciousness of contingency but rather in a moderate skepticism, in a challenging of 

the very idea of human perfectibility. (189)

The imperfect emerges through the perfect, and human imperfection 
guides the moderate skepticism that leads utopian thinkers to doubt 
the real goodness of what they are proposing. If utopia has a function, 
one could say, it is the dialectical one, since the awareness of the risks 
of taking a certain idea of the good too seriously is itself a warranty 
of not becoming a dystopia. To make such an argument, Forst analy-
ses More, Campanella, Bacon, and Mercier’s projects, highlighting for 
each of their utopias the explicit ironic position they cultivate in or-
der not to be taken too seriously in their message. He shows and re-
fers to some passages of their works in which this irony becomes appar-
ent. In More’s Utopia, for example, irony serves as a means to unmask 
the dangers implicit in controlling and determining all aspects of collec-
tive and private existence, through a rigid discipline and many specif-
ic rules. In Campanella’s The City of the Sun, as previously mentioned, 
there are many explicit critiques concerning the summary jurisdiction 
applied. In Bacon, Forst argues that there is an ironic attitude concern-
ing scientific experiments that play with human and animal life, aimed 
at extending ad libitum human life and enhancing their capabilities, or 
even at creating new species. Lastly, according to Forst, Mercier’s work 
is disseminated of exaggeration and ironic descriptions of strange hab-
its, such as the punishments assigned to bad writers, or the fact that the 
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religion in which to believe is explicitly declared as something invented 
for people.

Indeed, Forst links utopian normativity to the capability of rela-
tivising their own pictures of a good society, thus showing the risks of 
rigidly and universally applying the rules intended to achieve and pre-
serve collective happiness. Therefore, if a reference to the dimension of 
the good is unavoidable in utopia, as Bloch clearly showed, Forst points 
out that it has to be accompanied by a constant exercise of self-relativi-
sation through irony, and that this task must be carried out from within. 

Forst’s essay ends with a further consideration, which is worth 
mentioning to fully grasp the anthropological premises on which his po-
litical argument is grounded. According to him, the most radical prob-
lem in taking utopias too seriously lies in the fact that utopias tend to 
discard human dignity, particularly those aimed at controlling and de-
termining in a widespread way each and any aspect of human life. As 
a matter of fact, they do not allow for human creativity (the core of 
human dignity) to manifest itself and to find solutions to the unpre-
dictable: «here an element of individuality and non-determination – or 
non-identity – in Adorno’s words, come in» (190), [2] that 
is, the impossibility of determining everything is rec-
ognised even by utopian thinkers, precisely to the extent 
that it applies first and foremost to their reference to 
happiness, which is impossible to determine once and for all. Otherwise, 
happiness could undermine human dignity, whose outcome is creativi-
ty, which is meant as the possibility of humans to determine themselves, 
without being pre-determined once and for all. On this basis, Forst can 
argue that the lesson of utopian thought is that «happiness appears as 
an aporetic political concept». Such conclusion could sound quite para-
doxical, since his essay started with the recognition of an inherent ten-
dency to imagine and pursue happiness as the main feature of utopian 
political thought. 

The Normativity of Irony in Utopia: Forst and his Readers

This section focuses on two influent critical voices (Ypi 2015, Chrostowska 
2018) whose comments to Forst’s essay can help to further examine the 
meaning of irony in utopia, and to highlight some implications of Forst’s 
analysis, even comparing him with his two main interlocutors in his essay: 
Bloch, who is explicitly and often referred to, and Adorno, who is quoted 
en passant, but, as it will be shown, is very important to him in under-
standing the aporetic trait of utopia.

The first critical reading is that of Lea Ypi, who devoted an article 
to Forst’s essay on utopia and moved an articulated critique of him, to 
which he responded extensively and exhaustively. Lea Ypi’s criticism can 
be pinpointed as follows. First, she raises doubts regarding the reference 
he makes to the negative dialectics, which seems to be a trait of utopian 
thinking, a negative dialectic demonstrating the structural ambivalence of 
utopia, precisely through the use of irony. According to Ypi, even if Forst 
tries to reassure the reader by saying that this negativism will never turn 
into resignation, such reassurance is nothing but a verbal one, therefore it 
is at least ineffective. Second, according to Ypi, Forst fails to recognise that 

[2] The reference to Adorno will be 
useful in the next section.
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tent, but rather upon its form. Moreover, so Ypi’s argument goes, there is 
no reason not to believe in the possibility of realising happiness through a 
more concrete, not abstract, idea of justice – a radical one – which has to 
come to terms with a sort of idea of the good. The problem, Ypi suggests, 
is not that utopia points to the good, but that it does not point enough 
and convincedly to it, proceeding abstractly rather than exercising the fa-
mous Blochian educated hope. She writes: 

This educated hope allows us to see that the normativity of Nowhere does not 

come from the critical reflection on the existing world enabled by our dreaming of 

an imagined one, nor does it come from the ironic stance that being neither here 

nor there forces upon us. It comes rather from the process of discovering thoughts 

and aspirations implicit in the ongoing historical struggles of the world that we 

have (Ypi 2015, 222). 

At the end of his reply to Ypi’s criticism concerning his reading of uto-
pia, and in order to address the critique of resignation that one may de-
duce from his essay, as Lea Ypi does, Forst goes back to his tradition and 
provides a reply to such criticism by tracing the irony of utopia back to 
negativism. This makes any picture of the ideal society not only impossi-
ble, but also dangerous, thus putting a ban on images. According to Forst, 

Obviously, we find both elements – the right and the good, generally speaking – 

within the Marxist tradition. And in fact both elements are at work in thinkers like 

Bloch. My account is closer to the tradition of Western Marxism that was devel-

oped in Frankfurt and elsewhere, in which there was a reason for a ban on images 

of the true and good human life like we find in Adorno. Within this tradition, it 

is for humans in progressive history to determine the true and good life for them-

selves through processes of reciprocal justification, and disagreements about the 

good remain legitimate as long as the imperative not to dominate others remains 

in place (Forst 2015, 233).

If Lea Ypi’s criticism is grounded on the persuasion that the right and 
the good should not be kept too separated, and that in the end they 
speak the same language, Forst’s position favours the primacy of jus-
tice over happiness. What he refers to as ironic attitude is exchanged 
by Ypi as resignation, and her criticism is directed precisely towards 
the fact that Forst does not take happiness too seriously. While Ypi 
could be right in her attempt to get justice and happiness closer in the 
political sphere, since radical justice can only take into account the is-
sues of happiness, some perplexities could be raised in her equating 
irony and resignation. 

Nevertheless, her comments enable Forst to delve again into this 
question. He demonstrates that, instead of resignation, irony could be 
easily traced back to the attention one must pay when defining a precise 
and fixed notion of the good. It is not by chance that the original point 
of friction internal to Critical Theory concerning utopia is precisely the 
distance between Adorno and Bloch. Forst reconsiders this space that sep-
arates Bloch and Adorno, as well as their famous 1964 radiophonic conver-
sation. According to Adorno, it is not possible to determine the “open”, 
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therefore the ban on images applies to utopian pictures of 
a perfect society as well [3]. 

Irony serves as a relativising tool, which helps create 
vague and indeterminate counter-images; a skeptical-uto-
pian tolerance should be used against the risk of solidifi-
cation of certain ideas of the perfect society. Perhaps, the 
issue at stake in Forst’s arguments does not concern irony, 
nor the proximity between his use of irony and Adorno’s 
ban on images of the good, but the too neat separation be-
tween the right and the good. Indeed, Adorno himself would not have 
shared it, preferring not to crystallise any idea of good society, nor to 
trace utopia back to a single category like happiness. It is worth quoting 
Adorno in his dialogue with Bloch in at least two passages. In the first one, 
he recognises that: 

What people have subjectively lost in their consciousness is the ability, quite simply, 

to imagine the whole as something that could be totally different. That people are 

oath-like bound to the world as it is. My thesis on this would be that innermost-

ly all people, whether they admit it to themselves or not, know that it is possible 

that it could be different. Not only could they live without hunger and probably 

without fear, but they could also live as free people (Adorno 1964, 4).

It is apparent that his negativism does not lead to resignation, but quite 
the contrary. He denounces the resignation he sees precisely because he 
recognises that it could be fought through a cultivated – and negativis-
tic, of course – utopian thinking. Forst recognises this trait very honestly. 
Adorno then specifies that his reference to the whole applies not only to 
the entirety of human coexistence, but rather to the categories that should 
be taken together, such as happiness and freedom, and so forth. Secondly, 
in another passage of the radiophonic dialogue with Bloch, Adorno clearly 
explains the meaning of the impossibility of making idols, images of the 
good and of the best utopian society, tracing it back to his negative dia-
lectics. However, he does not fail to acknowledge the risks of not being al-
lowed to create pictures of utopia. In particular, he highlights the risk that 
negative existing elements might progressively undermine the possibility 
of imagining alternative ways of achieving justice and happiness.

Forst shows great sensitivity towards Adorno’s approach. In partic-
ular, he appreciates the caution against the production of images of the 
good. However, while Forst rejects any incursion of the good into the just, 
Adorno considers such contamination as necessary, although it requires 
careful attention to avoid producing misleading images of it. As a conse-
quence, he leaves the doubt that in an unfair world it is still possible not 
to be contaminated and to conceive what justice could be, even if the im-
possibility is considered by him as a condition of possibility of resistance.

The proximity between Adorno and Forst is not secondary, and 
has been noted also by Chrostowska (2018) in an essay dedicated to the 
utopian dimension in Benhabib, Forst, Cooke, and Allen. According to 
Chrostowska, Forst’s essay on utopia is worth considering attentively for 
several reasons, with a particular focus on the following elements: the nor-
mative stance and negativism as positive features of utopia, and a kind of 
normativity closely linked to irony, which she appreciates but proposes to 

[3] Quoting Jutten to comment 
Adorno’s perplexities on utopia, for 
example, Stahl refers to «imaginative 
negativism» (2023, 65). This point is 
emphasized also by Danani (2023) 
and Mordacci (2023), who invites to 
be careful in insisting too much on 
negativism when it comes to utopia, 
otherwise it could turn into resignation. 
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racorrect with the category of play. Nonetheless, she criticises the formal-

ism of his proposal, going back to the final lines of Forst’s essay, where he 
praises for utopian dreams not to be dismissed. Chrostowska comments as 
follows: «the weak utopianism—moderately skeptical […], less-than-radical 
[…]—that Forst advocates seems too ironic and insufficiently hopeful, and 
one is justified in asking: How exactly is the utopian dream not betrayed?» 
(4). The idea of utopia in Forst is too loose to be effective, even for going 
on and dreaming, and it runs the risk of remaining too anchored to a type 
of formalism that corresponds to abstractness. Apparently, renouncing 
the idea of happiness unavoidably implies renouncing radicality. As it will 
be shown in a while, this is partly true. 

The interest in Chrostowska’s reading of Forst’s essay lies in the fact 
that she considers his reference to irony as a valuable point. However, she 
proposes to enforce and enrich it by resorting to the dimension of play, 
in which Adorno once again is a precious reference. The idea of play owes 
its effectiveness to the fact that it is usually associated to the utopian 
thought, particularly to Thomas More’s Utopia (Piaia 2018). Furthermore, 
play has many points of contact with irony, but it adds the concreteness 
of a practice, which is carried out and performed within and with reality. 
It is not merely a matter of detachment, but of trying to conceive alterna-
tive forms of coexistence illuminated by an idea of justice—an idea that, 
to be genuine, must be radical.

Chrostowska points out:

Utopian play must […] consist in playing by, but also with, the rules of social-politi-

cal practices, exposing their contingency and the real contradictions between them, 

and showing that the existing conditions are unacceptable, not to be played along 

with—that, in short, the game is up. It thus entails a creative and spontaneous ex-

ercise of freedom, exceeding the given, radically reconceiving it, and it is fair only 

to the extent that the old rules still apply to it (6).

Chrostowska explicitly recognises similarities between Adorno’s notion 
of play, according to whom man is a playful animal, and the role of irony 
in utopia. She firmly believes that playing with the rules, as well as with 
the normativity established by the same play, is perhaps more effective 
than irony. Furthermore, it can be more concrete and less desperate and 
resigned, just because people are compelled to play, and to undo reality, 
rules, and images produced and reproduced. 

Conclusion

Forst has the merit of coming back to the normativity of utopia through 
irony, and of giving new life to the link between utopia and critical the-
ory, in line with Benhabib (1986), among others. Ypi and Chrostowska 
highlight two different critiques of Forst’s reconstruction of the politi-
cal benefits of utopian thought. Nevertheless, two additional aspects are 
worth noting in his reconstruction. The first one concerns the belief in 
progress and perfectibility. This concept, indeed, is underlined in his ref-
erence to Mercier’s uchronia, which is entirely guided by a strong plea for 
human historical progress. The second one involves the attempt to trans-
late Adornian negativism – expressed through the famous ban on images 
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– into a type of formalism. By doing so, Forst runs the risk of overlooking 
the creative and transformative side of utopian thought, which should 
not fall in love with the images of a good society that it produces, but can-
not stop producing them. There is no doubt that Forst refers to irony pre-
cisely to suggest that utopian thought should play with the images that 
it produces. If this interpretation is true, then Forst’s merit lies in having 
recognised such dialectical tension, and in having discovered that within 
utopian thought such dialectic is the salvation of utopian thinking, and 
that this can only be realised through irony.

Perhaps, Forst could have further emphasised the critique of hu-
man perfectibility that appears in utopian thought, which would imply 
a critique of the linear and inexorable progress of history, as well as the 
implicit critique to the persuasion that progress exists and leads histo-
ry towards the better. In other words, the ironic glance inherent to some 
forms of utopian thought could help disregard a naif idea of progress and 
better understand the concept of progress itself in a dialectical way. Forst 
supports this point in order to avoid simplistic, unilinear, teleological, 
dominative, models of social and moral progress: «If our critique of false 
notions of progress is situated and not merely abstract and empty, we also 
argue for progress, both in theory and in practice, because overcoming 
false progress is true progress. Being against progress because one is moti-
vated by an account of nondomination or emancipation is also to be for it» 
(Forst 2019, 18). Irony could be a way of distancing oneself from the con-
cept of progress without taking it too seriously, while also relativising it. 
This allows to keep an open dialogue between the demand for emancipa-
tion and the teleological optimism typical of certain pro-
gressive philosophies of history. [4] 

However, the fact that some utopian authors like 
Mercier subscribe to the belief in historical progress impos-
es certain cautions against the relationship between uto-
pia and progress, which irony can help to focus on but not 
completely resolve. In particular, utopian thought appears 
as a transformative strategy, leaving open the question of 
the gradualness and progressiveness of reforms. Maybe, for a utopian iron-
ic normativity to be effective, it should further ironise the very notions of 
perfectibility and progress. Utopia is radical to the extent that it is capa-
ble of putting into discussion and ironically distancing ourselves also from 
the blind faith in progress, and from the idea that mankind will one day 
reach an ultimate state of perfection. In his final remarks, Forst insists on 
the need to trace utopia back to human dignity rather than to happiness. 
However, for human dignity to become real, one should cultivate a mod-
erate skepticism not only towards the utopian dreams of a perfect soci-
ety, but also towards a consolidated idea of progress which has become a 
dystopian nightmare for many people in the past, in the present, and in 
the future. The irony of utopia, then, lies precisely in the fact that it sus-
pends the linearity of time and plays the game of “what if”, thus com-
ing to terms with the bad habit of always considering the road to justice 
and happiness already laid out. Irony is and shall remain a safe exercise of 
self-relativisation, without renouncing the ruptures provoked by think-
ing otherwise and presenting a completely different and distant reality. 

[4] See also Forst (2017), who states 
that progress occurs when «a society 
strives for new levels of justification» 
(74) of moral and social orders. 
According to him, justification is the 
only practice which impedes progress 
to become yet another form of domi-
nation or presumed superiority. 
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Miguel Abensour’s work centers on the theme of utopia, 
demonstrating its profound potential in both the political 
and ethical realms through analyses of numerous utopian 
thinkers. Unexpectedly, among these authors appears the 
figure of Emmanuel Levinas. Although the French-
Lithuanian philosopher did not explicitly develop a concept 
of utopia, Abensour interprets Levinasian thought as the 
foundation for a new “utopian spirit.” This spirit, as 
Abensour understands it, signifies both an existential 
conversion of the subject and an alternative, resistant 
political practice. This article reconstructs Abensour’s 
engagement with Levinas, specifically by focusing on 
the crucial link established between the concept of 
“utopia” and that of “an-archy”. Both terms are read as 
expressions of a critical attitude toward the social order, 
manifesting through the fundamental questioning of 
established foundations.
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Introduzione 

La categoria di «utopia» ha attraversato la storia del pensiero, dalla mo-
dernità a oggi, come un fiume carsico (Altini 2013; Volpe 2022). Senza mai 
sparire del tutto, ha sempre mantenuto una sua rilevanza, sia sul piano 
propriamente filosofico che politico. Ricostruirne il significato in modo 
univoco è un’impresa assai complessa: è infatti necessario, innanzitut-
to, richiamare una genesi concettuale, specifica, di questo genere lette-
rario, cercando di sintetizzare gli aspetti caratterizzanti dalla sua prima 
comparsa alle successive rielaborazioni. L’origine etimologica del termi-
ne, come è noto, rimanda all’unione di due parole dal greco οủ, «non» 
e τόπος, «luogo». Si tratta di un neologismo di epoca moderna (Vieira 
2005), riconducibile alla nota opera del 1516 di Thomas More (2016) inti-
tolata, appunto, Utopia. In questa si riporta il racconto del viaggio di 
Raffaele Itlodeo, della società e dei costumi di un’isola remota, in cui si 
realizza il sogno di un governo giusto. Quindi, per lo meno inizialmente, 
Utopia è un nome proprio, il cui uso si estende successivamente a indi-
care tutte quelle narrazioni e quei progetti di fondazione di una società 
giusta, virtuosa, costituita sulla comunione, sulla solidarietà, la pace e 
l’armonia. Si tratta quindi di una dimensione che non ha luogo, ma an-
che di una dimensione ideale e volta alla perfezione. Questa sfumatura 
qualitativa è introdotta da un’altra possibile origine etimologica, che so-
stituisce a οủ la particella εὐ-, «buono». Tale ambiguità è 
volontaria e dichiarata dallo stesso More, [1] per evitare il 
richiamo alla semplice negazione. 

A questa prima determinazione si affianca un altro 
senso più diffuso e generico, per cui l’utopia rappresen-
ta un’illusione, un progetto irrealizzabile e impossibile. 
Questi due sensi non sono certo privi di punti di con-
tatto: anzi, il senso generico deriva, in buona parte, dall’allargamento 
semplificato e dalla banalizzazione del primo, e insieme dall’influenza di 
posizioni fortemente critiche e avverse all’utopia, anche sul piano teori-
co. Si deve infatti tener presente che la questione si declina diversamen-
te a seconda della connotazione positiva o negativa che viene attribuita 
al fenomeno. 

Chi si appella all’utopia, secondo uno sguardo critico, lo farebbe per 
sviare il confronto con la realtà, offrendo scenari di pura evasione. Per 
quanto desiderabili, quindi, le prospettive offerte dall’utopia si ritrovano 
frustrate nel tentativo di compiersi. 

All’inefficacia dell’utopia e a questa sua dimensione avulsa dal rea-
le rimanda anche la critica di Marx ed Engels (Marx & Engels 2017) rivolta 
ai cosiddetti socialisti utopisti, i quali, pur offrendo «materiale preziosis-
simo per illuminare gli operai», vengono accusati, con un’espressione he-
geliana, di fare «castelli per aria» e di proporre soluzioni che non riescono 
a vedere la più radicale lotta di classe che muove l’intento 
rivoluzionario del comunismo. [2]

Non solo inefficace, l’utopia si rivela molto spes-
so addirittura ingannevole: come è sostenuto dai critici 
dell’utopia nel Novecento, dietro a questi progetti di società massima-
mente giuste e virtuose si nasconderebbero piuttosto le aspirazioni di con-
trollo e disciplinamento sociale. Questa visione negativa dell’utopia ha 

[1] Un primo nome dell’isola, infatti, 
avrebbe dovuto essere Nusquama, dal 
latino nusquam, “da nessuna parte”; 
ma proprio la volontà di favorire questo 
doppio senso ha portato alla scelta di 
Utopia.

[2] Sulla critica al socialismo utopi-
stico si veda soprattutto Engels (1970).



U
na

 s
tr

av
ag

an
te

 u
to

pi
a.

 A
be

ns
ou

r l
et

to
re

 d
i L

ev
in

as
Si

lv
ia

 D
ad

à
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

2
3

, I
I/

2
0

2
5

, 4
5

 —
 6

0

47 

trovato ampio spazio soprattutto in seguito alle due guerre mondiali. Il 
ricorso assai frequente, nei regimi totalitari del Novecento, alla retorica 
dell’uomo nuovo, al miraggio di una società ideale spesso ricondotta a miti 
fondativi originari, ha portato a considerare l’utopia come una possibile 
nemica della democrazia e dell’emancipazione. Da un lato quindi, il reali-
smo ideologico ma anche il socialismo scientifico ne denunciano l’ineffica-
cia e l’irrealizzabilità, dall’altro il mondo liberale mette in guardia dai suoi 
pericolosi esiti autoritari.

Letture di questo genere, tuttavia, nel richiamo al realismo, o 
alla scienza (come nel caso di Engels), sembrano neutralizzare il poten-
ziale creativo e politicamente rilevante dell’utopia. Esse rischiano inoltre 
di abbandonare aprioristicamente ogni possibile associazione tra utopia 
e democrazia. Ed è proprio contro questa accezione negativa in direzio-
ne di una rivalutazione del concetto che si sviluppa il lavoro di Miguel 
Abensour. Il tema dell’utopia rappresenta il centro nevralgico del suo in-
tero percorso intellettuale. Sin dalle prime fasi egli vi ha infatti dedicato 
numerosi testi e si è confrontato in modo serrato con gli 
autori più significativi a riguardo. [3]

Egli arricchisce e sistematizza il complesso quadro 
delle utopie, attuando una sorta di ricostruzione del concet-
to nella storia del pensiero filosofico-politico. L’operazione 
programmatica di Abensour consiste nel trattare una linea 
di continuità tra autori e prospettive che hanno esplicita-
mente fatto riferimento all’utopia e altri che, implicita-
mente, contribuiscono alla realizzazione di uno spirito o di 
una disposizione utopica. Attraverso questa ricostruzione, 
egli vuole andare a proporre una visione rinnovata dell’u-
topia che possa recuperare un ruolo produttivo e fecondo 
nel discorso filosofico e politico.

Tra gli autori presi in esame in questo quadro, appare come parti-
colarmente interessante il confronto con Emmanuel Levinas. Ciò può in 
parte stupire, visto che il filosofo franco-lituano non ha mai esplicitamen-
te dedicato la sua riflessione all’elaborazione di una proposta utopica o alla 
teorizzazione di tale categoria. Anzi, la maggior parte delle (poche) volte 
che questo concetto si trova nominato, lo è in senso negativo. Malgrado 
l’apparente disinteresse levinassiano, Abensour trova nel confronto con 
questo autore il fondamento di quella nuova disposizione utopica che rap-
presenta insieme una conversione esistenziale del soggetto e una pratica 
politica alternativa e resistente. 

Lo scopo di questo saggio è proprio quello di comprendere il legame 
tra il concetto di utopia, la proposta di Abensour e la lettura di Levinas. 
Per fare ciò, partiremo illustrando le principali caratteristiche dell’utopia 
per Abensour, per poi dedicarci più specificamente alla sua interpretazio-
ne del pensiero levinassiano. Quello che cercheremo di mostrare con que-
sta analisi è sia l’apporto del lavoro di Abensour al concetto di utopia, sia 
l’apporto di Levinas alla concezione di Abensour. A questi due aspetti se 
ne aggiunge un terzo significativo, ossia l’apporto che l’interpretazione di 
Abensour fornisce retroattivamente alla lettura dello stesso Levinas, di-
spiegando il potenziale metapolitico del suo pensiero.

[3] La sua tesi di dottorato, discussa 
nel 1973 sotto la direzione di Gilles 
Deleuze, si intitola Les formes de 
l’utopie socialiste-communiste: essai 
sur le communisme critique et l’utopie. 
I successivi lavori dedicati all’utopia 
sono raccolti dall’autore in quattro 
volumi: Le procès des maîtres rêveurs. 
Utopiques I (Abensour 2015), L’Homme 
est un animal utopique. Utopiques II 
(Abensour 2013b), L’Utopie de Thomas 
More à Walter Benjamin. Utopique III 
(Abensour 2016a), L’histoire de l’utopie 
et le destin de sa critique (Abensour 
2016b).
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Utopia e democrazia insorgente

Il progetto intellettuale di Abensour è dedicato all’elaborazione di una fi-
losofia politica critica, in cui il concetto di utopia svolge un ruolo cardine 
(Breaugh, 2003). Le opere dedicate a questo tema sono raccolte nei quattro 
volumi intitolati, appunto, Utopiques. Come si evince dal titolo (al plura-
le), l’obiettivo non è tanto quello di offrire un’unica proposta di “corretta” 
utopia, quanto piuttosto quello di ripercorrere le varie strade che contri-
buiscono insieme a comporre il variegato quadro dell’Utopia. Si tratta di 
una vera e propria costellazione, in cui il filosofo francese cerca, senza pre-
tese di completezza, di tracciare la mappa. Per ricostruire, quindi, la per-
sonale visione di Abensour rispetto all’utopia è necessario passare per il 
confronto e l’analisi di numerosi autori. 

I principali elementi ci sono forniti, innanzitutto, dal suo confron-
to con colui che ha coniato il termine, Thomas More. Nel suo Thomas 
More o la via obliqua (2015) egli illustra il dibattito attorno a questo testo, 
identificando due principali interpretazioni. Da un lato una lettura che 
vede Utopia come un progetto politico esplicito, quindi come l’espres-
sione del socialismo moderno (Kautsky 1927) o di una restaurazione del 
modello monastico medievale (Chambers 1963); dall’altra come un’opera 
allegorica, di carattere esclusivamente letterario, con un rimando a una 
conversione spirituale, uno «strumento di rinascita interiore» (Prévost, 
1978). Le due prospettive, a parere di Abensour, sono entrambe parziali, 
in quanto perdono di vista il valore intrinsecamente politico della scrit-
tura stessa. Ancor prima che del suo contenuto «l’Utopia sarebbe politi-
ca non per quello che dice […] ma nell’effettuazione stessa del suo dire» 
(Abensour 2015, 40).

Egli, nell’elaborazione della sua proposta, rimanda alla prospetti-
va di Leo Strauss (1988). La morte di Savonarola, come la morte di Socrate, 
riapre la questione sul rapporto, affrontato ampiamente da Strauss, tra 
società e filosofia, e sulla modalità in cui il filosofo possa comunicare e 
trasmettere le sue idee alla comunità senza esserne bandito. Attraverso 
un raffinato gioco di impersonificazioni e mascheramenti, More cerca 
di riprodurre la medesima tematica, inventando un genere letterario di 
per sé politico, in grado di restituire la complessità di dire con pruden-
za, insinuando il seme del cambiamento senza causare un brusco rifiuto. 
Piuttosto che essere un programmatico modello della società perfetta, l’u-
topia ci restituisce quindi un movimento e una logica di cambiamento, di 
ripensamento dello stato del reale attraverso un dire obliquo, sottile ed 
erudito. Come dice Massimo Cacciari,

l’utopia gioca invece sul paradosso e spesso sull’ironia. L’ironia, stretta parente 

della skepsis autentica […], indaga disincantata sulla realtà presente e la sua stessa 

paradossalità manifesta appieno l’esigenza di una drastica decisione da quest’ul-

tima. (Cacciari Prodi, 2016, 65)

La principale finalità dell’opera di More non sarebbe, quindi, quella di re-
stituire un modello politico o spirituale, quanto quella di riprodurre una 
modalità del discorso in grado di sollecitare un cambiamento, «la ricer-
ca senza fine dell’ordine politico giusto e buono, esposto in quanto tale 
ad una invenzione e reinvenzione permanente» (Abensour 2015, 72-73). 
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A parere di Abensour, quindi, ci troviamo di fronte a una «complicazio-
ne del politico» (Abensour 2015, 40), attraverso cui si manifesta il carattere 
processuale e dinamico oltre le singole concretizzazioni.

Si verifica un perenne scarto dal modello, che non significa per que-
sto una rinuncia alla realizzazione. Come afferma giustamente Massimo 
Mordacci, «il senso del ‘non’ [nell’origine etimologica del termine] è piut-
tosto polemico che idealizzante, indica l’altro dal presente come critica» 
(Mordacci 2020, 9). Il discorso sull’utopia, quindi, si sviluppa insieme, in 
seguito all’opera di More, sia come un nuovo genere letterario, sia come 
un nuovo discorso critico e politico, non tanto volto a fornire uno specifi-
co contenuto normativo, quanto a sollecitare una disposizione, una spinta 
al pensare altrimenti.

A questi elementi che emergono dal confronto con l’opera prima 
del genere, si affianca necessariamente l’indagine della più recente ripresa 
del tema da parte dei cosiddetti socialisti utopisti (la triade composta da 
Fourier, Saint-Simon, Owen) (Tommasello 2017). Essi hanno avuto il me-
rito di aprire la strada a una nuova filosofia della vita e di sfidare i limiti 
del possibile. Ancor di più, però, il senso dell’utopia può essere compreso a 
partire dalla critica a questi pensatori da parte di Marx ed Engels. Anche 
in questo caso, Abensour richiama a una più attenta e profonda lettura, 
non appiattita su un’indifferenziata critica all’utopia. [4]

Per farlo mette innanzitutto in luce la distanza tra 
la posizione di Marx e quella di Engels. La diade utopia/
scienza deve essere fatta risalire a quest’ultimo, a testimo-
nianza del suo positivismo di fondo. Nel caso di Marx, in-
vece, la critica all’utopia non può essere ricondotta a una 
svalutazione per la sua non-scientificità, quanto piutto-
sto alla sua assenza di storia. Ciò che Marx condanna è 
proprio la pretesa delle utopie di determinare il movi-
mento sociale dall’utopia (Marx chiama questa tendenza 
«sostituzionismo utopico»). Al contrario, è l’utopia a essere un momento 
ineliminabile del processo storico, che si modula a parti-
re dal movimento sociale.  [5] Piuttosto che abbandona-
re l’utopia, Marx riuscirebbe così a salvarla, portandola 
a un livello superiore, attraverso una particolare previ-
sione dell’avvenire, ossia la teoria del comunismo: «non 
c’è dubbio che lo slancio di Marx verso il comunismo, 

“principio energetico del futuro prossimo”, porti le tracce 
dell’urto dell’utopia e della filosofia» (Abensour 2017, 236). 
Avviene quindi quella che Abensour definisce una «dop-
pia iniezione», da una parte quella dell’introduzione del 
tema della storia nell’utopia, dall’altra della tensione ver-
so il futuro nella filosofia della storia in Hegel.

Questa rilettura di Marx permette di aggiungere elementi signifi-
cativi per comprendere la prospettiva di Abensour sull’utopia: essa, per es-
sere filosoficamente e politicamente rilevante, deve poggiare sulla storia, 
ossia sulla possibilità di realizzazione, deve rispondere alle rivendicazioni 
del corpo sociale senza pretendere di plasmarlo e di determinarne la for-
ma. Si tratta di una critica della società presente attraverso la configura-
zione di una realtà differente, immaginata, ma pur sempre realistica, che 
apre la riflessione al futuro.

[4] Di simile avviso anche Ruth Levitas: 
«The general orientation to utopia that 
has developed not only misrepresents 
the views of both Marx and Engels, 
but has had thoroughly deleterious 
effects on the socialist project in the 
past hundred years» (Levitas 1990: 
41). C’è invece chi sostiene che vada 
ribadita la natura antiutopistica del 
pensiero di Marx, considerato come un 
«accidental utopian» (Webb 2019).

[5] Abensour rimanda alla interpreta-
zione di Guy Debord, il quale sostiene 
che «le correnti utopistiche del socia-
lismo possono, benché esse stesse 
storicamente fondate sulla critica 
dell’organizzazione sociale esistente, 
possono giustamente essere qualifi-
cate come utopistiche nella misura cui 
rifiutano la storia […] ma non perché 
rifiutino la scienza. I pensatori utopisti 
al contrario sono interamente dominati 
dal pensiero scientifico, quale si 
era imposto nei secoli precedenti» 
(Debord 2006: 93-94).
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La critica all’utopia non è mossa soltanto dal socialismo materiali-
sta. Il processo (Abensour, 2013b) che a tal proposto è stato intavolato dai 
pensatori dell’utopia dopo le due guerre mondiali invoca un’idea unifor-
me (ed «eterna») di utopia, erroneamente fatta coincidere col mito, ossia 
il richiamo a un’origine e a un modello di società omogenea e pacificata. 
Contro tale visione, Abensour si riferisce al cosiddetto «nuovo spirito uto-
pico» (Abensour 2016), ossia a quei pensatori (quali Benjamin, Adorno e 
Horkheimer) che hanno provato a pensare l’utopia in modo nuovo a par-
tire da una critica delle utopie del XIX secolo. Senza sposare una ripre-
sa acritica delle utopie, questi autori hanno tentato di demitologizzare 
l’utopia rendere manifesta la distanza tra questi due piani, «rifiutando il 
mito della comunità fusionale e l’immagine del corpo che ad esso si lega» 
(Abensour, 2011, 308). In questo senso, la figura di Walter Benjamin offre 
un importante contributo alla proposta di Abensour. Di fronte all’urgen-
za della catastrofe, il filosofo tedesco richiama l’attenzione all’utopia non 
tanto per accoglierla in modo acritico, bensì per metterne in luce il carat-
tere dialettico, in grado di combattere il mito. Se pensata in analogia con la 
dialettica dell’emancipazione proposta dalla teoria critica 
(Horkheimer, Adorno 2010), [6] anche nel caso dell’utopia 
si tratta di sorvegliare criticamente che essa non si ripie-
ghi su se stessa, fino a divenire il proprio contrario. Con 
l’immagine del sogno, la spinta verso l’avvenire dell’utopia 
non si adagia sul richiamo al mito del passato, ma offre, nel 
sonno stesso, l’occasione del risveglio. 

L’utopia, proprio per questo suo spirito intrinse-
camente critico, pone se stessa in dubbio, cercando di 
reinventarsi continuamente. Ben distante dal totalitari-
smo, che si realizza nella neutralizzazione della pluralità 
del sociale, essa è più affine o addirittura co-originaria [7] 
alla democrazia, precisamente a quella che Abensour, ri-
chiamandosi al pensiero lefortiano sulla cosiddetta «de-
mocrazia selvaggia» (Lefort 1971), definisce «democrazia 
insorgente», che «si colloca paradossalmente in un luogo 
che sfida ogni localizzazione»(Abensour 2008, 23-24).

Per Abensour la democrazia è quella forma di governo che rende 
conto dell’irrequieta tensione tra l’unità dello Stato e la pluralità del so-
ciale, senza ridurre mai i due poli, esercitando sempre una contestazione 
interna: 

La democrazia […] è una forma sorprendente di esperienza politica che, dispie-

gandosi nella durata e nell’effettualità, si dà istituzioni politiche, ma allo stesso 

tempo non cessa di levarsi contro lo Stato: nella sua opposizione allo Stato e nella 

sua effervescenza non si tratta tanto di giungere alla fine della politica, ma di ela-

borare nel modo più fecondo e paradossale un «disordine nuovo» che sia un’in-

venzione politica, sempre rinnovata, al di là dello Stato o piuttosto contro di esso 

(Abensour 2011, 302)

Per Abensour la democrazia si basa sull’indeterminatezza e la contesta-
zione permanente ma, a differenza della proposta lefortiana, tale messa 
in crisi dei fondamenti, dell’unità e della totalità non si limita al terre-
no empirico della pratica democratica, bensì si radica in una determinata 

[6] Sul legame tra teoria critica e uto-
pia, con un’originale lettura dell’utopia 
come un metodo specificamente 
critico – articolato in quattro momenti: 
1) analisi critica della realtà sociale; 
2) identificazioni delle contraddizioni 
fondamentali; 3) immaginazione di 
assetti alternativi; 4) progettazione 
di pratiche trasformative – si veda il 
recente lavoro di Massimo Mordacci 
(2023).

[7] Nel suo saggio sul tema, Philippe 
Hurteau parla di una vera e propria 
«co-originalité du principe démoc-
ratique (réduction) et du principe 
utopique» (Hurteau 2014: 63)
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esperienza dell’Essere. Questa continua creazione di un «disordine nuo-
vo» è possibile proprio alla luce di un eccesso irriducibile, uno spazio di 
ulteriorità utopica, che permette di immaginare una configurazione dif-
ferente delle cose. La constatazione di una mancanza di luogo lascia quin-
di spazio a un modello di realizzazione diverso, per contrasto con la società 
contemporanea. È quindi un concetto critico che fornisce alla democrazia 
la dinamica forza di cambiamento per non decadere in una «grigia medio-
crità» (Abensour 2011, 306) o non cedere il passo al totalitarismo. Grazie 
all’utopia, infatti, ogni fondamento viene destabilizzato e ogni principio, 
ogni Stato, è posto contro sé stesso. 

Egli parla in questo senso di una disposizione utopica che consiste 
«non pas à choisir telle ou telle ”bonne solution”, mais à être susceptible 
d’imaginer sans relâche des nouvelles figures d’une communauté poli-
tique libre et juste» (Abensour 2013b, 184). Si tratta di una logica nuova, 
altra, che si basa, come afferma Raymond Ruyer (1988), sull’«exercice men-
tal sur les possibles latéraux» (10):

L’utopie, en montrant tout le champ des possibles, fait saisir l’abus qu’il y a dans 

l’usage, en montrant que l’usage est arbitraire. Les possibles latéraux donnent à 

la fois un terrain pour l’invention , et un champ pour la critique. (Ruyer 1988, 21)

Questo riferimento all’apertura dei possibili è propriamente la dimensio-
ne produttiva di questo concetto, che spinge, tramite questo confronto, 
alla mobilitazione attiva per rendere migliore la propria società. Si tratta 
di una logica, quindi, che non si chiude nell’impossibilità, bensì rifiuta la 
fissazione del reale mostrando che c’è sempre un’alternativa allo stato del-
le cose. 

Quindi, ricavando da queste letture la sintesi della proposta perso-
nale di Abensour, possiamo identificare innanzitutto quattro elementi. Il 
primo è la natura critica, che descrive una disposizione nei confronti del 
reale e non uno specifico contenuto; il secondo è la sua storicità, il fatto di 
radicare il piano immaginativo con l’analisi delle condizioni storiche con-
crete; il terzo è l’opposizione al mito, ossia a ogni tentativo di fissazione e 
di neutralizzazione del politico e del dominio; e questo si collega al quarto 
punto, ossia il suo legame con la democrazia e con l’emancipazione, con 
lo spirito di contestazione interna al sociale. 

Levinas e l’utopia an-archica

Dopo aver delineato gli aspetti principali e i confronti decisivi della pro-
spettiva di Abensour, passiamo ora a indagare lo specifico confronto col 
pensiero di Levinas, per determinarne le peculiari influenze.

Va innanzitutto precisato che il filosofo franco-lituano non elabora 
una teoria dell’utopia esplicita (Rossi 2003). Il concetto è, sì, 
presente nei suoi scritti, [8] ma in senso ambivalente. Da un 
lato si incontra con accezione negativa, come nel saggio Il 
luogo e l’utopia, (Levinas 2004) in cui tale nozione è inter-
pretata come uno sprezzante distacco dal reale in direzione 
della pura trascendenza. Questo sarebbe l’atteggiamento 
del cristianesimo, a differenza del giudaismo, impegnato 
nella ricerca della giustizia terrena: 

[8] L’utopia e il non-luogo sono 
oggetto di interesse anche di altri 
interpreti dell’opera levinassiana: 
(Chalier 1995) (Rossi 2003) (Chrétien 
2007). Per una più generale trattazione 
della spazialità nell’opera levinassiana 
si veda anche (Salaskis 2011).
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L’utopia non ci sembra solo vana in se stessa e pericolosa per le sue conseguenze. 

L’uomo dell’utopia vuole il mondo ingiusto. Al difficile compito di una vita equa, 

egli preferisce l’allegria di una salvezza solitaria. (Levinas 2004, 130) 

Nel suo senso di irenismo irrealistico, incontriamo anche un riferimento 
critico al socialismo utopistico. Negli appunti di una conferenza del 1950, 
dal titolo Gli insegnamenti, leggiamo:

si immagina abitualmente che il problema della società è risolto quando tutti gli 

uomini sono fratelli. In realtà è in questo momento che esso comincia realmente. 

[…] Dichiararsi soddisfatti di riconoscere che tutti gli uomini sono fratelli – pensare 

che non ci sia problema nella fraternità […] è qui l’origine del {perpetuare il} male 

sociale. Proclamare la magia dell’amore – è come nel socialismo utopistico – fer-

marsi alla condizione reale – è mistificare. (Levinas 2012a, 181, 183)

Vediamo quindi un riferimento alla fraternità come origine del socia-
le, ma che non rappresenta una pacificazione del conflitto, come invece 
sembra configurarsi nella comunità fusionale dei pensatori del sociali-
smo utopistico. A questo senso negativo, però, si affiancano formulazioni 
più positive, disseminate nella sua opera. In particolare, Levinas si con-
fronta con questo tema nella sua lettura di Ernst Bloch (Levinas 1992), 
andando a svelare il potenziale della prospettiva utopica contro l’esse-
re-per-la-morte heideggeriano. La speranza aperta dal tempo, infatti, è 
per Bloch ciò che permette di dare significato alla morte, e non il contra-
rio: «l’utopismo di speranza è temporalizzazione del tempo, pazienza del 
concetto. Il tempo come speranza dell’utopia non è più il tempo pensato 
a partire dalla morte. L’estasi originaria è qui l’utopia e non più la morte» 
(Levinas 1992, 148).

Tale ambivalenza, quindi, tra la negatività della rinuncia all’azione 
e la positività dell’apertura della speranza e del senso, si coglie anche nelle 
parole in chiusura di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza: 

all’utopismo come rimprovero – se l’utopismo è rimprovero, se qualche pensiero 

sfugge all’utopismo – questo libro sfugge ricordando che ciò che ebbe umana-

mente luogo non ha mai potuto restare chiuso nel suo luogo. (Levinas 1984, 228)

Preso atto di questa oscillazione terminologica, ancor più delle occasioni 
di utilizzo positivo del concetto, è il lavoro di interpretazione dello «spi-
rito» di utopia che attraversa l’opera levinassiana a interessare Abensour. 
Paradossalmente, i luoghi in cui l’utopia di Levinas fa sentire maggior-
mente la sua forza sono proprio quelli in cui non si serve di questo termine. 

Sin dalla sua opera del 1934, Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo (Levinas 1996), testo che Abensour ha successivamen-
te ripubblicato e ampiamente commentato in un suo saggio, Levinas 
ha infatti individuato i rischi del pensiero totalitario e li ha ricondot-
ti a una radice filosofica: quella dell’incatenamento identitario al corpo, 
che ha come suo senso ontologico speculare l’accettazione dell’incatena-
mento all’essere e la negazione di ogni forma di Alterità 
al di fuori di questo principio. [9] La risposta a quello che 
Abensour definisce «male elementale» è quell’evasione 

[9] Sul tema si veda Fulco (2010).
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(Levinas, 2008) che si dispiega nell’opera di tutta una vita e che conduce, 
attraverso la scoperta dell’etica e della relazione al Volto dell’Altro, verso 
l’infinito e l’altrimenti che essere. Alla chiusura della totalità dell’essere, 
e ai suoi esiti politicamente drammatici, il pensatore franco-lituano con-
trappone l’apertura di un al di là che costringe il soggetto a uscire al di 
fuori del solipsismo, in direzione dell’Altro. L’abbandono di questa pro-
spettiva ontologica in direzione di quella etica rappresenta proprio quel 
rapporto nuovo con il reale che Abensour ha inteso descrivere con il lin-
guaggio dell’utopia. L’Io si trova de-nucleato e de-centrato dal momento 
in cui incontra l’Alterità: nel rispondere alla sua chiamata, in cui scorge la 
propria vulnerabilità, egli insieme lo accoglie e destituisce sé stesso dalla 
sua posizione di dominio, attraverso una spinta pre-originaria e an-archi-
ca che dà avvio alla conversione del sé. In questo movimento si realizza lo 
scarto tra ontologia ed etica, e quindi l’ulteriorità dell’umano: è questo 
«passo fuori dall’uomo» (Levinas 2002)  [10] a rendere l’es-
sere umano «un animale utopico» (Abensour 2013b). 

Si tratta, quindi, di una vera e propria conversione 
del sé, di un’estensione in senso etico e ontologico del signi-
ficato dell’utopia. [11] Per Abensour, quindi, la prospettiva 
levinassiana ci mostra come l’utopia, ancor prima di essere 
una modalità del discorso politico, sia un elemento strut-
turale della nostra esistenza. L’approccio critico dell’utopia 
nel politico è infatti profondamente radicata nel ripensa-
mento del soggetto e della trama relazionale dell’essere, in 
cui l’Io è da sempre di fronte all’Altro e deriva la sua indi-
viduazione dalla chiamata alla responsabilità. Tale «utopia 
dell’umano» consiste nella posizione del soggetto nella molteplicità del so-
ciale, quindi del rapporto tra uno e totalità. L’Io non è una parte ricondu-
cibile al tutto, ma un unicum nella molteplicità degli unici, un insieme di 
moi – con un’espressione che la lingua francese non concede, Levinas dirà 
moi’s – senza che ciò implichi individualismo o totale separazione. Tale 
irriducibilità nella totalità si scorge nell’idea di sociale che Abensour ri-
cerca nelle sue riflessioni sulla democrazia. Come Étienne de La Boétie la 
differenzia tra tous Un e tous uns (De la Boétie 2004) anche per Levinas 
la comunità dei moi’s fonda la possibilità della relazione e della prossi-
mità e il fatto che «la nostra ipseità possa permanere nella costruzione di 
un “tutto” in modo tale che in questo “tous” noi restiamo nondimeno dei 

“uns”»(Abensour 2017, 93). In un frammento, appartenente alla raccolta B 
delle Note filosofiche, probabilmente databile nel periodo degli anni cin-
quanta, il rapporto tra unicità e totalità è espresso in modo chiaro e espli-
citamente connesso alla questione della giustizia:

La giustizia è rapporto di una parte con il Tutto tale che la parte non si trova an-

nientata nel tutto (io = oggetto dell’universale), né assorbe il tutto (io = sogget-

to idealista del mondo), né entra nel tutto dapprima pensato e successivamente 

pensantemi (ritmo). La parola è la distruzione del ritmo – e la giustizia è la mia 

presenza nel tutto e contro il tutto – è il modo in cui un essere che parla coesiste 

con altri esseri che parlano – il tutto della società. 

Giustizia è più che parola (Levinas 2011, 477 corsivo nostro)

[10] Il riferimento è a Paul Celan, nella 
poetica del quale Levinas intravede 
proprio una potenzialità utopica. Per 
un approfondimento sul tema si veda 
Deotto (2020).

[11] Come mette chiaramente in luce 
Gianfranco Ferrario (2018, n.18, 40), 
questa conversione è assai vicina 
alla pratica degli esercizi spirituali 
descritta da Hadot, in cui “ritorno 
all’origine” e idea di “rinascita” si 
ricongiungono.
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Per Abensour, quindi, la disposizione utopica del pensiero levinassiano ri-
siede in questo decentramento del soggetto fuori di sé, che nella sua uni-
cità costituisce e insieme intraprende una lotta con la totalità. 

È quindi l’intera sua proposta filosofica a essere attraversata da que-
sta ispirazione utopica e a sprigionare in questo modo anche delle poten-
zialità di carattere «metapolitico» (Abensour 2012), in grado di radicare il 
discorso politico nell’umano, nella relazione.

Ciò si evince particolarmente da quella che Abensour defini-
sce «ipotesi stravagante» e che elegge Levinas a un vero 
e proprio «contro-Hobbes».  [12] Levinas si oppone a una 
concezione politica basata sull’ordine e sulla repressione 
della violenza, e di conseguenza rifiuta anche l’idea di pace 
come semplice negazione della guerra: «La pace degli im-
peri prodotti dalla guerra si fonda sulla guerra» (Levinas 
2006, 20). La socialità e la formazione delle istituzioni non 
sono guidate da intenti repressivi, ma dalla necessità eti-
ca di contenere la perdita di responsabilità che affligge il soggetto eletto, 
permettendo al contempo l’estensione di tale responsabilità a una comu-
nità, a una pluralità. Il sociale non si inserisce nella divisione conflittuale 
lefortiana, né si richiama alla natura selvaggia dell’uomo, che nel contrat-
to sociale hobbesiano trova la sua pacificazione. Lo Stato, le istituzioni, la 
giustizia, nascono piuttosto dall’umanità dell’«umano», che nel sociale 
trova la misura della giustizia ispirata dalla responsabilità:

È estremamente importante sapere se la società nel senso corrente del termine è 

il risultato di una limitazione del principio che l’uomo è lupo per l’uomo o se al 

contrario essa risulta dalla limitazione del principio che l’uomo è «per» l’uomo. Il 

sociale, con le sue istituzioni, le sue forme universali, le sue leggi, deriva dall’aver 

limitato le conseguenze della guerra tra gli uomini, o dall’aver limitato l’infinito, 

che si apre nella relazione etica dell’uomo all’uomo? (Levinas 2012b, 84)

Né lupo né dio, come vorrebbe Spinoza, ma uomo, di quell’umanità che 
lo lega all’altro assumendo su di sé le sue colpe, i suoi bisogni, la sua chia-
mata. Quindi, «è estremamente importante sapere» quale sia tale origine. 
Perché? 

Che differenza c’è tra le istituzioni che nascono da una limitazione della violenza 

e quelle che nascono da una limitazione della responsabilità? Almeno questa: nel 

secondo caso ci si può ribellare contro le istituzioni in nome di ciò che ha dato loro 

origine.(Levinas 1992, 250) 

Lo Stato che ha origine nella responsabilità per l’altro uomo garantisce 
la tutela di quest’ultima. In una prospettiva hobbesiana non è possibile 
porre un limite allo Stato, poiché nato dalla violenza, si costituisce in essa 
e tramite essa. Al contrario, la limitazione della responsabilità garantisce 
che essa continui a far sentire le sue esigenze e a muovere le istituzioni, 
nelle loro imperfezioni, nella loro contingenza, in direzione di un lavoro 
di continua messa in discussione e di superamento della 
loro fissazione. [13]

Se l’origine dello Stato è quella della prossimità 
umana, in nome di questa responsabilità pre-originaria si 

[12] «Un Contro-Hobbes è innan-
zitutto un attacco frontale lanciato 
contro il presupposto della filosofia 
politica» (Abensour 2017: 65). Oltre a 
Levinas, Abensour definisce in questo 
modo anche Hannah Arendt e Pierre 
Clastres. (Abensour 2017: 61-86). 

[13] Anche Francesco Paolo Ciglia 
(1996) riconosce nel filosofo francese 
«uno dei più radicali tentativi di scar-
dinare fin dalle fondamenta i capisaldi 
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potranno sempre contestare le sue realizzazioni storiche e 
le sue singole determinazioni. Iscrivendo la giustizia e il 
suo potere istituente nel paradossale progetto intermina-
bile della «comparazione degli incompara-
bili» (Levinas 1984, 197),  [14] questa ipotesi 
stravagante «permette di mettere in luce la 
pluralità delle tradizioni e delle forme sta-
tali; di spiegare in modo diverso i rappor-
ti del politico e dell’etico; infine di aprire 
il passaggio al di là dello Stato» (Abensour 
2011, 323). Nelle letture talmudiche, allo 
Stato di Cesare, rappresentazione di un po-
litico che si forgia sui rapporti di potere e 
di dominio, Levinas contrappone lo Stato 
di Davide, ossia una statualità che affon-
da la sua origine e la sua giustificazione in 
un’ulteriorità metapolitica, rappresentata 
dalla trascendenza dell’Altro e dalla legge 
della prossimità. Richiamando la risposta 
ad Alessandro Magno da parte dei rabbini, lo stato non può che fondarsi 
sull’«odio per il potere» (Levinas 1986), attivando quel movimento tipica-
mente utopico di perenne decostruzione e contestazione dell’autorità. La 
vicinanza tra questa lettura e le tematiche della democrazia insorgente ri-
suona in modo evidente in queste tematiche, e ancor di più nelle seguenti 
parole levinassiane:

forse è qui l’eccellenza della stessa democrazia in cui il liberalismo di fondo corri-

sponde all’incessante rimorso profondo della giustizia: legislazione sempre incom-

piuta, sempre ripresa, sempre aperta al meglio. (Levinas 2002, 274)

Lo Stato, quindi, per essere messo in discussione, deve poggiare su un fon-
damento etico per così dire «an-archico».

È proprio questo un termine, presente in vari passi dell’opera le-
vinassiana, che appassiona la lettura attenta di Abensour, il quale vi 
vede una sorta di funzione complementare rispetto all’idea di utopia: 
«non occorre fare un altro passo? Non è forse perché l’umano è anar-
chico che intreccia dei legami con il non luogo dell’utopia?» (Abensour 
2012, 96).

Anche l’an-archia, come l’utopia, per Abensour si inscrive nella 
dinamica di incontro della prossimità tra l’Io e l’Altro al cuore del pen-
siero levinassiano, e può per questo rappresentare in modo efficace quel 
territorio dell’altrimenti che essere in cui l’intrigo dell’etica si dispiega. 
Abensour riprende Levinas nella scelta grafica del termine «an-archia», al 
fine di enfatizzarne in modo ancora più forte il senso etimologico e il lega-
me con l’archè. La sua attenzione è richiamata soprattutto dalla nota 3 di 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza:

La nozione di anarchia così come viene qui introdotta precede il senso politico (o 

anti-politico) che le si attribuisce popolarmente. Essa non può – pena la propria 

smentita – essere posta come principio […]. L’anarchia non può essere sovrana come 

l’arché» (Levinas 1984, 126, n. 3).

[14] Questa 
formula è 
utilizzata più 
volte da Levinas 
per descrivere 
la questione 
della giustizia. Al 
centro di questa 
trattazione 
troviamo ancora 
una volta il 
rapporto con 
la pluralità del 
sociale, tema 
centrale anche 
nella riflessione di Abensour. Sulla 
comparazione degli incomparabili 
come espressione di un’idea di giusti-
zia paradossale si veda Dadà (2021).

teorici dell’intera tradizione di pensiero 
etico-politico di cui Hobbes rappre-
senta senz’altro una delle figure più 
rilevanti» (180); ma, allo stesso tempo, 
riscontra «echi hobbesiani» nell’im-
postazione levinassiana, soprattutto 
riguardo alla comprensione dell’uomo, 
considerato nel suo originale egoismo, 
che lo costituisce primariamente come 
soggetto usurpatore e assimilatore, 
fino all’avvento dell’alterità, evento 
traumatico e conflittuale. Malgrado 
quindi le innegabili e strutturali 
differenze, a parere dell’autore, non 
si può ignorare un «corto circuito del 
contatto, del confronto, e di un dialogo 
produttivo» (210). Sul confronto con 
Hobbes, rimandiamo anche (Rey 2001) 
e a Marzocco (2008).
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Attraverso questo concetto Levinas propone infatti di abbandonare sen-
za riserve ogni pensiero del principio, del cominciamento, infine dell’Es-
sere come origine. Questo riferimento pre-ontologico e metapolitico non 
esclude un legame peculiare con lo spazio politico: «sembra che l’anar-
chia – afferma Abensour – si trovi o da un lato al di qua, o dal lato al di là, 
o forse ancora nel movimento di passaggio che va dall’al di qua all’al di là» 
(Abensour 2024, 267).

Mantenendo sempre chiara la differenza tra l’anarchia e l’anarchi-
smo come regime politico, il quale rimane ancora vittima di una logica del 
principio (sostituendo quello della ragione a quello dell’autorità), l’an-ar-
chia influenza e turba la politica, chiedendole sempre lo sforzo ulteriore 
di andare oltre sé stessa in nome della prossimità e della responsabilità eti-
ca per l’altro.

È proprio in questa origine anarchica del sociale che si giustifica e si 
inscrive quindi la necessità dello sguardo utopico, e la sua stessa possibili-
tà di riuscita.

I due termini sembrano, nella proposta di Abensour, svolgere una 
funzione di completamento: il pensiero dell’utopia si offre laddove ogni 
principio, ogni tentativo di fissazione del fondamento viene meno; dall’al-
tro lato, l’an-archico ha bisogno di quella spinta oltre sé tipica dell’utopia 
per mantenere una dimensione mobile e creativa.

Partendo da questa proposta levinassiana, Abensour descrive la sog-
gettività e la politica utopica nel loro carattere dinamico, aperte tra due 
punti di fuga: l’assenza di fondamento e l’assenza di compimento. Ciò non 
significa tuttavia rinunciare al senso, o alla realizzazione, in nome di una 
sorta di arbitrio nichilistico: l’assenza di fondamento e l’invenzione utopi-
ca del compimento si inscrivono, come appreso grazie a Levinas, nell’In-
contro pre-originario che guida la politica come un compito di invenzione 
del possibile, sempre a-venire, sempre per-l’altro.

An-archico e u-topico, senza principio e senza luogo, è quindi «l’in-
trigo dell’umano», che crea inquietudine, costringe continuamente la re-
altà (anche nella sua forma politica) a liberarsi dalle fissazioni, andando al 
di là di sé stesso, alla ricerca di una giustizia più giusta.

Conclusioni

La visione di Abensour dell’utopia è sia una ricostruzione dei vari tassel-
li che formano il variopinto quadro delle utopie nella storia del pensiero, 
sia un’opera di originale sintesi, che offre un nuovo approccio alla filo-
sofia politica critica e al pensiero della democrazia. Il lavoro di Abensour, 
nel ricostruire tale discorso, si impegna innanzitutto a rispondere alle 
due principali critiche rivolte all’utopia: la sua illusoria inconsistenza e 
la sua pericolosa vicinanza col totalitarismo. L’utopia è ben altra cosa ri-
spetto a un sogno da anime belle, e a un esercizio disimpegnato rispet-
to all’urgenza del presente. Contro un discorso di preteso realismo, che 
altro non è che tentativo di conservazione di ciò che è (ma che in realtà 
può non essere), e contro il mito, al fondo delle fantasie totalitarie, l’im-
pegno del nuovo spirito utopico sta proprio nel praticare un lavoro di 
incessante critica e scomposizione, a volte ironica e paradossale, ma pro-
prio per questo seria, capace di disegnare e inventare nuove possibilità. 

La tradizione del pensiero dell’utopia è quindi accolta così da 
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Abensour, ma senza una volontà apologetica. Essa, anzi, rappresenta pro-
prio la spinta critica che ogni pensiero dell’avvenire deve portare con sé. 
In questo senso il contributo levinassiano appare essenziale, accolto da 
Abensour quasi a fondamento etico di tutto il discorso sull’utopia. Alle 
caratteristiche identificate in precedenza (critica, storicità, opposizio-
ne al mito e legame tra democrazia ed emancipazione) possiamo, attra-
verso il pensiero levinassiano, aggiungere un aspetto fondamentale per la 
proposta di Abensour, ossia il carattere etico e relazionale dell’utopia. Il 
confronto con Levinas permette così ad Abensour di radicare il discor-
so dell’utopia nella stessa esistenza dell’uomo (a sua volta inscritta nella 
trama relazionale del sociale), come un’esigenza profonda che chiama al 
cambiamento e all’emancipazione, nel rifiuto del dominio e delle dise-
guaglianze. La possibilità di pensare una società più giusta, infatti, non 
può che emergere da un più radicale ripensamento della pluralità dell’u-
mano, non più caratterizzata da relazioni di dominio, ma dalla responsa-
bilità nella prossimità. Ciò che emerge è quindi una stravagante utopia 
(da extra «fuori» e vago «erro, vago»), pratica di carattere insieme esi-
stenziale, sociale e politico radicata nel decentramento della responsabili-
tà umana verso l’alterità.

Lo spostamento dal politico al metapolitico, in cui la politica è «in 
subordine» (Levinas 1986), senza essere un ritiro dalla concretezza dell’a-
gire, risulta piuttosto un rafforzamento del discorso politico che moti-
va l’azione in un richiamo preoriginario al bene del sociale. Come dice 
giustamente Martin Breaugh, «l’utopie n’est pas le refus de la politique 
mais bien la réponse possible à l’une des questions politiques les plus im-
portantes, celle portant sur la nature du lien humain». (Breaugh, 2003, 
64). Levinas è così per Abensour il contro-Hobbes per eccellenza, in gra-
do di ripensare la vulnerabilità non come luogo di esercizio della forza e 
del dominio, ma come esposizione e come chiamata alla responsabilità 
etica. 

Anche nella riflessione sull’an-archia si coglie questa comune origi-
ne tra discorso etico e discorso politico, entrambi accomunati alla distanza 
da un pensiero del fondamento e del principio, che rischia sempre di an-
nientare il dinamico moto al cuore del sociale della democrazia. Quindi la 
prospettiva di Abensour trova nella filosofia levinassiana un fondamento 
metapolitico, che gli permette di connettere il piano soggettivo, di dispo-
sizione individuale rispetto alla collettività, al piano propriamente politi-
co, declinato nei termini della democrazia insorgente nello Stato e contro 
di esso.

A questo punto, non dobbiamo limitarci a vedere esclusivamente 
il contributo di Abensour per l’utopia e di Levinas per Abensour, ma an-
che quello di Abensour per l’interpretazione di Levinas. Nel lavoro di in-
terpretazione e di ripresa levinassiana, vediamo sprigionare la potenzialità 
politica implicata nel pensiero di questo autore.

Per quanto infatti Levinas sia spesso sbrigativamente interpretato 
in termini esclusivamente etici, Abensour ha avuto tra i primi il merito di 
porre in luce quest’altra dimensione altrettanto fruttuo-
sa. [15] Come dice giustamente Catherine Chalier:

La lecture si attentive par Miguel Abensour des livres de Levinas 

est donc ancrée dans son souci de résister à la banalisation de cette 

[15] È opportuno citare a questo 
proposito anche il lavoro di Gérard 
Bensussan (2010) e Annabelle Herzog 
(2020). In Italia, ricordiamo anche il 
lavoro di Fabio Ciaramelli (2010).
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œuvre (la réduire à quelques thèmes) et à son idéologisation (le «tout moral»), sous 

prétexte qu’elle dévaloriserait la politique. (Chalier 1995, 36)

Indubbiamente, Levinas non propone un discorso direttamente politico, 
rivolto all’analisi delle forme di Stato, o teorizzazioni rispetto alla orga-
nizzazione del sociale. Tuttavia il suo approccio metapolitico ricongiun-
ge, nella differenza, il piano etico con quello più direttamente politico 
identificando una medesima origine anarchica nel legame sociale. In un 
suo interessante articolo, Enrique Dussel sottolinea come Levinas ela-
bori un pensiero sul politico e come tale pensiero mantenga tuttavia un 
segno negativo, senza riuscire a proporre un’idea positiva 
di politica: [16]

Levinas muestra genialmente la trampa violenta que significa la 

política que se totaliza y niega al Otro como otro, es decir, filosofa so-

bre una “anti-política” de la Totalidad, pero nada nos dice sobre una 

“política de la liberación”, […].El pobre pro-voca, pero al fin es para siem-

pre pobre, miserable (Dussel 1975, 9).

Abensour, con la sua lettura, sembra poter rispondere a 
questa considerazione, e smentirla proprio attraverso la valorizzazione del 
concetto di utopia, che, pur nella sua accezione critica e dinamica, man-
tiene un valore positivo di un vero e proprio compito, filosofico, etico e 
politico. Il suo richiamo alla pace, a una società più giusta, non è e non 
deve rimanere un miraggio per chi si rifiuta di confrontarsi con il mondo 
e la sua inevitabile impurità. «Per Levinas, la chiarezza dell’utopia schiari-
sce la notte in cui l’uomo si imbatte. Tanto da sconvolgere tutti i conser-
vatorismi del mondo» (Abensour 2015, 61): si tratta quindi di uno scarto 
sempre negoziabile, che costituisce la spinta al cambiamento di sé, del so-
ciale, delle istituzioni.

Questa stravagante utopia, che spinge il soggetto fuori di sé verso 
la responsabilità per l’altro, designa quindi un compito o un progetto infi-
nito in cui tutti siamo impegnati, qui e ora, nella consapevolezza della sua 
perfettibilità infinita.

[16] Simon Critchely (2004) affronta 
il tema della politica mettendo in luce 
queste problematicità e proponendo 
possibili soluzioni attraverso il 
pensiero di Jacques Derrida e 
Jacques Rancière. A nostro parere, 
come abbiamo cercato di mostrare, 
è la lettura congiunta con il lavoro di 
Abensour alla luce del concetto di uto-
pia ad offrire una soluzione originale e 
propriamente politica.
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This essay examines a proposal by Miguel Abensour that 
may be particularly relevant for rethinking the relationship 
between utopia and skepticism: the hypothesis that there 
is a close connection between utopia (a certain form of 
utopia) and the phenomenological epochè. To assess this 
proposal, it first considers some general characteristics of 
Abensour’s utopian thought, particularly the notion of the 
“new utopian spirit”. On this basis, the essay focuses on 
Abensour’s interpretation of Levinas. Indeed, it is by 
referring to Levinas’s works that Abensour advocates for a 
combined consideration of utopia and epochè. The 
discussion includes an exploration of Levinas’ distinctive 
understanding of epochè, alongside the specific 
conception of utopia identified by Abensour in Levinas: 
namely, a “utopia of the human”, characterized as a critical 
and open-ended project which challenges the Hobbesian 
paradigm of bellum omnium contra omnes and 
interrogates the presumed certainties of the present world.
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Abensour e il “nuovo spirito utopico”

Ancora relativamente poco studiato in Italia, dove solo recentemente alcu-
ne delle sue opere sono state tradotte, Miguel Abensour (1939-2017) ha pro-
fondamente innovato gli studi sull’utopia nel mondo francofono: tanto 
attraverso interpretazioni originali di autori classici della tradizione uto-
pica (da Thomas More a Ernst Bloch passando per William Morris e Pierre 
Leroux) che leggendo in chiave utopica autori come Walter Benjamin e 
Emmanuel Levinas che abitualmente non vengono consi-
derati utopisti in senso stretto. [1]

In questo saggio approfondiamo soprattutto la sua 
interpretazione di Levinas poiché è a partire da essa che 
viene difesa un’ipotesi particolarmente rilevante in  rap-
porto alla tradizione dello scetticismo:  la  proposta  di 
riconoscere un legame essenziale tra l’utopia e l’epochè fe-
nomenologica. Per esaminare questa proposta occorre però 
innanzitutto introdurre almeno alcune caratteristiche ge-
nerali dell’approccio di Abensour e, in particolare, l’idea 
presente in molti suoi testi di un nuovo spirito utopico. Si 
tratta di un’espressione utilizzata per designare un insieme 
di filosofi e scrittori, attivi nell’Ottocento e nel Novecento, 
che si caratterizzerebbero per una vigilanza critica (e auto-
critica) particolarmente sviluppata, tale da rendere le loro opere quanto 
mai lontane dallo stereotipo che riduce l’utopia a una ingenua descrizione 
di uno Stato perfetto e in quanto tale non suscettibile di poter migliora-
re. Tali autori, in altri termini, avrebbero il merito di avere preso sul se-
rio le critiche indirizzate all’utopia. O, meglio, pur essendo 
queste critiche spesso ingiuste e strumentali, [2] gli autori 
del nuovo spirito utopico avrebbero imparato, a partire 
de esse, a sviluppare una sistematica forma di dubbio e di 
sospetto, che, senza portarli a rinunciare all’utopia, avreb-
be loro permesso di evitare la riproposizione di forme in-
genue di fuga dalla realtà: 

Questo nuovo spirito utopico potrebbe essere descritto come la pre-

senza all’interno della cultura utopica di un movimento di sospetto 

verso l’utopia, di auto-riflessione, come se l’utopia avesse ormai inte-

grato nel suo modo di procedere gli argomenti dei nemici dell’utopia, 

senza per questo rinunciare al suo obiettivo primario né rassegnandosi 

a proclamare la fine dell’utopia. (Abensour 2013, 205-206)

Abensour parla di «nuovo spirito utopico» fin da uno dei 
suoi primi articoli, il saggio L’histoire de l’utopie et le 
destin de sa critique, che nel 1973 fu pubblicato nella rivista Textures 
e in cui sono riprese parte delle ricerche sviluppate nella sua tesi di 
dottorato. È solo a partire da un articolo del 1991, intitolato Le nouvel 
esprit utopique, che la portata filosofica di questa nozione viene però 
pienamente sviluppata e rivendicata. Decisiva è in effetti una «ipotesi 
supplementare» (Abensour 2013, 206) aggiunta nel 1991 alle precedenti ri-
flessioni sul nuovo spirito utopico: un’ipotesi che mette quest’ultimo in 
relazione con la possibilità, tematizzata da Horkheimer e Adorno nella 

[1] Per uno sguardo complessivo 
sulla riflessione filosofica di Abensour 
si veda l’insieme dei volumi che 
compongono la collana Collection 
Miguel Abensour pubblicata 
dall’editore Sens&Tonka tra il 2006 e il 
2025. Al suo interno i testi sull’utopia 
sono raccolti in cinque volumi che 
costituiscono la serie Utopiques, ma 
essi non costituiscono che una parte 
delle opere di Abensour. Per una 
bibliografia completa: Kupiek & Tonka 
(2024). Negli ultimi anni diversi libri di 
Abensour sono stati tradotti in italiano. 
I brani tratti dalle sue opere citati in 
questo saggio sono però qui proposti 
tutti in una nostra traduzione.

[2] Emblematico della debolezza 
delle critiche rivolte all’utopia è 
il motivo che Abensour chiama 
dell’eterna utopia (éternelle utopie), 
che a partire dalla metà dell’Ottocento 
viene costantemente riproposto nei 
dibattiti pubblici, secondo il quale tutti 
gli utopisti – «da Platone a Fourier 
a Tommaso Moro» – non avrebbero 
fatto altro che ripetere lo stesso 
gesto, scrivendo sempre lo stesso 
discorso che sarebbe «impermeabile 
alla storia e affetto dagli stessi difetti» 
(Abensour 2013, 162-163). Secondo 
questo motivo «l’eterno testo utopico 
produrrebbe invariabilmente una 
società chiusa, autoritaria, statica, 
che nega la temporalità e fa violenza 
alla condizione della pluralità e della 
singolarità degli individui» (Abensour 
2013, 163).
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oDialettica dell’illuminismo (1944), di un rovesciamento della ragione nel 
suo contrario:

Il nuovo spirito utopico prende consistenza e senso filosofico nel suo rapporto con 

la dialettica dell’emancipazione – il movimento paradossale con cui l’emancipa-

zione moderna si rovescia nel suo contrario. […] Anche il lavoro del nuovo spirito 

utopico, difficile utopia – utopia seconda, riflessiva, dissidente – consisterebbe in 

un intervento di nuovo tipo contro questa dialettica dell’emancipazione, tenden-

do a spezzare il cerchio della ripetizione. (Abensour 2013, 206)

Alla luce delle analisi dei filosofi francofortesi, Abensour riflette a sua volta 
sulla possibilità di un rovesciamento dell’emancipazione nel suo contrario, 
analizzando specificatamente la possibilità di un’inversione della vocazio-
ne emancipatrice che caratterizza il pensiero utopico. Questa ipotesi lo 
porta a descrivere un processo costituito schematicamente da tre diverse 
fasi, secondo le quali l’utopia è in primo luogo chiamata a essere consape-
vole del rischio di un’inversione del progetto moderno d’emancipazione. 
Essere consapevoli di questo rischio però non può bastare. Occorre anche 
attivarsi per trovare i punti ciechi che possono generare una simile deri-
va, tra i quali emerge come particolarmente pericolosa la volontà di so-
vranità, che può trasformare in un deprecabile e pericoloso desiderio di 
dominio sulla natura e sugli altri la legittima aspirazione 
illuminista a non avere paura. [3] Presa coscienza di questo 
e di altri punti di inversione, occorre infine impegnarsi per 
cercare di disattivarli, investendo «questi focolai in modo 
da dare vita a un lavoro di decostruzione e di critica, tale 
da aprire un nuovo corso per l’utopia, imprimendole una 
nuova direzione attraverso la rivelazione di quelle che Adorno chiama “li-
nee di fuga”» (Abensour 2013, 207).

Contro il rischio di un rovesciamento dell’emancipazione nel suo 
contrario emerge così la necessità di una duplice strategia, costituita da 
due movimenti complementari che gli autori del nuovo spirito utopico 
avrebbero – ciascuno con la propria storia e la propria sensibilità – svilup-
pato in diversi modi. Il primo movimento è chiamato a perseguire «un 
lavoro critico-catartico volto a purificare la ragione dagli elementi di non 
ragione che contiene» (Abensour 2013, 210-211). In questo senso, Abensour 
non esita anche a parlare della necessità di una critica della ragione uto-
pica (Abensour 2013, 213). Il secondo movimento, invece, si inserisce in una 
tradizione ermeneutica. Sempre nelle sue parole si tratta questa volta di 
sviluppare un lavoro non meno necessario di «allargamento della ragione 
in modo tale che la ragione allargata possa integrare le tracce della man-
canza di ragione interpretandole, e quindi trasformandole» (Abensour 
2013, 211).

Levinas e l’utopia dell’umano 

Rispetto ad altri protagonisti del nuovo spirito utopico come Pierre 
Leroux e William Morris, approfonditi e commentati già nella tesi di dot-
torato, Levinas è un filosofo su cui Abensour comincia a scrivere più tar-
di: nel 1986, quando partecipa al convegno Emmanuel Levinas: éthique 
et philosophie première, organizzato a Cerisy da Jean Greisch e Jacques 

[3] La critica del concetto di sovranità 
costituisce un significativo punto di 
contatto tra Abensour e Derrida. Per un 
approfondimento su questo aspetto 
rimandiamo a Deotto (2025).
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Rolland alla presenza dello stesso Levinas. Abensour vi prende parte con 
una conferenza dal titolo Une autre pensée de l’utopie che si riproponeva 
apertamente di riflettere sul rapporto di Levinas con l’utopia, e che è sta-
ta poi pubblicata nel 1991 (lo stesso anno del saggio Le nouvel esprit uto-
pique) col titolo Penser l’utopie autrement. 

A partire da questo saggio Abensour è poi ritornato regolarmen-
te sulla dimensione utopica del pensiero di Levinas, arrivando anche a 
associare a esso quello che in alcuni testi successivi ha chiamato il «foco-
laio umano» (foyer humain) del nuovo spirito utopico, ovvero uno dei 
due nuclei di esperienza e di pensiero a partire dai quali sarebbe possibi-
le sviluppare una forma di utopia capace di sfuggire sia alle critiche che 
tradizionalmente vengono rivolte alla tradizione utopica sia al rischio di 
rovesciamento dell’emancipazione nel suo contrario. 

Da un lato, Abensour non dimentica l’importanza di un autore 
come Ernst Bloch, che con opere come Spirito dell’utopia (1918) e Il prin-
cipio speranza (1954-1959) ha inaugurato una nuova forma di pensiero uto-
pico. Per Abensour Bloch è il nome dell’altro focolaio del nuovo spirito 
utopico: quello che chiama «focolaio ontologico» (foyer ontologique), sot-
tolineando con quest’espressione come per Bloch l’utopia abbia un diret-
to radicamento nella realtà e nella materia. Abensour ricorda infatti come 
per Bloch la realtà sia originariamente caratterizzata da una forma di in-
compiutezza: incompiutezza accompagnata però costitutivamente da una 
tensione verso la realizzazione, come avviene nell’esperienza della fame, 
che ci spinge a nutrirci e a superare lo stato di privazione.

Rispetto a Bloch e al focolaio ontologico, per Abensour la filosofia 
di Levinas costituisce al tempo stesso una conferma della loro fecondità 
e una forma di alternativa. Per un verso, Abensour ricorda infatti la sti-
ma che Levinas aveva per Bloch, una stima attestata anche dal fatto che 
Levinas ne ha parlato in diversi scritti: in particolare dedicandogli nel 1976 
il saggio Sulla morte nel pensiero di Ernst Bloch (poi ripreso in Levinas 
1982c) e alcune lezioni del corso La morte e il tempo tenuto in Sorbona tra 
il novembre del 1975 e il maggio del 1976 (Levinas 1993).

Abensour mette in evidenza però soprattutto un aspetto sul quale 
i due pensatori sono molto distanti, ovvero il diverso rapporto con l’on-
tologia. Se quest’ultima costituisce la base e l’orizzonte della concezione 
utopica di Bloch, Levinas ha invece costantemente affermato la necessi-
tà di superarla, sottolineando come la relazione all’altro sfugga a un ap-
proccio ontologico e richieda lo sviluppo di un pensiero che vada «al di 
là del sapere»: un pensiero che, come affermato in un testo che si intito-
la precisamente Autrement que savoir, ponga al suo cen-
tro l’esperienza della socialità e della prossimità all’altro, [4] 
ovvero una forma di relazione in cui l’umano non si ridu-
ce alla logica dell’affermazione di sé e del conatus essendi, 
ma emerge come possibilità di désintéressement, ovvero 
come possibilità di una responsabilità per l’altro che con-
duce al superamento dei propri interessi.

Levinas e l’utopia come epochè 

Se nell’esaminare l’utopia dell’umano di Levinas, Abensour non manca di 
analizzare nel dettaglio gli scritti che Levinas ha dedicato a Bloch, non è 

[4] «Evocando la possibilità di un 
pensiero che non sia conoscenza, ho 
voluto affermare uno spirituale, che 
innanzitutto – prima di ogni idea – sta 
nel fatto di essere vicino a qualcuno. 
La prossimità, la socialità stessa, 
è “altrimenti” rispetto al sapere […] 
Questa socialità non è un’esperienza 
dell’altro; è una prossimità all’altro» 
(Levinas 1988, 89).
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operò unicamente in questi testi (né in quelli dedicati a un altro protago-
nista del pensiero utopico, Martin Buber) che si gioca la portata utopica 
dell’opera di Levinas. L’utopia, o meglio una certa forma di utopia, lungi 
dall’essere un tratto secondario del pensiero di Levinas, caratterizzerebbe 
in profondità tutta la sua opera e sarebbe in particolare strettamente col-
legata con il suo modo di interpretare la tradizione fenomenologica. 

Nel volume Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain, del 2012, 
realizzato in dialogo con Danielle Cohen-Levinas, Abensour lo spiega ri-
chiamandosi in particolare a uno specifico passaggio di Ideologia e idea-
lismo, un testo del 1972 poi incluso in Di Dio che viene all’idea (1982) nel 
quale Levinas si domanda: «La faccia visibile di questa interruzione onto-
logica – di questa epochè – non coincide forse con il movimento “per una 
società migliore”?» (Levinas 1982c, 23).

Questa frase è essenziale, dice Abensour, «in quanto getta improvvi-
samente una passerella tra l’epochè fenomenologica e l’utopia» (Abensour 
2012, 50): una passerella, aggiunge, che rivela una relazione che non è a sen-
so unico, ma che va in entrambe le direzioni, con non soltanto l’epochè 
fenomenologica che può aiutare a comprendere l’utopia, ma con anche 
l’utopia che si rivela preziosa per comprendere la concezione levinassiana 
della fenomenologia:

Intendiamo che da un lato l’utopia rende percepibile e manifesta l’interruzione 

ontologica, l’epochè; inversamente l’epochè fenomenologica permette di com-

prendere il movimento interno dell’utopia, in breve la conversione utopica. In 

altre parole, se la faccia visibile dell’interruzione ontologica – l’epochè – è il movi-

mento verso una società migliore – l’utopia – la faccia intelligibile del movimento 

verso una società migliore – l’utopia – non è forse l’interruzione ontologica – l’epo-

chè? Da un lato, quando si passa dall’epochè all’utopia, si scopre come l’epochè si 

manifesta, appare; dall’altro, quando si passa dall’utopia all’epochè, si percepisce 

come funziona l’utopia o il come della conversione utopica. (Abensour 2012, 52) 

Dall’epochè all’utopia, sulla fenomenologia di Levinas

Consideriamo in primo luogo la forma di epochè che l’utopia farebbe 
emergere. Si tratta di una forma di epochè che coerentemente con quello 
che complessivamente è l’approccio filosofico di Levinas non è riducibile 
a un procedimento puramente gnoseologico. [5] Per com-
prenderlo può essere utile considerare due testi di Levinas 
sui quali Abensour torna spesso seppure senza mai com-
mentarli in modo dettagliato: Dell’evasione (1935) e La fi-
losofia e il risveglio (1977).

Dell’evasione è un saggio che Levinas ha scrit-
to quando aveva meno di trent’anni, e nel quale riflette 
sull’esistenza di «un bisogno profondo di uscire dall’es-
sere» (Levinas 1982a, 97) analizzando anche diverse for-
me concrete di esperienza come il bisogno, il malessere, la 
vergogna e la nausea. È un testo in cui diversi interpreti 
hanno riconosciuto un’anticipazione delle sue opere più 
mature, a partire da Jacques Rolland, per il quale la nozio-
ne di evasione, pur scomparendo dopo il saggio del 1935, sarebbe restata 

[5] Il tema dell’epochè accompagna 
l’intero percorso filosofico di Husserl, 
che ha costantemente scritto e 
riflettuto su di essa. Nella vastissima 
bibliografia critica disponibile 
segnaliamo in particolare un saggio 
che analizza come la riduzione 
fenomenologica si sviluppa nelle 
sue prime opere (Costa 1994) e uno 
in cui è analizzato anche l’evolvere 
della posizione di Levinas rispetto alla 
fenomenologia husserliana (Walsh 
1991). Per un approfondimento sul 
rapporto di Husserl con lo scetticismo 
rimandiamo invece a Venier (2019).
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attiva nelle opere posteriori attraverso una serie di metamorfosi successi-
ve (Rolland 1982, 47).

Su una linea analoga anche Abensour è attento a non 
identificare evasione e riduzione fenomenologica. [6] Ciò 
che suggerisce nel saggio L’extravagante hypothèse (1998) 
è nondimeno di riconoscere una stretta relazione, quasi di 
implicazione reciproca, tra di esse. Da un lato, dice, «la ri-
duzione fenomenologica produce effetti di evasione» (Abensour 2021, 79). 
Dall’altro, osserva anche che «questi effetti, lungi dall’essere secondari, ri-
montano per così dire all’epochè, colorandola e dandole la sua tonalità, 
come se l’evasione fosse la Stimmung della riduzione» (Abensour 2021, 79).

Passando a La filosofia e il risveglio, si tratta invece di un testo della 
piena maturità di Levinas, scritto dopo la pubblicazione delle sue due ope-
re più celebri, Totalità e Infinito (1961) e Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza (1974). È importante perché Levinas in poche pagine offre un 
bilancio sintetico del suo rapporto con la tradizione filosofica, e più specifi-
catamente con la fenomenologia husserliana, rispetto alla quale non manca 
di sottolineare anche dei limiti, prendendo le distanze in particolare dal fat-
to che essa «resta […] fedele al modello ontico della verità» (Levinas 1991, 111).

Pur criticando questa caratteristica, Levinas mette però in evidenza 
soprattutto la forza di rottura e il potenziale filosofico del percorso aperto 
da Husserl. Per Levinas, infatti, la fenomenologia «malgrado la sua espres-
sione gnoseologica – ontica e ontologica», richiama «l’attenzione su un 
senso della filosofia in cui essa non si riduce alla riflessione sul rapporto 
del pensiero con il mondo, rapporto che sostiene le nozioni di essere e di 
Mondo» (Levinas 1991, 111). 

L’interesse del metodo fenomenologico e dell’epochè per Levinas 
non risiede quindi nella loro capacità di offrire una descrizione oggettiva 
della nostra esperienza del mondo, ma nella possibilità di trascenderlo e 
di superare le false evidenze del mondo e il rischio di pie-
trificare il mondo della vita, [7] rischio a cui la fenomeno-
logia riuscirebbe a sfuggire attraverso un movimento che 
viene descritto anche come «contro-natura» e «contro il 
mondo»:

È necessario cambiare piano. Ma non si tratta di aggiungere un’espe-

rienza interiore all’esperienza esteriore. Bisogna risalire dal mondo del-

la vita già tradita dal sapere, il quale si compiace nel suo tema, si im-

merge nel suo oggetto al punto di perdervi la propria anima e il proprio 

nome, di divenirvi muto e anonimo. Attraverso un movimento con-

tro-natura – poiché contro il mondo – bisogna risalire a uno psichismo diverso da 

quello del sapere del mondo. (Levinas 1991, 113)

All’interno di questa prospettiva, sempre in La filosofia e il risveglio, 
Levinas arriva inoltre a descrivere la «riduzione fenomenologica» come 
una «rivoluzione permanente», rivoluzione che ai suoi occhi permette di 
realizzare un compito indispensabile: quello di risvegliare le «intenzioni 
assopite» dall’ontologia e dal sapere oggettivo e identificante:

È questa la rivoluzione della Riduzione fenomenologica – rivoluzione permanen-

te. La Riduzione rianimerà o riattiverà questa vita dimenticata o resa anemica nel 

[6] «Violenta e abusiva sarebbe una 
semplice identificazione dell’una con 
l’altra» (Abensour 2021, 79).

[7] «Come se l’evidenza del mondo 
in quanto stato in cui la ragione sta 
salda sbigottisse e pietrificasse la vita 
ragionevole che vive questa evidenza! 
Come se lo sguardo ingenuo, nella 
sua intenzione ontica di sguardo, si 
trovasse ostacolato dal suo stesso 
oggetto e subisse spontaneamente 
un’inversione o s’“imborghesisse” nel 
suo stato o, ancora, per utilizzare 
un’espressione del Deuteronomio, 
s’ingrassasse» (Levinas 1991, 112).
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osapere, Vita chiamata da allora, assoluta o conosciuta in maniera apodittica, come 

dirà Husserl pensando in termini di sapere. Sotto il riposo in sé del Reale, riferi-

to a sé stesso nell’identificazione, sotto la sua presenza, la Riduzione disvela una 

vita contro la quale l’essere tematizzato, nella sua sufficienza, avrà già recalcitrato 

e che esso avrà ricalcata apparendo. Intenzioni assopite risvegliate alla vita riapri-

ranno gli orizzonti scomparsi, sempre nuovi, turbando il tema nella sua identità 

di risultato, risvegliando la soggettività dall’identità in cui giace nella sua espe-

rienza. (Levinas 1991, 113)

Abensour è particolarmente attento a questi passaggi, che ne 
L’extravagante hypothèse commenta anche sottolineando come è «con-
tro […] questa inversione della ragione caduta in uno stato paradossale di 
lucidità sonnambolica» che «Levinas valorizza la radicalità del gesto hus-
serliano» (Abensour 2021, 73). 

Precisiamo come nel proporre questa osservazione non venga 
esplicitamente richiamata da Abensour la dialettica della ragione di 
Horkheimer e Adorno che aveva commentato nel saggio del 1991. Il fat-
to che parli anche a proposito di Levinas dell’impegno di quest’ultimo 
per evitare il rischio di un’«inversione della ragione» è però rivelatore 
della continuità con cui per Abensour vanno interpretati i diversi auto-
ri che costituiscono il nuovo spirito utopico. Tanto più che sempre nel 
saggio L’extravagante hypothèse un esplicito richiamo a Horkheimer e 
Adorno è presente in un altro passaggio, con Abensour che facendo ri-
ferimento questa volta a Umanesimo dell’altro uomo (1972) riconosce 
in Levinas una concezione della modernità «vicina a quella della Scuola 
di Francoforte»: 

E. Levinas mette in guardia la modernità contro sé stessa, contro la sua superbia 

e tracotanza, suscettibili di portare, a sua insaputa, a una vera e propria dialet-

tica dell’emancipazione. Questa forma di critica, vicina a quella della Scuola di 

Francoforte, appare molto chiaramente in Umanesimo dell’altro uomo, quando 

E. Levinas, utilizzando deliberatamente termini hegeliani e marxiani, si interro-

ga sul “controsenso di vaste imprese mancate – dove politica e tecnica culminano 

nella negazione dei progetti che le guidano – sfida alla coscienza trascendentale. 

L’angoscia di oggi nasce dal fallimento dell’emancipazione”. Proviene dall’espe-

rienza delle rivoluzioni che affondano nella burocrazia e nella repressione, e delle 

violenze totalitarie che si mascherano da rivoluzione. Poiché “in esse si aliena la 

disalienazione stessa”. (Abensour 2021, 96)

Dall’utopia all’epochè, sull’utopia di Levinas 

Torniamo più esplicitamente all’utopia, venendo al secondo movimento 
che caratterizzerebbe il suo rapporto con l’epochè: il movimento che va 
dall’utopia all’epochè e attraverso il quale il metodo fenomenologico ri-
uscirebbe a gettare nuova luce sull’utopia. Abensour lo descrive in modo 
particolarmente efficace in un passaggio di Emmanuel Levinas, l’intri-
gue de l’humain nel quale suggerisce che l’epochè è costitutiva del funzio-
namento dell’utopia, arrivando a chiedersi se un’utopia senza epochè non 
sarebbe semplicemente inconcepibile:
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Nell’altro caso, grazie al confronto con l’epochè, diventa possibile comprendere 

come l’utopia si mette in movimento e si mette in opera, il suo principio in qual-

che modo. L’utopia funziona, o può funzionare, nel modo dell’epochè: è attraverso 

l’interruzione o la sospensione che essa opera e che la costituisce che può trascen-

dere ciò che sembra evidente ma non lo è, che può elevarsi al di sopra del cosid-

detto reale, venirne a capo, fino a lasciare arrivare ciò che è differente. In realtà, 

è possibile concepire un’utopia senza epochè? Si sarebbe quasi tentati di fare un 

gioco di parole con il sottotitolo dell’utopia di William Morris, “an epoch of rest”, 

e trasformarlo in “an epochè of rest”. Qualcosa come l’epochè fenomenologica è 

quindi al cuore della conversione utopica. (Abensour 2012, 53)

Il fatto che nell’avanzare questa ipotesi Abensour faccia riferimento a 
William Morris e al suo libro più celebre, News from Nowhere (1890), è 
tutt’altro che casuale. News from Nowhere è infatti una delle opere che 
per Abensour incarna meglio le innovazioni del nuovo spirito utopico, 
che rispetto alle utopie classiche e a quelle del socialismo utopico avrebbe 
anche il merito di avere superato la tentazione di presentarsi come il de-
positario di un sapere ex cathedra.

Diversamente dai casi ad esempio di Saint-Simon, Fourier e Owen, 
nelle cui utopie si può ancora trovare il punto di visto di qualcuno che 
si considera come il portatore di una verità che deve essere trasmessa a 
chi non la possiede, nel caso di Morris vi è uno scrittore che «non scri-
ve al di fuori del movimento sociale per portarne “coscienza dall’ester-
no”», ma che «interviene dall’interno del movimento, come membro che 
vi partecipa attivamente» (Abensour 1982, 125). Abensour sottolinea infat-
ti come Morris, pur avendo «una propria visione della società comuni-
sta e del cammino che potrebbe condurvi», si astiene dal presentarla in 
modo apodittico e acritico, al punto che è impossibile «estrarre da News 
from Nowhere una qualsiasi dottrina né alcun sistema socialista specifico» 
(Abensour 1982, 126).

Per sottolineare questo aspetto, Abensour si richiama anche alla 
nozione di opera aperta proposta da Umberto Eco (Eco 1962) a proposito 
di opere d’arte come Finnegans Wake (1939) di James Joyce o la Sequenza 
per flauto solo (1958) di Luciano Berio, concepite dai loro autori con l’e-
splicito obiettivo di spingere i loro lettori ed esecutori a impegnarsi in 
una relazione attiva con esse. Per Abensour anche il nuovo spirito uto-
pico è caratterizzato da questa aspirazione, al punto da affermare che 
«esso [il nuovo spirito utopico] concepisce e pratica l’uto-
pia come opera aperta» (Abensour 1982, 140). [8]

Torniamo però a Levinas, sottolineando due ul-
teriori importanti caratteristiche della sua concezione 
dell’utopia messe in evidenza da Abensour in relazione 
all’interpretazione levinassiana dell’epochè fenomenologi-
ca: la possibilità di considerarla come una forma di risve-
glio e la possibilità di opporla all’antropologia filosofica di 
Hobbes. 

In rapporto al primo aspetto, per Abensour le osser-
vazioni che Levinas propone in La filosofia e il risveglio 
possono letteralmente venire applicate all’utopia, permettendo così di 
pensare una forma di utopia che non si caratterizzerebbe per essere una in-
genua fantasia (o un’ingenua fuga dalla realtà come spesso lascia intendere 

[8] Emblematico è il confronto tra 
News from Nowhere di Morris e il 
Viaggio in Icaria di Cabet. Al contrario 
dell’utopia opera aperta di Morris, il 
volume di Cabet è provocatoriamente 
associato a un cartello stradale: «si 
tratta solo di esporre in modo piace-
vole un sistema politico e sociale nel 
senso univoco della parola, di spiegare 
in modo piacevole un sistema politico 
e sociale dal significato inequivoca-
bile» (Abensour 1982, 141).



Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

3
, I

I/
2

0
2

5
, 6

3
 —

 7
4

71 

Ab
en

so
ur

, L
ev

in
as

 e
 l’

ut
op

ia
 c

om
e 

ep
oc

hè
 

Fr
an

ce
sc

o 
D

eo
tt

ol’uso corrente del termine “utopia”), ma per la sua capacità a svegliarci da 
quelle che sono considerate delle evidenze ma che in realtà non sono che 
dei pregiudizi. In Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain Abensour 
lo suggerisce – come succede spesso nei suoi libri – in modo interrogativo, 
ma non vi sono dubbi che le seguenti domande – tra le quali ve ne è una 
che parla esplicitamente di un’«epochè utopica» volta a «risvegliare le in-
tenzioni assopite» – siano delle domande retoriche:

Non si osservano forse dei movimenti simili nell’utopia? La riduzione utopica non 

ha forse tra i suoi scopi quello di riattivare i sogni dei vinti, di lottare contro la de-

bolezza dell’appetenza, di ridare vita agli impulsi utopici che hanno condotto alla 

rivolta; non ha forse lo scopo, a sua volta, di rianimare la domanda di uguaglianza 

che attraversa la storia e di respingere l’intollerabile divisione tra “padrone e schia-

vo”? Contro la saggezza storica, contro il sapere pietrificato delle nazioni che preten-

de di governare l’umanità e di farla stare al posto che le è stato assegnato, l’epochè 

utopica non lavora anche “per risvegliare le intenzioni assopite”, “per riaprire degli 

orizzonti scomparsi”, contro gli “orizzonti insuperabili” che le classi dominanti de-

cretano per meglio confinare i desideri delle classi dominate? (Abensour 2012, 55)

Come comprendere però in modo più concreto ciò a cui possono corri-
spondere le «intenzioni assopite» di cui parla Levinas? Per evitare il ri-
schio di concepire in termini troppi astratti tanto esse che gli apparenti 
«orizzonti insuperabili» verso cui Levinas invita a diffidare, è utile l’altra 
caratteristica del suo pensiero utopico su cui vorremmo soffermarci: la sua 
opposizione a quella che, richiamandosi a Rousseau, Abensour ha chiama-
to l’«odiosa ipotesi» (Abensour 2021, 75) di Hobbes. 

Si tratta di un tema al quale lo stesso Levinas ha at-
tribuito una grande importanza [9] e che ritorna costante-
mente nei testi nei quali Abensour parla di Levinas, con 
Abensour che lo ha anche posto al centro di un suo speci-
fico saggio: Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas (1998). 
Nel considerarlo conviene però innanzitutto ben precisa-
re come malgrado la ricorrenza in Abensour dell’espressio-
ne contro-Hobbes (contre-Hobbes) non vi siano né nelle 
sue opere né in quelle di Levinas delle analisi dettaglia-
te del pensiero filosofico di Hobbes. Nei loro scritti, tan-
to in quelli di Abensour che in quelli di Levinas, l’autore 
del Leviatano è soprattutto presente «come un modello, 
come un tipo ideale» (Abensour 1987, 125): un tipo ideale a cui corrispon-
derebbero quattro posizioni: 1) un amaro egualitarismo per il quale gli uo-
mini hanno in comune soprattutto il fatto di essere «assassini in potenza» 
(Abensour 2021, 167); 2) la concezione dello «stato di natura come guerra 
generalizzata, bellum omnium contra omnes» (Abensour 2021, 167); 3) l’i-
dea che la reciproca paura di una morte violenta è «alla radice del diritto 
e della morale» e «tempera gli effetti distruttivi della vanità» (Abensour 
2021, 168); 4) l’idea per la quale uno Stato artificiale che tenta di limitare la 
violenza dei singoli è l’unica alternativa possibile allo Stato di natura. 

Anche aldilà delle opere di Hobbes, queste posizioni hanno avuto e 
continuano ad avere un’enorme fortuna e diffusione, come attestato ad 
esempio dal fatto che Carl Schmitt abbia potuto affermare che «tutte le 
teorie politiche in senso proprio presuppongono l’uomo come “cattivo”, 

[9] «È estremamente importante 
sapere se la società nel senso corrente 
del termine è il risultato di una limi-
tazione del principio che l’uomo è un 
lupo per l’uomo o se, al contrario, essa 
risulta dalla limitazione del principio 
che l’uomo è per l’uomo. Il sociale, con 
le sue istituzioni, le sue forme univer-
sali, le sue leggi, proviene dal fatto che 
sono state limitate le conseguenze 
della guerra tra gli uomini, o dal fatto 
che è stato limitato l’infinito che si 
apre nella relazione etica tra l’uomo e 
l’uomo?» (Levinas 1982b, 74-75).
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che cioè lo considerano come un essere estremamente problematico, anzi 
“pericoloso” e dinamico» (Schmitt 1984, 146). Soprattutto, le posizioni di 
Hobbes vengono costantemente invocate per giustificare la difesa dello 
status quo e l’impossibilità di modificare l’ordine esistente.

L’opera di Levinas si caratterizzerebbe invece per una radicale mes-
sa in questione di tali posizioni, con Abensour che sottolinea come Levinas 
arrivi a proporre delle alternative rispetto a ognuna di esse: non però op-
ponendosi semplicemente al loro contenuto (ad esempio opponendo la 
pace alla guerra, l’altruismo all’egoismo), ma operando un cambiamento 
di terreno e di punto vista. In questa prospettiva Abensour sottolinea in 
primo luogo come Levinas si sia interrogato in modo innovativo sul si-
gnificato, «nell’economia dell’essere», del «campo poco conosciuto e poco 
esplorato delle relazioni interumane» (Abensour 2021, 169), e in partico-
lare sull’esperienza della prossimità, cosa che gli avrebbe permesso di ac-
cedere a un «”al di qua” più antico dell’intrigo dell’egoismo annodato nel 
conatus dell’essere» (Levinas 1974, 115). Un analogo gesto di messa in di-
scussione di un’idea apparentemente evidente, come quella che la guer-
ra sarebbe un fenomeno originario, avrebbe portato Levinas a ritrovare 
nella responsabilità per gli altri e nella religione una sfera 
ancora più originaria della guerra,  [10] e a superare l’idea 
che il nostro rapporto con la morte dipenda innanzitut-
to dalla paura della nostra morte. Per Levinas, infatti, sia-
mo innanzitutto colpiti dalla possibilità che l’altro che incontriamo muoia 
(Levinas 1993). Infine, Abensour mette in evidenza anche come Levinas 
arrivi a una diversa visione dello Stato, suggerendo che esso possa caratte-
rizzarsi non come un male necessario per limitare la violenza degli uomi-
ni, ma come un’istituzione in grado di regolare qualcosa di molto diverso, 
ovvero «l’infinito che anima la relazione etica»: infinito «che deve essere 
corretto per riportarlo entro proporzioni ragionevoli» (Abensour 2021, 172). 

Conclusione 

Concludiamo osservando che se si prendono come riferimento le utopie 
politiche classiche o la tradizione dell’utopia in quanto genere letterario 
è possibile avere dei dubbi sull’effettiva dimensione utopica di un’ope-
ra, come quella di Levinas, che si caratterizza per la messa in discussione 
dell’idea hobbesiana della guerra di tutti contro tutti. Le sue opere non 
hanno infatti al loro centro quella che spesso è considerata una delle prin-
cipali caratteristiche dei testi utopici, ovvero una descrizione dettagliata 
di uno stato ideale e delle sue istituzioni.

L’interpretazione che Abensour propone di Levinas permette però 
di affermare che proprio la messa in discussione della concezione dell’ho-
mo homini lupus e del bellum omnium contra omnes è in realtà una 
condizione essenziale affinché un’utopia sia possibile. Come suggerito in 
Penser l’utopie autrement vi è un’incompatibilità di fondo tra l’antro-
pologia hobbesiana e l’idea stessa di utopia: «La teoria di Thomas Hobbes 
non rovina forse l’idea stessa di utopia?» (Abensour 2021, 34-35). In altri 
termini è solo nella misura in cui si inizia a mettere in dubbio la concezio-
ne hobbesiana che può emergere un altro tipo di concezione dell’umano e 
una forma di utopia. Abensour lo dice in modo molto efficace in un altro 
brano di Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain, nel quale l’utopia è 

[10] «Prima della guerra c’erano gli 
altari» (Levinas 1967, 234).
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oesplicitamente associata sia alla pratica dell’epochè fenomenologica che al 
superamento dell’«odiosa ipotesi» di Hobbes:

Quando la riduzione diventa intersoggettiva, non solo invalida e respinge, ma può 

rivelare una dimensione insospettata, cioè “un insieme appena intravisto di rela-

zioni umane”, come se la rimozione dell’“odiosa ipotesi” di Hobbes – la guerra di 

tutti contro tutti – così radicata nella saggezza delle nazioni, lasciasse improvvisa-

mente il campo aperto all’emergere di un’altra figura dell’umano, l’opposto delle 

evidenze che regolano e addormentano il mondo. (Abensour 2012, 55)

Anche in questo brano si conferma il carattere critico che caratterizza sia 
l’opera di Levinas che più in generale il nuovo spirito utopico tematizza-
to da Abensour. Si tratta di una forma di utopia che non offre ai propri 
lettori l’illusione che ci siano facili soluzioni rispetto ai problemi e alle in-
giustizie del mondo, ma che nondimeno si oppone all’idea che quest’ulti-
mo non possa essere cambiato, e cerca di contribuire a cambiarlo in primo 
luogo mettendo in dubbio le presunte evidenze del mondo.

1.1.
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	— UTOPIA
	— ERNST BLOCH

	— DYSTOPIA
	— GÜNTHER ANDERS 	— ACHILLE MBEMBE

Utopia o distopia? 
Bloch e Anders a confronto
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Although the concept of «utopia» is often seen in a purely 
positive light, it actually carries a dialectical tension, 
particularly evident in the philosophies of Ernst Bloch and 
Günther Anders. In fact, Bloch emphasizes the «Principle of 
Hope», viewing utopia as a concrete and transformative force, 
able to orient humanity toward a better future. For him, utopia 
is not abstract fantasy, but a historically grounded «philosophy 
of praxis» that opens an «ontology of the not-yet» as a vision 
of what could come to be. In contrast, Anders focuses on the 
despair arising from modern technological threats, such as 
nuclear annihilation, within what he terms the «End Time». His 
concept of utopia is negative: an «heuristics of fear» that 
reflects on the dangers of unchecked progress and human 
obsolescence. Together, these perspectives highlight utopia’s 
dual nature: hopeful and desperate. This duality is crucial in 
addressing today’s major crises, such as ecological collapse 
and post-colonial struggles. Today, thinkers like Achille 
Mbembe build on Bloch’s legacy, proposing the idea of a 
«liberation of the living». Yet, this ambition remains uncertain, 
reflecting the core ambiguity of utopian thought: will Earth be 
humanity’s final utopia or its mausoleum?
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U
to

pi
a 

o 
di

st
op

ia
? 

Bl
oc

h 
e 

An
de

rs
 a

 c
on

fr
on

to
Fi

lip
po

 A
du

ss
i, 

M
ar

ia
 G

iu
lia

na
 L

o 
Pi

cc
ol

o
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

2
3

, I
I/

2
0

2
5

, 7
7

 —
 8

8

78 

L’intreccio tra paura e speranza 

Nella Retorica di Aristotele c’è un passaggio assai poco notato – fatta un’im-
portante eccezione per Heidegger  [1]  – in 
cui emerge un interessante intreccio tra 
paura, il pathos che Aristotele sta inda-
gando, speranza e immaginazione. [2] Dopo 
aver definito, in accordo col metodo, cosa 
si intenda con paura [3] si 
legge, infatti, che “[…] biso-
gna nondimeno che sussi-
sta una speranza di salvezza 
riguardo all’oggetto per il 
quale si è in apprensione. 
Eccone un segno: la paura 
induce a deliberare e tuttavia nessuno delibera su cose sen-
za speranza.” (Rh., 179). Innanzitutto, la paura si configura 
qui in maniera attiva, come uno stimolo ad agire, come ciò 
che induce a deliberare su ciò che riteniamo possa essere 
pericoloso per noi. Inoltre, deliberiamo solo su ciò che pen-
siamo sia ancora in nostro potere: se riteniamo che non ci sia più nulla da 
fare, allora vuol dire che non vale neanche la pena di provare a interveni-
re. Non avere speranza significa, quindi, credere di essere impotenti e non 
avere più neanche paura, essere semplicemente rassegnati a ciò che verrà. 

Da questo breve ma significativo passo aristotelico emerge l’oggetto 
della nostra riflessione: l’intreccio costitutivo tra paura e speranza. Lungi 
dal cedere a una disperazione inattiva e paralizzante, tale intreccio può 
forse concedere di superare un’impasse al tempo stesso politica, morale e 
teorica: l’antinomia tra «principio speranza» e disperazione. 

«L’importante è imparare a sperare». Ernst Bloch 
e l’utopia concreta

Colui che, forse più di chiunque altro, ha fatto della speranza il princi-
pio e il nucleo centrale del suo pensiero – correlato proprio all’idea di 
utopia – fu Ernst Bloch, «pensatore di interessi hegeliani e d’ispirazione 
marxista rivissuta secondo un pathos religioso-escatologico nettamente 
secolarizzato» (Fergnani 1974, 191). Nella sua riflessione, partendo da una 
considerazione fenomenologica sullo stato d’angoscia e di paura che vivo-
no gli esseri umani, la speranza si configura come uno dei motori più po-
tenti della storia, vera chiave di volta dell’esistenza umana. 

Essa, tuttavia, non va confusa con una fede cieca nel progresso – ca-
tegoria che Bloch stesso critica in maniera abbastanza net-
ta [4] – né con un ottimismo ingenuo, il quale non conosce 
paura e guarda al futuro come ad uno spazio chiuso, ma 
deve essere una «docta spes, speranza concepita in modo 
materialistico-dialettico» (Bloch 2019, I, 13). Guardando a 
Marx come a colui che ha permesso alla speranza e al sogno 
di una vita migliore di avere un posto nel pensiero filoso-
fico, Bloch afferma con forza che «la filosofia avrà coscien-
za del domani, prenderà partito per il futuro, saprà della 

[1] Si veda a questo proposito il corso 
che Heidegger tenne a Marburgo 
nel semestre 
estivo del 1924 
(Heidegger 2017). [2] Per quanto riguarda il ruolo 

dell’immaginazione: «L’immaginazione 
pratica, quindi, svolge una funzione 
ben diversa da quella residuale, di 
lasciare un’immagine della percezione 
nella nostra memoria, cui perlopiù 
si limitava l’immaginazione teorica: 
esercita una sua causalità sulla 
tendenza o desiderio, che stimola 
al perseguimento di un fine. […] Per 
esempio, la mia paura dipende dalla 
convinzione della pericolosità di 
qualcosa; se mi persuado che non 
avevo ragione di temere una cosa, la 
mia paura svanirà, o si indirizzerà su 
altri oggetti» (Ferrarin 2004, 118-124).

[3] «La paura sia definita un certo 
dolore o turbamento derivante dall’im-
maginazione di un male imminente 
distruttivo o doloroso» (Rh., 175). La 
traduzione italiana di riferimento è a 
cura di Silvia Gastaldi, Carocci, 2017.

[4] Sulla critica di Bloch al concetto di 
progresso inteso in senso unilineare 
ed eurocentrico, estremamente 
interessante e anticipatoria di 
problematiche attuali, e più in generale 
sulla sua concezione della temporalità, 
cfr. Bloch (2015; 2023) e Morfino 
(2013); invece, sull’idea di multiversum, 
correlato necessario della critica al 
progresso, si vedano Bodei (1983) e 
Dietschy (2023).
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speranza, o non saprà più nulla» (Bloch 2019, I, 10). 
Lungi dall’essere una dimensione passiva di attesa o di rinuncia al 

mondo, la speranza riattiva la nostra relazione con esso, rende possibili dei 
«sogni ad occhi aperti» (Bloch 2019, I, 103) capaci di vedere ciò che non c’è 
ancora e agire per realizzarlo. Per Bloch, mentre i «sogni notturni» guar-
dano al passato e ci richiudono in noi stessi con un movimento regressivo, 
motivo per cui è molto critico verso la psicanalisi di Freud e di Jung – il 
«fascista psicoanalitico» (Bloch 2019, I, 67) –, quelli ad occhi aperti si rivol-
gono al futuro e hanno come riferimento non un Io ripiegato su di sé ma 
un Noi pronto ad agire nel e per il mondo. [5] 

Segno della forza del marxismo è appunto, per Bloch, 
essere la «filosofia del futuro» (Bloch 2019, I, 13) e «l’aver 
esso spazzato via la nuvola che c’è nei sogni in avanti, sen-
za però spegnere la colonna di fuoco che c’è in essi, raffor-
zandola invece mediante la concretezza» (Bloch 2019, I, 172). 
Una società senza sognatori ad occhi aperti, sembra sugge-
rire Bloch, non riesce a produrre nulla di nuovo, non è più 
capace di essere rivoluzionaria, perdendo non solo la sua 
potenzialità utopica ma anche quella propriamente politica. 

In una tale situazione, il presente, eliminando il fu-
turo e guardando solo al passato, non è più la temporalità tipica dell’agire 
ma degenera in una mera “ottimizzazione” di ciò che, proprio perché pre-
sente, sembra essere l’unica realtà. Infatti, se l’ottimismo non manca di 
nulla, la speranza è al contrario un movimento di ricerca, il tentativo di 
spingersi verso l’ignoto, che rende il futuro uno spazio aperto al possibile, 
un «non-deciso e tuttavia decidibile mediante il lavoro e l’azione concreta-
mente mediata» (Bloch 2019, I, 234). Questa specifica postura nei confronti 
della realtà è ciò che Bloch, guardando a Marx, chiama «ottimismo mili-
tante», tramite cui non si realizzano astratti ideali ma si liberano gli ele-
menti oppressi di una società, per crearne una nuova davvero umanizzata. 

Speranza e ottimismo, però, devono essere calati nella cornice di un 
pensiero utopico che tenga conto delle condizioni storiche radicate nel-
la situazione sociale presente. In questo modo, l’ottimismo militante e 
la speranza possono provare ad aprire un orizzonte di significato che dia 
nuova vita alla vita stessa. L’ottimismo, infatti, è «militante» anche e so-
prattutto perché si svolge nella cornice di una «utopia concreta»: 

Il punto di contatto fra sogno e vita, senza il quale il sogno dà solo utopia astratta e 

la vita soltanto banalità, è dato nella capacità utopica coi piedi in terra, collegata col 

reale-possibile. […] Con ciò sarebbe qui al suo posto il concetto solo apparentemente 

paradossale di un’utopia concreta, cioè dunque di un’utopia anticipatrice, per nul-

la coincidente con il fantasticare astrattamente utopico, e nemmeno condannata 

dall’immaturità del socialismo meramente astratto e utopico. (Bloch 2019, I, 172)

Animati da un ottimismo militante, quindi, bisogna cercare nel presen-
te quelle «eccedenze utopiche» provenienti dal passato, da riscoprire per 
concepire nuove possibilità per il futuro; altrimenti sperare «sarebbe sol-
tanto un atto arbitrario della volontà e, in fondo, l’effetto compensativo 
di una disperazione che è più profonda e ben altrimenti radicata nei fatti» 
(Falappa 2019, 60). Si tratta di realizzare quel «sogno di una cosa» esisten-
te ma non espresso nel passato, e ancora nascosto nel presente. Un sapere 

[5] Bloch passa in rassegna una serie 
di sogni e desideri che contengono 
un elemento di “utopicità” dell’uomo 
senza alcuna forma di elitarismo à 
la Adorno, non fermandosi quindi a 
sogni “filosofici” o prettamente teorici, 
ma valorizzando anche i sogni e i 
desideri della vita quotidiana, che non 
sono puramente reificati ma rivelano 
la stessa apertura verso il futuro dei 
primi; cfr. Bloch (2019, I); si veda anche 
Bloch (2022, pp. 43-57).
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all’altezza di questa situazione, di conseguenza, non può essere contempla-
tivo: «infatti il sapere che è solo contemplativo si riferisce necessariamente 
a cose già concluse e perciò passate ed è impotente nei confronti del pre-
sente e cieco rispetto al futuro» (Bloch 2019, I, 232). 

La modalità temporale della speranza è, quindi, la dimensione del 
non-ancora, una dimensione aperta a ciò che deve ancora venire, uno sta-
to d’animo che ci eleva al di sopra di ciò che è già dato, alla luce dell’onto-
logia utopico-processuale che rappresenta uno dei grandi motivi di sfondo 
della filosofia blochiana (Cunico 1980, 60). Il «Non» e il «non-ancora» sono 
per Bloch due dei concetti ontologici fondamentali che designano catego-
rie reali: 

Il Non si trova all’origine come l’ancora vuoto, indeterminato, non-deciso […]. Al 

Non si riferisce l’oscurità dell’attimo vissuto […]. Il Non è naturalmente un vuo-

to, ma allo stesso tempo è l’impulso a uscirne; nella fame, nella privazione il vuo-

to si dà come horror vacui, dunque esattamente come orrore del Non davanti al 

nulla. […] il Non, non riuscendo a trattenersi in sé stesso, caratterizza l’origine in-

tensiva di tutto […]. Il non-ancora caratterizza la tendenza nel processo materiale 

(Bloch 2019, I, 360)

Non e nulla sono quindi diversi e opposti: se il nulla si riferisce a uno «stu-
pore negativo», a un processo finito e fallito, il Non invece, affamato e 
insoddisfatto, si presenta nell’accadere storico come un «non-ancora pro-
cessuale» che fa dell’utopia «lo stato reale dell’incompiutezza» (Bloch 2019, 
I, 363) e del mondo stesso un processo ancora in corso. 

Nella realizzazione dell’utopia concreta, infatti, non c’è alcuna cer-
tezza o garanzia: la storia è contingente e il mondo si configura come un 
laboratorium possibili salutis (Bloch 1980, 292). Esso è, quindi, come un 
cantiere aperto in cui l’essere umano si trova a dover agire, procedendo 
verso una fine che può essere sia un totum, una trasformazione del mon-
do in quella «patria ove nessuno fu», sia un nihil, nella forma di una ca-
tastrofe apocalittica in cui uomo e natura, compagni di cammino, non 
riescano a compiere quella «umanizzazione della natura e naturalizzazio-
ne dell’uomo» di ispirazione marxiana, ma si perdano in un girovagare 
privo di un senso e di una meta. Bloch concepisce, infatti, la natura come 
dotata di senso e strettamente legata all’uomo, sulla scia della natura na-
turans di Giordano Bruno e Spinoza. In quest’ottica, la materia viene vi-
sta come forza espansiva e creativa, come potenza: «La corrispondenza in 
fieri di uomo e natura è totale. Accanto all’uomo caratterizzato dalla ten-
sione verso il futuro mosso dalla speranza c’è nella natura cosmica una 
analoga tensione» (Sarcinelli 2013, 181).

Come riassume Bloch stesso nella sua ultima opera, suo testamento 
intellettuale:

[…] il senso stesso di questo mondo, non si trova ancora in nessun tipo di semplice 

presenza già data. Non si trova che allo stato di possibilità, in quanto possibilità 

in nessun luogo ancora validamente realizzata, ma neppure definitivamente vani-

ficata. […] Il tema fondamentale dell’Experimentum mundi sono le indagini sul 

non-essere ancora che sospinge nell’oscuro dell’attimo vissuto, non ancora svelato 

a sé stesso, in quanto possibile essere come utopia. (Bloch 1980, 62)
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Tuttavia, condannando a più riprese una specie ingenua di fiducia nel fu-
turo o di passiva attesa della realizzazione di un presente migliore, Bloch 
ricorda l’ambivalenza della categoria utopica, la quale comprende sempre 
anche la possibilità del nulla:

Qui, contro tutto il nichilismo insipido e statico, occorre sottolineare che anche il 

nulla è una categoria utopica, anche se è una categoria estremamente anti-utopica. 

Ben lungi dall’essere un fondamento o uno sfondo nullificanti (così che il giorno 

dell’essere si trovi tra due notti assolute), il nulla – esattamente come quell’utopi-

cum positivo che è la patria o il tutto – è «presente» unicamente come possibilità 

obiettiva. (Bloch 2019, I, 16)

Il legame tra paura e speranza, distopia e utopia, rimane parzialmente am-
biguo nel pensiero di Bloch e occorrerebbe forse distinguere con più at-
tenzione il nulla dalla paura. Se il primo fa riferimento a una oggettiva 
possibilità reale, sempre parte della storia degli esseri umani, che talvolta 
sfugge perfino alla dialettica, cioè alla progressiva negazione della nega-
zione – certi avvenimenti, scrive Bloch, sono dei puri annientamenti, non 
svolte dialettiche –, la seconda costituisce, invece, la risposta soggettiva 
degli esseri umani, la reazione alle situazioni storico-concrete, ed essa vie-
ne vista quasi come una rinuncia, un arrendersi a questo nulla. Egli, infat-
ti, pur tenendo conto della dimensione anti-utopica del nulla, ha sempre 
sottolineato con forza la predominanza della speranza sulla paura, perché 
ha deciso di concentrarsi su ciò che «allarga gli esseri umani», che li spin-
ge a cercare uno scopo, a rifiutare una «vita da cani» e a non accontentarsi 
di un «cattivo presente» (Bloch 2019, I, 5). Se è quindi vero che Bloch «non 
ha mai preteso di negare i diritti della realtà: si è solo rifiutato di codifi-
carli secondo leggi immutabili» (Bloch 2019, I, xv), egli ha anche, in par-
te, sottovalutato la dimensione produttiva della paura stessa, affermando 
chiaramente che «lo sperare, superiore alla paura, non è né passivo come 
questo sentimento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla» (Bloch 2019, 
I, 5) e riducendo la paura a sentimento del mondo borghese.

Il fatto che la paura si anteponga alla speranza è segno inequivocabi-
le, per Bloch, di una società decadente e invecchiata, come quella capitali-
stica occidentale, che vive in un eterno presente e guarda al passato come 
qualcosa di morto, senza includere la dimensione più propria dell’essere 
umano: il futuro. «Pensare significa oltrepassare» (Bloch 2019, I, 6), scrive 
infatti Bloch – ed è anche l’epitaffio sulla sua lapide – ponendo l’accento 
sulla tendenza utopica del pensiero stesso. E tuttavia la storia della filo-
sofia occidentale, con qualche eccezione, [6] ha continua-
mente dimenticato questo aspetto, facendo prevalere «la 
malia dell’anamnesi», ovvero del ricordo rispetto all’an-
ticipazione, della contemplazione rispetto all’azione. La 
speranza, fondata su una coscienza anticipatrice, diventa 
allora la risorsa più importante degli esseri umani per agire 
nel processo storico. La speranza, in ultima analisi, non si 
configura soltanto come un sentimento, dal momento che 
la realtà stessa è speranza e dinamica possibilità: 

Così, alla lunga, la seconda versione del mito di Pandora è l’unica vera; la speranza 

è il bene restato agli uomini, per nulla già maturo ma anche per nulla annientato. 

[6] Bloch rintraccia infatti una 
“corrente” della storia della filosofia 
che sfugge alla malia dell’anamnesi, di 
cui fanno parte ad esempio Avicenna, 
Spinoza, Böhme, Davide di Dinant 
e le cui riflessioni hanno in comune 
una prevalenza della possibilità sulla 
necessità, oltre ad una concezione 
della materia come potenza dinamica; 
cfr. Bloch (2018).
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Sì, la porta semiaperta su un’alba da avvento, attraverso cui sul piano soggettivo 

e oggettivo è indicata la speranza, è il vaso di Pandora dello stesso mondo incom-

piuto […] (Bloch 2019, I, 392)

Il compito inadempiuto degli esseri umani rimane, dunque, quello di 
“sbirciare” oltre questa porta socchiusa per scorgere le possibilità reali, l’a-
pertura al futuro nascosta nel presente. 

«Se sono disperato, non mi riguarda!». L’utopia negativa 
di Günther Anders

In una delle sue Thesen zum Atomzeitalter – improvvisate dall’autore du-
rante il dibattito di un seminario presso la Freie Universität di Berlino-
Ovest (febbraio 1959) sulle implicazioni morali dell’«era 
atomica» [7] – il filosofo “apocalittico” Günther Anders ri-
assumeva la nuova condizione dell’esistenza umana «sotto 
il segno della bomba» (Anders 2007, 221) nel modo seguen-
te, allo stesso tempo rivelando anche la propria posizione 
critica dell’“utopismo”:

Ecco, quindi, il dilemma fondamentale della nostra epoca: «Noi siamo inferiori 

a noi stessi», siamo incapaci di farci un’immagine di ciò che noi stessi abbiamo 

fatto. In questo senso siamo «utopisti a rovescio»: mentre gli utopisti non sanno 

produrre ciò che concepiscono, noi non sappiamo immaginare ciò che abbiamo 

prodotto. (Anders 2024, 264)

Non è difficile scorgere, in controluce rispetto all’enunciato di questa tesi 
specifica, il contraltare dello «spirito dell’u-
topia» blochiano [8] – vero e proprio obbiet-
tivo polemico del discorso andersiano. Il 
dato di partenza fondamentale, nell’analisi 
di Anders, è ciò che il filosofo aveva già scrit-
to, nei suoi saggi del ‘56 sull’«antiquatezza» 
(Antiquiertheit) dell’uomo,  [9] in merito 
al crescente «scarto prome-
teico» [10] (Anders 2007, 24) 
(prometheische Gefälle) tra 
le capacità umane «produt-
tive» (Vorstellung) e «im-
maginative» (Darstellung). 
Questa sorta di “divorzio 
tra le facoltà” raggiunge, 
nella nuova «era atomica» 
(Atomzeitalter), il supera-
mento di una reale “soglia 
epocale” in conseguenza 
all’invenzione di quel di-
spositivo in grado di «auto-estinguere» l’umanità: appunto la «bomba ato-
mica» (Anders 2007, 233-247), con la quale si «s-chiude» la possibilità reale 
di un «mondo senza uomo» (Anders 1991, 29) (ohne Menschen). In que-
sto senso, infatti, l’apertura di uno scenario inimmaginabile nelle sue 

[9] Il concetto di 
«Antiquiertheit» 
è centrale nella 
diagnosi ander-
siana dell’uomo 
«inferiore a 
sé stesso» a 
causa del “gap” 
prometeico; 
difficilmente 
traducibile in 
italiano, si può 
rendere con 
«antiquatezza» 
oppure anche, 

più liberamente, con «obsolescenza».

[10] Il termine 
«Gefälle» è di 
utilizzo speci-
ficatamente 
andersiano e sta 
appunto ad indi-
care il “divario” 
prometeico; in 
italiano, Renato 
Solmi traduce 
con «scarto», ma 
nella traduzione 
italiana de L’uomo è antiquato (Il 
Saggiatore, 1963) Laura Dallapiccola 
preferì «dislivello». 

[7] Per una sintesi della portata 
politica di queste tesi andersiane, cfr. 
Forti (2024, 106-109).

[8] Vale la pena dire fin da subito che 
Ernst Bloch e Günther Anders erano 
amici, tanto che il primo si spese 
affinché il secondo ottenesse una 
cattedra universitaria ad Halle: Anders 
rifiutò poi l’offerta e preferì restare a 
Vienna, fuori dal mondo accademico. 
Per un resoconto sintetico del rapporto 
Bloch-Anders, cfr. Münster (2007, 
41-60). Nonostante l’amicizia tra i due, 
anche Münster ribadisce che «non 
esiste sfida maggiore al Principio 
Speranza di Bloch delle grida da 
Cassandra di Günther Anders» e, pur 
cercando di mantenere l’imparzialità, 
prende decisamente le difese del 
maestro Bloch; cfr. anche Munnich 
(2007), per un quadro più generale – e 
maggiormente imparziale – della 
questione. 
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conseguenze (Anders 2007, 248-254) ha segnato, secondo Anders, un punto 
di “non-ritorno” nella storia dell’umano e del suo “progetto” esistenziale.

In una formulazione piuttosto sintetica, ma efficace, contenuta in 
un’altra di quelle tesi sopra evocate, il filosofo riassume così questo «scar-
to» (Gefälle) che caratterizza l’essere umano contemporaneo nei seguenti 
termini:

Esso [lo «scarto»] definisce, invece, la situazione morale dell’uomo odierno: la frat-

tura che divide l’uomo (o l’umanità) non passa, oggi, fra lo spirito e la carne, fra 

il dovere e l’inclinazione, ma fra la nostra capacità produttiva e la nostra capacità 

immaginativa. Lo «scarto prometeico». (Anders 2024, 265)

Da un tale «scarto», quindi, deriverebbe quella condizione di «inferiorità» 
dell’uomo rispetto a sé stesso e ai propri prodotti – la cosiddetta «vergogna 
prometeica» (Anders 2007, 32-42) che Anders suggerisce essere, appunto, lo 
«stato d’animo» (Anders 2007, 289-295) (Stimmung) caratterizzante l’uma-
nità nell’«era atomica» suddetta. Questa situazione – che Anders riassume 
anche come una condizione di «cecità all’Apocalisse» (Anders 2007, 260-275) 
– produce poi, di fatto, uno stato di vera e propria «dissonanza cognitiva» 
nel soggetto contemporaneo, che lavora, senza praticamente rendersene 
conto, per la realizzazione della propria estinzione. Tale avvenimento è 
assolutamente necessario: ovvero, stando a quanto sostiene Anders, può 
essere solamente ritardato ma mai evitato del tutto. In un’altra sua tesi 
fondamentale, infatti, il filosofo definisce la vita nell’«era atomica» come 
mera «dilazione» (Anders 2024, 261). Noi siamo «quelli-che-esistono-anco-
ra» e, per fare in modo che questa situazione non cessi, non si tratta più 
di domandarci come dobbiamo vivere, ma se ancora vivremo. La risposta, 
secondo Anders, è una solamente – e piuttosto paradossale:

Una sola risposta: «Dobbiamo fare in modo che l’età finale [Endzeit], che potrebbe 

rovesciarsi ad ogni momento in fine dei tempi [Zeitenende], non abbia mai fine; o 

che questo rovesciamento non abbia mai luogo». Poiché crediamo nella possibilità 

di una «fine dei tempi» possiamo dirci apocalittici, ma poiché lottiamo contro l’a-

pocalissi da noi stessa creata, siamo […] «nemici dell’apocalissi». (Anders 2024, 261)

Nella prospettiva andersiana, quindi, essere «utopisti a rovescio» ed essere 
«nemici dell’Apocalisse» rappresentano due facce della stessa medaglia: ri-
spettivamente, la diagnosi di tale «utopia invertita» (Müller & Mellor, 2019) 
trova conferma nell’impossibilità dell’uomo dell’«era atomica» di pensare il 
proprio futuro come qualcosa di diverso dalla «dilazione»; viceversa, esse-
re il «nemico dell’Apocalisse» significa accettare tale situazione «distopica» 
dell’attualità come «età finale» (Endzeit) ma, paradossalmente, opporsi al 
suo trasformarsi in «fine dei tempi» (Zeitenende). Il cosiddetto «pensiero 
utopico» si capovolge, perciò, in un pensiero combinato di distopia e “ne-
gazione dell’utopia” – e quindi, in un’«utopia negativa» (David, 2006), per 
utilizzare il lessico di Anders medesimo. [11]

Dire «utopia negativa» significa infatti – per 
Anders – dire qualcosa di simile ad una “doppia negazione” 
o alla negazione di un «non-luogo». Il punto d’avvio del ra-
gionamento di Anders è infatti l’accettazione – quasi passi-
va – del dato di fatto puramente esiziale della vita sotto la 

[11] Anders utilizza la categoria 
di «utopia negativa» per riferirsi al 
genere letterario del suo romanzo 
distopico – a lungo rimasto inedito 
nonostante fosse già stato scritto negli 
anni ‘30 – intitolato Die molussiche 
Katakombe; cfr. Portinaro (2007); 
Adussi (2024).
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minaccia della bomba, ovvero come sopravvivenza costantemente dilazio-
nata; l’elemento della «distopia» dunque si trova, per Anders, immanente 
alla realtà – perlomeno, dall’«era atomica» in poi. Ma non è semplicemen-
te nella coazione a vivere che si definisce l’orizzonte utopico andersiano: 
dire che sopravvivere equivale a lottare contro l’Apocalisse, infatti, signi-
fica anche non rassegnarsi al dato puramente distopico dell’«era atomica». 
Per converso, allo scopo di riattivare la «prassi politica» [12] 
non è sufficiente rifiutare l’aspetto realmente distopico del 
presente, ma occorre fare riferimento ad un «orizzonte» di 
utopia completamente nuovo: ovvero, pensare la distopia 
come una dinamica «utopia negativa» e, quindi, pensarla 
dialetticamente. 

Capovolgendo l’ontologia del «non-ancora» blochia-
na, Anders trova non tanto nella speranza l’elemento attivatore di una po-
litica contro l’Apocalisse, quanto piuttosto nella sua negazione – in quel 
«principio disperazione» (Portinaro 2003, 7-9) contrapposto al blochiano 
«principio speranza». Dunque, secondo Anders, l’utopia non smette di 
esercitare la propria funzione “propedeutica” alla prassi politica – in modo 
simile all’«utopia concreta» per Bloch (Münster 2007, 21-40; Fergnani 1974, 
194); tuttavia, non è tanto l’ipotesi del possibile miglioramento a smuovere 
il soggetto, quanto piuttosto l’ideale della “messa in salvataggio” di tutte 
le cose: un’utopia che nega sé stessa, priva di trascendenza in modo assolu-
to e mossa semplicemente da un piano d’immanenza. Il pensiero utopico 
andersiano, pertanto, si rivela il pensiero di un’Apocalisse «senza Regno» 
(Anders 1994, 106); oppure, come anche è stato spesso definito, un’«esca-
tologia negativa» completamente immanente, che non pensa il suo ἔσχα-
τον se non in quanto “assenza” significativa – ovvero, come un punto di 
orientamento irrinunciabile, ma sostanzialmente “vuoto” in quanto privo 
di contenuto positivo.

Perciò, questa sorta di “richiamo delle Sirene” che l’utopia continua 
ad esercitare per Anders – seppure rielaborata in questa forma di “pensie-
ro negativo” senza sbocchi finali – rivela come, per il filosofo, l’«orizzonte 
utopico» resti il terreno di gioco fondamentale, allo stesso modo di Bloch. 
Tuttavia, la prospettiva andersiana appare diametralmente opposta: non 
la realizzazione di un «non-ancora», ma l’accettazione di un «non-più»; 
non il lavoro di una «speranza» produttiva – che, in fondo, è per Anders la 
ragione per cui siamo arrivati ad un punto tanto estremo, e cioè proprio a 
causa dei cosiddetti «professionisti della speranza» [13] à la 
Bloch – ma l’attività di una feconda «euristica della paura» 
(Paternò 2015, 71-92) ben più capace di persuadere i sogget-
ti, attivando quella dinamica «utopico-negativa» suddetta.

Il passo seguente – tratto da uno scritto autobiogra-
fico in cui Anders fa i conti con il proprio ebraismo sui 
generis – è una buona sintesi di quanto detto sopra, e specialmente per 
sottolineare come la differenza con l’apparato categoriale blochiano sia 
non solo evidente, ma addirittura speculare – con una simmetria assolu-
tamente rivelatrice:

Anch’io ho vissuto per molti anni – ed anche in questo ero molto ebreo – nell’attesa 

del “Non-ancora”, del regno Messianico da fondare. Fino al 6 agosto 1945 – il giorno 

che si chiamò Hiroshima – quando come un lampo balenò in me la convinzione 

[13] Quelli che Anders chiama spre-
giativamente appunto «Berufshoffer» 
in chiaro riferimento alla filosofia 
blochiana; cfr. Anders (2018, 58)

[12] Bruno Latour, ad es., interpreta 
il pensiero apocalittico andersiano 
proprio in funzione dell’attivazione di 
una «prassi profilattica» in grado di 
ritardare la catastrofe ecologica; cfr. 
Latour (2020, 302-305).
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che forse […] noi siamo sospinti verso un “Non-più”. Questa fu la fine del mio mes-

sianismo. (Anders 1994, 106)

Con l’avvento dell’«era atomica» e il bombardamento di Hiroshima e 
Nagasaki – vero e proprio «giorno zero» (Anders 2024, 108) dell’umani-
tà – inizia, per Anders, l’epoca della «distopia concreta», come potremmo 
anche chiamarla capovolgendo i termini della filosofia blochiana. Anders 
colloca sé stesso e la propria disperata esperienza – comune, del resto, a tut-
ta l’umanità post-Hiroshima – nell’orizzonte di quello che 
è stato detto un «messianesimo senza messia»; [14] ovvero, 
il pensiero finale di un «moralista illuminato» (aufgeklärt) 
che – come scrive Hans Mayer nel suo articolo dedicato ad 
Anders e all’accusa di una «distruzione del futuro» ad ope-
ra della sua filosofia – rifiuta ugualmente «sia la teologia apocalittica (di 
Benjamin), sia il marxismo teologizzato» (Münster 2004, 43). Tale «svolta 
copernicana», dalla vana speranza per il “non-ancora” ad una feconda di-
sperazione per il “non-più”, è il cuore della critica di Anders alla filosofia di 
Bloch, accusato di essere un vile «ottimista»: [15]

Ernst Bloch – al quale spesso, quando l’ho incontrato, ho cercato di “av-

vicinare” Hiroshima – non ha mai voluto saperne nulla: evidentemen-

te, egli non aveva né l’elasticità, né la forza, per comprendere questa 

“svolta copernicana” dal “Non-ancora” al “Non-più”. Egli era – e que-

sto ci divise – incapace d’intendere quello che oggi è il nostro compito: 

cioè di vivere senza speranza. (Anders 1994, 106)

Evidentemente, il ruolo che Anders assegna al sentimento 
della paura nell’«Endzeit» è quello di “slatentizzare” l’attività umana con-
tro l’Apocalisse e di sottrarre l’uomo dell’«era atomica» dalla morsa esi-
ziale dell’Apocalisse come destino inevitabile, per quanto possibile – ma, 
scrive appunto Anders, anche per quanto “non-possibile” 
e proprio nonostante questa impossibilità. [16] Nelle tesi 
da cui siamo partiti, infatti, l’uomo che vuole abitare il 
«tempo della fine» viene descritto come un vero e proprio 
“apostolo della paura”, guidato dalla sua missione “evange-
lizzatrice” da compiere nel segno della disperazione:

«Non avere paura della paura, abbi coraggio di avere paura. E anche quello di far 

paura. Fa’ paura al tuo vicino come a te stesso». Va da sé che la nostra angoscia deve 

essere di un tipo affatto speciale: […] che ha paura per il mondo, e non solo di ciò 

che potrebbe capitarci. (Anders 2024, 267)

La «disperazione» è quindi per Anders come il “rasoio” con il quale vengo-
no espunte dall’equazione tutte quelle speranze “ingenuamente ottimisti-
che” che non ci permettono di avere paura e che «dis-attivano» la nostra 
capacità politica, impedendoci una spinta utopica realmente contrastiva 
dell’Apocalisse; viceversa, la paura è il sentimento che maggiormente per-
mette all’uomo dello «scarto» (Gefälle) di fare esercizio della propria «fan-
tasia morale» (Anders 2007, 255-259) per colmare quel “gap” epocale tra 
prodotti ed immagini, e riuscire forse a recuperare la funzione propulsiva 
dell’orizzonte utopico – seppure in “negativo”.

[16] «Se sono disperato, questo non 
mi riguarda!» è il titolo originale dell’in-
tervista riportata in Anders (2023, 
19-70) e riassume perfettamente la 

“disperata vitalità” andersiana.

[15] Anders accuserà a più riprese il 
pensiero blochiano di “ottimismo gra-
tuito”, compresa una celebre intervista 
del 1985 in cui associa la «speranza» 
blochiana al sinonimo di «viltà», salvo 
poi concludere ricordando che era 
legato a Bloch da un sentimento di 
forte amicizia – si noti che quest’ul-
timo era morto da tempo; cfr. Anders 
(2023, 77); Münster (2007, 42-43).

[14] L’espressione venne resa popo-
lare da Jacques Derrida; cfr. Tesorone 
(2020).
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L’ultima utopia dell’umanità

La critica radicale a cui Anders sottopone il pensiero blochiano è dunque 
fondamentale per tenere presente la fecondità della paura e la possibilità del 
nulla insita nell’utopia, aspetti che, seppure tenuti in conto anche dallo stes-
so Bloch – conscio del fatto che «per ogni analisi che non lo assolutizzi, il pen-
siero ad pessimum è un migliore compagno di strada che non la piatta, cieca 
fiducia» (Bloch 2019, I, 234) – vengono spesso oscurati dal versante positivo 
della speranza. D’altra parte, l’accento che Bloch pone sulla prassi, frutto del-
la sua aderenza al marxismo, sembra evitare un eccesso di “terrorismo” impli-
cito nel pensiero di Anders, il quale rischia altrimenti di capovolgersi in una 

“apologia del pessimismo” controproducente (Münster 2004). A questo fine, 
può quindi ancora essere utile – se non urgente, alla luce delle preoccupazioni 
globali – recuperare le riflessioni di questi due autori certamente diversi, ma 
accomunati dal tentativo di pensare il complesso rapporto tra paura e spe-
ranza, oscillando costantemente tra utopia e distopia, e sottolineando il ruo-
lo decisivo di questi concetti per l’avvenire del genere umano. 

A tale proposito, il filosofo camerunense Achille Mbembe, una tra 
le voci più influenti dei cosiddetti studi post-coloniali, attribuisce all’u-
topia – compresa nella sua ambivalenza – un ruolo tuttora fondamenta-
le, seppure oscurato dall’attuale predominio della paura sulla speranza. In 
Brutalismo (Mbembe 2023), infatti, l’autore rifacendosi espressamente a 
Lo Spirito dell’utopia e Il Principio Speranza, i due pilastri fondamenta-
li del lavoro di Bloch, li considera come una lunga esortazione all’umani-
tà per approfondire e strutturare l’idea della Terra come “ultima utopia”, 
riprendendo quel concetto di «patria non ancora divenuta» presente in 
Bloch come «tema fondamentale della filosofia, la quale resta ed è nel suo 
divenire» (Bloch 2019, I, 13). Per Mbembe, come per Bloch, la speranza esi-
ge un ottimismo critico e militante, oltre che consapevole, affinché gli es-
seri umani riescano a proiettarsi verso un futuro diverso e migliore. Esso 
deve tuttavia tenere in considerazione l’altra faccia della medaglia, la pau-
ra, che oggi – manipolata da un potere politico il cui scopo è massimizzare 
la sicurezza di alcuni a scapito degli altri – dà vita a un modo d’esisten-
za dominato dall’angoscia e dal desiderio di separazione, piuttosto che di 
unità (Mbembe 2023, 202). 

In tal senso, alla luce di quanto osservato sopra su speranza e dispe-
razione, è interessante notare la proposta di Mbembe: una politica di «libe-
razione del vivente», che dovrebbe dispiegarsi a partire da una comunità 
terrestre in cui tutti gli essenti entrino in relazione con il pianeta in quan-
to «passanti» (Mbembe 2024, 71). È chiaro, tuttavia, che la Terra come “co-
munità dei viventi” non esiste – e potrebbe non esistere mai. Ecco perché 
Mbembe afferma che «su un piano politico, il nome Terra è un’utopia, 
l’ultima utopia forse» (Mbembe 2024, 72). Il suo “non esserci ancora” tut-
tavia non ne sminuisce l’importanza; anzi, l’essere umano deve prendere 
coscienza di essere posto davanti a un’ultima scelta: «o la riparazione, o i 
funerali» (Mbembe 2024, 74). La Terra, in questo senso, va intesa come il 
luogo a partire dal quale l’umanità può intraprendere un’opera di rigene-
razione del vivente tout court, oppure «essa ne sarà la tomba universale, il 
suo mausoleo» (Mbembe 2024, 72). 

L’intreccio tra speranza e disperazione che ritroviamo nelle parole 
di Achille Mbembe, dunque, fa eco proficuamente sia all’utopia concreta 
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di Bloch, sia al grido di allarme lanciato da Anders – e, probabilmente, rac-
coglie da entrambi i filosofi la parte migliore dei rispettivi pensieri, eredi-
tando un pensiero utopico difficile e disincantato, ma oggi 
più che mai necessario. [17] [17] Il paragrafo intitolato 

«L’importante è imparare a sperare». 
Ernst Bloch e l’utopia concreta è 
di Maria Giuliana Lo Piccolo; quello 
intitolato «Se sono disperato, non 
mi riguarda!». L’utopia negativa di 
Günther Anders è di Filippo Adussi; il 
primo e l’ultimo paragrafo sono stati 
scritti da entrambi gli autori. 
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This contribution focuses on the relation between 
architecture and utopia as it is articulated in Paul 
Scheerbart’s 1913 sci-fi novel Lesabéndio and Walter 
Benjamin’s reading of it. After briefly introducing the 
complex relation that ties architecture to utopia by drawing 
on Manfredo Tafuri’s work, I will propose a reading of the 
way in which this relation is articulated in Scheerbart’s 
novel. In particular, I will bring to the fore the tensions that 
traverse Lesabéndio’s utopia and its mysticism. In the 
second section, I will then explore Walter Benjamin’s 
reading of the novel and put it in dialogue with his own 
understanding of the (non) relation between technology 
and utopia—one that suggests a radical alterity between 
the two. To conclude, drawing on the works of Frédéric 
Neyrat, I will propose the notion of cosmo-architecture as a 
signifier capable of naming an architecture that does not 
repress the radical alterity that the discipline is confronted 
with in the geological era of the Anthropocene. 
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Introduction: Architecture and Utopia

Architecture historically entertains a tight relation to utopia. As Manfredo 
Tafuri has brilliantly argued in his book Architecture and Utopia, the 
practice of architecture—since the 18th century—is marked by the dream 
of ridding reality of its contradictions in order to realize a pacified uto-
pia—a paradise on earth (1976). This ideological position is crystallized 
in Alvar Aalto’s formulation: «every building, every architectural prod-
uct that is its symbol, is intended to show that we wish to build a para-
dise on earth for man [sic.]» (1998, 215). Yet, as Tafuri’s historical investiga-
tions make clear, with modern architecture, this wish to build paradise on 
earth cannot coincide with a return to an original Eden or the realization 
of a secular Kingdom through the project. In other words, modern archi-
tecture is confronted with the necessity of «giving up the dream of a “new 
world” arising from the realization of the principle of Reason made Plan» 
(1976, 171, translation modified).

Yet, this does not mean that architecture—defined by the temporal 
and spatial dimensions of the project—can simply ignore or repress uto-
pia as contemporary architectural theory, imbued with Donna Haraway’s 
call to «stay with the trouble» and be «truly present» (2016, 1) and Bruno 
Latour’s injunction to «land» (atterrir) (2017) would suggest. The question 
of the relation between architecture and utopia, if addressed seriously, is 
more complex and entails returning to a central problem brought forward 
by Tafuri:

[…] how to question radically—without entertaining any useless illusions about 

recomposing what has been shattered or resynthesizing plurality—an era that no 

longer permits an agreement between wholeness and multiplicity, but also does not 

oblige one to comply with its most recent victors. (1989, 199, translation modified)

Put differently, the problem is how to address our era critically with-
out entertaining «useless illusions of totality» while also avoiding sim-
ply complying with the «recent victors». Or, it is a problem of how to 
conceive of a world that is radically other without predicating this radi-
cal change upon a One or a wholeness that can be materialized by archi-
tecture. Tackling this problem forces architectural theory to situate itself 
within the, at times ambiguous, «field of differences between the project 
and utopia» (199).

In order to explore a possible way of articulating these differenc-
es, this contribution will focus on the role architecture plays within Paul 
Scheerbart’s utopian novel Lesabéndio and on the way in which this nov-
el informs Walter Benjamin’s thought on technology by bringing forward 
the problematic aspects and liberating potential of both. To conclude, I 
will then briefly explore the theoretical tools that Lesabéndio, through 
Benjamin’s reading, can offer architectural theory in the Anthropocene. 

Lesabéndio’s Tower: Architecture and Mysticism in 
Scheerbart’s Utopia

The tropes of architecture and utopia traverse Paul Scheerbart’s liter-
ary oeuvre. A clear example of Scheerbart’s articulation of the two is his 
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[1] Fabrizio Desideri, in his 
introduction to the Italian edition of 
Lesabéndio, noted that the novel is 
not strictly utopian because it does 
not propose «another State» [un 
altro Stato] but rather «another part», 
a different possibility of existence 

(Desideri 1982, 
xxiv). Yet, I 
believe that we 
can consider the 
novel utopian 
precisely in the 
sense that it is 

aimed at offering a critical perspective 
capable of emancipating us from the 
constraints of habits by tying together 
utopia and critique. 

manifesto on Glass Architecture (Scheerbart 2003), which has highly in-
fluenced modern architects like Walter Gropius and Bruno Taut (Turner 
2014, 12-16; Elcott 2014, 111-117). Yet, it is arguably in Scheerbart’s 1913 nov-
el Lesabéndio: An Asteroid Novel, that the field of differences between 
architecture and utopia is explored in more depth. [1] His 
«Asteroid Novel» narrates, in great architectural and spa-
tial details, life on an asteroid named Pallas. Its inhabi-
tants, named Pallasians, hatch from eggs found under the 
asteroid’s surface, absorb sustenance from the planet with-
out any need for transforming it and, when they die, are 
absorbed by other Pallasians. [2] These spec-
ificities make Pallasians an organic part of 
the asteroid itself.

Yet, this does not mean that Pallas is a 
sort of cosmic arcadia from which technol-
ogy is excluded, quite the contrary. Pallasians developed 
an important series of technological and specifically archi-
tectural works on the asteroid: there are towers, lighthous-
es, giant workshops and «conveyor belts» that allow them 
to move at great speed through their barrel-shaped asteroid (Scheerbart 
2012, 13). Moreover, Pallasians integrated technology into their own bodies 
(Syrén 2023): their eyes work like telescopes and their rubbery bodies pro-
vide them with shelter and means of transportation. In this regard, life on 
Pallas seems to point toward a post-human world that goes beyond «the 
distinction between technology and nature» (Svendsen 2012, IX).

Technology, specifically in the form of architecture, is also central to 
Scheerbart’s «asteroid novel» narrative. The novel revolves around a group 
of intellectuals and technicians (Biba, Dex, Labu, Manesi, Nuse, Peka, 
Sofanti and Lesabéndio) and focuses on the utopian efforts of Lesabéndio—
the novel’s hero—to convince all Pallasians to participate in their project of 
building a giant tower on the asteroid. Through this narrative Scheerbart 
imagines an architectural project—Lésabendio’s tower—capable of radical-
ly changing life on Pallas through «a technology [that] alters its users and 
their entire ecological and cosmic niche» (Svendsen 2012, IX). 

Indeed, Lesabéndio’s tower which, at the beginning of the novel 
has no precise function, ends up being big enough to alter the asteroid’s 
gravity, changing the whole ecosystem of Pallas and triggering new re-
lations between Pallasians and their asteroid as well as between the lat-
ter and the cosmos. One of the main effects of Lesabéndio’s tower is in 
fact to allow Pallasians to better understand their own asteroid and, more 
specifically, to discover that their asteroid is not a single celestial body as 
they have always believed but has a «head-system» (Scheerbart 2012, 62), 
and is in reality part of a binary star (i.e. a system of two stars that or-
bit around each other). Architecture qua technology therefore emerges 
in Scheerbart’s «asteroid novel» as playing a crucial role in bringing about 
a radical change of life at odds with the status quo—sug-
gesting a relation between architecture and utopia. [3] 
Yet, this does not mean that Lesabéndio’s tower or «the 
Tower» (Scheerbart 2012, 113) has utopia as its goal—as we 
have seen, the construction of the Tower had no specific 
goal, let alone the one of building a utopia. 

[2] Since Pallasians hatch from eggs 
and do not have sexes, I will refer to 
them using the pronouns they/them. 

[3] It is important to specify that 
Lesabéndio’s Tower—while it 
is undeniably an architectural 
project—cannot be reduced to a formal 
arrangement of space. Rather, it is first 
and foremost a technological means 
capable of mediating between the 
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As I will argue below, the relation between architec-
ture and utopia in Scheerbart’s novel takes the form of a 
non-relation. However, even though the Tower does not 
have the totalizing goal of materializing utopia, the nov-
el is not entirely free of the totalizing tropes often present 
within utopian narratives. Radical change in the «asteroid 
novel» is predicated upon a single individual—Lesabéndio—
who is deemed spiritually superior to the others. In this, 
Scheerbart’s work is consistent with an understanding 
of the individual architect as a modern demiurge capa-
ble of changing life through their ambitions and technical 
knowledge. 

Yet, the more the construction of the Tower ad-
vances, the more the architect Lesabéndio is subject to a 
mystical form of dissolution of the self, which ultimately 
leads them to dissolve into the asteroid’s head-system (and not into an-
other Pallasian, marking, again, their spiritual superiori-
ty). [4] This mystical dimension emerges with clarity when 
Lesabéndio states:

We only seem like independent beings. Something unconscious is ac-

tive in us and is the most powerful force in our beings. I believe that the Guiding 

Principle lives high above us in the head-system of Pallas […] in the shackled com-

ets—towards which we strain and strive. It’s for them that we continue to work on 

the great Tower. This is no longer an artistic quest, but something else—something 

beyond our understanding. […] I want to merge totally with it and become a sin-

gle being. Maybe He up there—the Powerful One—will take me in when I become 

weak and transparent. (Scheerbart 2012, 113-114, Italics in original)

This mysticism, and its apophatic theology (Lesabéndio’s quest is beyond 
our understanding), bears a certain ambiguity that is important to ad-
dress. On the one hand, Lesabéndio’s kenosis, their mystical dissolution 
of the self, calls into question their role as an individual architect demi-
urge as well as the very notion of the individual («we only seem like inde-
pendent beings»). The Tower is not aimed at fulfilling Lesabéndio’s own 
ambitions, quite the contrary. The Tower, and Lesabéndio themselves—
as Palma (2022, 102) clearly pointed out—are only the means of the aster-
oid’s collective will. Lesabéndio is therefore only submitting their thought 
to a collective project or a «greater thought» (Scheerbart 
2012, 90). [5] As they note, «I no longer think about the 
fact that I personally want something. I’m carried for-
ward by a strong wind. I have to do what the wind wants» 
(181). Understood in this way, the mystical dimension of 
Lesabéndio’s project bears a liberating potential because 
it allows merging of or, rather, dissolution of «our own thoughts» into «a 
greater thought» (90) which does not entail a renunciation of the individ-
ual in the name of the collective, but rather a new liberating articulation 
between the two that can only emerge from a collective engagement. 

On the other hand, this liberating project rests on the existence of 
a higher One which, in the form of a «great leader» or «the Greaterness 
[dem Größeren]», guarantees the possibility for this (happy) dissolution 

[5] As Michael Lowy notes, in 
Scheerbart’s novel, architecture is 
ultimately a tool at the service of 
«cosmotheism, a religious-astral 
aspiration» (1985, 48).

[4] On the importance of this disso-
lution of the self within the mystical 
tradition see e.g. Critchley (2024).

asteroid Pallas and its inhabitants. The 
technical aspect of Lesabéndio’s tower 
is stressed by Peka—a Pallasian who 
embodies a formalist understanding 
of architecture. In commenting on 
the Pallasians’ enthusiasm for the 
Tower, Peka notes: «Their entire train 
of thought has become technical. The 
great art of creating rhythm through 
sections of surface-play and voids 
means nothing to them any longer» 
(Scheerbart 2012, 154). Yet, the fact 
that Peka is eventually absorbed by 
Lesabéndio points to the fact that, 
in Scheerbart’s utopia, technology 
is not opposed to art or to a formal 
understanding of architecture; rather 
this formal understanding is put in the 
service of technology qua mediation 
between Pallasians and the cosmos.
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into the One, «more powerful that we are» (90). This monistic belief in 
the One which «must raise us up higher» (90) is at odds with the liber-
ating dimension of Lesabéndio’s utopia mentioned above because it ties 
Pallasians to a totalizing and unifying principle to which 
they must submit. [6]

This problematic aspect emerges with clarity in the 
theodicy at work in Lesabéndio’s utopian project. Indeed, 
before the construction of the Tower, Pallasians were un-
aware of pain, to the point of forgetting what tears were (102). Yet, the 
construction of the Tower brings about a series of injuries and the re-
turn of tears through the desperation of Peka—an architect and friend 
of Lesabéndio opposed to the project. This resurgence of pain, in the 
novel, is justified by a theodicy that a celestial body—one whose speech 
Lesabéndio can hear after having merged with the head-system—summa-
rizes as follows: 

One of the biggest pieces of wisdom of our great and actually not so very kind-heart-

ed Sun is that pain and suffering should actually be seen as the biggest generators 

of happiness. We have no right to fear what is terrible. Terrible things always lead 

us forward. They transform us. We are not able to transform ourselves if we flee 

pain and torment. (198)

As this passage makes clear, pain and suffering emerge in Scheerbart’s as-
teroid novel as generators of happiness through a theodicy grounded on 
the necessity of pain for a process of transformation that ultimately will 
allow Pallasians to dissolve into a higher One. While this dimension of 
Scheerbart’s novel does not erase its liberating collective potential—and 
the peculiar non-relation it exposes between architecture and utopia—it 
nevertheless has the capacity to make us feel uncomfortable by point-
ing toward a totalizing and, one could say totalitarian, form of utopia 
grounded on a vital force and a One. 

Utopie des Leibs: Technology in Walter Benjamin’s 
Reading of Lesabéndio

To further explore the way in which Lesabéndio articulates the non-rela-
tion between architecture and utopia, as well as the problematic aspects 
of this articulation, we can turn to Walter Benjamin’s commentary on 
the novel and his thought on technology more broadly. Benjamin held 
Scheerbart’s novel—a wedding present from Gershom 
Scholem—in extremely high regard. [7] The importance the 
novel had for Benjamin is proved by the prominent role it 
should have played in Benjamin’s lost manuscript on poli-
tics (Steiner 2001: 62). 

But what did Benjamin see in Lesabéndio? As Sieber (2019) has 
convincingly argued, Benjamin was drawn to Scheerbart’s work, among 
other reasons, because of its depiction of technique or technology. 
Lesabéndio’s depiction of architecture, understood as the canon of all 
production (Benjamin, 1985, VI, 148), offered Benjamin the utopian image 
of a technology capable of working as « the medium in which humanity 
shapes the world as well as its social relations with happiness as its aim» 

[6] On the monistic dimension of 
Lesabéndio see e.g. Syrén (2023); 
Gelderloos (2023).

[7] On the importance of Lesabéndio 
for Benjamin see e.g. Scholem [1982, 
38, 208].
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(Sieber 2019, online), a technology radically opposed to the one Benjamin 
saw at work in the First World War. The importance Benjamin gave to 
Lesabéndio’s depiction of technology, and its relation to utopia, already 
emerges in a fragment from 1919, where the German thinker, after prais-
ing Scheerbart’s novel for narrating life on an entire planet without giving 
into psychological explanations or interiority, notes:

The intricacies of love, the problems of science and art, yes, even the ethical per-

spective itself are entirely excluded in order to develop, through the purest and 

most unequivocal phenomena of technology, the utopian image of a spiritual as-

tral world. (Benjamin 1977, II, 619, my translation)

For Benjamin, technology in Scheerbart’s novel serves as the means to de-
velop the utopian image of an astral and spiritual world. Yet, this does not 
mean that utopia is the goal of technology. Rather, I claim that Benjamin 
saw in the novel a complex non-relation between architecture and uto-
pia that becomes clear when one puts the 1919 text on Lesbéndio in di-
alogue with two other Benjaminian fragments written in the same pe-
riod—the «Theological-Political Fragment», arguably written in 1921, and 
the «Outline of the Psychophysical Problem», written be-
tween 1922 and 1923. [8]

The first one famously posits two distinct orders 
through which collective human life is articulated: the 
messianic order (related to the Kingdom of god and uto-
pia) and the secular (pertaining to politics and, as we will 
see, technology) (Benjamin 2002, III, 305). These realms 
have to remain distinct for Benjamin. Yet, this does not 
mean that there is no relation between the two, quite the 
contrary. Benjamin traces the possibility for a non-rela-
tion between the messianic and the secular when he writes 
that: «the secular order—because of its nature as secular—
promotes the coming of the Messianic Kingdom» (305). [9] 
For Benjamin, the goal of the secular is not the Messianic 
Kingdom (or utopia), but happiness (305). Yet, in pursuing 
this (secular) goal, the secular order inevitably leads to the 
downfall of «all that is earthly» (305), thus promoting the 
messianic. Put differently, in pursuing happiness, the secular brings about 
the annihilation, or the downfall, of what is earthly, and it is this annihi-
lation that promotes the Messianic Kingdom. This is why to bring about 
this downfall is « the task of world politics, whose method must be called 
nihilism» (306).

Yet, politics is not the only domain that Benjamin charged with the 
task of annihilating what is earthly. In his «Outline of the Psychophysical 
Problem», addressing what is known as the mind-body problem, Benjamin 
sketches a dual structure that doubles the one proposed in the «Theological-
Political Fragment». For him, mind and body are given as one and yet this 
oneness is doubled because of the existence of two distinct contexts to 
which the human species pertains: «with his body [Leib], man [sic.] be-
longs to mankind; with his [sic.] corporeal substance [Körper], to God» 
(Benjamin 1996, I, 395). The Leib—just like the secular—is directed towards 
happiness and, in pursuing this goal, will bring about an annihilation of 

[8] I am aware of the endless debates 
concerning the date of Benjamin’s 
«Theological-Political Fragment». 
Here I follow Sieber’s lead (2019) 
and date the fragment to the early 
1920s in order to draw on the fruitful 
dialogue he proposes between this 
fragment and the one dedicated to the 
psycho-physical problem. However, 
given that Benjamin dedicated another 
text to Scheerbart in 1940 where he 
maintains a similar understanding of 
technology, to date the «Theological-
Political Fragment» to the late 1930s 
would not invalidate the argument. 

[9] This emblematic and somewhat 
obscure phrase was at the center of 
many compelling commentaries. See 
e.g. Butler (2016); Salzani (2021). 
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«all that is earthly» (Benjamin 2002, III, 305). Yet, the task of this annihila-
tion here is not given to politics but to technology. Benjamin writes: 

Humanity as an individual is both the consummation and the annihilation of bod-

ily [Lebliches] life. “Annihilation” because with it the historical existence, whose 

function the body [Leib] is, reaches its end. In addition to the totality of all its liv-

ing members, humanity is able partly to draw nature, the nonliving, plant, and 

animal, into this life of the body [Leib] of mankind, and thereby into this annihi-

lation and fulfillment. It can do this by virtue of the technology in which the unity 

of its life is formed. Ultimately, everything that subserves humanity’s happiness 

may be counted part of its life, its limbs. (395)

As Sieber (2019) suggests, technology is what allows for the annihilation 
and dissolution of the Leib—understood here as a collective body includ-
ing «the nonliving, plant and animal»—in the name of happiness. Yet, in a 
movement recalling the non-relation between the messianic and the secu-
lar, while «[b]odily nature advances toward its dissolution; that of corpo-
real substance, however, advances toward its resurrection» (Benjamin 1996, 
I, 395). Put differently, just as secular annihilation promotes the messianic, 
the dissolution of the Leib promotes the resurrection of the Körper. 

I believe that Lesabéndio offered Benjamin a utopian image of what 
a dissolution of the Leib through technology and, more specifically, archi-
tecture, might look like. Indeed, Lesabéndio’s Tower brings about a rad-
ical change in life on Pallas, one that rests on the dissolution of different 
Pallasians into Lesabéndio and of Lesabéndio into the head-system. When 
Benjamin praises Scheerbart’s novel for bringing to the fore «the purest 
and most unequivocal phenomena of technology» (1977, II, 619, my trans-
lation) or its characters for being «creators of an ideal technology» (1991, 
VII, 880, my translation) it is because he sees in Lesabéndio the illustration 
of a technology at the service of the annihilation of Leib. This hypothe-
sis is confirmed by Benjamin’s description of Lesabéndio as a «Utopie des 
Leibes», a Utopia of the body qua Leib (1985, VI, 148). 	  

Yet, to focus solely on the Leib would mean to interpret Benjamin’s 
reading of Lesabéndio as bringing to the fore a utopia that takes the form 
of a post-human nihilism through the means of an ideal use of technol-
ogy. I believe this reading would be problematic because it neglects the 
radical alterity, or the non-relation, Benjamin draws between technolo-
gy and utopia, the secular and the messianic, or the Leib and the Körper. 
Put differently, I believe that when Benjamin notes that Scheerbart’s 
utopian image is developed through technology he does not entail that 
Lesabéndio’s astral spiritual world is the telos of this architectural proj-
ect. It is true that Benjamin saw in Lesabéndio an ideal technology that 
is put at the service of the dissolution of the Leib, but this dissolution is 
not equivalent to the Messianic Kingdom or the fulfillment of utopia, 
but rather to something that comes before it. Put differently, the disso-
lution of the Leib is what opens the possibility for a utopian change and 
not the fulfillment of utopia itself, which, as such, cannot be represent-
ed. Scheerbart’s novel, for Benjamin, merely describes the movement of 
annihilation that pertains to the secular and the Leib: «[o]f that which is 
greater—of the fulfillment of utopia—one cannot speak, but only testify» 
(1977, II, 620, my translation). 
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Nevertheless, technology’s bodily and secular role remains that of 
organizing nature and mediating the relation between the cosmos and its 
inhabitants in new ways. As Benjamin notes in «To the Planetarium», the 
concluding paragraph of One Way Street, «[i]n technology, a physis is be-
ing organized through which mankind’s contact with the cosmos takes a 
new and different form from that which it had in nations and families» 
(1996, I, 487). Technology’s aim is therefore to weave a different relation 
between humans and the cosmos, understood as a nature that exceeds 
«that tiny fragment of nature that we are accustomed to call “Nature”» 
(487). I believe that this is precisely the role that technology, and more 
specifically architecture, plays in Lesabéndio, where the Tower not only 
alters the relation between the Pallasians and Pallas, but also renews the 
relations between Pallas and other celestial bodies. 

It is important to note that, while in Lesabéndio this renewal of 
the relation between the cosmos and its inhabitants bears a positive and 
revolutionary potential, this renewed relation is not by definition radical. 
Indeed, for Benjamin, the First World War was also an «immense wooing 
of the cosmos» (487) that was put at the service of the «lust for profit of 
the ruling class» (487). In this terrible event, Benjamin saw a re-articula-
tion of the relation between humans and the cosmos through technology, 
but one that was highly distorted, since the interests of the ruling class 
turned the «bridal bed» between humans and the cosmos «into a blood-
bath» (487). 

I believe that this distinction between a revolutionary and a reac-
tionary wooing of the cosmos is of particular importance. What Benjamin 
is arguing for is not simply a dissolution into the cosmos via ecstatic trance 
[Rausch]—an idea that, while it can be read within an anarchist and mys-
tical framework, could also fit with a fascistic idealization of war qua ec-
static experience. Benjamin’s agenda is to «win the energies of intoxication 
[Rausch] for the revolution» (1999, II.1, 215) and he argues 
for a revolutionary role for technology. [10] This perspec-
tive allows Benjamin to maintain a certain distance from 
the pseudo-fascist ideology of thinkers like Ludwig Klages 
(2023) as well as the problematic aspects of Scheerbart’s 
novel addressed above. [11]

Yet, we must not forget that even in its revolution-
ary and emancipatory articulation, this weaving together 
of humans and the cosmos through technology, the goal 
of which is happiness, has a destructive end; it moves to-
wards the annihilation of the Leib. Brutally put, tech-
nology has a «destructive character» (Benjamin 1999, II.2, 
541-542). Given Lesabéndio’s annihilation of the Leib through the con-
struction of the Tower, it is not a surprise that, in his essay on Karl Kraus, 
Benjamin turns again to Scheerbart—alongside Adolf Loos and Paul Klee—
in order to offer an image of the destructive character he is arguing for. 
Benjamin writes:

One must have followed Loos in his struggle with the dragon ‘ornament,’ heard 

the stellar Esperanto of Scheerbart’s creations, or seen Klee’s New Angel (who pre-

ferred to free men by taking from them, rather than make them happy by giving 

to them) to understand a humanity that proves itself by destruction. (456)

[10] On the notion of Rausch in 
Benjamin see e.g. Palma 2024. 

[11] Indeed, as Irving Wohlfarth 
(2002) has argued, Benjamin seems 
to rewrite Klages’s work—central to his 
own thought—in order to rid it of the 
fascist tendencies at work within it, 
tendencies that Benjamin himself will 
later label as fascist (Benjamin 2003, 
IV, 314). 
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What Benjamin saw in Scheerbart’s work, and in particular in Lesabéndio, 
was a technology capable of dealing with the necessary destruction of the 
Leib without any form of nostalgia for the past. As Benjamin notes in 
«Experience and Poverty», Scheerbart’s work presents «the naked man 
of the contemporary world who lies screaming like a newborn babe in 
the dirty diapers of the present» (733) by «inquiring how our telescopes, 
our airplanes, our rockets can transform human beings as they have been 
up to now into completely new, lovable, and interesting creatures» (733). 
This is an obvious reference to Lesabéndio where Pallasians incorporate 
technology into their own bodies, which cannot be described as human 
since «humanlikeness—a principle of humanism—is something they re-
ject» (733). Once again Benjamin draws on Lesabéndio in order to point 
toward a technology aimed at annihilating and destroying the human in 
order to open a space for the fulfillment of a utopia that is not the te-
los of technology but rather what remains radically other 
from it. [12] 

The importance of this non-relation also emerges 
from Benjamin’s second text on Lesabéndio. This short 
text, written in French in 1940, begins with a quote from 
Scheerbart that Benjamin writes down from memory: 
«Let me protest first against the expression “world war.” I 
am sure that no heavenly body, however near, will involve itself in the af-
fair in which we are embroiled. Everything leads me to believe that deep 
peace still reigns in interstellar space» (2003, IV, 386). Here, Scheerbart 
ironically points to the non-relation at work between Earth and a cos-
mic nature that exceeds «that tiny fragment of nature that we are accus-
tomed to call “Nature”» (Benjamin 1996, I, 487), recalling the necessity to 
confront this radical alterity.

Moreover, further in the same text, Benjamin stresses once again 
how the fulfillment of utopia will not be materialized by or in technology. 
Rather, utopia can only be promoted by a technology that works towards 
its own dissolution together with the dissolution of the Leib: 

Lesabéndio’s tower is designed to connect the body of the asteroid with its head, 

which floats above it in the form of a luminous cloud. But this restitutio in in-

tegrum of Pallas can succeed only at a price: Lesabéndio must allow themselves 

to be dissolved in the body of the asteroid. Up to this point, the people of Pallas 

have never known what it is to die a painful death; they have simply dissolved 

into the body of a younger Pallasian. But now they will comprehend pain thanks 

to Lesabéndio, who, when he dies, will be the first to experience it. The tower, 

which grows higher day by day through the zeal of the Pallasians, will bring about 

changes in the stellar order. At the same time, the dissolution of its architect in 

the asteroid will begin to change the rhythm of this heavenly body. It will awaken 

to a new life and will reach out to its brother stars. It will dream only of uniting 

with them, forming a link in the chain of asteroids which one day will encircle 

the sun. (2003, IV, 387)

Lesabéndio’s Tower will bring about «changes in the stellar order» that we 
can safely define as utopian. Not only that, as Benjamin makes clear else-
where in the text, the Tower is the image of a technology that, in a form 
of restitutio in integrum, «by liberating human beings, would fraternally 

[12] Pier Vittorio Aureli has also 
explored the importance of Benjamin’s 
notion of «destructive character» 
for architecture, albeit in a different 
perspective. See e.g. Aureli (2013); 
Aureli (2022).
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liberate the whole of creation» (386). [13] However, this lib-
eration is not the goal of technology; rather, technology 
has to facilitate a destruction that in Scheerbart’s novel 
takes the form of the «dissolution of the architect» that 
will make space for the fulfillment of utopia. 

Yet, there is more to this passage. Benjamin’s endorse-
ment of Scheerbart’s theodicy as well as the acceptance of 
the fact that radical change has to be brought about by a 
spiritually superior Pallasian reiterate the ambiguities I 
have already pointed out in the previous section. It would 
seem that, in these specific sentences, Benjamin might have 
packed «too much Klages into his knapsack», to use Irving Wohlfarth’s for-
mulation (2002, 81). Yet, following Wohlfarth’s lead (2002: 85), I believe that 
instead of asking what we can save from Benjamin’s reading of Lesabéndio, 
it would be more important to ask what it can salvage for us. 

As I will articulate in the conclusions, I believe that what this read-
ing can salvage for us is the possibility for a non-relation between ar-
chitecture and utopia capable of articulating them without falling into 
the trap of foreclosing utopia in the name of «staying with the trouble» 
(Haraway 2016, 1), while also avoiding a form of reactionary nostalgia for 
a lost wholeness. 

Conclusions: Towards a Cosmo-Architecture for the 
Anthropocene

Philosopher Frédéric Neyrat, in a book dedicated to Benjamin’s engage-
ment with the cosmos, claims that the latter’s work can help us «envision 
a cosmo-technology capable of expressing and promoting a relation of 
non-mastery over nature» (2022, 182, my translation).  [14] 
For Neyrat, Benjamin’s work opens onto a technology that 
is capable of relating to something that cannot be owned 
or appropriated—nature. As I have shown in the previous 
section, Benjamin’s reading of Lesabéndio—by articulat-
ing a non-relation between technology and utopia—con-
firms this interpretation. Moreover, given the centrality 
architecture plays in the novel, I believe that Benjamin’s 
reading of Lesabéndio offers some initial tools to envision what we can 
provisionally call, drawing on Neyrat, a cosmo-architecture. 

What I propose to call a cosmo-architecture does not rely upon 
a series of specific formal aspects. Rather, a cosmo-architecture (like 
Lesabéndio’s Tower) proposes the possibility for a different relation be-
tween architecture qua technology and a radical change that we can call 
utopian. While maintaining the necessity for a radical change of life, a co-
smo-architecture does not have this necessity as its goal. Rather, in line 
with the non-relation between technology and utopia we have seen at 
work in Benjamin’s reading of Lesabéndio, the prefix cosmo- serves as a 
reminder of what architecture cannot achieve – neither in the form of a 
technological solution to a given problem, nor in the form of a practice re-
lating different actors in a field of immanence.

I believe that this new perspective for architectural theory is par-
ticularly needed within the geological and ecological era we have come 

[13] The term restitutio in inte-
grum—proper to Origen’s doctrine of 
apokatastasis in which all souls will 
be saved in a return to an original 
condition—points toward what Irving 
Wohlfarth aptly describes as «the 
Messianic triad: Paradise, Paradise 
Lost, Paradise Regained» proper to 
Benjamin’s thought (2002, 80). On 
the role of the notion of apokatastasis 
within Benjamin’s thought see 
e.g. Kathib (2013); Jennings (2016); 
Desideri (2016).

[14] This book is part of what we could 
name the cosmic turn in Neyrat’s 
oeuvre, one that started with his essay 
L’Ange Noir de l’Histoire and is central 
to his most recent work La Condition 
Planétaire. See. Neyrat (2021); Neyrat 
(2025).
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to term the Anthropocene. Climate change has in fact made patent that, 
to paraphrase Sigmund Freud, human beings are not the masters in their 
own home. Yet, architectural theory continues to repress this otherness 
of the Earth itself in the name of urgency (sustainability) or the inter-
connection of everything with everything (new material-
isms).  [15] Yet, this is not possible anymore since, in the 
Anthropocene, the radical alterity that the cosmo- serves 
to name is not only located in foreign celestial bodies, but 
also in the Earth itself. Borrowing Scheerbart’s formula-
tion, we could say that even the Earth will not «involve 
itself in the affair in which we are embroiled» (Benjamin 
2003, IV, 386), forcing architecture to confront an alterity 
that cannot be designed or planned. 

Yet, by calling for the necessity of a cosmo-archi-
tecture, I do not mean to dismiss the discipline’s engage-
ment with sustainability. To use sustainable materials 
and engage with sustainable practices is something ar-
chitecture should strive towards. Yet, this cannot happen at the price of 
conflating this necessity with utopia or—and this amounts to the same 
thing—repressing utopia qua radical change of life in the name of urgency. 
By adding the prefix cosmo- I therefore argue for an architectural theory 
capable of articulating the «field of differences between the project and 
utopia» (Tafuri 1989, 199) in the Anthropocene in order to better under-
stand the role of the discipline within this geological era.

[15] The first position is at work within 
the solutionist agenda of sustaina-
bility as it emerges from theoretical 
interventions like the ones of Richard 
Rogers (1998) and architectural 
projects like, for example, the buildings 
designed by Grimshaw Architects for 
Cornwall’s Eden Project. The second 
position, which does not necessarily, or 
not always, counter the one of sustai-
nability, is at work, for example, in the 
theoretical works of Albena Yaneva 
(2021) and Hélène Frichot (2019) and 
is visible in architectural projects like 
Andrés Jacque’s Reggio School.
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This article examines the concept of utopia in Walter 
Benjamin’s Arcades Project (Das Passagen-Werk), where 
utopia appears to be progressively replaced by the term 
“phantasmagoria”. Through an analysis focused on the 
preparatory texts, it illustrates how Benjamin considers 
utopia as a non-neutral category that should not be 
confused with the related concept of phantasmagoria, 
which represents an ideological distortion of reality through 
illusory and deceptive representations.

For Benjamin, phantasmagoria is the way in 
which capitalism and modern culture, caught up in the 
process of commodification and fetishisation, create illu-
sory visions that distance the possibility of making crit-
ical use of perceptions of reality. Utopia, on the contrary, 
offers a vision of emancipation, but appears to be under-
mined by mythical and irrational elements. In an epoch full 
of irrational dangers, Benjamin distances himself from both 
through the dialectic of awakening, whereby criticism oper-
ates a sceptical and necessary distancing from the dream, 
while preserving the utopian drive for emancipation.

mailto:Anna.migliorini@unifi.it
mailto:anna.migliorini@outlook.it
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1.	 L’utopia e il Passagen-Werk

L’utopia ritorna a più riprese nell’opera di Walter Benjamin, sia come con-
cetto appartenente alla storia del pensiero occidentale, sia come elemento 
teoretico che ha un peso all’interno della sua stessa elaborazione filosofica. 

Lo scopo di questo articolo è determinare quale ruolo abbia l’uto-
pia a partire da I «passages» di Parigi (Benjamin 2000a, comunemente 
chiamati anche Passagen-Werk e Passagenarbeit), dove essa è mescola-
ta a elementi ambigui se non negativi, quali il sogno, il mito, la fanta-
smagoria. Seguendo una lettura cronologica di alcuni brani significativi 
emergerà che il termine “utopia” viene gradualmente sostituito da quel-
lo, correlato, di fantasmagoria, che peraltro diverrà emblematica chiave di 
lettura di alcuni dei maggiori assi tematici della riflessione di Benjamin. 
Questo movimento, come vedremo, può essere esemplificato nel percorso 
Wunschbild/Traumbild-fantasmagoria-immagine dialettica.

Intorno al 1928 Benjamin lavora già al progetto, il cui titolo prov-
visorio recita “Parigi capitale del XIX secolo”. Egli ne parla nei termini di 
una «dialektische féerie», dove féerie è letteralmente luogo di fate e an-
che forma di spettacolo teatrale con effetti speciali, che i traduttori italia-
ni rendono con «fantasmagoria dialettica» (Benjamin 1997a, 322, Benjamin 
2000a, 1029; cfr. Cohen 2004, 203, Eiland & Jennings 2014, 286 e 490). 

Benjamin non impiega l’utopia come un modello rispetto a cui mo-
dellare il futuro, facendo del futuro medesimo un sogno o una promessa 
non pienamente realizzabile. Il suo interesse principale riguarda il rapporto 
tra passato, presente e futuro con la categoria di giustizia, in un senso po-
litico. In questo contesto, per Benjamin, parlare di utopia significa innan-
zitutto denunciare quel rischio fondamentale che consiste nel mettersi in 
posizione di attesa fideistica, sperando, in un’ottica progressista (e borghe-
se e socialdemocratica), che le cose migliorino da sé perché è così che va la 
storia (Benjamin 1997b, 33 e 53-5). Benjamin critica precisamente questo vi-
sone ideologica del progresso tipica della modernità, secondo cui l’emanci-
pazione è un effetto necessario della dialettica storica – e non il risultato di 
un’azione di critica radicale. In questo senso, sostiene Benjamin, l’utopia 
del progresso avrebbe bloccato la modernità in un meccanismo antieman-
cipatorio non consapevole (Benjamin 2000a, N11a, 1). 

Secondo Benjamin, nel contesto di una società che al contempo cre-
de nel progresso e naviga nelle sue crisi, ogni proposta di organizzazione 
e azione deve fare i conti con una doppia ingiunzione, che tocca l’utopia 
da vicino. Da un lato, si trova un elemento di matrice ebraica che riguar-
da la non figurabilità del futuro. Benjamin osserva, infatti, che «agli ebrei 
era vietato investigare il futuro», sottolineando però che questo divieto 
non si traduceva in un esperire disperso in un «tempo omogeneo e vuo-
to. Poiché in esso ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale po-
teva entrare il messia» (Benjamin 1997b, 57). Dall’altro si trova, secondo il 
Frammento teologico-politico del 1920-21, il nichilismo come tendenza 
e modo di esistere della vita profana. Questo nichilismo profano, che si 
muove nell’orizzonte della caducità, non va però pensato come negazione 
della trascendenza, dato che «l’ordine profano del Profano», pur non fun-
zionando come causa lineare, «può favorire l’avvento del regno messiani-
co» (Benjamin 2008, 512). La questione, per Benjamin, riguarda in generale 
la possibilità di indagare il futuro evitando sia l’ottimismo progressista 
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isia il nichilismo della vita profana, poiché entrambi gli atteggiamenti ri-
ducono le energie e le azioni del piano critico e pratico. In linea con il 
principio simile de Il carattere distruttivo, la cui manifestazione tutt’al-
tro che utopica comunque contribuisce a un futuro qualitativamente di-
verso (Benjamin 2002, 521-25; cfr. Raulet 1997), la centralità è assegnata a un 
elemento che destituisca le strutture vigenti dell’oppressione, siano esse di 
potere, giuridiche o economiche, dove il contenuto programmatico espli-
cito non è l’obiettivo primario. 

Quest’ultimo consiste nel concepire l’utopia nei termini di una 
spinta, nel senso dunque di una forza utopica estranea alla passività del-
la tradizionale concezione utopistica: per questo, scrive Benjamin, «dob-
biamo risvegliarci», «e non far[ci] cullare stancamente nel “sogno” o nella 

“mitologia”» (Benjamin 2000a, 988). Premesso questo, anche Benjamin con-
sidera l’utopia orientata non esclusivamente verso il futuro (ossia come 
attesa e idealizzazione), ma anche verso il passato (ossia come nostalgia di 
un tempo remoto e paradisiaco non più replicabile). Il passato delle utopie 
non rappresenta semplicemente un’epoca storica precedente, ma anche 
un tempo originario, Urgeschichte, che sarebbe paradisiaco (e perduto), 
simbolo di una società “preistorica” ossia precapitalistica, preindustriale, 
senza classi (cfr. Löwy 1992, 120-130). Il primo Exposé (1935) spiega il nesso 
del passato più antico con la versione moderna dei sedimenti della memo-
ria: «[l]e esperienze» della storia originaria «depositate nell’inconscio della 
collettività, producono, compenetrandosi col nuovo, l’utopia, che lascia le 
sue tracce in mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli alle 
mode effimere» (Benjamin 2000a, 6-7). 

In questo orizzonte teorico, si afferma l’idea che l’elemento peculia-
re e prevalente dell’utopia sia quello dell’ambiguità: un’ambiguità che la 
rende uno strumento non molto servibile, soprattutto in un’epoca di irra-
zionali e rischiose derive politiche. Eppure, l’utopia ha anche il merito di 
indicare la via d’uscita da questi stessi pericoli. Nella dialettica tra sogno e 
realtà, verranno valorizzate figure come la “dialettica in stato di arresto” e 
il “risveglio”, che impongono di interrompere la visione onirica del futuro 
e di guardare con disincantato scetticismo al presente e al passato. Infatti, 
sancisce il primo Exposé, «[l]’utilizzazione di elementi onirici al risveglio è 
il caso esemplare di pensiero dialettico. Perciò il pensiero dialettico è l’or-
gano del risveglio storico» (Benjamin 2000a, 117-18).

Il volume sui passages, il cuore bibliografico di questa ricerca, è ri-
nomatamente frammentario, non ordinato all’origine e incompleto. Esso 
si occupa del XIX secolo, un momento storico di per sé attraversato dal-
la vena dell’utopia, a partire dalla forma canonica delle molteplici mani-
festazioni del socialismo utopico (cfr. Abensour 2015, 94). In questo libro 
la riflessione sull’utopia e sulla spinta utopica si muove parallelamente ad 
alcuni altri elementi che Benjamin utilizza come metonimie del passato 
e della modernità, quali, per esempio, il ritratto di Parigi nel XIX secolo 
e il passaggio e il rapporto tra le epoche. A partire da questo presupposto, 
vogliamo assecondare una suggestione dello stesso Benjamin e applicare 
ai Passages un «nuovo metodo dialettico della scienza storica» (Benjamin 
2000a, K1, 3), che porti ad analizzare l’utopia interrogandone criticamente 
il rapporto tra sogno e veglia, tra mito e critica, salvandola dalla disattiva-
zione del suo potenziale emancipatorio nell’attesa sognante (o nella dispe-
razione rassegnata). 
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La lunga gittata temporale della gestazione dell’opera (1927-1940) ne 
fa il bacino significativo anche per tentare di ricostruire il movimento dia-
cronico del ruolo e dell’uso dell’utopia in tutto il pensiero di Benjamin, 
seppur con tutte le cautele del caso. Vi si trovano brani di vario tipo, e la 
datazione non è sempre possibile. Il fatto che alcuni siano stati scritti per 
presentare il progetto e che, non casualmente, siano anche meglio databi-
li di quelli più frammentari, è il criterio che ha orientato la scelta dei bra-
ni presi in considerazione in via prioritaria. Si tratta dei primi progetti di 
stesura, cioè “Passages” (1927), “Passages di Parigi II” (1928-29), “L’anello 
di Saturno o Sulle costruzioni in ferro” (1928 o 1929).  [1] 
Così come dei cosiddetti Exposés: “Parigi, la capitale del 
XIX secolo”1935), e “Paris, Capitale du XIXème siècle”, del 
marzo 1939, redatto in francese e corrispondente a uno sta-
dio avanzato del progetto – che verrà di necessità abbando-
nato nel 1940 (cfr. Berdet 2012, 427 sgg.).

L’intenzione del progetto è chiara: 

[L]e forme fenomeniche della collettività sognante del XIX secolo […] 

ci fanno conoscere il mare nel quale navighiamo e la riva da cui sal-

pammo. In una parola, è qui che deve inserirsi la «critica» del XIX secolo. Non la 

critica del suo meccanicismo e macchinismo, ma quella del suo storicismo narco-

tizzante, della sua smania di mascheramenti, in cui pure si nasconde un segnale di 

vera esistenza storica […]. Decifrare questo segnale è quanto si propone la presen-

te ricerca (Benjamin 2010, K1a, 6, corsivo nostro).

Lo scopo di questo articolo è di decifrare l’utopia come “segnale” di un pas-
saggio dialettico: dall’utopia intesa come paradigma contemplativo verso 
il futuro (le utopie classiche della modernità), al risveglio nei confronti del 
sonno dogmatico del presente. È proprio qui che emerge 
lo slittamento da utopia a fantasmagoria. [2] Quest’ultima, 
che nasce come produzione di immagini illusorie spettaco-
lari, ha in Benjamin una connotazione più negativa per via 
del suo carattere mistificatore, presente sia nel caso in cui 
si faccia riferimento al significato originario di dispositi-
vo meccanico teatrale, sia nel caso in cui ci si richiami alle 
formulazioni metaforiche e sociopolitiche di Karl Marx 
(Marchesoni in Pinotti 2018, 55; cfr. Cohen 1989, 99-105).

Benjamin sviluppa il senso metaforico della fantasmagoria, fino al 
punto che, per analogia, si potrebbe sostenere che «i passages […] funziona-
no come delle vere fantasmagorie» (Abensour 2015, 91): «invece delle fate, 
la fantasmagoria risvegliava i morti, evocando demoni e fantasmi» (Taylor 
2015, 317, basandosi anche su Cohen 1989, 87-107). Nel Passagen-Werk la 
fantasmagoria, di cui prevale quindi il carattere illusorio mistificatore, è 
l’immagine di uno strato aggiunto di significato, trasfigurante, ideologi-
co e abbellitore, che si innesta su elementi materiali, modificandone in 
termini qualitativi il valore percepito, divenendo nella modernità capita-
lista immagine ipostatizzata del reale, prodotta da una coscienza ideolo-
gica (Benjamin 2000a, X, 13a, che fa anche riferimento a Adorno 1939, 17; 
cfr. Marchesoni in Pinotti 2018, 56-58). Non a caso, quindi, l’elenco delle 
fantasmagorie nominate da Benjamin esprime una serie di nodi crucia-
li della critica della modernità (Marchesoni in Pinotti 2018, 56), e punta a 

[1] In precedenza furono scritti i 
primi appunti, i “Passages di Parigi 
‹I›” (“Pariser Passagen I”), redatti tra 
la metà del 1927 e la fine del 1929 o 
l’inizio del 1930, ma la loro struttura li 
assimila più al corpo degli “Appunti e 
materiali” che ad un testo organizzato. 
Nonostante Pariser Passagen II sia in 
forma di paragrafi, la sua struttura è 
ben più articolata di Parise Passagen I.

[2] Dal punto di vista materiale, l’inte-
resse per la fantasmagoria pesca nello 
stesso bacino visuale di altri elementi 
importanti dello strumentario benja-
miniano, dove reperisce il meccanismo 
del “panorama” pittorico (Benjamin 
2000a, Q1, 1) e la tecnica del montag-
gio, fotografica e cinematografica.
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ismantellare la fantasmagoria ultima, quella che contiene le altre, la fanta-
smagoria della storia: l’ideologia del progresso materiale lineare e infinito, 
con la consapevolezza aggiunta della sua complementarità con l’eterno ri-
torno del nuovo (Benjamin 2000a, D10a, 5). La fantasmagoria – con la ter-
minologia de L’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
scritto e riscritto dal 1935 in poi (Benjamin 2022) – può anche essere letta 
come «forma di ricostituzione dell’aura» (Raulet 2000, 92, trad. nos.), di 
reincantamento, vale a dire di conferimento di un carattere distante, at-
traente, un carattere più elevato, che attinge dal territorio pericoloso del 
mito e del culto. [FIG. 1]

L’individuo, muovendosi nello spazio-tempo del passage, fa espe-
rienza della fantasmagoria della città e società moderne, «nel doppio senso: 
l’essere apparenza (il fantasma) di un rapporto di produzione e la mercifi-
cazione di ogni cosa (la reificazione dei rapporti), e l’essere nel contempo 
una variopinta girandola di oggetti messi in mostra» (Ponzi 1993, 39). Da 
questo primo sguardo capace di dissociare le singole componenti, inizia la 
critica scettica.

2.	 Attraverso i brani

La lettura cronologica di tutto il volume è impossibile, dato che il libro è 
un collage ordinato postumo. Però lo sviluppo del rapporto con l’utopia 
si può in una certa misura dedurre e ricostruire analizzandone i materiali 

[FIG. 1] Cartolina scritta da Benjamin 
(07/1924), “Gottfried Salomon-
Delatour Papers, inventory number 110”, 
International Institute of Social History 
(Amsterdam).
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più compiuti, più organici e meglio databili. “Passages” (1927), facente 
parte dei cosiddetti “Primi progetti di stesura”, è «l’unico testo compiuto 
di quella primissima fase di lavoro» (Benjamin 2000a, 1014 ndc). Esso con-
tiene certi punti-chiave che torneranno successivamente: il tempo (pas-
sato) che si fa spazio; la dinamica tra dentro e fuori; la persistenza di un 
passato ormai finito, anche sotto forma di oggetti particolarmente espres-
sivi – come i «bottoni per i quali non esistono più né colletti né camicie» 
(Benjamin 2000a, 956). 

 A seguire, in “Passages di Parigi II”, un altro dei primi progetti, 
il tema chiave dell’ambiguità si esplicita grazie alla personificazione del 
Passage in tre ambiti, in realtà indissolubili, dell’ambiguità: l’indecisione 
temporale, spaziale e concettuale. In questo brano compare anche l’analo-
gia oggettiva tra i passages e la struttura architettonica dei phalanstères, 
che farebbe dei primi uno degli elementi base dell’utopia storica di Fourier 
(Benjamin 2000a, 7; cfr. Asholt 1999, 1035-36). [3] 

I passages, precursori delle gallerie commerciali svi-
luppatisi nelle traverse dei boulevard parigini a partire 
dalla fine del XVIII secolo, si presentano tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento oramai (e già) in via di di-
smissione (Benjamin 2000a, ‹a°, 2›). L’epoca storica che 
inglobano, nei commerci e negli oggetti che contengono 
ed espongono, non è sincronizzata con i modi e i contenuti 
della vita esterna, che di fatto resiste meno al cambiamen-
to apportato sotto gli impulsi dalla tecnica. [4] Tali corridoi 
marchands che bucano i palazzi offrono un’idea di transi-
zione, d’indecisione temporale evidente nell’architettura 
e negli oggetti, facendone una sorta di museo dell’appena 
passato. Un “invecchiato” da cui è preferibile prendere ra-
pidamente le distanze.

L’«[a]mbiguità dei passages come ambiguità dello 
spazio», in Pariser Passagen II (Benjamin 2000a, ‹c°,  3›), 
è la seconda manifestazione di questo esitare. Ricalcando 
l’architettura domestica borghese su altra scala, essi pren-
dono il sembiante d’intérieur, di salotto della città. Ciò ac-
cade nonostante siano un luogo pubblico ed esterno alle abitazioni e allo 
spazio privato, spazio di vita (Lebensraum) (Benjamin 1991, 52), e restino 
più un luogo di transito che di sosta (Benjamin 2000a, ‹e°, 1›; cfr. Benjamin 
2000a, ‹d°, 1›).

In terzo luogo, e cioè da un punto di vista al contempo estetico e 
concettuale, i passages, che impiegano materiale all’epoca innovativo e 
non (ancora) destinato all’arredamento, come ferro e vetro – ma «[v]etro  
prematuro, ferro venuto troppo presto» (Benjamin 2000a, ‹a°, 1›) –, mo-
strano nella struttura, così come nei loro prodotti e nei loro accostamen-
ti, un’identità indecisa o ambigua. In altre parole: la mancata o rimandata 
identificazione e riconoscimento definitivi dei materiali con le loro fina-
lità e dell’opposizione alla mercificazione nell’epoca del capitalismo avan-
zato. Allo stesso modo, e ancora sotto un angolo concettuale, i passages si 
situano anche all’incrocio tra realtà, veglia e sonno. Grazie appunto all’a-
sincronicità che esprimono sono «architetture in cui, come in un sogno, 
riviviamo la vita dei nostri genitori, dei nostri nonni» (Benjamin 2000a, 
‹e°, 2›). Sono luoghi della persistenza della memoria prossima, attraversabili 

[3] Emerge un’altra importante con-
nessione, quella tra Paul Scheerbart e 
il «Fourier utopista»: «Ancora nel 1869, 
le «strade-gallerie» di Fourier – sot-
tolinea l’Exposé del 1939 (Benjamin 
2000a, 23) – «forniscono il tracciato 
dell’utopia di Moilin[,] Paris en l’an 
2000». Cfr.: Benjamin (2000a, A8a, 2; 
A8a, 3; A9a, 1; C5a, 3). Moilin (1869).

[4] Ciò accadrebbe in analogia con 
l’andamento delle modificazioni 
ideologiche: rapide per la borghesia, 
più lente per il proletariato, dove «le 
ondate della moda s’infrangono contro 
la massa compatta degli oppressi» 
(Benjamin 2000a, J77, 1). Cfr. Benjamin 
(2000, O13, 5): «Soprattutto per la 
borghesia, gli eventi politici assumono 
facilmente la forma di avvenimenti 
al tavolo da gioco. Per il proletariato 
le cose non stanno così. Esso e piú 
incline a riconoscere delle costanti 
negli accadimenti politici».
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iin momenti che già non condividono più gli immaginari appena passati 
che li avevano originati. Gli oggetti-merci ivi contenuti, dal canto loro, si 
oppongono alla spinta tecnica e sociale che, in direzione opposta a modi 
di produzione e commercio precedenti, ha spostato il valore da oggettuale 
e d’uso, a valore di scambio, manifestando – per ritornare a un linguaggio 
marxiano – un feticismo crescente (cfr. Pezzella 1986, 517-18).

Già in questo testo del 1928-29 – peraltro non casualmente coevo a 
quello sul Surrealismo – è presente anche la componente del risveglio. La 
famosa forma, emblematica ed efficace, della «svolta copernicana nella vi-
sione storica», ribalta il rapporto tra passato (che era il cardine) e presente. 
Non si devono, cioè, più ricostruire i fatti come sarebbero realmente stati, 
né celebrare i grandi eventi della storia. Invece, «il passato deve ottenere la 
sua fissazione dialettica dalla sintesi che il risveglio compie con le sue an-
titetiche immagini di sogno. La politica consegue il primato sulla storia» 
(Benjamin 2000a, ‹h°, 2›) . 

L’interesse di Benjamin per il presente va inteso quindi in almeno 
due sensi: come momento storico e come categoria temporale. Un pre-
sente che legga il passato, e agisca produttivamente in funzione di un fu-
turo migliore (cfr. Bensaïd 2016, 45-6), poiché nel passage, così come nel 
sogno, «[c]’è un sapere “non ancora cosciente”, di ciò che è stato», che va 
risvegliato e «la cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio» 
(Benjamin 2000a, ‹h°, 2›). Questa necessità metodologica del risveglio, che 
approdi a una visione lucida e critica, ha chiaramente un forte impatto sul 
ruolo che può essere assegnato o lasciato alla sfera onirica .

 Del breve testo “L’anello di Saturno o Sulle costruzioni in ferro” 
vale la pena evidenziare la questione, non secondaria, della tecnica e del 
rapporto a essa come un’altra manifestazione dell’ambiguità, legata alle 
precedenti. Questo brano mette ulteriormente l’accento sulla “confusione 
tecnica”, quella già indicata dal vetro e del ferro intempestivi. Di fronte 
all’avanzare della tecnica è «come se [le persone], e gli “artisti” in partico-
lare, non osassero schierarsi apertamente dalla parte del nuovo materia-
le, con tutte le sue possibilità», preferendo camuffarlo dietro le forme e i 
sembianti di quelli tradizionali, nell’architettura, nell’arredamento e negli 
accessori (Benjamin 2000a, 975, trad. mod.).

La questione della tecnica era già presente più che in nuce dagli 
studi su Paul Scheerbart e la Politik, che iniziano nel 1919. Essa verrà ul-
teriormente sviluppata e ripresa nel già citato L’Opera d’arte, dove va 
segnalata la differenziazione tra una cosiddetta «prima tecnica», domina-
trice e sfruttatrice della natura, e una «seconda tecnica», capace di liberare 
la natura dalla subordinazione all’umano favorendo il rapporto con la “na-
tura” in un’ottica non regressiva ma che armonizzi gli interessi di entram-
bi, in direzione di uno sviluppo anch’esso armonico e non violento. Con 
la felice formula del paragrafo, intitolato “Zum Planetarium”, di Strada a 
senso unico (Einbahnstraße, 1927), la relazione cessa di essere «dominio 
della natura», per divenire «dominio del rapporto tra natura e umanità» 
(Benjamin 2001, 462). Questa relazione, a suo modo post-antropocentrica 
e post-illuminista, converge con le aspirazioni di alcune utopie storiche, 
inclusa quella di Fourier, la quale «non conosce il concetto di sfruttamen-
to» (Benjamin 2000a, W14a, 6). 

Più precisamente, il primo Exposé – circa coevo a L’opera d’arte, ci 
mostra l’intricatezza socio-economica del meccanismo di dominazione: «La 
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concezione posteriore dello sfruttamento della natura da parte dell’uomo 
è il riflesso dello sfruttamento di fatto dell’uomo da parte dei proprietari 
dei mezzi di produzione. Se l’integrazione della tecnica nella vita sociale ha 
fallito, la colpa è di questo sfruttamento» (Benjamin 2000a, 23, trad. nos.).

Questo Exposé, “Parigi, la capitale del XIX secolo”, è stato scrit-
to nel maggio 1935 su richiesta dell’Institut für Sozialforschung, da cui 
Benjamin dipendeva lavorativamente e finanziariamente. «[È] saltato fuo-
ri che con questa relazione, da me accettata senza grandi aspettative, il 
lavoro è entrato in una nuova fase, la prima che assomigli – lontanamen-
te – a un libro (Benjamin & Scholem 2019, 226-27).

L’Exposé marca quindi un punto di svolta nel progetto, sviluppa 
gli stessi temi dei testi abbozzati precedentemente, sottolinea la comples-
sa relazione tra inconscio collettivo, sogni, immagini ideali e il rapporto 
con il passato (prossimo e originario), analizza alcune utopie storiche, ag-
giunge una certa attenzione al concetto di traccia e al rapporto tra utopia 
e traccia. Altrettanto introduce il tema centrale della dialettica tra nuo-
vo e «sempreuguale» (emblematizzato nel fenomeno della moda), e del-
la loro complementarità. Sono due elementi di una stessa visione storica, 
nefasta e solo parzialmente cosciente, quindi fantasmagorica (Benjamin 
2000a, 10-12). 

Per quanto riguarda l’inconscio collettivo, Benjamin prende le 
distanze dalla terminologia junghiana (Benjamin & Scholem 2019, 286 
e 278): anzitutto, «[l]’adesso della conoscibilità è l’attimo del risveglio», 
e «Jung vuole tenere il risveglio lontano dal sogno» (Benjamin 2000a, 
N18,  4), inceppando il movimento dialettico. La questione pone un 
consistente problema anche a T.W. Adorno, per il quale, come scrive a 
Benjamin nella famosa lettera del 2-4 agosto 1935, l’inconscio “colletti-
vo”, uniformante anche rispetto alla necessaria distinzione tra classi, in-
ficerebbe la critica (Adorno & Benjamin 1994, 142). A Benjamin però un 

“collettivo” serviva comunque: come correttivo della soggettività indi-
viduale, surrealista, borghese, arbitraria o dittatoriale (Wolin 1982, 179-
80). In altre parole, anche se forte è l’ingiunzione a superare il punto di 
vista soggettivo e individuale – dove sono di casa l’arbitrarietà, l’estre-
mismo e il “bloccante” modo di vita e pensiero borghese – dare fiducia a 
un’unità sovraindividuale sociale simile a un irriflesso inconscio collet-
tivo, presenta un doppio pericolo. Quello insito nelle adesioni acritiche 
e omogeneizzate, tipiche delle masse, e quello di una depoliticizzazio-
ne delle istanze di classe attraverso l’omogeneizzazione di un inconscio 
preteso universale. 

Non è quindi sufficiente smascherare la negatività dell’utopia de-
nunciando certe espressioni dell’epoca – le fantasmagorie – come incan-
tatrici e schermi di una realtà ben più bloccata. Si tratta, spingendosi un 
po’ più in là, di interpretare i sogni di un’epoca, e gli incantamenti che 
essi generano in tutta la loro ambivalenza, per giungere a interpretazioni 
demistificatrici. 

Nella discussione epistolare dell’agosto 1935, Adorno avanza an-
che serie critiche ad alcuni concetti benjaminiani, a partire dal rap-
porto con il sogno e con la preistoria (Urgeschichte) che l’utopia lascia 
emergere. Problematici appaiono a Adorno proprio quei rapporti con 
la storia originaria, la società senza classi e dell’età dell’oro, cui effetti-
vamente attingono in parte le immagini a base onirica, sia utopiche che  
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ifantasmagoriche.  [5] Ciò avrà un impatto sulle modifiche 
che Benjamin apporterà alla versione del 1939, influenzan-
do però meno la posizione teorica rispetto al sogno, che 
l’espressione scritta e l’esplicitazione di idee preesistenti. 
Pensarla diversamente equivarrebbe anche a far saltare il 
ponte eretto da Benjamin tra l’Origine del dramma baroc-
co tedesco (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1916-1927), e la stessa 
Passagenarbeit, dato che già nel contesto del Barocco la componente ca-
tastrofica e regressiva è centrale, non premette una visione ingenua e po-
sitiva del passato arcaico e anticipa il sentimento e il ruolo centrale della 
catastrofe, che permeano anche la fase finale del Passagen-Werk. La filo-
sofia della storia benjaminiana conserverà infatti la polarità tra restaura-
zione, distruzione e salvataggio lungo tutto il suo sviluppo (cfr. Wolin 1982, 
178). 

In aggiunta, nell’appendice a Su alcuni motivi su Baudelaire, 
Benjamin definisce alcune osservazioni di Adorno sull’immagine dialet-
tica come «riferimenti fuorvianti» (Benjamin 2006, 417). Da un lato, e 
in breve, puntualizza, senza cambiare idea, in risposta a Adorno in una 
lettera a Gretel Karplus del 16 agosto 1935: «[l]’immagine dialettica non 
riproduce il sogno – [affermare ciò non è mai stato mia intenzione]». 
Dall’altro, «[a]nche qui», cioè nella ricerca sui passages, «[vuole ancora 
essere teso un arco, e conquistata una dialettica]: quella tra immagine e 
risveglio» (Benjamin 1999, 688 e Benjamin 1978, 310, trad. mod., corsivo 
nostro).

Uno dei passaggi criticati da Adorno, che peraltro è uno dei passaggi 
più salienti del primo Exposé, descrive proprio la struttura dell’utopia e il 
legame con termini chiave, quali «immagine ideale» (Wunschbild) – forse 
meglio comprensibile se tradotta come immagine-desiderio o immagine 
di desiderio –, «storia originaria» (Urgeschichte) e «coscienza collettiva» 
(Kollektivbewußtsein) (Benjamin 1991, 46-7). Precisamente:

Alla forma del nuovo mezzo di produzione, che, all’inizio, è ancora dominata da 

quella del vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini in 

cui il nuovo si compenetra col vecchio. Si tratta di immagini ideali [Wunschbilder], 

in cui la collettività cerca di eliminare o di trasfigurare l’imperfezione del prodotto 

sociale, come pure i difetti del sistema produttivo sociale (Benjamin 

2000a, 6-7). [6]

Questo brano così denso non ricomparirà nella versione 
del 1939, ma non perché i suoi temi saranno abbando-
nati. La critica di Adorno, utilizzata qui come elemen-
to che evidenzia l’evoluzione e l’esposizione del tema da 
parte di Benjamin, si concentra anche sul problema oggettivo e reale di 
un uso lucido della dimensione utopica, reso necessario per controllar-
ne gli intrinseci elementi di incoscienza e irrazionalità. 

L’ultimo Exposé testimonia la continuità teorica. Qui ben si nota 
come Benjamin non abbandoni affatto l’utopia come tema, ma sposti 
l’attenzione da un’acritica spinta verso il futuro (che integrerebbe an-
che il problematico passato più arcaico) a un’interpretazione critica del-
la componente utopica. Leggendo i due Exposé in parallelo, i punti 
appaiono evidenti. 

[6] Le Wunschbilder sono parte del 
lessico di Ernst Bloch, per il quale, a 
differenza di Benjamin, si mostrano 
nella loro faccia più positiva, e stanno 
alla base del suo progetto sull’utopia 
(Bensaïd 2016, 36-41). 

[5] Sulla “questione Adorno”, in realtà 
già aperta alla fine del 1934 a partire 
del lavoro su Kafka, cfr.: Moroncini 
(1984, 396-98); Wolin (1982, 163-212); 
limitatamente al 1935, Abensour (2015, 
100-40).
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L’Exposé del 1939, “Paris, Capitale du XIXème siècle”, è stato scrit-
to prima del marzo di quell’anno su indicazione di Max Horkheimer col 
fine di attrarre finanziamenti per il progetto di ricerca (Benjamin 2000a, 
XXXIV e 1119, ndc). Vi figurano un’introduzione e una conclusione teo-
riche prima assenti, come spiega anche la lettera del 13 marzo 1939, in cui 
Benjamin scrive a Horkheimer: «In generale, l’exposé che Le ho consegna-
to si distingue da quello che Lei conosce per il fatto che il confronto tra ap-
parenza e realtà ha ottenuto il primato su tutta la linea» (Benjamin 2000b, 
233 e 2000a, 1159-60). 

L’ultimo Exposé è contemporaneo delle riflessioni ed esperienze 
che porteranno alle Tesi del 1940. Il suo approccio si iscrive pertanto nel-
la critica della storiografia «storicista», colpevole di considerare il passato 
come eterno (fissato per sempre). Identificandosi, con il linguaggio delle 
Tesi, con il punto di vista dei vincitori, della classe dominante, collezio-
na (addiziona) fatti come si svolgessero in un tempo omogeneo e vuoto 
(Benjamin 1997b, 45), ed è ben poco funzionale a una critica radicale e a 
un’emancipazione effettiva. Le Tesi, che sposano invece una visione il cui 
punto di partenza è il presente, e il passato – nel bene e nel male – mai è 
definitivo, mettono al centro del dispositivo la «tradizione degli oppres-
si». Nella forma inusuale di una tradizione discontinua, essa contribuisce a 
una costruzione storica che non esclude gli eventi cosiddetti minori o fal-
limentari. Si tratta di un altro modo di dire la rivoluzione copernicana tra 
storia e politica, confermando le tesi di “Passages di Parigi II” e “Passages 
di Parigi ‹I›” (Benjamin 2000a, ‹F°, 7›; ‹h°, 2›; ‹h°, 4›).

L’approccio materialista punta alle forme concrete del momento 
storico appena conclusosi. Non solo i passages, ma anche le esposizioni 
universali, l’esperienza del flâneur e del mercato, l’intérieur. Tutte queste 
utopie del capitale vengono degradate in fantasmagorie attraverso lo sguar-
do sveglio e concorrono alla «fantasmagoria della civilizzazione» o «della 
storia». Per capire concretamente quali sono gli obiettivi critici, basti pen-
sare che Georges Eugène Haussmann, con la sua “igienica” modificazione 
architettonica di Parigi, è uno degli emblemi di questa fantasmagoria del-
la civilizzazione (Benjamin 2000a, 19-20). Questa progressione nella porta-
ta della fantasmagoria è gravida di conseguenze sul piano critico-politico 
ma anche su quello gnoseologico. Nel suo estendersi raggiunge infatti la 
capacità di rovesciarsi nella denuncia di ciò che stava velando, basti pen-
sare all’esempio di Louis-Auguste Blanqui, che possiamo prendere a figu-
ra contestuale complementare di quella di Haussmann. Se quest’ultimo 
rappresenta ed espande la fantasmagoria della storia moderna, Blanqui 
invece la estremizza e mette in crisi. Infatti il suo «libro completa la co-
stellazione delle fantasmagorie del secolo con un’ultima fantasmagoria, di 
carattere cosmico, che implicitamente comprende la critica più aspra di 
tutte le altre» (Benjamin 2000a, 33, trad. nos.) 

Sono proprio le nuove introduzione e conclusione all’Exposé del 
1939 a portare al centro della questione l’elemento fondamentale Blanqui. 
La presenza del pensatore e rivoluzionario francese del XIX secolo, non co-
nosciuto da Benjamin prima degli anni Trenta, diviene significativa non 
prima del 1937 (cfr. la lettera a Horkheimer del 6 gennaio 1938, Benjamin 
2000b, 9-10) e influenza lo sviluppo finale del lavoro sui passages. Oltre 
che per le suggestive disquisizioni cosmologiche che informano la te-
matica dell’eterno ritorno, Blanqui avrebbe il merito di mostrare, nella 
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ifantasmagoria ultima della storia, come il nuovo, simbolo della moder-
nità, si rivolga in quel “sempreuguale” di cui era già questione nel primo 
Exposé, rinforzandone le tesi. La potenza della visione di Blanqui consiste 
nel fatto che egli smaschererebbe, seppur involontariamente, questa stes-
sa fantasmagoria, rivelando così la possibilità d’uscita da una (e da ogni) 
visione fantasmagorica (Benjamin 2000a, 20).

Quindi, anche alla fine dell’Exposé del 1939, Benjamin non abbrac-
cia la fantasmagoria per usarla produttivamente senza mediazione, ma 
la rende utilizzabile una volta reindirizzata. Ne mostra sì una utilità per 
la storia e la politica, ma che richiede la non adesione all’immagine del 
mondo che essa produce. Nella sua espansione moderna, il parossismo fan-
tasmagorico si rovescia e scivola nello scetticismo utile a destituzione ed 
emancipazione. 

 Rispetto a Blanqui, Benjamin avrebbe potuto concentrarsi sul po-
tenziale insito nel margine di antideterminismo delle cosiddette «bifor-
cazioni», e invece pare soffermarsi – e fermarsi – al fatto che «[l]’universo 
si ripete e scalpita sul posto» (Benjamin 2000a, D6, 1, che cita Blanqui da 
Geffroy 1897, 399, ora in Blanqui 2012, 98-9; Benjamin 2000a, D7; D7a, che 
cita nuovamente da Geoffroy). 

Significativamente, la nuova figura strumentale di Blanqui 
(Migliorini 2019, 190–91), introdotto nel secondo Exposé invero an-
che come il rappresentante più notevole tra i «cospiratori di professio-
ne» (Benjamin 2000a, 28; cfr. Benjamin 2000a, 16, Migliorini 2018, Heimes 
2016), appare nei punti chiave dell’introduzione e della conclusione, con-
chiudendo quindi l’intero brano. Nella conclusione, inoltre, l’accento 
è posto soprattutto sul limite di una storia che si considera – ma fanta-
smagoricamente – ricondotta a una condanna, la cui ripetizione negativa 
eterna prende le sembianze di un eterno ritorno direttamente infernale 
(Benjamin 2000a, 34-45). Questa versione impiega il linguaggio teologico 
per rappresentare il mondo moderno come crisi e catastrofe permanente: 
«l’inferno non è qualcosa che ci attende, ma è questa vita qui» (Benjamin 
2000a, N9a, 1). Ma lo è fantasmagoricamente e non necessariamente, poi-
ché «l’umanità sarà in preda ad un’angoscia mitica finché la fantasma-
goria vi occuperà un posto» (Benjamin 2000a, 28, trad. e corsivo nostri). 
Come se – ed è questa la sua intenzione nell’analisi del nuovo e della ripe-
tizione – con il risveglio dalla fantasmagoria, la modernità potesse liberar-
si dal doppio gioco del falso progresso e dell’eterno ritorno. Così termina 
l’“Introduction” del secondo Exposé

Oltre alle aggiunte dell’ultima stesura, vi sono diversi elementi del 
testo esplicativo-programmatico del 1935 che non vengono ripresi, o a cui 
viene sottratta parte dell’articolazione. In particolare, nel 1939 non verrà 
riproposto il rapporto dell’utopia con la traccia – peraltro molto interes-
sante per lo sviluppo del tema del poliziesco, così come per il profilo del 
detective come alter-ego del flâneur, che vuole l’anonimato e «cancella 
le tracce» (Benjamin 2000a, M16, 2, che cita Brecht 1930; cfr. Salzani 2007).

3.	 Conclusioni

Alla luce di questa comparazione, si può sottolineare che il testo del 1939 
contiene, addensate, alcuni dei punti chiave teorici del progetto sui pas-
sages, nonché elementi utili per le conclusioni della presente analisi. Esso 
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conferma come il contenuto utopico – connotato sia dal riferimento al fu-
turo che da quello alla storia originaria, la «società senza classi» (Benjamin 
2000a, 6) – ceda il passo all’avanzare del fantasmagorico negativo e gene-
ralizzato, scontrandosi così di fatto anche con le critiche e i desiderata 
di Adorno. 

Una variazione dello stesso tipo si riscontra per gli elementi onirici 
ambigui, cui non si fa più riferimento in quanto «immagini ideali», «im-
magini di desiderio» (Wunschbilder) o «immagini di sogno» (Traumbilder) 
(Benjamin 1991, 46-7 e 55 e Benjamin 2000a, 6 e 14). Il Wunschbild, infat-
ti, non è un’immagine (sufficientemente) dialettica, anche perché il suo 
desiderio non è ancora consapevole. Gli elementi onirici, mobili e opachi 
del desiderio e del sogno, con il loro legame con il mondo psicologico e psi-
canalitico, oltre che con quello surrealista, sono componenti spurie di un 
processo di conoscenza che non è ancora sufficientemente distante e disi-
dentificato da rendere possibile la conoscibilità: in fin dei conti, «desideri 
e sogni sono categorie psicologiche che per Benjamin non hanno uno sta-
tus di verità filosofica» (Buck-Morss 1989, 114). 

La fantasmagoria e l’utopia hanno stretti legami con l’antico, il 
preistorico, quindi con il mito concepito non come narrazione funziona-
le, ma come componente mitica e miticizzante che Benjamin riconduce a 
una mancanza di criticità, di analisi, di coscienza, di storia. L’“immagine 
dialettica”, che contiene o accetta elementi opposti senza risolverli e dis-
solverli in una sintesi, si erge contro questo rischio. Essa rappresenta un 
momento di interruzione del tempo che permette la critica e l’innesto 
del cambiamento (cfr. Pinotti 2018, 75-6) e diviene strumento disposto an-
che contro questo atemporale mitico, antistorico, fissato per sempre, che 
avviluppa i tempi moderni impedendone l’emancipazione. L’immagine 
dialettica, con la sua ambiguità produttiva, è allora la fodera rivelata della 
fantasmagoria, il suo lato utile per pensare un’uscita dai meccanismi bloc-
cati e che girano a vuoto.

Questo spostamento d’accento sui tratti negativi o quantomeno pe-
ricolosi dell’utopico e dell’onirico riporta l’attenzione anche al rapporto 
tra Benjamin e il movimento surrealista, fino a corrispondere all’allonta-
namento dal Surrealismo come metodo (Benjamin & Scholem 2019, 235; cfr. 
Benjamin 2010, 201-14, Benjamin 2000a, N1, 9, Ponzi 1992). Ciò in favore di 
uno sguardo critico puntato sulla componente della veglia, o meglio, del 
risveglio – della capacità di critica e presa di distanza dall’immagine d’in-
sieme, alterata e non analitica del reale. Questo distacco è deducibile at-
traverso la presa di posizione nei confronti di Louis Aragon, esponente di 
spicco del movimento surrealista, autore del – tanto caro a Benjamin – Le 
paysan de Paris (1926). A tal proposito scrive lo stesso Benjamin: «mentre 
Aragon persevera nella sfera del sogno, qui si vuole trovare la costellazio-
ne del risveglio. Mentre in Aragon permane un elemento impressioni-
stico – la “mitologia” – […] qui si tratta, invece, di una dissoluzione della 

“mitologia» nello spazio della storia” (Benjamin 2000a, N1, 9).
Nel contesto del sogno, ciò che conta in primis diviene ben presto 

in realtà il momento del risveglio, inteso, in un senso dialettico sinteti-
co, come il superamento necessario della componente onirica in favore 
di quella cosciente, che è in grado di operare la critica. In altre parole, 
Benjamin non può non abbandonare il Surrealismo, ma ne conserva in-
segnamenti importanti. Si pensi ad esempio al legame strettissimo con il 
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[7] Momento di compenetrazione tra 
l’onirico, l’ebbrezza e la razionalità in 
termini extrareligiosi che ristruttura 
la percezione di pezzi di mondo con lo 
scopo di aprire un’altra via interpreta-
tiva che passa da una percezione più 
estetica e meno mediata.

sogno per il metodo creativo e al suo meccanismo involontario, al con-
cetto più specifico di «illuminazione profana» (Benjamin 
2018, 201-14), [7] che si situa sull’onda dell’accostamento nel 
montaggio e che, in termini politici e gnoseologici, prende 
anche il sembiante dell’importante «morte dell’intentio» 
(Benjamin 2000a, N3, 1).

Lasciamo ancora che siano i brani a parlare. 
Nell’Exposé del 1939, bisogna sottolineare sia l’omissione 
della famosa citazione utopica di Jules Michelet, presente 
invece nel 1935 – «Ogni epoca sogna la successiva» (Benjamin 2000a, 6) – sia 
l’avvicinarsi in primo piano della figura “rassegnata” di Blanqui, in quan-
to critico della società della ripetizione della sconfitta politica, innalzata a 
multiversum di un eterno ritorno cosmico moltiplicato nello spazio-tem-
po infinito. Attraverso questi due elementi, la componente utopica sem-
bra perdere terreno in termini di valenza positiva (cioè di sogno come 
ambiente fertile e foriero di speranza e anticipazione). 

In realtà, già nel 1935 Benjamin parafrasa e “corregge” Michelet: 
«Infatti ogni epoca non solo sogna la successiva, ma sognando urge al ri-
sveglio» (Benjamin 2000a, 18). Ciò invero, lungi dal ridurre lo spazio per la 
critica e la speranza, ottiene l’effetto di aumentare la possibilità analiti-
ca, a condizione però d’operare quel passaggio nella dimensione del risve-
glio, senza però annientare del tutto l’elemento onirico. Detto altrimenti: 
si trattava già nel 1935 di disattivare le fantasmagorie, o di non perdersi 
nel lato incantatore delle utopie e dell’inconscio, ovvero il sonno, il sogno, 
l’incoscienza, l’acriticità, il desiderio irriflesso.

Così come dal sonno si passa alla veglia, lo scettro dell’interpreta-
re storico, dubitando già che sia mai appartenuto veramente ad un’entità 
come l’inconscio collettivo, capace più che altro di seminare immagini-sin-
tomo, passa, grazie all’immagine dialettica, nelle mani dello storico mate-
rialista – come suggelleranno le Tesi del 1940. Gli “Appunti e materiali” 
della Passagenarbeit e le Tesi chiariranno che l’insorgenza di tali imma-
gini è solo parzialmente dipendente dal soggetto storico (colui che presta 
attenzione al passato, critica e scrive la storia), che è chiamato ad avere 
presenza di spirito nel momento del pericolo e dell’interpretazione, ma 
senza per ciò divenirne il creatore o il produttore. Il compito di questo 
soggetto, detto con le categorie di questo excursus nel libro dei passages 
che ci ha portati dall’utopia alla fantasmagoria al risveglio, è pertanto di 
«concepire la fantasmagoria come immagine dialettica, l’espressione della 
dialettica “in stato di arresto”» (Raulet 2000, 93, trad. nos.). Un arresto che, 
come abbiamo tentato di mostrare, permette di distanziarci scetticamen-
te dalle illusioni della modernità.
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“Già domani ogni presente è diverso.” 
Sulla temporalità dell’utopia blochiana 
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Although Ernst Bloch is remembered as the philosopher of 
utopia, his thought reveals a tension between the temporal 
structure of utopia and his theory of history. While utopia 
assumes a linear conception of historical time, Bloch 
develops a more complex idea of temporality, synthesized 
in the notion of multiversum. This raises the question: are 
utopia and temporal plurality irreconcilable or can they be 
articulated together? After demonstrating that Blochian 
utopia relies on the primacy of diachronic succession, this 
analysis explores forms of temporal plurality in his thought, 
particularly non-contemporaneity and the multiversum. 
Finally, the concept of work, inspired by the musical 
metaphor of the cantus firmus, shows that concrete utopia 
is not merely projection toward the future but organization 
of different historical temporalities.

	— UTOPIA
	— ERNST BLOCH

	— TIME
	— HISTORY 	— MULTIVERSUM
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E dunque, lasciateci sognare con la mente ben desta: immaginate, c’è il 

socialismo, e nessuno scappa via!

Christa Wolf, Alexander Platz, 1989

1.	 Posizione del problema

Dichiararsi utopista significa dichiararsi, innanzitutto, fuori dalla storia? 
Cosa c’è di storico nell’utopia? Chi potrebbe mai contraddire l’afferma-
zione: «Il libro Utopia di Thomas More ha fatto storia»? Nel 1516 un testo 
è stato dato alle stampe, la parola Utopia è stata impressa sul suo fronte-
spizio e questo è un fatto storico. Allo stesso modo, si può dire che il cor-
pus di opere che è andato costituendo il genere letterario utopico si sia 
costituito nel tempo attraverso un processo storico documentabile: ogni 
testo può essere datato con una certa precisione, il supporto materiale 
cartaceo delle diverse edizioni e traduzioni può essere localizzato e si pos-
sono ricostruire i riferimenti intertestuali del dibattito trans-storico del 
genere utopico. Non si può dire lo stesso dei contenuti delle utopie, delle 
isole, delle città e delle società che vi sono descritte. Anzi, se si ricondu-
ce l’utopia al suo significato etimologico, οὐ (non) tópos (luogo), si può 
rispondere che tempo storico e utopia non abbiano niente a che fare l’u-
na con l’altra dal momento che un non luogo si colloca necessariamente 
fuori dalla storia. Se, diversamente, si fa riferimento allo slittamento di 
significato che il termine assume dalla metà del XVIII secolo (Koselleck 
2006, 252-273), quando l’utopia viene infiltrata dal futuro, si potrebbero 
concedere risposte diverse a queste domande. In questo caso, il rapporto 
con la storia si costituirebbe in virtù della collocazione o proiezione tem-
porale dell’utopia nel futuro, sia che si costituisca come sua anticipazione 
sia come sua figura paradigmatica. L’assedio del futuro investe, insieme 
al genere letterario, le utopie politiche e il «desiderio utopico come vago 
impulso utopistico» (Jameson 2007, 17). L’utopia entra nella storia dalla 
porta dell’avvenire. 

Un altro rapporto tra utopia e storia, però, merita di essere indaga-
to. Secondo Reinhart Koselleck in un istante temporale si trovano più gra-
di differenti di storia, più strati. Questi strati sono regolati dalle categorie 
di «spazio di esperienza» e «orizzonte di aspettativa», che «costituiscono la 
storia e insieme la sua conoscenza perché indicano e producono la connes-
sione interna tra passato e futuro», tematizzando il tempo e delineando 
le condizioni di «storie possibili» (Koselleck 1986, 301). Per questa ragione 
il referente empirico «futuro» non opera storicamente in quanto istan-
za globale di determinazione: non tutte le storie, infatti, sono possibili in 
ogni tempo così come non una sola storia è possibile in una data congiun-
tura temporale. 

Per impiegare un simile concetto inteso non più come un’entità sta-
bile e coerente, ma come un processo dinamico e frammentato, caratte-
rizzato da salti, intrecci e rotture che ne definiscono il divenire, le risposte 
precedenti necessitano di essere filtrate a maglie più strette, guardando 
proprio a queste discontinuità e stratificazioni che formano la storia. 

Per fare ciò, il pensiero di Ernst Bloch costituisce un interessante 
banco di prova. Noto come il filosofo novecentesco dell’utopia, Bloch ha 
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dedicato larga parte della sua elaborazione filosofica proprio alla critica di 
quel concetto di storia implicito nel tema utopico. 

L’eccentricità di Bloch si esercita sia sul versante dell’utopia sia su 
quello della teoria della storia. Rifiutando di definire la prima come la 
somma dei suoi testi, Bloch propone di guardare all’utopia come una pul-
sione «che non è limitata nel tempo dalle circostanze storiche e sociali date 
o dalle circostanze che la “realtà” impone» (Bonaiuti 2024, 13). D’altra par-
te, come già accennato, egli dedica particolare attenzione all’analisi delle 
diverse componenti di una data formazione storico-sociale. Fin dai primi 
scritti si possono riscontrare gli indizi per l’elaborazione di un nuovo con-
cetto di tempo storico, che trova la sua sintesi più nota nell’immagine del 
multiversum, ma assume di volta in volta nomi diversi: «dialettica pluri-
temporale», «non-contemporaneità», «polifonia temporale». 

Come si tengono insieme il multiversum e la traiettoria tempora-
le entro cui si inscrive l’utopia? Il tempo dell’utopia è un tempo unico e 
lineare, basato su un classico schema di passato, presente e futuro, quan-
do addirittura non postula la fine della storia (Jameson 2007, 13). Rispetto 
alla totalità storica, il futuro utopico necessita talvolta che vi siano de-
gli strappi e delle rotture radicali, talvolta che vi siano dei processi e del-
le transizioni. Al contrario, il multiversum lavora continuamente contro 
la teoria classica del tempo unico, contro l’idea che ci sia un fondamento 
«metafisico, cosmologico o teologico» (Morfino 2013). In che rapporto stan-
no, dunque, questi due aspetti della filosofia di Bloch? Utopia e pluralità 
temporale si trovano solo in contraddizione o è possibile trovare chiavi di 
lettura che li articolino insieme? 

2.	 “Il sapore di molte cose è di volerne di più”

I contributi teorici di Bloch, in particolare Il principio speranza, scritto 
tra il 1938 e il 1947 e pubblicato in tre volumi tra il 1953 e il 1959, sono volti 
a riabilitare non solo l’utopia in generale, ma l’utopia nel e per il marxi-
smo (Levitas 1990b, 14). Se da una parte l’utopia rimanda a scenari im-
maginari e società costruite a tavolino, dall’altra assume un’importante 
funzione critica e di contestazione. Il primo aspetto venne colto da Marx 
e Engels nel Manifesto del Partito Comunista, dove i sistemi di Henri de 
Saint‑Simon, Charles Fourier e Robert Owen sono attaccati tanto per aver 
ingannato e creato illusioni con la loro «descrizione fantastica della società 
futura» (1980, 108), quanto per aver distolto l’attenzione 
dalle condizioni storiche dell’emancipazione: [1] 

Al posto dell’azione sociale deve subentrare la loro [dei socialisti-uto-

pistici] azione inventiva personale; al posto delle condizioni storiche 

dell’emancipazione, condizioni fantastiche; al posto del graduale or-

ganizzarsi del proletariato come classe, una organizzazione della società escogitata 

di sana pianta. (1980, 108) 

Da un certo punto di vista, l’obiezione di Bloch a questa forma di pensiero 
utopico era in fondo la stessa di Marx: 

Cioè che il comunismo utopico basato su un progetto programmatico tendeva a una 

progettazione quasi anarchica e non contemporanea del futuro e a un tentativo di 

[1] È importante ricordare che sia Marx 
che Engels (1980, 108-109, 2010, 325; 
1927, 28) mostrarono anche un certo 
riconoscimento nei confronti degli 
utopisti.
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evitare la storia reale esistente confondendo il futuro con il presente. Con Marx, 

sosteneva che i modelli utopici rappresentavano semplicemente una versione ide-

alizzata e reificata dell’esistente. (Thompson 2012, 39, trad. mia). 

Da qui sorge una specifica determinazione dell’utopia, distinta e distan-
te tanto da questi sistemi quanto da quelli di More, Campanella e Bacone 
(Bloch 2005, 19-20): l’utopia concreta. Se è vero che per Bloch la pulsione 
utopica investe un’ampia ed eterogenea lista di attività, [2] 
al tempo stesso egli presta grande attenzione a distingue-
re i piccoli ed egoistici sogni a occhi aperti — meri esercizi 
individuali privi di reale capacità trasformativa — dalle ri-
volte contadine guidate da Thomas Müntzer o dalle espe-
rienze architettoniche sovietiche del costruttivismo russo. Innanzitutto, 
la concretezza non è fondata solo sull’esistenza di queste utopie come fatti 
storici, ma anche sulla capacità di comprensione «degli sviluppi economi-
co-sociali e culturali delle tendenze e delle latenze di ciò che può a-venire» 
(Farnesi Camellone 2021, 31): 

Dunque per l’espressione di un novum devono essere pronte e mature non soltan-

to le condizioni soggettive ma anche quelle obiettive affinché questo nuovo possa 

uscire dalla semplice incubazione, erompendo e arrivando a rendersi improvvisa-

mente conto di se stesso. (Bloch 2005, 146) 

In questo senso l’utopia concreta svela il contenuto utopico del marxismo 
stesso e ne riattiva la «corrente calda», che si occupa delle aspirazioni uma-
ne e del divenire del mondo (Bloch 2005, 246), contro l’egemonico realismo 
del dato di fatto. Diversamente, il materialismo blochiano si fonda su una 
concezione aristotelica della materia come δύναμις (potenza, possibilità), 
che sia sempre aperta al processo poiché «La tendenza-latenza di ciò che 
realiter può divenire non è conclusa nel sostrato materiale» (Bloch 2005, 
277). Lungi dall’essere una barriera che ostacola o, addirittura, impedisce 
l’utopia, che ci sia un mondo, la materia è esattamente ciò che consente 
di oltrepassarlo. 

Il possibile è il parzialmente condizionato ed è possibile solo in quanto tale. [...] 

In altre parole: ogni possibile, al di là di ciò che è meramente possibile al pensiero, 

significa un’apertura in conseguenza di un fondamento condizionale non ancora 

completamente sufficiente, dunque presente in maniera più o meno insufficien-

te (Bloch 2005, 265). 

Non solo il limite si combina con la possibilità, ma quest’ultima è tale solo 
quando vi sono delle condizioni. Per questa ragione, Bloch (1980, 174) ri-
prende la distinzione aristotelica tra il katà tò dunaton e il tò dunamein 
òn, tra le possibilità della congiuntura data e la connaturata potenzialità 
della materia al mutamento. Ne consegue che non c’è e non ci può essere 
alcuna equivalenza tra materia e rigidità, tra realtà oggettiva e fissità: 

Solo questa realtà processuale e non una fattualità da essa estrapolata, reificata e 

assolutizzata, può dunque giudicare dei sogni utopici oppure svalutarli a sempli-

ci illusioni. Se si dà questo diritto critico a ogni semplice effettualità nel mondo 

esteriore, si assolutizza ciò che è presente e divenuto, e come tale fissato, facendolo 

[2] Per una critica al concetto di 
«pulsione» rispetto all’utopia blochiana 
cfr. Levitas (1990, 181-183). 
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diventare la realtà in assoluto. Ma già all’interno della realtà fortemente trasfor-

mata di oggi diventa chiaro che la limitazione al fatto è assai poco realistica; che la 

realtà stessa non è completamente elaborata, che essa ha a margine un elemento 

perveniente ed erompente (Bloch 2005, 232).

L’utopia concreta, regno della disposizione della materia al proprio supe-
ramento, trova fondamento in un’ontologia del Noch Nicht (non-ancora), 
che si declina sul versante soggettivo come non-ancora-conscio e su quel-
lo oggettivo come non-ancora-divenuto (Bloch 2022, 125). Questa ontolo-
gia vive di un’ambiguità tra presenza futura e assenza presente (Bloch 1975, 
143) poiché da un lato fondata su una mancanza, dall’altro sulla «la tenden-
za-latenza del reale o del processo universale, ovvero la latenza del conte-
nuto utopico finale che non è ancora manifesto, ma opera nella sua verità 
entro il presente» (Bloch 1977a, 223 corsivo mio). 

Il Non è mancanza di qualcosa e al contempo fuga da questa mancanza. È impulso 

verso quel che gli manca. Il Non designa l’impulso negli esseri viventi: impulso, bi-

sogno, tendere come fame. Il Non di un Ci (un Esserci) come non-avere, non come 

nulla. Il Non è il principio di ogni movimento verso qualcosa. Il Non si trova all’o-

rigine come l’ancora vuoto, l’indeterminato, non-deciso. Il Nulla invece è diverso, 

è qualcosa di determinato. L’atto del nulla è un annichilimento, quello del Non è 

uno spingere. (Bloch 2005, 360-361) 

Il Noch Nicht svela la contingenza e l’insufficienza della realtà, che può es-
sere superata razionalmente grazie alla docta spes. Questa non è né cieca 
fiducia né attesa messianica, ma la sintesi di ragione e passione concepita 
in modo materialistico-dialettico, un «atto orientativo di specie cogniti-
va» (Bloch 2005, 16) sempre esposto al pericolo e al rischio (Bloch 2022, 15). 
Diversamente dalla fiducia, che supera la ragione, la docta spes spinge la 
ragione in avanti, la radicalizza e, prendendo sul serio i sogni di una vita 
migliore, si combina con l’analisi delle condizioni storico-economiche per 
fuggire via tanto dai castelli in aria quanto dal meccanicismo. 

L’utopia blochiana nasce quindi in seno alla compenetrazione mar-
xiana di «entusiasmo e sobrietà, consapevolezza del fine e analisi dei dati» 
(Bloch 2005, 716). Il marxismo viene reinterpretato come il novum di un’u-
topia concreta contro le interpretazioni che lo volevano totalmente libera-
to dal sogno e dal desiderio. Il compito del marxismo, insomma, è quello 
di rimettere l’utopia sui suoi piedi. 

3.	 “A casa e già in viaggio”

Tendenza, potenza, possibilità, non-ancora: il lessico blochiano dell’uto-
pia rimanda a una successione temporale diacronica, apparentemente or-
ganizzata secondo un andamento lineare. Questa linea del tempo emerge 
con particolare chiarezza dall’insistente ritorno di Bloch sul tema dell’in-
dividuazione degli elementi utopici latenti e della preparazione delle con-
dizioni per la liberazione di un Novum che proviene dal 
futuro e avviene nel processo.  [3] Un processo orientato 
«verso una mèta» (Bloch 1975, 522) «verso una figura fina-
le» (Bloch 2005, 1553), nel quale agisce, quindi, un’istan-
za teleologica – che si configura come humanum o come 

[3] Il Novum proviene sempre dal 
futuro, anche quando proviene dalle 
possibilità rimaste inespresse nel 
passato.
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Heimat – che dà senso e direzione al processo sebbene pos-
sa sempre essere mancata. [4] 

In ogni singolo momento della storia, in particolare della storia della 

liberazione, sono contenuti tutti i momenti, è contenuto l’intero di 

ciò che deve essere liberato. Se l’intero, e in particolare il tutto, viene 

messo fuori gioco, se vengono assolutizzate mète di poco conto o par-

ziali, ed esse sole vengono propugnate, la miopia teoretica conduce al-

lora ad una sconfitta pratica, anche se poi lo scopo isolato dovesse venir raggiunto. 

Non c’è alcuna differenza tra la via e la meta finale: il totum della mêta si trova 

piuttosto in ogni momento della via, in quanto è via e non semplice-

mente un vicolo cieco (Bloch 1975, 148). [5]

Il rapporto tra il processo e il télos sarebbe dunque carat-
terizzato da una trasparenza tale che in ogni attimo del di-
venire si può scorgere la presenza della totalità. Sarebbe 
quindi possibile la “sezione d’essenza”, ovvero: 

L’operazione intellettuale con la quale si opera una sezione verticale in un mo-

mento qualunque del tempo storico, una sezione del presente tale che tutti gli ele-

menti della totalità rivelati da questa sezione siano tra loro in un rapporto imme-

diato che esprime immediatamente la loro essenza interna (Althusser 

1971, 101). [6] 

Tutto l’armamentario teorico che Bloch ha elaborato per 
pensare la temporalità storica va, però, in una direzione 
radicalmente opposta. Infatti, visto il testo inizialmen-
te destinato all’insegnamento, è legittimo ritenere che il 
rapporto di trasparenza menzionato fos-
se riferito a Hegel.  [7] Al contrario, Bloch 
ha continuamente osteggiato l’idea di 
un tempo unico, mettendo in primo pia-
no la pluralità delle temporalità stori-
che attraverso espressioni e concetti come 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, dialettica polifoni-
ca, multiversum. 

Utilizzato per la prima volta in riferimento alla Russia nella recensio-
ne a Storia e coscienza di classe di Lukáks (Bloch 1977b, 148), il termi-
ne Ungleichzeitigkeit diventa lo strumento fondamentale per analizzare 
l’ascesa del nazionalsocialismo in Erbschaft dieser Zeit 
(Bloch 2015, 145-169).  [8] Riprendendo la posizione marxia-
na di uno sviluppo ineguale tra struttura e sovra-struttura 
(Marx 2010, 47-49), Bloch utilizza il ter-
mine  [9] per descrivere la Germania come 
l’effetto dei diversi livelli temporali che la 
attraversano: 

L’esperienza dell’attualità non è la stessa per tutti. 

Alcuni vivono il presente solo esteriormente, per il semplice fatto che li si può ve-

dere oggi. Ma ciò non vuol dire che essi vivano nello stesso tempo degli altri. Essi 

[4] Heimat, ultima parola de Il principio 
speranza, è la patria intesa come 
«un luogo appunto u-topico, ancora 
senza posto, senza un dove, un luogo 
da tutti sognato e desiderato, ma in 
cui nessuno è ancora veramente mai 
stato» (Cunico 2019, 160). 

[5] Di qui l’avversione per le «utopie 
nazionalistiche» e le «utopie parziali» 
nelle quali «è assente quella volontà, 
consueta nelle grandi utopie sociali, di 
ristrutturare l’intera società» (Bloch 
2005, 671, 673, 699).

[6] Il passo di Althusser, tratto dal suo 
tentativo di rileggere Marx in chiave 
anti-teleologica, mette in luce — per 
contrasto — la logica hegeliana della 
trasparenza del processo storico. 
In Lire le Capital, egli ridefinisce la 
categoria di tempo storico per con-
futare la concezione, di ascendenza 

hegeliana, di 
una totalità 
che si compie 
pienamente 
in ogni suo 
momento. Nella 
sua interpreta-
zione, la sezione 
d’essenza è lo 

strumento che rende manifesta quella 
visione in cui ogni istante del divenire 
riflette l’intero (Althusser 1971). 

[7] Diversamente da quel che 
Collamati (2019, 213) sembra 
affermare attraverso l’utilizzo di questa 
citazione blochiana. 

[8] Come ben sottolineato da Boella, 
Eredità di questo tempo è un libro 

sulla Germania 
di Weimar e 
l’ascesa del 
nazismo (Boella 
2015).

[9] Marx (2010, 47–49) mostra come 
la sopravvivenza dell’arte greca 
testimoni l’autonomia parziale della 
sovrastruttura. 
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portano invece con sé qualcosa di anteriore che viene a mescolarsi con il presen-

te. Il modo in cui un uomo vive il tempo dipende dal luogo in cui esso si trova in 

carne e ossa e soprattutto dalla classe alla quale appartiene. Epoche più antiche 

di quella attuale continuano a vivere nei ceti più antichi. Si ritorna facilmente, si 

sogna di tornare ai vecchi tempi. [...] Diversi anni in generale scorrono nell’anno 

preso come riferimento, l’anno che domina. Questi anni non si dispiegano più in 

segreto, come è accaduto finora, bensì entrano in contraddizione con il presente 

in forma molto curiosa, trasversale, da dietro (Bloch 2015, 145).

La forza del nazionalsocialismo è stata quella di volgere a suo favore i ceti 
anacronistici – incarnati dalla gioventù borghese, dal ceto contadino e dal 
ceto medio impoverito – fagocitando la loro resistenza al capitale (Bloch 
2015, 47). 

La Ungleichzeitigkeit non è necessariamente pericolosa per il ca-
pitale, che si serve di questa eterogeneità per distogliere l’attenzione dalle 
sue contraddizioni attuali e contemporanee: «la contraddizione non-con-
temporanea è, dunque, il contrario di una contraddizione motrice ed 
esplosiva, non sta dalla parte del proletariato, la classe oggi decisiva, non 
sta sul campo di battaglia tra il proletariato e il grande capitale in cui si 
gioca la lotta oggi decisiva» (Bloch 2015, 161). 

In questo scenario emergono già due contraddizioni: quella «attu-
tita», tra non-contemporaneità e capitale e quella «acuta», tra non-con-
temporaneità e marxismo (Bloch 2015, 156). La non-contemporaneità, 
infatti, è visibile proprio in virtù del contrasto con la contraddizione 
contemporanea: 

La contraddizione soggettivamente non-contemporanea è la collera repressa, la 

contraddizione oggettivamente non contemporanea è il passato non ancora esau-

rito; la contraddizione soggettivamente contemporanea è l’atto rivoluzionario li-

bero del proletariato, la contraddizione oggettivamente contemporanea è il futuro 

impedito contenuto nel presente, i benefici della tecnica bloccati, la società nuova 

bloccata di cui quella vecchia è gravida nelle sue forze produttive. (Bloch 2015, 165) 

Il discorso si situa oltre la percezione soggettiva del tempo storico, sul pia-
no della sopravvivenza di strutture materiali e sovrastrutture anacronisti-
che (Bloch 2015, 107). Poiché, dunque, il continuum storico è frammentato 
e interrotto dai tempi non contemporanei, la rivoluzione non può più es-
sere posta come esito necessario dello sviluppo dialettico della contraddi-
zione tra forze produttive e rapporti di produzione. 

Per comprendere la forza attiva delle diverse contraddizioni, Bloch elabo-
ra una dialettica a molteplici livelli, anche detta «polifonica», «pluritem-
porale e plurispaziale» (Bloch 2015, 164-169), che permetta di «separare gli 
elementi della contraddizione non-contemporanea che sono suscettibili di 
avversione e di metamorfosi, ossia quelli che sono ostili al capitalismo e in 
esso non trovano accoglienza» (Bloch 2015, 165). Compito della contraddi-
zione contemporanea è insistere sull’eccedenza della non-contemporanei-
tà per portarla dalla reazione alla rivoluzione. 

Con un diverso obiettivo polemico, Bloch torna sul tema della plu-
ralità temporale alla Akademie der Wissenschaft della DDR nel 1955 in un 
intervento dal titolo Differenzierungen im Begriff Fortschritt. In quel 
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contesto, Bloch non solo denuncia la funzione eurocentrica e colonialista 
del progresso (sostenuta e tramandata da una certa scolastica marxista), 
ma anche l’insufficienza e la solidarietà con la geopolitica imperialista del 
«geografismo» dei cicli culturali. Il concetto indifferenziato di progresso 
viene aggredito tramite l’esposizione delle aporie cui conduce, tra le quali: 

1.	 La successione lineare non è immediatamente identificabile con un 
progresso verso il meglio. Se si adotta un riferimento meramente 
quantitativo anche la distruzione, «in quanto si limita a crescere», 
può essere considerata un progresso: «L’India, con l’ottanta per 
cento di analfabeti alla fine della dominazione inglese, ha visto il 
rogo delle vedove sostituito dalle carestie più micidiali della sua sto-
ria» (Bloch 2023, 35). 

2.	 Al progresso nella struttura non corrisponde necessariamente un 
progresso nella sovrastruttura, la quale, anzi, potrebbe persino 
fare resistenza: «Per quanto sia stretta la connessione materiale fra 
la base determinante e ciò che attraverso di essa è determinato, la 
sovrastruttura che a sua volta retroagisce sulla prima, il progresso 
in entrambe manifestamente non avviene necessariamente nello 
stesso modo, con lo stesso ritmo e soprattutto con il medesimo 
rango» (Bloch 2023, 40). 

3.	 L’unilinearità del progresso entra in conflitto con la necessità di 
un «magazzino storico» per rappresentare e organizzare «l’enorme 
materiale extraeuropeo» (Bloch 2023, 44). Il geografismo di Spengler 
pose rimedio a tale problema ammettendo una pluralità di spazi di 
civiltà che vivono, secondo ritmi propri, stadi biologici di matura-
zione. La Weltgeschichte viene così addomesticata e utilizzata nel 
senso reazionario di «sangue e suolo» (Bloch 2015, 
125) inchiodando il tempo allo spazio. [10]

Bisogna quindi combattere tanto l’ideologia colonialista del 
progresso quanto la sua critica «astorica» (Bloch 2023, 43), 
che costituisce un antidoto contro la prima, ma che nega 
l’unità del genere umano, la sua storia unitaria, l’idea del mutamento (se 
non come futuro già pre-ordinato) e l’unità di scopo (Latini 2009). In al-
tri termini, non basta limitarsi a constatare la compresenza di molteplici 
isole temporali – pluralità peraltro costitutiva della stessa economia capi-
talistica globale – se all’interno di queste singolarità si ri-
presenta la stessa filosofia della storia stadiale. [11] Piuttosto, 
è importante non sostanzializzare da una parte quel che si 
è de-sostanzializzato dall’altra, ovvero ipostatizzare questa 
eterogeneità attraverso l’indipendenza dei diversi tempi.

Così come lo spazio riemanniano ipotizza uno spazio non 
rigido che dipenda causalmente dalla materia e dal suo 
movimento, allo stesso modo la storiografia deve porsi «il 
problema di una misura di tempo» (Bloch 2023, 51) in ra-
gione della diversa distribuzione della ma-
teria storica. [12] Infatti, non solo qualcosa 
cade nel tempo, e ne informa il contenuto 
e la rappresentazione, ma essendo il tempo 

[10] Diversamente dal pensiero 
utopico, che ambisce a un ordine 
politico de-localizzato (Cacciari 2016, 
Bonaiuti 2023).

[11] In Differenziazioni sul concetto 
di progresso ricorre l’avversione per 
i processi di insularizzazione, tema 
caro al pensiero utopico (Bonaiuti 
2023, 76-79). Bloch (2015) vi si oppone 
denunciando ogni separazione del 
genere umano su base spaziale, etnica 
o culturale: la sua avversione per le 

“isole” è avversione per l’istituzione di 
comunità sulla base di concetti come 
popolo e nazione che giustificano 
l’aggressione o la cancellazione del 
non-identico in nome del proprio 

radicamento 
(Farnesi 
Camellone 
2009, 71). 

[12] Lo spazio di Riemann è un 
modello geometrico non lineare 
alla base della relatività generale di 
Einstein. 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anche la misura di tale accadere, il suo concetto storico deve esserne epi-
stemologicamente all’altezza. Per dirla diversamente: materia e metodo, 
ontologia e epistemologia dormono sotto la stessa coperta. Dal momento 
che si genera una molteplicità di coordinate spazio-temporali, tale plura-
lità amplia necessariamente la presa delle lenti con cui riflettiamo storica-
mente, prefigurando ciò che Bloch chiamerà multiversum.

Infatti, poiché il tempo storico è forzato qualitativamente dagli 
eventi (Bloch 2023, 55), una sua concezione di matrice riemanniana do-
vrebbe avere «una metrica concepibile in modo variabile, secondo la di-
stribuzione e soprattutto secondo i contenuti di scopo – ancora posizionati 
a distanze diverse – del materiale storico» (Bloch 2023, 53). 

Per far dunque fronte alle aporie del progresso e alle questioni men-
zionate, Bloch introduce la metafora del multiversum, che gli permette di 
conciliare la pluralità dei tempi storici con la necessità di conservare alcu-
ni elementi irrinunciabili del divenire storico – l’unità del processo, la di-
rezionalità e l’irreversibilità del tempo. 

Innanzitutto, uno dei maggiori sforzi di Bloch risiede nel cogliere 
le relazioni «soprattutto molto grandi» (2023, 49) tra gli istanti-ora propri 
di ogni luogo. Approcciando il problema della temporalità storica dalla 
prospettiva della Weltgeschichte, il multiversum blochiano permette di 
elaborare, diversamente dal metodo di giustapposizione del geografismo 
culturale, una «topografia polifonica» (Bloch 2023, 47): 

Se la mancanza o l’interruzione delle comunicazioni fra i popoli o soprattutto i 

differenti stadi sociali eventualmente separano, questo non fa affatto problema 

per l’unitarietà del corso: anche una sinfonia, per utilizzare questo esempio for-

male metodologicamente utile, una sinfonia non offre assolutamente il continuo 

di tutte le voci, al contrario. Il corso unitario dell’esposizione è garantito rispetto 

a qualunque interruzione (e può, mai, darsi una realtà senza interruzioni?) anche 

solo dalla regolarità unitaria di ogni sviluppo sociale e dalla costante presenza del 

rapporto base-sovrastruttura. [...] Senza dubbio una costruzione di una topografia 

polifonica e tenuta insieme nell’esposizione della storia universale è assai più dif-

ficile che costruire una periodizzazione; questo concetto di topografia esige, infat-

ti, per lo meno in quanto storico-universale, un multiversum – anche nel tempo 

(Bloch 2023, 46-47). 

Oltre alla «coscienza globale o del globale», il multiversum garantisce «sia 
il senso come prospettiva che la prospettiva come senso» (Bloch 2023, 61). 
Anche se non ancora reale-realizzato, cioè non ancora manifesto, il télos si 
trova in stato aurorale nella possibilità: «Senso è dunque prospettiva nel-
la misura in cui essa è possibile nel mondo da cambiare, nella misura in 
cui nella capacità di perfezionamento del mondo porta con sé la latenza 
di buone mete» (Bloch 2023, 61). Salvaguardando l’istanza teleologica, ossia 
mantenendo vivo il riferimento a una direzione immanente del proces-
so storico, che non proviene da un principio trascendente ma si costitui-
sce nella prassi umana, si evita il movimento centrifugo di una pluralità 
eterogenea «che appartiene alla confusione di un nulla» (Bloch 1975, 522). 
È, infatti, l’agire degli esseri umani – nella forma del lavoro, della produ-
zione e della conoscenza – che porta fuori dalla latenza le possibilità in-
scritte nella materia, orientandole verso fini collettivi e riconoscibili (si 
veda Moir 2019, 62) In questo modo, la molteplicità dei tempi storici non 
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si disperde in un caos senza direzione, ma si organizza secondo un vettore 
teleologico che conserva i contrassegni del tempo storico: direzionalità e ir-
reversibilità (Bloch 2023, 50). 

Infine, il multiversum non abdica alla totalità, quindi all’universale: 

L’intero di questa unità non è quindi il vero che ingloba già tutto, ma unicamen-

te il vero che è di là da venire; questo Totum non c’è ancora, fuorché nella qualità 

sperimentale dell’utopia. La sua unità (necessaria e pertanto non ancora realizza-

ta) risiede soltanto nella direzione del processo, direzione che si manifesta in mol-

teplici tentativi. Solo in questo modo, ma proprio per questo modo, la ricchezza 

pluralistica non diventa un elemento perturbatore, e quanto vi è di contingente, 

considerato come una serie di tentativi, cessa di essere un elemento marginale ca-

otico, diventando al contrario un segno e una testimonianza lungo il percorso della 

totalità, che così sarebbe vera (Bloch 2015, 461). 

Le tante voci che compongono la polifonia della storia sono come molte 
stanze nell’edificio del mondo (Bloch 1975, 493). Tale è un «razionalismo 
della contingenza» (Bloch 2015, 462) in cui la pluralità temporale espri-
me l’esigenza di un’unità non ipostatizzata: «Attualità e utopia non sono 
opposti, ma il momento attuale è finalmente l’unico tema dell’utopia» 
(Bloch 1977b, 166). 

L’edificio del mondo è, però, un cantiere aperto nei costanti tenta-
tivi ed esperimenti di costituirsi come genere umano. Tale orientamento 
teleologico delle molteplicità temporali le salva dalla dispersione e dall’iso-
lamento, imprimendo loro un movimento centripeto (Farnesi Camellone 
2023, 21). Dal punto di vista della storicità, la meta finale (l’humanum o la 
Heimat) è un’ipotesi, se non una scommessa politica: quella del socialismo. 

4.	 Il salto immortale

A questo punto, ci si trova di fronte alla necessità di rendere organica l’uto-
pia concreta con la teoria della storia giustappunto presentata. Se di primo 
acchito l’utopia concreta sembra respingere costitutivamente la pluraliz-
zazione del tempo storico, si è d’altra parte già accennato come l’istanza 
teleologica sopravviva e lavori dentro la metafora del multiversum. 

È passando attraverso un’altra metafora, quella del cantus firmus, 
che va letto congiuntamente al concetto di lavoro, che si propone di mo-
strare l’organicità tra utopia concreta e teoria della storia blochiana. In 
questo modo, l’utopia concreta sarebbe da concepirsi sia come attività di-
svelatrice di latenze temporalmente differenziate sia come produzione di 
una loro possibile combinazione.

Se il multiversum non è caratterizzato da un moto dispersivo e cen-
trifugo non è per natura o per una qualità intrinseca della storia. L’utopia 
blochiana, infatti, non è un evento divino che irrompe dall’al di là, ma il 
risultato di un lavoro. 

Come mostra Kosnoski (2011), quest’ultimo termine può essere la 
chiave di volta del pensiero blochiano. Se l’unificazione del genere umano 
quale meta finale o scopo è sempre una ricerca e una sperimentazione si-
gnifica che essa è prodotta. In altre parole, questa unificazione non esiste 
se non grazie al tentativo di produrla da parte del genere umano: «Questa 
attenzione alla “produzione” valorizza non le specificità incorporate in 
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una particolare visione, ma il processo di costruzione della visione stessa» 
(Kosnoski 2011, 512). 

Inoltre, Farnesi Camellone ha sostenuto come l’utopia concreta si 
caratterizzi grazie al lavoro di mediazione tra il fine ultimo (l’humanum 
come sogno di una vita migliore) e la congiuntura storica data (Farnesi 
Camellone 2019, 17). Ciononostante, questo non è sufficiente a qualifi-
care la specificità del lavoro utopico. Piuttosto, e più precisamente, esso 
può essere concepito come lavoro di organizzazione dell’ordine dei tempi. 
Questo tipo di lavoro emerge con particolare chiarezza a partire dalla me-
tafora del cantus firmus, ovvero la voce dominante della polifonia tempo-
rale delineata da Bloch (Bloch 2015, 169). 

In Eredità di questo tempo, per esempio, il cantus firmus è il pro-
letariato, cioè il soggetto incaricato del traino delle non-contemporaneità 
dal livello dello scontro reazionario con il capitale a quello rivoluzionario, 
dal fascismo al comunismo. Sebbene negli strati sociali non contempora-
nei alberghi «una parte di quella materia che cerca di ripristinare una vita 
non distrutta dal capitale», essi possono arrivare a insorgere solo «sotto la 
direzione del proletariato» (Bloch 2015, 163, corsivo mio). Fino a che «alla 
testa degli uomini non contemporanei non ci sarà qualcosa che li guidi e 
li seduca e li faccia avanzare sul campo di battaglia dell’oggi» (Bloch 2015, 
165, corsivo mio), ci si troverà in balia di un caos nel quale si installano le 
forze fasciste. Perciò «un’egemonia proletaria non può imporsi se non ar-
riva a dominare altrettanto a fondo la materia della non contemporaneità 
autentica e delle sue contraddizioni eterogenee» (Bloch 2015, 166, corsivo 
mio).

Direzione, guida, dominio, egemonia, ma anche padroneggiamen-
to: questi i termini impiegati da Bloch per delineare il ruolo del proleta-
riato. Nella polifonia, esso «rimane chiaramente la voce dominante: ma sia 
sotto sia sopra questo si esprimono turbolenze disordinate che non posso-
no riferirsi al cantus firmus in altro modo se non attraverso il riferimento 
di quest’ultimo ad esse – in una totalità ad un tempo criti-
ca e non contemplativa» (Bloch 2015, 169). [13]

Diversamente, in Differenziazioni sul concetto di 
progresso il proletariato è del tutto assente e il multiver-
sum non sembra dover essere guidato o governato da un 
unico soggetto storico: 

Il multiversum è lo spazio-tempo in cui le differenti voci della storia, 

voci che si alzano dai luoghi più diversi, possono convergere produtti-

vamente, senza bisogno che ci sia il cantus firmus di un soggetto pre-

supposto ad accordarle. (Farnesi Camellone 2023, 18). 

Tuttavia, che non vi sia più un soggetto che debba gover-
nare o dominare la pluralità storica non significa necessariamente che non 
si ponga l’esigenza di un ordine. 

In accordo con le utopie moderne, caratterizzate dall’individuazio-
ne dei soggetti e delle energie più avanzate e portatrici di Novitas nella 
società (Cacciari 2016), Bloch rimase impegnato nella ricerca di forze si-
mili anche dopo la fine del nazionalsocialismo. Il tema del cantus firmus, 
infatti, si trasforma e il proletariato va via via perdendo centralità: nelle 
Differenzierungen del 1955 si delinea un panorama nel quale voci diverse 

[13] Il cantus firmus è una voce 
che costituisce la base di una 
polifonia e la linea rispetto alla quale 
si scrivono i contrappunti. La stessa 
locuzione viene riferita anche alla 
filosofia, quel «mosso cantus firmus 
che dà sostegno e orientamento, 
quello in cui e attorno a cui rotea la 
polifonia del sapere» (Bloch 1972, 168). 
Successivamente, nel 1961, indican-
dolo come espressione del genere 
umano e della sua ricchezza, Bloch 
(1985, 192) insistette sulla capacità del 
cantus firmus di esprimere pluralità e 
differenze. 
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possono imporsi nella storia come voce dominante. Ciò significa che il sog-
getto storico viene pluralizzato (come esplicitato nel testo del 1961 Diritto 
naturale e dignità umana) e sottoposto al gioco delle geometrie variabili 
del multiversum. La polifonia a cui lavora non dipende cioè da parti fisse 
ma da voci in movimento. In questo modo, il cantus firmus è soggetto al 
conflitto e ai rapporti di forza.

Tutte le differenti voci della storia trovano posto nel e verso il «con-
tenuto-fine», ma questo non dice niente su quale sia effettivamente la 
posizione che ciascuna occupa. Alcune voci della storia talvolta tacciono, 
alcune sono flebili, altre ancora si trovano in primo piano. In questo pano-
rama, il cantus firmus si qualifica più come lavoro di organizzazione e ri-
strutturazione di queste voci che non come soggetto storico.

Sussistono, quindi, dei rapporti gerarchici che il cantus firmus 
orienta verso il farsi comune del genere umano. È questa attività pro-
duttiva a costituire lo snodo principale attorno al quale utopia concreta 
e multiversum vengono a incontrarsi. Più precisamente, l’utopia concreta 
consiste nel cantus firmus così come lo si è delineato. Guardare a questo 
tipo di lavoro permette di tenere insieme il passaggio e la contaminazione 
tra i tempi così come le loro differenze e le discontinuità. Compiere il salto 
reso immortale dall’istanza teleologica del farsi comune del genere umano 
è dunque la sfida filosofica e politica che Bloch continua a lasciarci in ere-
dità per il nostro tempo.
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Une sorte de Pompeî inversée. 
Asger Jorn e la costruzione dell’utopia situazionista

Davide Servente
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Asger Jorn’s artistic and theoretical contribution constitutes a 
critical response to modernism and functionalism, which 
profoundly shaped the cultural landscape of the twentieth century. 
Initially drawn to Le Corbusier’s idea of a “synthesis of the arts,” 
Jorn soon questioned the reduction of creativity to purely 
functional purposes, exposing the contradiction between the ideal 
of progress and the loss of individual inventiveness. From this 
reflection emerged the International Movement for an Imaginist 
Bauhaus and, later, the Situationist International, within which he 
developed a conception of utopia as a concrete and experimental 
practice capable of influencing everyday life and redefining the 
relationship between art and society. This perspective finds 
tangible expression in his house and garden in Albissola, where 
murals, ceramic fragments, and irregular structures shape an anti-
utilitarian environment in which the critique of functionalism 
becomes a shared sensory experience. In Jorn’s work, utopia 
becomes a form of life grounded in play, freedom, and collective 
participation—offering a poetic and political alternative to capitalist 
rationality and modernist orthodoxy.

	— SITUAZIONISMO
	— ASGER JORN

	— ALBISSOLA
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Una divergenza ideologica

Nel 1954, povero e debilitato dalla tubercolosi, Asger Jorn si trasferì con la 
sua numerosa famiglia ad Albissola Marina. All’epoca il piccolo paese del-
la Riviera Ligure di Ponente fu l’epicentro dell’arte ceramica, luogo ideale 
per collaborare con le manifatture locali e frequentato da artisti, galleristi 
e intellettuali provenienti da tutto il mondo. Dopo diverse sistemazioni di 
fortuna, tra cui un frutteto e lo studio di Lucio Fontana, grazie ai primi 
guadagni nel 1957 Jorn acquistò due ruderi e un terreno infestato dai rovi 
sulle alture affacciate sul mare e vi si trasferì con moglie e prole, dove visse 
fino alla sua morte nel 1973.

Artista poliedrico animato dall’intento di trasformare il mondo me-
diante l’immaginazione collettiva, Jorn si oppose all’omologazione impo-
sta dalla modernizzazione neocapitalista, promuovendo una creatività 
libera, condivisa e accessibile a tutti con una visione critica e alternativa al 
Movimento Moderno.

Il rapporto tra arte e architettura fu centrale nella sua ricerca fin 
dal suo esordio artistico, avvenuto nel 1937 a Parigi, quando partecipò 
alla realizzazione dell’allestimento del Pavillon des Temps Nouveaux 
di Le Corbusier per l’Esposizione Internazionale Arts et 
Techniques dans la Vie moderne.  [1] Inizialmente affasci-
nato dalla visione lecorbuseriana, ne divenne presto un 
critico convinto (cfr. Baumeister 2011, 54-78).

Concepiti come prodotti funzionali alle esigenze 
dell’economia, l’individuo inserito in un sistema sociale or-
dinato e la quotidianità standardizzata costituivano già dagli anni Venti i 
presupposti fondativi della visione architettonica di Le Corbusier. Mentre 
i costruttivisti russi e gli espressionisti tedeschi attribuivano all’architet-
tura una missione rivoluzionaria, Le Corbusier concepiva l’ordine sociale 
come una questione essenzialmente edilizia, assegnando all’architettura 
un ruolo disciplinare volto a organizzare la vita quotidiana e a modellare 
l’individualità. Pur condividendo l’idea che l’arte non dovesse assumere 
un ruolo meramente monumentale o ornamentale rispetto all’architettu-
ra, Jorn rifiutò la sua subordinazione ai principi costruttivi modernisti e la 
limitata possibilità d’intervento riservata ai soli artisti qualificati. All’idea 
che la sintesi delle arti dovesse rimanere una prerogativa di una élite alla 
quale era affidato il compito di sviluppare una nuova cultura progressista, 
Jorn contrappose un approccio organicistico, fondato sull’immaginazio-
ne, la pura espressività e la coincidenza di forma e contenuto. Una sintesi 
ispirata agli scritti dell’architetto svedese Erik Lundberg (Kurczynski 2014; 
Lippolis 2014), secondo cui le arti dovevano diventare componenti strut-
turali di un’architettura essenzialmente espressiva (Jorn 1947/2011), capa-
ce di riflettere gli istinti e le attitudini dell’uomo, in cui scultura e pittura 
non fossero semplici elementi decorativi, ma fondanti della costruzione di 
un ambiente.

Rientrato in Danimarca, nel 1940 Jorn fondò il gruppo Høst, at-
traverso il quale iniziò a elaborare una critica strutturata al funzionali-
smo architettonico, rifiutandone l’approccio idealistico e meccanicistico. 
A partire da questa esperienza, egli avviò una prima sistematizzazio-
ne di una teoria architettonica autonoma, fondata sulla necessità di una 
profonda integrazione delle arti, che andasse oltre i vincoli tecnicistici e 

[1] Messo in contatto con Le Corbusier 
da Fernand Léger, Jorn collaborò 
alla decorazione del padiglione, 
realizzando l’ingrandimento di due 
disegni infantili.
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funzionali. Questi principi vennero progressivamente sviluppati e diffusi 
attraverso articoli e saggi pubblicati su riviste. Nel testo intitolato Ansigt 
til ansigt datato 1944, Jorn affermò: «è quasi inconfutabile che ci sia biso-
gno oggi di una nuova architettura che sia sopra la tecnica […] i migliori 
architetti hanno la più stringente necessità di una collaborazione con gli 
artisti» (citato in Lippolis 2007, 287).

L’anno prima di trasferirsi ad Albissola, durante un soggiorno a 
Villars-Chesière in Svizzera successivo al ricovero nel sanatorio di Silkeborg, 
Jorn era impegnato ad avviare nuovi progetti e collaborazioni dopo l’espe-
rienza con il gruppo CoBrA. In questo periodo di convalescenza, appre-
se che Max Bill stava avviando a Ulm un’accademia di design fondata sui 
principi del Bauhaus. Affascinato dall’idea, si propose per collaborare, ma 
il successivo scambio epistolare (cfr. Valenti 2014) mise in luce una profon-
da divergenza ideologica: Jorn si rifaceva al Bauhaus di Weimar, concepito 
come una cattedrale del socialismo, mentre Bill seguiva l’approccio fun-
zionalista di Dessau. Nata con un’impostazione tecnica e orientata all’in-
dustrial design, come previsto da Bill, la Hochschule für Gestaltung (HfG) 
di Ulm si distanziò dalla visione rivoluzionaria del primo Bauhaus, fon-
data sulla fusione delle arti in un’architettura espressionista totalizzante. 
Ricevuto un rifiuto da Bill, Jorn rivendicò la necessità di un Bauhaus ‘im-
maginario’, fondato sulla ricerca artistica e sulla libertà espressiva. Da quel 
momento, la sua sperimentazione si orientò verso un’arte non utilitaristi-
ca contrapponendosi all’architettura funzionalista e al design industriale, 
per esplorare nuove forme di espressione immaginativa e rivoluzionaria.

In un contesto culturale particolarmente vivace, ad Albissola Jorn 
gettò le basi del Movimento Internazionale per un Bauhaus Immaginista 
(MIBI), raccogliendo le adesioni di artisti del Movimento Nucleare, come 
Baj e Dangelo, e di esponenti del gruppo CoBrA, tra cui Pierre Alechinsky, 
Karl Otto Götz, Andersen Österlin e Karel Appel. La prima manifestazio-
ne ufficiale del MIBI avvenne durante gli Incontri Internazionali del-
la Ceramica del 1954, organizzati con Tullio d’Albisola, cui parteciparono 
anche Fontana, Scanavino, Matta e Corneille. Jorn coinvolse l’artigiana-
to locale producendo opere ceramiche, opponendosi all’anonimato della 
produzione industriale e rivendicando la dimensione espressiva dell’opera 
unica. Questa posizione critica si estese al rifiuto dell’estetica funzionalista 
promossa dall’HfG, considerata riduttiva rispetto alla complessità dell’e-
sperienza umana.

Un’idea di felicità

Lo scontro tra Bill e Jorn raggiunse il culmine alla X Triennale di Milano 
dove, grazie all’interessamento di Fontana che era membro della giuria, il 
MIBI espose le opere realizzate ad Albissola durante l’Incontro interna-
zionale. In concomitanza dell’esposizione, il 30 ottobre 1954, si tenne il I 
Congresso Internazionale dell’Industrial Design, con Bill come principa-
le relatore della sessione mattutina. Il suo intervento, incentrato sul neora-
zionalismo del dopoguerra, sosteneva che l’artista non dovesse esprimere 
sé stesso, ma contribuire alla produzione seriale, creando «oggetti armo-
niosi al servizio dell’uomo» in quanto «i prodotti in serie possono essere 
d’ordine culturale» (citato in Molinari 2001, 67). Tra lo stupore del pubbli-
co che non lo conosceva, nella sessione pomeridiana Jorn prese la parola 



U
ne

 s
or

te
 d

e 
Po

m
pe

î i
nv

er
sé

e.
 A

sg
er

 J
or

n 
e 

la
 c

os
tr

uz
io

ne
 d

el
l’u

to
pi

a 
si

tu
az

io
ni

st
a

D
av

id
e 

Se
rv

en
te

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

3
, I

I/
2

0
2

5
, 1

3
7

 —
 1

5
0

140 

riportando la discussione sui concetti di struttura, forma e presentazione. 
L’intervento venne poi pubblicato con il titolo Contro il funzionalismo. 
«Noi vediamo che il mondo è diventato sempre più razionalista e sempre 
più organizzato. […] La coscienza estetica credo che se non è umana, non 
può essere considerata estetica. Ecco perché vedo le macchine incapaci di 
creare oggetti decorativi» (citato in Molinari 2001, 88). Jorn lesse nel dog-
matismo modernista non la liberazione promessa dai pionieri, bensì un’i-
deologia che sacrificava la complessità in nome dell’efficienza e dell’ordine. 
Il suo atteggiamento critico verso il Movimento Moderno nacque proprio 
da questa contraddizione interna: un’architettura che pretendeva di mi-
gliorare il mondo, ma lo riduceva a una ideologia, negandone l’imprevedi-
bilità e l’inventiva degli individui. Ma la tensione tra critica ideologica e 
slancio utopico, tra esigenza di ordine e forza creativa, porteranno poi Jorn 
a trasformare lo spazio quotidiano in un luogo di libertà condivisa, pro-
prio contro l’ortodossia razionalista, per tendere alla costruzione di un’u-
topia concreta capace di dare forma alla sua stessa dimensione simbolica 
e partecipata.

Il duro confronto con Bill non ebbe risultati concreti ed entram-
bi rimasero saldamente ancorati alle proprie posizioni, ma la discussione 
contribuì a raccogliere consensi e nuove adesioni al MIBI, tra cui il giova-
ne Ettore Sottsass jr.

Ad Albissola, nell’estate del 1955 Jorn incontrò Giuseppe Pinot 
Gallizio e Piero Simondo, che divennero figure centrali del gruppo e pro-
motori di un laboratorio sperimentale di supporto al MIBI che si istituì 
nel settembre dello stesso anno ad Alba, in Piemonte. Il Movimento si di-
stinse per la libertà nell’uso di materiali e linguaggi, ispirandosi all’espres-
sionismo del gruppo CoBrA, all’Art Brut e alle visioni del Movimento 
Nucleare. Tra le prime attività del laboratorio vi furono l’organizzazio-
ne del primo congresso e la produzione della rivista Eristica, organo uf-
ficiale del MIBI. Il numero inaugurale fu pubblicato nel luglio 1956, in 
risposta all’inaugurazione della HfG nell’ottobre 1955. Nel saggio Forma 
e struttura, contenuto al suo interno, Jorn chiarisce come alla base del 
MIBI non vi fossero soltanto i principi del primo Bauhaus, ma soprat-
tutto le idee di John Ruskin e William Morris (Jorn 1957/2001), anticipa-
trici di una concezione etica e sociale dell’arte nata nella seconda metà 
dell’Ottocento.

Jorn concepiva l’arte come mezzo di valorizzazione dell’essere uma-
no, opponendosi a una fruizione elitaria e promuovendo il lavoro manua-
le come pratica creativa e ludica, alternativa alla subordinazione imposta 
dalla macchina nella società industriale moderna. Questo approccio guidò 
l’azione del MIBI, che integrava la critica al razionalismo funzionalista con 
la ricerca della bellezza come strumento di resistenza alla brutalizzazione 
sociale e culturale prodotta dal capitalismo. Pur riferendosi formalmente 
al Bauhaus, Jorn reinterpretò l’eredità di Morris, tracciando una continu-
ità ideale tra le origini del modernismo e il primo Bauhaus in cui le idee 
socialiste e le istanze estetiche venivano tradotte in pratiche artistiche e 
socialmente consapevoli, coerenti con le esigenze culturali della metà del 
Novecento. (Lippolis 2007).

Il 2 settembre 1956 ad Alba si aprì il Primo Congresso Mondiale degli 
Artisti Liberi, evento che sancì la rottura con il Movimento Arte Nucleare, 
ma anche l’inizio di una collaborazione con l’Internazionale Lettrista di 
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Guy Debord, rappresentata dal delegato Gil Wolman. Il programma pre-
vedeva fra gli altri la partecipazione di Constant Nieuwenhuys, artista che 
aveva condiviso con Jorn l’esperienza del gruppo CoBrA.

I diversi interventi contribuirono a delineare le nuove direttrici del 
MIBI, ponendo al centro l’architettura e la creazione di ambienti alterna-
tivi come fulcro dell’azione futura (cfr. Lippolis 2002, 64-70). Il contributo 
di Jorn, che seguì il discorso inaugurale di Gallizio, sottolineò la necessità 
di superare le separazioni tra vita quotidiana e cultura, tra arte e ambien-
te, promuovendo l’uso creativo e collettivo della tecnologia e dell’indu-
stria al servizio dell’immaginazione popolare. Le relazioni successive – tra 
cui quelle di Sottsass, Constant e Wolman – convergerono sulla necessi-
tà di una nuova architettura intesa come strumento di rinnovamento 
dell’esistenza umana. Per Sottsass era l’uomo nella sua integrità il para-
metro a cui l’architettura doveva fare riferimento, in opposizione al fun-
zionalismo che si poneva come ideologia totalitaria di uno stile di vita. 
Anch’egli critico del costruttivismo utilitarista, Constant pose il problema 
di come sfruttare le macchine per la liberazione e il rinnovamento con-
tinuo dell’immaginazione. Denunciando lo scacco della cultura borghese 
attraverso le arti isolate, Wolman affermò – leggendo una relazione scrit-
ta da Debord, impossibilitato a lasciare la Francia per motivi legali – che 
l’unica soluzione per una creazione rivoluzionaria fosse la costruzione in-
tegrale di un’atmosfera, ovvero di uno stile di vita. Da queste riflessioni 
emerse il concetto di urbanismo unitario, inteso come progetto di un am-
biente capace di esprimere la spontaneità dell’agire umano e di favorire 
una felicità libera da condizionamenti sociali.

Ad Albissola, Jorn diede forma ai principi dell’urbanismo unitario 
con un’architettura ‘immaginista’: il giardino e i due edifici che destinò ad 
abitazione e studio si fusero nel tempo in un organismo unico, modellato 
attraverso successive addizioni. Ancora oggi i murali informali e le compo-
sizioni in ceramica che decorano gli interni della casa e la veranda sono in 
continuità con i sinuosi terrazzamenti che scandiscono i sentieri e le om-
breggiate sedute esterne.

Jorn concepì uno spazio labirintico, capace di guidare lo sguardo 
del visitatore nella scoperta continua di dettagli inattesi. I percorsi del 
giardino, rivestiti con scarti di produzione e frammenti di piastrelle del-
le fabbriche ceramiche locali, formano tappeti colorati che mutano riflessi 
e tonalità con il variare della luce e delle condizioni atmosferiche. Grandi 
isolatori elettrici di ceramica – reminiscenze dei vasi futuristi prodotti 
dalla vicina Fabbrica Mazzotti – fungono da piedistallo per le sculture. 
Ovunque, concrezioni di conchiglie, vetri rotti, oggetti trovati e sculture 
in pietra o ceramica venivano assemblati con piena libertà espressiva, al di 
là delle loro forme originarie, annullandone la funzione e sovvertendone 
il senso. Popolato da figure zoomorfe e maschere della tradizione popola-
re nordica, il giardino esprime, attraverso la sua struttura irregolare e im-
mersiva, la volontà di Jorn di creare un ambiente vitale, più da vivere che 
da contemplare. Adiacente alla casa, una piccola costruzione indipenden-
te ospita i servizi igienici: una grande e giocosa sala da bagno dalle pareti 
verdi e rivestita di piastrelle rosa, attrezzata per soddisfare le esigenze del-
la numerosa prole. Una profonda vasca, un tempo destinata all’irrigazione 
dei terreni, separa i due edifici principali, creando un fortuito equilibrio 
tra il pieno costruito e il vuoto della cisterna.
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L’intero complesso fu realizzato a quattro mani insieme all’amico 
manovale Umberto (Berto) Gambetta e in molte parti è difficile capire 
chi sia l’autore poiché Berto, godendo della piena fiducia di Jorn, operò 
in autonomia durante le sue assenze. A sancire ufficialmente l’autorialità 
di entrambi e la parità di contributo tra i due restano le firme apposte sul 
camino addossato alla parete esterna dello studio, realizzate con ciottoli di 
fiume bianchi e neri.

L’azione di Jorn si fondava su una concezione dell’arte come espe-
rienza collettiva e universale, intesa quale espressione totale e totalizzan-
te della creatività umana. Un simile principio era già stato sperimentato 
nel 1949 a Bregnerød, in Danimarca, in una casa progettata e realizzata da-
gli studenti dell’Accademia di Architettura. In quell’occasione, Jorn riunì 
dieci membri del gruppo CoBrA, coinvolgendoli, insieme alle rispettive 
famiglie, in un’attività decorativa collettiva. Per circa un mese, adulti e 
bambini contribuirono indistintamente alla pittura di ogni superficie di-
sponibile, dando forma a un processo creativo improntato all’anti-specia-
lizzazione e all’intima fusione tra arte e vita quotidiana.

Sia l’esperienza di Bregnerød sia quella di Albissola non avevano l’o-
biettivo di creare un’opera d’arte compiuta, bensì di dare vita, in modo 
spontaneo e comunitario, a luoghi autentici da abitare. 

Invece, gli edifici della HfG di Ulm progettati da Bill furono espres-
sione formale del programma didattico della scuola, prototipi dei suoi fini 
educativi e modelli di istituto pensati per orientare i comportamenti e i 
rapporti delle persone che lo frequentavano, trasmettendo i suoi intenti 
pedagogici. Come Mies van der Rohe per il campus dell’Illinois Institute 
of Technology di Chicago, originariamente Bill voleva utilizzare acciaio e 
vetro, ma la difficoltà di reperire questi materiali nella Germania del se-
condo dopoguerra lo spinse a scegliere il cemento a vista e gli infissi in abe-
te rosso. L’organizzazione in pianta e la partitura modulare dei prospetti 
evidenziavano l’avversione di Bill per l’assialità e il monumentalismo. 
Asimmetrica come quella del Bauhaus progettato da Gropius a Dessau, 
la pianta della HfG è scaturita dalla composizione delle diverse funzioni 
ospitate dall’istituto: didattica, ricreazione e residenza. Il rigore formale, 
l’uso limitato di materiali e la rinuncia a qualsiasi elemento decorativo mi-
ravano a esaltare l’efficienza della scuola.

La scuola di Bill e la casa di Jorn si collocano agli antipodi sia negli 
intenti che nella sostanza: tanto è rigorosa, composta e razionale la prima, 
quanto è visionaria, aperta e materica la seconda. Il loro contrasto, come 
lo scontro tra i loro autori, esemplifica le diverse interpretazioni dei prin-
cipi del Bauhaus, in cui per Bill il funzionalismo e la produzione seriale 
rappresentavano la risposta alle esigenze della società capitalistica, mentre 
per Jorn la sintesi delle arti e l’architettura immaginista costituivano l’uni-
ca reazione possibile all’avvento della società delle macchine.

Una città mobile

Poco dopo l’acquisto dei casolari ad Albissola, il 27 luglio 1957, Asger Jorn 
fondò a Cosio d’Arroscia l’Internazionale Situazionista (IS), nata dalla fu-
sione tra il MIBI e l’Internazionale Lettrista. L’obiettivo dell’IS, di cui Jorn 
fu inizialmente il principale animatore insieme a Guy Debord, consisteva 
nella progettazione di città che, opponendosi all’urbanistica funzionalista 
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fondata sulla pianificazione e su standard prestabiliti, promuovessero am-
bienti flessibili e adattabili ai desideri umani, orientati verso una qualità 
della vita più autentica. Le pratiche del movimento, che spaziavano dalla 
psicogeografia alla deriva, dal détournement alla proget-
tazione urbana, [2] miravano a superare la rigida razionali-
tà funzionale, promuovendo una visione integrata di arte, 
spazio e vita quotidiana. Al centro di questa prospetti-
va si collocava il gioco, assunto come principio generati-
vo dell’urbanismo unitario, ossia di un approccio capace 
di trasformare creativamente lo spazio urbano. I situazio-
nisti si ispirarono alle teorie dello storico olandese Johan 
Huizinga, che in Homo ludens (1939), descriveva il passag-
gio dall’Homo sapiens a una specie per la quale il gioco 
costituiva una forma primaria di conoscenza e creazione, 
capace di liberare la percezione soggettiva dai vincoli del 
determinismo.

In questo contesto, il gioco divenne per l’IS un modello di azione 
rivoluzionaria: non semplice svago, ma strumento critico 
e liberatorio, capace di generare ‘situazioni costruite’ [3] in 
grado di sottrarre l’esperienza quotidiana all’alienazione e 
alla logica spettacolare della società dei consumi.

Constant riconobbe presto che l’Homo ludens pote-
va configurarsi come un prototipo sociale in grado di ispi-
rare la concezione di una società interamente fondata sul 
gioco. Superando l’idea di una semplice creazione ludica 
di situazioni, a partire dal 1959 Constant iniziò a progettare uno spazio 
destinato a questa nuova fase dell’evoluzione umana: New Babylon, una 
società in cui ogni individuo avrebbe potuto modellare liberamente la pro-
pria vita e il proprio ambiente, seguendo le proprie aspirazioni e la propria 
creatività, liberandosi dall’obbligo di destinare la maggior parte della pro-
pria esistenza alla mera lotta per la sopravvivenza (cfr. Careri 2001, 35-38). 
Constant disegnò differenti versioni di New Babylon: un insediamento 
urbano tentacolare dove l’Homo ludens potesse girovagare senza limiti e 
definire il proprio ambiente, in base alle proprie aspirazioni e bisogni. New 
Babylon si articolava in una struttura reticolare universale, composta da 
settori che si espandevano sul territorio creando un’infrastruttura teori-
camente infinita. All’interno di questa griglia mobile, ogni individuo po-
teva ottenere il pieno controllo sulle condizioni materiali e climatiche del 
proprio ambiente, potendo ridefinirne gli interni e i confini a piacimento. 
Gli spostamenti delle persone guidavano la conformazione della città ge-
nerando un paesaggio urbano sospeso, un secondo livello di insediamento, 
elevato di circa venti metri rispetto al terreno, autonomo e riconfigurabi-
le tramite sistemi meccanizzati. New Babylon sovvertiva i presupposti del 
modernismo incarnati da Chandigarh (1953) di Le Corbusier, proponendo 
un’urbanistica fluida e in continuo divenire. La città indiana, infatti, rap-
presentava un funzionalismo rigoroso, basato sulla chiara separazione tra 
zone residenziali, lavorative e ricreative, e si traduceva in un organismo 
urbano stabile, costituito da edifici in cemento armato e ordinato da stra-
de predefinite. New Babylon, al contrario, rifiutava qualsivoglia schema 
funzionale fisso e si immaginava come una struttura modulare, capace di 
smontarsi e ricomporsi in base ai desideri degli abitanti.

[2] La psicogeografia studia gli 
effetti dell’ambiente geografico, 
intenzionalmente organizzato o meno, 
sulle emozioni e sul comportamento 
degli individui. La pratica della deriva 
costituisce uno strumento di esplora-
zione spaziale basato sul vagabondare 
senza meta, per cogliere le dinamiche 
psicologiche dei luoghi urbani. Il 
détournement, infine, è una tecnica 
di creazione artistica che consiste 
nel riutilizzare elementi culturali 
preesistenti, alterandone il contesto e 
il significato per sovvertire le logiche 
dominanti.

[3] Esperienze collettivamente 
costruite con l’intento di sovvertire 
l’alienazione quotidiana prodotta 
dal sistema capitalistico, favorendo 
una riappropriazione del tempo e 
dell’esistenza come spazi di creatività, 
partecipazione e critica.
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L’approccio situazionista di esplorazione e decostruzione del reale 
pose le fondamenta per un’idea di città in continuo mutamento, contrap-
ponendosi al rigido paradigma funzionalista e trovando nel progetto di 
Constant il suo più compiuto esito. Constant immaginava una città erran-
te, in progressiva migrazione verso occidente e modellata dai suoi abitanti, 
mentre le aree orientali sarebbero state restituite alla vegetazione, gene-
rando zone di transizione tra spazio costruito e natura selvaggia. In questo 
scenario, la megastruttura urbana, inglobata dalla foresta e affiancata da 
un’area di deriva incontrollabile, diventava la rappresentazione simbolica 
del trascorrere del tempo in uno spazio sociale continuamente rinnovato 
attraverso l’azione creativa.

L’utopia può essere intesa come l’espressione del desiderio umano di 
immaginare e costruire alternative al presente. Secondo Friedman, nasce 
come risposta collettiva a un’insoddisfazione condivisa e diventa attuabile 
quando ottiene un consenso comune: risultato di un’invenzione collettiva, 
vive e si trasforma grazie agli apporti dei singoli. La società è quindi un’u-
topia realizzata, perché è un complesso progetto di organizzazione accet-
tato da più individui, che la preservano e la rendono funzionante. Ma la 
società è l’insieme di persone e cose che la compongono e quindi la città, 
quale forma di organizzazione di un gruppo su di un territorio, è di per sé 
«un’utopia realizzata» (2016). Su questa idea di costruzione condivisa dello 
spazio si fonda il pensiero dei situazionisti, che concepirono la città come 
strumento di liberazione: uno spazio di gioco e creatività privo di logiche 
economiche o funzionaliste.

La loro urgenza di costruire una città si basava sul superamento del-
la città capitalista e funzionale, e sulla creazione di ambienti in cui l’espe-
rienza soggettiva guidava la forma dello spazio. Tra i progetti più ambiziosi 
di Jorn vi fu Utopolis, una città sperimentale concepita come spazio lu-
dico e terapeutico, in cui l’architettura orientata al gioco avrebbe favorito 
il benessere e la libertà creativa dell’uomo. Avviato nel 1960 grazie ai con-
tatti con Paolo Marinotti – fondatore del Centro Internazionale delle Arti 
e del Costume di Venezia – e sostenuto da potenziali investitori privati, il 
progetto mirava a integrare nei suoi spazi i principi della creatività e della 
partecipazione. Tuttavia, difficoltà economiche e tecniche unite al man-
cato accordo con i promotori italiani ne determinarono l’abbandono nel 
1961 (Lippolis 2014, 97-98).

Il fallimento di Utopolis segnò il limite della dimensione utopica si-
tuazionista, trovando una parziale concretizzazione nella casa di Albissola: 
non un’architettura o un’opera d’arte fine a sé stessa, ma un luogo vissuto, 
testimonianza di un diverso modo di abitare e concepire lo spazio.

Lo scetticismo di Jorn verso l’utopia del moderno orientò il suo 
sguardo verso un ambiente alternativo, consapevole che percorrere sen-
za compromessi la strada verso un mondo ideale ne avrebbe potuto con-
sentire la costruzione. Attraverso espressività e creatività collettiva, cercò 
di costruire spazi liberi da imposizioni, dove l’uomo potesse vivere una 
vita più intensa e ricca. Realizzata senza seguire schemi razionali, la casa 
di Albissola si sviluppò progressivamente come un collage continuo, in 
cui ogni elemento – frutto dell’intervento congiunto di Jorn e di Berto – 
contribuisce all’unità dell’insieme, configurando uno spazio in costante 
trasformazione e profondamente radicato nella quotidianità. Per Jorn, la 
casa non era una semplice ‘macchina per abitare’, ma uno spazio capace di 
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[4] Il Palais Idéal, esempio di archi-
tettura naïf influenzata dall’Art Brut, 
intreccia motivi decorativi cristiani e 
induisti in una struttura labirintica di 
pietra, articolata in corridoi e terrazze 
che si sviluppano attorno a un bacino 
artificiale. Le Watts Towers, alte circa 
trenta metri, si presentano invece 
come slanciate strutture coniche 
in acciaio, rivestite con materiali di 
recupero.

sorprendere ed emozionare, espressione autentica della creatività umana 
e universale (Jorn, 1953).

Un’architettura irrazionale

Come sfondo all’opera di Jorn c’era l’Italia del boom economico, un’Italia 
ancora provinciale, legata alla cultura locale e alla produzione artigianale: 
non è un caso, quindi, che la contestazione alla società neoborghese e ca-
pitalista trovasse le sue radici proprio nella provincia, possibile alternati-
va a un modo di vivere omologato e asettico, dove l’architettura si faceva 
spontanea nel suo fazzoletto di terra del ponente ligure. Jorn persegui-
va un’«architettura irrazionale» antiutilitarista, prodotta con l’attitudine 
sperimentale dell’amateur professionnel. Proprio nella casa di Albissola si 
possono trovare analogie con altre due architetture prodotte da appassio-
nati bricoleur: il Palais Idéal (1879-1912) che il postino Ferdinand Cheval 
realizzò in trent’anni a Hauterives e le Watts Tower (1921-1954) che Simon 
Rodia eresse a Los Angeles negli stessi anni. [4] Nella casa di 
Jorn, come nelle opere di Cheval e Rodia, l’artificio dialoga 
con la natura e i valori ancestrali, che rispecchiano l’imma-
ginario inconscio dell’uomo e si materializzano in un am-
biente imprevedibile e fantastico.

L’aspetto collettivo e spontaneo nel plasmare l’am-
biente in cui vivere si manifesta emblematicamente sul 
prospetto ovest della casa: una grande macchia nera di ca-
trame, lasciata cadere erroneamente da un operaio duran-
te i lavori di rifacimento del tetto di uno dei due casolari, 
che Jorn scelse di conservare, nonostante l’intenzione dell’impresa di ri-
pristinare il danno, definendola una «magnifica figura» (citato in Jorn T., 
2014, 300). Nell’accettazione di quell’errore, Jorn riconobbe la possibilità 
per ciascuno di contribuire alla costruzione del proprio ambiente, trasfor-
mando ogni gesto e ogni imprevisto in parte integrante di un processo cre-
ativo libero e condiviso.

Il complesso di Albissola rispecchia quell’idea di sintesi che Jorn ha 
sempre perseguito: arte, architettura e paesaggio si fondono in un unico 
organismo cresciuto in modo informale e per successive addizioni in cui 
coincidono naturale e artificiale, spontaneo e fantastico. Mentre Constant 
ha tradotto il sogno ludico in progetto urbano per l’Homo ludens, Jorn 
ha trasferito il paradigma del gioco nell’architettura prodotta dall’Homo 
faber, dando forma a una irrazionalità antiutilitarista che rifiuta la rigida 
funzionalità. New Babylon, il Palais Idéal e le Watts Towers non rappre-
sentano semplici paralleli: sono tappe di un unico percorso che, partendo 
dall’Homo faber, conduce all’Homo ludens, capace di reinventare lo spa-
zio come un campo di gioco condiviso. In questo orizzonte l’utopia non 
resta desiderio remoto, ma diventa esperienza concreta, a dimostrazione 
che l’architettura irrazionale – nutrita di memoria e di caos creativo – può 
realizzare una forma di comunità autentica, proiettata verso un possibile 
paradiso terrestre.

Nel saggio De l’architecture sauvage, pubblicato nel 1974 dopo 
lo scioglimento dell’IS, Debord affianca la Casa di Albissola al Palais 
Idéal –  già definito come l’opera «certainement plus important que le 
Parthénon et Notre-Dame réunis» (citato in Rançon 2006, 109) – ma la 
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indica come «une sorte de Pompeî inversée» (1974, s.p.), rovina delle cit-
tà mai compiute del progetto architettonico situazionista, simbolo di 
quell’utopia concreta. Se Pompei rappresenta il passato cristallizzato nel 
tempo e nello spazio, la casa di Albissola simboleggia invece una rovina 
‘viva’ continuamente rigenerata dall’interazione tra natura e gesto uma-
no, dove la stratificazione non è memoria archeologica ma accumulo di 
esperienze e segni, esito di un fare collettivo che rifiuta la monumentalità 
per affermare l’impermanenza come valore estetico e politico. Metafora 
dell’utopia concreta situazionista nella quale il tempo non si conserva ma 
si reinventa e lo spazio si configura come palinsesto di un presente vissu-
to, nella Pompei ‘inversa’ di Albissola si manifesta la tensione situazionista 
verso un’architettura anti-monumentale e fenomenologica, che privilegia 
la dimensione del vissuto e dell’interazione.

Mentre New Babylon era un progetto utopico proiettato verso un 
futuro ideale, il giardino di Albissola prendeva forma nell’immediatezza, 
frutto dell’appropriazione dello spazio e del tempo vissuti dal suo autore. 
Ricco di stratificazioni barocche e cresciuto per successive aggiunte, que-
sta aderenza al presente trasformava il complesso in una reale espressio-
ne dell’architettura situazionista, dove l’idea di un’architettura concepita 
come interazione paritaria tra percezioni sensoriali e stimoli intellettua-
li conferisce corpo alla fenomenologia architettonica e situazionista. Nel 
giardino di Albissola l’esperienza umana viene sottratta a ogni gerarchia 
utilitaristica, come quella imposta dal funzionalismo pragmatico, per es-
sere invece valutata secondo il principio della gioia e della bellezza, unico 
vero metro per rifondare un’esistenza autentica. Il concetto stesso di si-
tuazione si radica nell’esaltazione di uno spazio e di un tempo riconquista-
ti come strumenti vivi e ludici del desiderio e dell’amore totale, sottratti 
a ogni organizzazione e gestione astratta da parte di poteri esterni (cfr. 
Lippolis 2007).

Debord scrisse di Jorn che «è stato tra i primi a intraprendere una 
critica moderna all’ultima forma di architettura repressiva, quella che 
oggi si espande a macchia d’olio sulle “acque gelide del caos egoistico”» 
(1974, s.p.). Jorn sosteneva che se «l’architettura è “arte per formare il no-
stro ambiente”, pittura e scultura sono “arti che creano immagini”, ma gli 
architetti dovrebbero rendersi conto che tutte le forme create dall’uomo 
sono necessariamente e anzitutto immaginate» (Jorn 1954, 3). Dove l’arte 
per formare il nostro ambiente deve essere capace di restituire la comples-
sità della natura e i bisogni primordiali dell’uomo, minacciati dai processi 
di razionalizzazione e omologazione imposti dalla modernizzazione neoca-
pitalista del secondo dopoguerra. Come osservato da Alberico Sala, l’obiet-
tivo che Jorn si propose ad Albissola era quello di «rammendare, presso la 
sua casa, un brandello di Eden, di comporre un luogo totalmente vero e 
interamente fantastico, dentro il quale la natura e l’uomo coabitano feli-
cemente» (1974, s.p.), ovvero di dar vita a uno spazio al tempo stesso au-
tentico e fantastico, in cui natura e presenza umana potessero convivere 
armoniosamente. Si trattava di concretizzare un ambiente caratterizzato 
da spontaneità e casualità, in cui forma e contenuto risultassero perfet-
tamente integrati e l’immaginazione occupasse un ruolo centrale nell’e-
sperienza percettiva. Il giardino di Albissola si configura, quindi, come 
un’evoluzione delle sperimentazioni di decorazione ambientale avviate a 
Bregnerød e anticipa i principi dell’architettura situazionista. «Un poema 
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da guardare e da toccare, dentro il quale aggirarsi come in un labirinto 
senza terrori, gremito di stupori. […] Dai sassi-conchiglie, il tempo sillaba il 
sereno incontro fra il principio e la fine» (Sala 1974, s.p.). Nel giardino anar-
chico di Jorn, l’utopia non è un ideale astratto ma un organismo in diveni-
re, in cui ogni opera diventa un atto politico. Così Jorn raccoglie e supera 
tanto le ambizioni totalizzanti del Modernismo quanto le utopie irrealiz-
zabili, dimostrando che un’architettura fondata sulla fiducia nella creati-
vità collettiva può diventare una vera utopia costruita.
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148 Casa Jorn, anni Sessanta. Foto Ottica 
Bartoli, Genova.
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149 L’uso delle immagini di Tito Topasio (Foto 
Ottica Bartoli) è concesso da Ivana Topasio 
al MuDA Museo Diffuso Albisola, che si 
ringrazia per la collaborazione.
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Tra utopia ed ecologia: 
Timothy Morton e la filosofia dopo la fine del mondo 
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This paper explores the complex relationship between ecology and utopia in the 
philosophical work of Timothy Morton, taking his definition of the “hyperobject” as 
its starting point. Morton defines a hyperobject as an entity or event (such as global 
warming) whose immense spatial and temporal dimensions fundamentally 
challenge our traditional concept of an “object,” exceeding our direct 
comprehension. The analysis first leverages the hyperobject framework to 
illuminate the depth of the contemporary ecological emergency and, simultaneously, 
to dismantle the traditional notion of Nature (arguing that Nature is not an object 
but is itself part of these hyperobjects). In contemporary ecological discourse, the 
urge to challenge industrial civilization and create a more sustainable relationship 
between humans and their world is often described in utopian terms—specifically, 
as an idyllic “return to Nature.” On the contrary, by insisting on humanity’s non-
separable entanglement with hyperobjects, Morton’s philosophy rejects the purity 
and nostalgic separation between humans and the environment implied by 
traditional ecological thought. The core aim of this paper is to demonstrate how this 
rejection of the classic Nature-Utopia link opens up a space for a new form of 
ecological thought—one that operates “after the end of the world” (the end of the 
world as we know it).We argue that the hyperobject provides the theoretical tools 
necessary to reconsider the role and meaning of human habitation on Earth and to 
explore the possibility of a non-nostalgic, anti-utopian ecological philosophy that 
embraces entanglement, non-purity, and coexistence within a fundamentally 
altered reality.
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Introduzione 

Nel 2007 il filosofo americano Timothy Morton pubblica un libro intito-
lato Ecology without Nature, in cui sostiene la necessità filosofica di ri-
nunciare al concetto di natura. Questa tesi verrà ulteriormente sviluppata 
sia in The Ecological Thought (2010), in cui il termine iperoggetto viene 
utilizzato per la prima volta per riferirsi a entità ampiamente distribuite 
nello spazio e nel tempo, sia in Hyperobjects, in cui il filosofo definisce il 
riscaldamento globale come l’iperoggetto per eccellenza, in grado di mi-
nacciare le nostre vite e la nostra esistenza sul pianeta. In questo conte-
sto teorico, il pensiero del filosofo americano tende a collocarsi di là dalla 
meditazione sull’ambiente e sulla Natura propria della filosofia ecologica 
tradizionale. Quest’ultima, sin dai primordi – dalla riflessione sulla wil-
derness di Ralph Waldo Emerson alle opere di Henry David Thoreau e 
John Muir – si è incamminata lungo un sentiero teso a cercare una via d’u-
scita dalla civiltà industriale. Questo sentiero ha finito per produrre una 
dicotomia tra uomo e Natura, tra ambiente e civiltà che, nel ventesimo se-
colo, si è radicalizzata in una contrapposizione tra due visioni estreme che 
oscillano tra il polo della sostenibilità ambientale e quello della violenza 
distruttiva legata alle catastrofi naturali. La peculiarità della riflessione di 
Morton consiste nel rendersi conto che l’essere umano, in quanto respon-
sabile dell’Antropocene, è invischiato e coinvolto in un sistema globale 
che non si basa più sulla distinzione tra uomo e Natura, come se quest’ul-
tima fosse un altrove esterno all’uomo da riempire a proprio piacimento, 
ma sul fatto che l’essere umano è già un essere ecologico, ovvero un essere 
che è situato nella Natura, un essere che è Natura. Questa consapevolezza 
esclude qualsiasi considerazione utopica (se intendiamo per utopia la rico-
stituzione di un fantomatico e paradisiaco “stato di natura”), e ci costringe 
a prendere consapevolezza del fatto che gli iperoggetti ci mettono davan-
ti allo scenario della fine del mondo umano. Tale fine, però, per Morton 
non deve essere intesa come la totale dissoluzione di ogni cosa, ossia come 
un’apocalisse che azzera ogni realtà, ma come un nuovo inizio che permet-
te all’essere umano di affrancarsi da una logica basata sullo sfruttamento 
indiscriminato della Natura, sull’umanizzazione del mondo e sull’apertu-
ra di un’etica fondata su un’alleanza tra umani e non umani. Si delinea, in 
questo modo, l’idea di un mondo nuovo che non è né un luogo ideale né 
un modello alternativo a quello esistente: il mondo nuovo è quello in cui ci 
si trova a vivere e in cui si deve fare i conti con una responsabilità non solo 
nei confronti dell’umano. In questo contributo si cercherà di evidenziare 
come la teoria degli iperoggetti proposta dal filosofo americano possa con-
tribuire a far luce sull’emergenza ecologica all’interno della quale ci tro-
viamo a vivere e a dissimulare le ansie apocalittiche sulla fine del mondo, 
concorrendo, in tal modo, a fornirci nuove chiavi di lettura e nuovi stru-
menti teorici in grado di ridiscutere il ruolo e il senso dell’abitare umano 
sulla Terra e, al contempo, a rifuggire da una proposta utopica basata su 
un impossibile ritorno alla Natura.
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Iperoggetti

Per Morton gli iperoggetti hanno prodotto un radicale cambiamento nel 
nostro consueto modo di guardare la realtà e, soprattutto, un altrettan-
to radicale mutamento nel nostro modo di rapportarci alla Natura. Come 
vedremo, è precisamente in questo senso che Morton parla della “fine del 
mondo” provocata dagli iperoggetti, riferendosi non a un’ipotetica apoca-
lisse che distruggerebbe la realtà in quanto tale, bensì a uno stravolgimen-
to del modo tradizionale con cui immaginiamo la relazione tra uomo e 
ambiente (e, di conseguenza, tra umani e non umani). La domanda princi-
pale, in questo frangente, riguarda la possibilità di offrire una definizione 
plausibile di iperoggetto: che cos’è, infatti, un iperoggetto? 

In primo luogo, Morton osserva che un iperoggetto è un’entità che 
si estende in maniera ampia e indefinibile sia nello spazio sia nel tempo: 
questo significa che non può essere osservato, esperito e compreso come 
i normali oggetti proprio per via della sua dislocazione spazio-temporale. 
Morton afferma che gli iperoggetti sono definiti tali in rapporto «a qual-
che altra entità, siano essi costruiti direttamente dagli esseri umani oppu-
re no» e sono iper «in relazione a vermi, limoni e raggi ultravioletti tanto 
quanto agli esseri umani» (Morton 2018a, 11). Essi possono essere di diversa 
natura, dai buchi neri ai centri petroliferi, passando per la biosfera, il si-
stema solare, il materiale nucleare presente sulla Terra e anche per tutti i 
macchinari del Capitale. Gli iperoggetti non sono entità irreali, archetipi 
e idee platoniche relegate in un immaginario iperuranio o inconscio col-
lettivo dell’umanità. Essi sono reali [1] e soprattutto hanno 
contribuito a scuotere dalle fondamenta il terreno su cui 
«l’essere riposa», provocando un «generale sommovimen-
to dell’essere, un esseremoto» che mette in discussione il 
senso del nostro abitare sulla Terra, poiché ci troviamo im-
mersi negli iperoggetti come Giona nella pancia della bale-
na (Morton 2018a, 33).

A partire da questa premessa, Morton individua 
cinque carrieristiche peculiari degli iperoggetti: 1) viscosi-
tà; 2) non località; 3) ondulazione temporale; 4) phasing; 5) 
interoggettività.

Per spiegare la prima caratteristica, ossia la viscosi-
tà, Morton ricorre all’immaginario cinematografico lega-
to alla science fiction e all’universo weird, in particolare 
al film Matrix. A suo dire, per comprendere la peculiarità 
degli iperoggetti, è utile paragonarli agli agenti che dan-
no la caccia a Neo: «gli iperoggetti sono agenti, sono più 
che semplici entità demoniache. Cavalcano mondi e tempi 
come fossero cavi in fibra ottica o campi elettromagnetici. 
Ma sono demoniaci perché la loro è una causalità specia-
le, che li fa fluire come elettricità» (Morton 2018 a, 45). Gli 
iperoggetti non si limitano a minacciarci con la loro pre-
senza, ma ci intrappolano «nella gelatina appiccicosa della vischiosità», av-
volgendoci nelle loro spire come dei nastri di Moebius (Morton 2018 a, 53).

La seconda caratteristica concerne il fatto che gli iperoggetti «sono 
non-locali», nel senso che si collocano su scale temporali e spaziali lon-
tane da quelle umane. In questo caso essi «hanno […] effetti simultanei 

[1] Gli iperoggetti sono da intendersi 
come reali nel senso proposto «dalla 
Object Oriented Ontology od OOO 
(“ontologia orientata all’oggetto”), 
un movimento filosofico che sposa 
una particolare forma di realismo e 
assieme a questo un pensiero non 
antropocentrico» (Morton 2018a, 12). Il 
realismo cui fa riferimento Morton è il 
realismo speculativo, ovvero un’«eti-
chetta che è stata utilizzata per desi-
gnare un movimento che comprende 
studiosi come Graham Harman, Jane 
Bennett, Quentin Meillassoux, Patricia 
Clough, Ian Hamilton Grant, Levi 
Bryant, Ian Bogost, Steven Shaviro, 
Reza Negarestani, Ray Brassier e 
una schiera di pensatori come Ben 
Woodard e Paul Ennis» (Morton 
2018a, 20). Sull’ontologia orientata 
all’oggetto e il realismo speculativo 
si vedano: Harman (2011; 2018a & 
2018b); Gabriel (2012); Meillassoux 
(2012). Sul pensiero di Morton e sugli 
iperoggetti si vedano: Bryant (2011); 
Goodbody, Rigby (2011); Hiltner et 
al. (2011); McKenzie (2017); Pick & 
Narraway (2013).
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a distanza, senza contatto, gli uni sugli altri, e anche effetti prospettici» 
(Pellegrino 2018, 19). Pensiamo al caso emblematico del riscaldamento glo-
bale, che indubbiamente è qualcosa di reale, anche se non siamo in grado 
ci coglierlo nella sua globalità: «Quando si parla di iperoggetti, non locali-
tà significa che il generale finisce in secondo piano rispetto al particolare. 
Non troverò da nessuna parte l’iperoggetto petrolio, ma solo gocce, flussi, 
fiumi e chiazze di esso. Non troverò l’oggetto sub specie aeternitatis, ma 
sub specie majoris, sub specie inhumanae» (Morton 2018 a, 77). 

In questo senso, ed è la terza caratteristica, gli iperoggetti inne-
scano anche una diversa concezione dello spazio e del tempo, concepiti 
non più come «contenitori vuoti in cui vengono disposte cose», ma come 
«un campo di forze ondulatorie emanato dagli oggetti» medesimi: pro-
prio come accade con gli infiniti e mostruosi tentacoli propagati dal cor-
po di Chtulhu, il folle e gigantesco dio-piovra immaginato da Lovecraft 
(Morton 2018a, 89-90). 

In quarta istanza gli iperoggetti sono fasici, nel senso che sono carat-
terizzati da fasi che non sono mai percepibili nella loro totalità dagli esseri 
umani, dato che il loro punto di vista è necessariamente parziale e tri-
dimensionale (Pellegrino 2018). Ancora una volta, il riferimento paradig-
matico è quello del riscaldamento globale, di cui vediamo solo e soltanto 
«intervalli», ovvero frazioni isolate che riflettono «la presenza invisibi-
le dell’iperoggetto che incombe costantemente su di noi» (Morton 2018a, 
103). 

L’ultima caratteristica riguarda l’interoggettività, ossia il fatto che 
gli iperoggetti sono entità interconnesse in una rete di rimandi e di rela-
zioni, come per esempio, la «connessione sensuale» tra un dinosauro, una 
roccia e l’essere umano, «nonostante le diverse scale temporali delle tre 
entità siano enormemente diverse». Gli iperoggetti mettono dunque in 
discussione la presunzione di un mondo fatto a misura d’uomo e soprat-
tutto infliggono 

un colpo letale alla teleologia. La fine della teleologia coincide con la fine del 

mondo, che non è l’esito di un’evaporazione istantanea, ma la coesistenza con-

tinuativa con stranieri estranei. La fine del mondo coincide con la fine dei finali 

della fine, con la fine del telos e con l’inizio di una nuova vita, esitante e incerta 

(Morton 2018 a, 126).

Le caratteristiche inquietanti degli iperoggetti ci spingono verso l’esigenza 
di una riflessione filosofica che sia capace di affrontare «la fine del mon-
do», la fine della nozione e dell’immagine tradizionale del mondo com’è 
stato sinora concepito. Questa fine del mondo non è nient’altro che la 
fine dell’illusione che la realtà abbia un senso solo per gli umani. Pertanto, 
«una seria argomentazione ambientalista dovrebbe abbracciare un abban-
dono definitivo dei concetti di Natura e di mondo, e smettere di identifi-
carsi con essi per stringere un patto di alleanza con i non-umani» (Morton 
2018a, 132).

In questo contesto, Morton sostiene che la sua definizione di ipe-
roggetti non è compatibile con quel tipo di critica ecologista e ambientali-
sta che, in modo utopico e nostalgico, crede che l’unico futuro possibile sia 
quello di un ritorno alle origini. Più precisamente, Morton connota come 
utopica ogni ecologia che aspira a riconquistare la perfezione paradisiaca 
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di un Eden non depravato dal peccato, ossia una Natura non contamina-
ta dal progresso tecnologico. Morton critica fortemente questa posizione, 
evidenziando l’errore insito nel considerare la Natura come un “ogget-
to” perduto, da cui siamo stati separati e allontanati e che desideriamo 
recuperare con ogni sforzo. Il problema, per Morton, riguarda invece la 
consapevolezza che non abbiamo mai perduto la Natura, ma che siamo 
drammaticamente intrecciati con essa. Nelle sue parole: «forse non c’è nes-
sun punto a cui “tornare” proprio perché il problema non è che le cose si-
ano lontane, ma piuttosto che sono davanti a noi – sono le nostre facce» 
(Morton 2018a, 43). 

Qui è interessante notare il seguente aspetto. Morton, che connota 
il suo discorso ecologico in termini apocalittici nel senso delineato sopra, 
sembra al contempo condannare l’utopia per il suo intrinseco carattere 
millenaristico (la creazione di un “nuovo mondo” a immagine e somiglian-
za del paradiso antico). La contraddizione è solo apparente. Infatti, nella 
storia della filosofia occidentale moderna, utopia e millenarismo si sono 
spesso sovrapposte nella misura in cui «tutte le utopie hanno un qualche 
debito con il millenarismo, in quanto la loro meta dichiarata è una società 
perfetta da crearsi ex novo in un futuro più o meno lontano. Questa so-
cietà perfetta ha assunto, da Tommaso Moro in poi, i connotati più di-
versi: ci sono utopie socialiste e altre borghesi, progressiste e reazionarie, 
utopie agresti e moralistiche, satiriche e anarchiche, in-
dustriali ed evoluzioniste» (Foglia 1988, 188) [2]. In ognuno 
di questi casi, anche se in modi diversi, l’idea di una so-
cietà perfetta rimanda «all’immutabile stereotipo dell’E-
den» (ibidem), ossia alla convinzione che la realizzazione 
della felicità umana dipenda intrinsecamente dal recupero 
di un’innocenza originaria: si è felici nella misura in cui si riescono ad evi-
tare i meccanismi e le strutture di società corrotte che hanno infranto il 
loro legame originario con la natura [3]. Morton rifiuta pre-
cisamente questa tesi. Infatti, più «che con il desiderio di 
difendere o recuperare una perduta unità metafisica, l’e-
cologia che Morton propone si fonda sulla perturbante re-
alizzazione che una tale unità non è mai esistita e che una 
politica ecologica all’altezza dei tempi non può dunque 
trovare la propria ragion d’essere nel rasserenante imma-
ginario di una Natura con cui riconciliarsi» (Nuti 2021, 93).

La filosofia dopo la fine del mondo

Alla luce delle precedenti osservazioni, possiamo ritornare 
sul significato della “fine del mondo” invocata da Morton. 
Ripetiamolo, non si tratta di un’ipotetica esplosione del 
pianeta Terra, ma una radicale disarticolazione semantica 
e filosofica del concetto di mondo. In questa accezione, la 
fine del mondo comincia in una data ben precisa, l’aprile 
del 1784, quando James Watt brevetta la macchina a vapo-
re; e ha avuto come propaggini altri due episodi, quello nel 
1945 nel deserto del New Messico, dove fu testata la prima 
bomba atomica con il progetto Manhattan, e quello del-
le bombe nucleari sganciate su Hiroshima e Nagasaki. Per 

[2] Per un inquadramento filosofico 
del concetto di utopia si vedano: 
Baldini (1996); Servier (2002); Cocozza 
(2004); Altini (2013); Mumford (2017). 

[3] Per mantenere tale legame occorre 
isolarsi dal resto del mondo, come 
viene anche raccontato nel Candido 
di Voltaire. Nel capitolo diciottesimo 
di quest’opera si racconta del paese 
di Eldorado e di come Candido resti 
sorpreso che in questa terra non si dia 
importanza all’oro e alle pietre preziose, 
non vi siano corti di giustizia e tribunali. 
Un anziano svela a Candido il motivo 
dell’innocenza e della felicità di questa 
terra: «siccome siamo circondati da 
rocce impervie e da precipizi, finora 
siamo sempre stati al riparo dalla 
rapacità delle nazioni europee, che 
hanno un’inconcepibile bramosia per i 
ciottoli e per il fango della nostra terra 
e che, per averne ci ammazzerebbero 
tutti fino all’ultimo» (Voltaire 1986, 48). 
Per salvaguardare questa felicità e 
innocenza sono state imposte regole 
rigide: fu ordinato, «col consenso della 
nazione, che nessun abitante uscisse 
mai» da questo «piccolo regno» 
(Voltaire 1986, 48). In anticipo di quasi 
due secoli sul Freud de Il disagio della 
civiltà si riconosce che la tutela e la 
salvaguardia della felicità di una comu-
nità, ideale o reale che sia, implica 
una serie di limitazioni che inficiano la 
libertà dell’individuo (Freud 2012). 
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Morton questi eventi costituiscono il «primo rivelarsi dell’umanità come 
forza geofisica in grado di agire su scala planetaria», fino a provocarne la 
fine (Morton 2018 a, 18). Quest’ultima è, dunque, «connessa con l’Antro-
pocene, il riscaldamento globale e i conseguenti, drastici, 
cambiamenti climatici» (Morton 2018a, 19).  [4] Ed è pro-
prio il riscaldamento globale che contribuisce a dissolve-
re il concetto di mondo e a rendere obsolete e insensate le 
narrazioni apocalittiche sulla fine del mondo. Tali narra-
zioni si basano sull’idea di un futuro ipotetico e non si ren-
dono conto che la fine del mondo è già avvenuta e che lo 
stesso concetto di mondo si è rivelato essere una menzo-
gna. Infatti, l’idea che «siamo radicati in un “mondo del-
la vita” fenomenologico, accucciati come piccoli hobbit al 
sicuro nelle nostre tane, è solo finzione», poiché il mon-
do non è altro che «un delicato effetto estetico dai confini 
che iniziamo a malapena a percepire» (ivi, 131-136). Questo 
implica che la «consapevolezza planetaria non è l’inesora-
bile realizzazione del fatto che “noi siamo il mondo” (“We 
are the world”) ma, al contrario, del fatto che non lo sia-
mo» (Morton 2018a, 131). In questo frangente, la sorte del 
concetto di mondo riguarda anche quello di Natura, nel-
la misura in cui – sulla falsariga del concetto heideggeriano di Bestand – 
Morton afferma che la «Natura è una categoria vuota che va riempita con 
qualcosa» (ivi, 147). Affinché ci sia una Natura da salvare, essa deve essere 
concepita come una riserva da sfruttare o uno sfondo da cui l’uomo possa 
emergere, come una sorta di cornice che racchiude e delimita un dipinto 
nel quale il soggetto principale è l’essere umano. Questo rapporto corni-
ce/dipinto però è entrato in crisi. Ora la cornice entra prepotentemente 
in scena e, in maniera dirompente, ci costringe ad affrontare un nuovo 
scenario che si basa sul tracollo della visione antropocentrica del mondo 
e della Natura come sfondo. Quella che deve essere ri-pensata è, secondo 
Morton, la relazione tra sfondo e primo piano. Questa distinzione si basa 
sulla relazione che lega il primo piano a un luogo altro, un altrove, poi-
ché i primi piani hanno bisogno di uno sfondo, un altrove per esistere. 
Forse è proprio in questo contesto che scorgiamo il nesso tra le riflessioni 
di Morton sulla natura e il tema dell’utopia, poiché, nell’epoca degli ipe-
roggetti, sembra mancare lo spazio per immaginare sia il primo piano che 
l’eventuale altrove. 

Quando scarichiamo l’acqua nel WC, immaginiamo che il sifone porti via i rifiuti 

in un regno ontologicamente alieno. L’ecologia ci parla di qualcosa di molto diver-

so: e cioè di un mondo ontologicamente piatto privo di qualsiasi tubo di scarico, 

un mondo in cui non c’è nessun “altrove” (Morton 2018a, 151).

Se quell’altrove svanisce, scompare anche il mondo, entrambi risucchia-
ti dal medesimo vuoto (di senso). Tuttavia, se il vuoto di senso innesca-
to dagli iperoggetti viene rivolto contro i centri gravitazionali e simbolici 
del mondo attuale, si creano le possibilità per un evento inaspettato, os-
sia quello di usare gli iperoggetti per immaginare un mondo diverso, in 
cui a perdere la propria centralità potrebbe essere proprio i valori fonda-
mentali e tradizionali del capitalismo, dell’individualismo, dello specismo 

[4] L’espressione Antropocene è 
stata utilizzata dal premio Nobel Paul 
Josef Crutzen per definire l’impatto 
della specie umana sull’ambiente 
e la biosfera (Crutzen & Stoermer 
2000, 17-18; Crutzen 2002). Da allora 
il termine ha dato luogo ha un ampio 
dibattito che va dall’epistemologia e 
la filosofia all’economia e alle scienze 
sociali e che ha visto nascere l’ipotesi 
di un Capitalocene da parte di Jason 
W. Moore e quella di un Chtulhucene 
da parte di Donna Haraway. In merito 
al dibattito sull’Antropocene si vedano 
i lavori di: McNeill & Engelke (2018); 
W. Moore (2017); Pellegrino & Di Paola 
(2018); Galassi & Modonesi (2017); 
Haraway (2019). Per quanto riguarda 
l’antropologia filosofica che si è occu-
pata del dibattito sull’Antropocene 
negli ultimi anni si vedano i lavori di 
Descola (2013 & 2021).
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e del razzismo. In questo frangente, l’analisi di Morton mostra diverse 
affinità la riflessione antropologica di Philippe Descola (2013; 2021), nella 
misura in cui Morton concepisce la fine del mondo (un mondo esclusiva-
mente umano), come l’occasione di ripensare radicalmente il rapporto tra 
ciò che tradizionalmente viene definito come umano e ciò che viene esclu-
so da questa definizione. In questo senso, la fine del mondo si configura 
come «la possibilità di stringere nuove alleanze tra umani e non-umani» 
(Morton 2018a, 143).

Ecologia senza Natura ed etica per il futuro

Alla luce di questo peculiare modo di concepire l’apocalisse, Morton de-
finisce il suo approccio al pensiero ecologico come «ecolo-
gia dark» o «ecologia buia» (Morton 2018b, 51),  [5] ovvero 
un pensiero ecologico che parta dalla nostra «coesisten-
za con le sostanze tossiche che abbiamo creato e sfrutta-
to» (Morton 2018a, 143) e che minacciano di distruggerci. 
Morton contrappone il concetto di ecologia a quello di 
sostenibilità, nella precisa misura in cui la “sostenibili-
tà” rimanda all’idea di mondo da abitare come una casa. 
Nell’epoca degli iperoggetti, però, questa casa è diventata “instabile”, dato 
che si trova a sua volta inserita e coinvolta in altre relazioni con «forme 
di vita umane e non-umane così come con forme di non-vita, all’interno 
di una serie di gigantesche entità con cui pure coesistiamo: l’ecosistema, 
la biosfera, il clima, il pianeta, il sistema solare. Una serie molteplice di 
matrioske impilate. Balene dentro balene dentro balene» (Morton 2018a, 
165-166). Il terremoto causato dagli iperoggetti non costituisce dunque un 
dramma quanto un’occasione per nuove considerazioni e riflessioni che ci 
costringono ad adottare strategie per le quali gli esseri umani non erano 
minimamente preparati, poiché abituati a morali, norme e rapporti basa-
ti sull’interesse personale e su logiche di dominio e di sopraffazione della 
Natura. La fine del mondo, allora, è una porta aperta su un futuro in cui 
l’essere umano sarà in grado di affrancarsi dalla logica monolitica basata 
sull’umanizzazione del mondo e si aprirà a un’etica del non umano. 

Richiamandosi al concetto derridiano di “avenir”, cioè al futuro 
come puro ignoto, Morton auspica «un’etica che si rivolga a quello che 
Derrida chiama l’arrivant, l’arrivo assolutamente non atteso e non atten-
dibile di qualcosa» che lui definisce come «lo straniero estraneo» (Morton 
2018a, 161), uno straniero che risulta estraneo e familiare al tempo stesso. 
Quest’etica dovrebbe affrontare la questione, derridiana, del «come vi-
vere insieme» (Derrida 2018), partendo dalla constatazione che tale vive-
re implica una responsabilità non solo nei confronti dell’umano ma anche 
e soprattutto del non-umano. Inoltre, tale etica potrebbe portare anche 
a una comunità del «vivere insieme». Questa comunità, come afferma 
Nancy, «non è un’opera da fare, ma un dono da rinnovare, da comunica-
re. È piuttosto un compito, un compito infinito nel cuore della finitezza» 
(Nancy 2002, 79). Tale comunità, provando ad ampliare la portata teori-
ca della riflessione di Morton, potrebbe essere, a sua volta, un iperogget-
to poiché, come evidenziato già da Blanchot (2002) e da Nancy (2018), essa 
è vischiosa poiché è basata sull’intima e recondita propensione verso l’e-
straneo e soprattutto è non locale in quanto il vivere insieme non si può 

[5] Dark ecology, oltre a essere il 
titolo del libro di Morton, è anche il 
titolo di un progetto di arte e ricerca 
ispirato alle idee del libro, promosso 
dall’organizzazione olandese Sonic 
Acts e organizzato nel 2015 a Nikel, 
una cittadina artica al confine tra 
Russia e Norvegia.
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limitare a una riduttiva dimensione organica né può essere vincolato all’a-
spetto giuridico e tantomeno a concetti quali la nascita, il sangue o la ter-
ra. Questa comunità del «vivere insieme» potrebbe essere – anche se in 
questo caso siamo di là dal discorso di Morton – un iperoggetto in quanto 
ci impone il compito di approntare non solo un’etica ma anche una poli-
tica per chi è già venuto e per chi è ancora da venire. Per realizzare e ap-
plicare tale etica bisogna superare quella che Morton definisce «Sindrome 
post-traumatica ecologica» (Morton 2018b, 13), ovvero l’incapacità di reg-
gere il peso dei dati e delle informazioni che riguardano il modo in cui gli 
esseri umani raccontano l’ecologia. Secondo Morton «limitarsi a scaricarci 
addosso dei dati» impedisce una maniera più genuina di gestire il sapere 
ecologico» (Morton 2018b, 12). Quest’idea di Morton si avvicina a ciò che 
il filosofo francese Jean-Pierre Dupuy definisce come «catastrofismo illu-
minato», un «atteggiamento filosofico in grado di aiutarci e proteggerci 
da noi stessi» (Dupuy 2006, 21). Secondo Dupuy il «catastrofismo illumi-
nato consiste nel pensare la continuazione dell’esperienza umana come 
risultante della negazione di un’autodistruzione – un’autodistruzione 
che sarebbe come inscritta nel suo avvenire irrigidito in destino» (Dupuy 
2011, 181). Per Morton lavorare su questo trauma ci consente di supera-
re il «fatalismo che questa sia la fine del mondo, o che la fine del mondo 
sia imminente». Secondo Morton, «è come se la fine del mondo ci fosse 
già stata, se con mondo intendiamo un insieme stabile di punti di riferi-
mento che guida le nostre azioni. Come Nietzsche quando annunciava che 
Dio è morto, forse dovremmo sfacciatamente annunciare che il mondo è 
morto» (Morton 2018b, 198). Quest’amara consapevolezza non deve però 
trasformarsi in un lamento funebre, né alimentare utopie basate sul ri-
torno a una natura incontaminata. Per Morton, tale consapevolezza è «in 
realtà un sollievo. Significa che non dobbiamo restare aggrappati a un’il-
lusione per salvare la pelle, l’illusione dell’antropocentrismo, che è impre-
cisa e violenta» (Morton 2018b, 198). In questo senso, Morton ribadisce la 
sua preferenza per il termine Antropocene poiché esso «riguarda gli esse-
ri umani» ma anche «entità non umane come motori, fabbriche, mucche 
e computer» (Morton 2021a, 66-67) e respinge «l’etichetta Capitalocene, 
suggerita da Haraway e Latour» in quanto non riesce a centrare il bersa-
glio: «Il capitale e il capitalismo sono i sintomi del proble-
ma, non le cause» (Morton 2021a, 69). [6] 

Di là dalla scelta terminologica, Morton è consape-
vole che l’era ecologica all’interno della quale ci troviamo 
«rende necessaria una trasvalutazione che rimetta in di-
scussione la filosofia, la politica e l’arte». Questo perché la 
«consapevolezza ecologica ci costringe a pensare e a senti-
re diversi ordini di grandezza, che finiscono per scardinare 
concetti normativi come quelli di “presente”, “vita”, “uma-
no”, “natura”, “cosa”, “logica”» (Morton 2021a, 193). 

«Smantellare l’apocalisse»

Prima di avviarci verso la chiusura di questo lavoro è opportuno tuttavia 
soffermarsi su alcune criticità che emergono dalla proposta filosofica di 
Morton, le quali possono costituire temi per future indagini. 

La prima criticità è di natura strettamente teoretica e riguarda il 

[6] In questa sua preferenza per il 
termine Antropocene il pensiero di 
Morton presenta una singolare conso-
nanza con quello di Viveiros De Castro 
e Danowski, che vedono nell’Antropo-
cene il rischio di una concreta e reale 
cancellazione della specie umana e di 
quelle non-umane (Viveiros De Castro 
& Danowski 2017).
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fatto che la riflessione di Morton si colloca nel mezzo tra ontologia ed eco-
logia e si configura come un tentativo di ibridazione tra le due discipline, 
che ha come risultato la proposta di una filosofia dell’eco-
logia o di un’ecosofia. [7] In questo caso sarebbe interessan-
te capire il rapporto che intercorre nel pensiero di Morton 
tra ecologia e ontologia e soprattutto se vi è una fonda-
zione ontologica dell’ecologia o una fondazione ecologi-
ca dell’ontologia. Per farlo sarebbe opportuno provare ad 
analizzare l’influenza nel pensiero di Morton di due auto-
ri, quali Latour (Latour 2000) [8] e Badiou 
(Badiou 1995), rispettivamente in merito al 
tema dell’ecologia e dell’ontologia. 

Sempre in ambito teoretico biso-
gnerebbe indagare il tentativo di Morton 
di individuare un fondamento a priori, 
una sorta di trascendentale, al suo discor-
so sull’ecologia, fondamento che egli indi-
vidua nel concetto di coesistenza (Mesh). 
Tale concetto tuttavia è dato per sconta-
to e non indagato. In questo caso sareb-
be interessante istituire un confronto tra 
il pensiero di Morton e quello di Donna 
Haraway, che propone l’idea di parentele 
(Kin) tra umani e non uma-
ni (Haraway 2019). [9]

Un’altra criticità ri-
guarda le implicazioni po-
litiche della proposta di 
Morton, che per quanto 
suggestiva sembra offrire 
pochi spunti per applica-
zioni concrete e altrettanto 
poche strategie per affron-
tare la crisi ecologica del-
la nostra epoca, rischiando 
così di trasformarsi in 
un’«ecologia decadente» 
(Pecere 2016). Infatti, per 
quanto il filosofo critichi 
l’antropocentrismo, la sua 
filosofia può essere vista 
come una forma di resi-
stenza passiva e di inerzia, 
nonché come un rifiuto 
delle tradizionali modalità 
di impegno sociale e politico che non sembra tradursi in proposte effet-
tive e in azioni efficaci per mitigare gli effetti del cam-
biamento climatico.  [10] In questo caso, forse, l’eccessiva 
insistenza sul concetto di fine del mondo, al posto di mi-
tigare le ansie apocalittiche sembra in realtà aumentarle 
a dismisura.

[7] Sull’ecosofia si veda Naess (1994 
& 2021). Per una critica all’ecosofia 
intesa come tentativo di «ripensare 
la costituzione del soggetto umano 
semplicemente tramite l’elabora-
zione di una differente ontologia 
dell’ambiente», si veda Nuti (2021). 
L’autore sottolinea le criticità e gli 

esiti paradossali 
della riflessione 
di Morton. Dal 
suo punto di 
vista, le criticità 
riguardano il 
fatto che «la 
critica all’antro-
pocentrismo e al 
correlazionismo 
finisce per dare 
luogo al più 
antropocentrico 
dei fenomeni, 
ovvero l’antro-
pomorfizzazione 
dei non umani» 
e soprattutto 
«è l’idea stessa 
di un rapporto 
immediatamente 
etico con il 
reale a risultare 
estremamente 
problematica» 
poiché «il sog-
getto risulta qui 
immerso senza 
residui in un 
milieu ontologico 
di per sé capace 
di trasformarne 
la costituzione 
etico-politica 
e strutturarne 
l’azione, a pre-
scindere da ogni 
considerazione 

storica sul suo posizionamento, sulle 
condizioni sociopolitiche del suo 
agire e della stessa congiuntura in cui 
questo verrebbe a dispiegarsi» (Nuti 
2021, 103). 

[8] In The Democracy of Objects 
Bryant afferma che «Morton sostiene 
che dobbiamo abbandonare il 
concetto di natura come un insieme 
unificato o un ambiente in cui gli esseri 
viventi risiedono e rispetto al quale gli 
esseri umani e la cultura costituiscono 
un esterno, in modo tale che la natura 
sia sempre “là fuori”. A mio avviso, 
la concezione di Morton dell’essere 
senza natura condivide una grande 
affinità con il concetto di “collettivi” di 
Latour» (Bryant 2011, 270. Traduzione 
mia). Il riferimento di Bryan è a Latour 
(Latour 1999, 304): «A differenza della 
società, che è un artefatto imposto 
dall’assetto modernista, [il concetto di 
collettivi] si riferisce alle associazioni 
di esseri umani e non umani. Mentre 

la divisione tra 
natura e società 
rende invisibile il 
processo politico 
attraverso il 
quale il cosmo 
è raccolto in un 
unico insieme 
vivibile, la parola 

“collettivo” pone 
questo processo 
al centro 
dell’attenzione» 
(Traduzione mia).

[9] Sul rapporto tra la riflessione di 
Morton e quella di Donna Haraway si 
veda Garavaglia (Garavaglia 2021, 164-
165). L’autore sottolinea la correlazione 
tra il concetto di parentela (Kin) di 
Haraway e quello di coesistenza 
(Mesh) di Morton: «Morton indica con 
il termine mesh l’interrelazione di tutte 
le specie viventi: una rete composta 
da connessioni infinite e differenze 
infinitesimali in cui ogni essere interno 
ad essa interagisce con ogni altro». 
Per Morton «Se tutto è interconnesso, 
esiste meno di tutto. Niente è 
completo in sé stesso. Consideriamo la 
simbiosi. Un albero comprende funghi 
e licheni. I licheni sono due forme di 
vita che interagiscono: un fungo e un 
batterio oppure un fungo e un’alga. I 
semi e il polline vengono diffusi dagli 
uccelli e dalle api. […] Tutto sommato, 
come diceva Richard Dawkins, “siamo 
tutti colonie simbiotiche di geni”. Lo 
stesso DNA è soggetto a simbiosi, 
coevoluzione, parassitismo, conflitti e 
cooperazione. Consistiamo di organi 
senza corpo, come l’ampio sorriso del 
gatto del Cheshire» (Morton 2019, 59).

[10] Critiche al pensiero di Morton 
e alla sua teoria degli iperoggetti 
sono state mosse da: Boulton (2016); 
Bradley (2019); Heise (2014).
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Una possibile risposta a tali criticità, soprattutto all’ultima, è innan-
zitutto il fatto che la riflessione di Morton non è un breve invito a rinviare 
l’apocalisse ecologica ma un invito a non farci travolgere da tale apocalisse, 
a disarticolare le narrazioni catastrofiche e al contempo quelle primitiviste 
basate sull’utopia di un impossibile ritorno ad una Natura incontaminata: 
«Il punto è che non dobbiamo avere una soluzione apocalittica a un pro-
blema apocalittico. Possiamo smantellare l’apocalisse» (Morton 2021b, 76). 

Il pensiero del filosofo americano tende, come abbiamo accennato 
in precedenza, a collocarsi di là dalla meditazione sull’ambiente proposta 
da un pensiero ecologico che concepisce la Natura come wilderness, un 
luogo selvaggio da tutelare e proteggere da ogni intervento umano. Per 
Morton questo è un «ambientalismo standard» che promuove «un at-
teggiamento di cura paternalista e cripto-dominatrice nei confronti del-
la Natura, un atteggiamento che è pur sempre una modalità di possesso, 
sempre a un passo dal divenire sfruttamento» (Pellegrino 2021, 9). Quello 
di Morton è, dunque, «una forma di ecologismo umanista post-ambienta-
lista» che si basa su «un allontanamento dall’etica dell’ambiente standard» 
(Pellegrino 2021, 14). L’ambientalismo standard, sin dalle sue origini, si è 
contraddistinto per il tentativo di trovare una via di fuga dalla civiltà in-
dustriale arrivando sino a casi estremi di rifiuto totale del progresso e della 
società tecnologica. Secondo questa prospettiva, solo il crollo della società 
industriale e tecnologica può riportare l’umanità a una sorta di felicità e 
benessere primigeni, a un’età dell’oro mitologica e paradisiaca che presup-
pone un ritorno alla purezza incontaminata, a ciò che Claude Lévi-Strauss 
chiama «la grandezza indefinibile degli inizi» (Lévi-Strauss 2015, 337). Va in 
questa direzione, però, anche l’industria cinematografica, soprattutto sta-
tunitense, che negli ultimi decenni ha saturato l’immaginario collettivo 
abituandoci a scenari apocalittici e post apocalittici sulla fine del mondo 
e sul tracollo della civiltà umana. È il caso del genere dei disaster movie o 
dei film sul ritorno di morti viventi, zombies, revenant e epidemie e con-
tagi che riducono l’umanità a un branco di sopravvissuti che, regrediti a 
un conflittuale stato di natura, lottano tra di loro per accaparrarsi le risor-
se per sopravvivere. Il pensiero di Morton rifugge da questi estremi: né 
utopia né apocalisse; né primitivismo né collasso. [11] Nello 
specifico egli ritiene che «le narrazioni catastrofiste sulla 

“fine del mondo” sono parte non della soluzione, ma del 
problema. Collocando la catastrofe in un futuro ipotetico, 
queste storie fungono da vaccino proprio contro l’ogget-
to reale che si è intrufolato nel nostro spazio ecologico, sociale e psichico» 
(Morton 2018a, 136). 

Evidenziando il fatto che l’essere umano non è più al centro della 
Terra, ma occupa un ruolo periferico, il merito della riflessione di Morton 
consiste nella consapevolezza che, nell’epoca degli iperoggetti, l’uomo 
deve abbandonare la presunzione antropocentrica basata sul dominio e 
sullo sfruttamento indiscriminato della Natura e prendere coscienza di 
trovarsi all’interno di un’emergenza ecologica in cui egli è tutt’uno con 
l’ambiente. La filosofia per Morton ha un ruolo fondamentale in questo 
passaggio: «Agli occhi dei più, abbandonare l’approccio costruttivista del-
la Natura a favore di un approccio orientato all’oggetto potrà sembrare 
un abbandono della natura. E lo è. Ma non è affatto un abbandono del-
la Terra o delle cose, con la loro strana vivacità. Al contrario: è proprio 

[11] Sul concetto di collasso si veda: 
Tainter (1988, 4); Di Chiro (2024, 
304-306).
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l’opposto» (Morton 2018 a, 236). Morton non ha nessuna intenzione di pro-
porre un ritorno alla Natura ma «piuttosto a un insolito potenziamento di 
quel divario che ci porta all’intimità e alla coesistenza con sconosciuti, l’es-
senza dell’essere-con ecologico» (Morton 2018a, 251). Da questo punto di 
vista non hanno nessun senso gli appelli utopici per «restaurare un equili-
brio che sulla Terra non è mai esistito». Essi sono nient’altro che «tentativi 
disperati di rimettere il genio nella bottiglia; o piuttosto i geni gemelli del-
la ragione e della forza dell’Antropocene» (Morton 2018a, 251). 

Gli iperoggetti contribuiscono a rinsaldare la frattura causata 
dall’ambientalismo standard tra uomo e Natura: «annunciano la fine di 
quegli ambientalismi che usano la Natura (uno strumento della moder-
nità) contro la modernità» (Morton 2018a, 257). Gli iperoggetti, in questo 
modo, ci consentono di accantonare qualsiasi velleitaria utopia basata su 
un possibile primitivismo. Con tale termine s’intende la concezione che 
crede, per usare le parole di Freud, che «gran parte della colpa della nostra 
miseria va addossata alla nostra cosiddetta civiltà» e che «saremmo molto 
più felici se vi rinunciassimo e trovassimo la via del ritorno a condizioni 
primitive» (Freud 2012, 222). La tesi di Morton è che non ha senso propor-
re un ritorno alla natura. Tale ritorno è impossibile poiché l’uomo è già 
natura, è già un essere ecologico. In questo modo si delineano i lineamenti 
di un pensiero che, lungi dall’affidarsi a nostalgici appelli a un passato lon-
tano, o limitarsi a proporre una sorta di panteismo filosofico basato sulla 
formula Homo sive Natura, si rende conto della consustanziale interazio-
ne tra uomo e Natura e appronta nuovi strumenti concettuali e chiavi di 
lettura per affrontare lucidamente le sfide del nuovo millennio.
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parte terza

Capovolgere 
il mondo: la 
letteratura utopica 
tra umorismo 
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	— RABELAIS
	— BAKHTIN

	— UTOPIA
	— GROTESQUE BODY 	— CARNIVAL LOGIC

Un’utopia del corpo. 
Rabelais e il carnevale nella lettura di Bachtin 

Giordano Ghirelli
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letteratura, la filosofia del mito e 
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This paper seeks to place recent scholarship on the various 
forms of utopia in François Rabelais’ Gargantua and 
Pantagruel in dialogue with Bakhtin’s interpretation. Its 
primary aim is to determine whether, and to what extent, 
the text can be read not as a coherent and systematic 
utopia, but rather, following the Russian critic’s intuition, as 
animated by a pervasive “utopian spirit” running through 
the whole work. To address this question, the paper 
reconsiders Bakhtin’s conception of the grotesque body, 
defined as open, unfinished, collective, and in perpetual 
transformation. More than a mere physical object, the 
grotesque body emerges here as the symbolic center 
where heterogeneous levels of Rabelais’s text converge. 
The paper will therefore argue that the tension highlighted 
by recent criticism—between utopian and dystopian 
elements—finds its unifying principle in the symbolism of 
the grotesque body, understood, in Bakhtin’s wake, as the 
point of convergence of Rabelais’s entire figurative 
universe.
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Introduzione 

Negli studi rabelesiani il tema dell’utopia occupa una posizione al tempo 
stesso privilegiata e controversa. Rimane infatti aperta la questione se, e in 
quali termini, sia possibile riconoscere nel Gargantua e Pantagruele (1532-
1564) un autentico pensiero utopico, come dimostra la rinnovata attenzio-
ne che la critica più recente ha dedicato a tale problematica. Da un lato, 
Rabelais chiama Utopia il paese dei suoi giganti, richiamandosi esplicita-
mente all’opera di Thomas More (1516); e in effetti Gargantua, Pantagruele 
e i loro compagni incarnano un modello di vita che riecheggia da vicino 
l’ideale comunitario moriano, fondato su fratellanza, saggezza, gioia, sva-
go, abbondanza, salute e soddisfazione. Dall’altro, però, il registro comico 
adottato dallo scrittore e la scelta di ambientare la vicenda nella concreta 
realtà storica da lui vissuta, riprodotta con fedeltà fin nei suoi aspetti più 
quotidiani e prosaici, rendono difficile una valutazione univoca degli ele-
menti utopici presenti nel testo. 

Ad uno sguardo più attento, il modello utopico non sembra costi-
tuire la struttura portante del Gargantua e Pantagruele, dove l’intento 
parodico quasi sempre finisce per prevalere su ogni progettualità sociale. 
Nel romanzo non vi è traccia di quelle prescrizioni riguardanti ogni aspet-
to della vita umana, dal matrimonio alla proprietà, dall’istruzione all’arte 
e al regime politico, che sono il tratto distintivo delle grandi costruzioni 
utopiche moderne – dall’Utopia di More alla Nuova Atlantide di Bacon, 
fino alla Città del Sole di Campanella – le quali, al netto delle differenze, 
tendono a presentare un modello di vita impeccabile per la sua uniformi-
tà, al riparo dalle paure ataviche dell’essere umano, anche al prezzo di una 
certa dose di autoinganno.

Ciononostante Michail Bachtin, nel suo fondamentale studio, ha 
posto enfasi sul «carattere utopico» dell’opera di Rabelais (Bachtin 2001, 
64), rintracciandone le radici nel simbolismo carnevalesco. Il critico non ha 
offerto però un’analisi dettagliata degli aspetti formali in cui tale «carat-
tere» si sostanzia nel testo, la quale è indispensabile per la corretta decodi-
fica di un messaggio stratificato e polimorfo com’è quello delle narrazioni 
utopiche (cfr. Fortunati 2000, 634), e a maggior ragione per un’opera come 
il Gargantua e Pantagruele che, come lo stesso Bachtin ha mostrato, at-
tinge a fonti diversissime tra loro, dalla letteratura satirica e grottesca alla 
raffinata letteratura umanistica, dando vita a un genere di mimesi senza 
precedenti, che travalica norme e generi della letteratura antica.

Proprio in virtù di questa varietà di modelli e motivi, a partire dallo 
studio di Bachtin la critica ha progressivamente isolato e analizzato gli ele-
menti utopici presenti nel testo, interrogandone le funzioni in rapporto 
sia alla loro fonte di provenienza, sia alla loro collocazione all’interno della 
serie dei libri rabelesiani e, quindi, al contesto storico della loro composi-
zione. Il presente contributo mira a mettere in dialogo le più recenti in-
dagini sulle declinazioni dell’utopia in Rabelais con la lettura bachtiniana, 
per verificare se e in quale misura, oltre la frammentaria individuazione 
dei singoli motivi e delle loro differenti finalità, si possa riconoscere nel 
testo non un’utopia compiuta e sistematica, ma piuttosto, secondo l’intu-
izione del critico russo, uno “spirito utopico” diffuso che lo attraversa nel 
suo insieme.
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Non una ma quattro differenti utopie

Al di là dei differenti approcci e angoli di osservazione, su un punto 
gli studi più recenti sul tema dell’utopia in Rabelais sembrano concor-
dare: l’utopismo rabelesiano non si lascia ridurre a un modello unita-
rio, ma si alimenta di una pluralità di fonti e tradizioni, risultando così 
più complesso delle moderne utopie urbane altamente codificate. Sia 
Emmanuelle Lacore-Martin (2008) sia Anne-Pascale Pouey-Mounou 
(2021) mostrano come l’opera di Rabelais riprenda strutture dell’utopia 
moriana per deformarle attraverso iperbole, frammentazione e l’ono-
mastica ludica. Se per Lacore-Martin tale riscrittura si radica nel dia-
logo con le fonti classiche, in particolare Platone e Aristotele, filtrate 
dall’ironia lucianea, Pouey-Mounou insiste sul carattere processuale di 
questa utopia: non un modello compiuto, ma un laboratorio in con-
tinua variazione, in cui il comico diventa motore critico e trasforma-
tivo. Bernd Renner (2014) legge l’utopia rabelaisiana come il prodotto 
di una peculiare fusione di tradizioni satiriche eterogenee – dalla sa-
tura latina al teatro popolare medievale – che eleva la satira a metodo 
trasversale ai generi e a strumento di critica sociale, mentre Meredith 
Clermont-Ferrand (2009) interpreta lo slancio utopico del Gargantua e 
Pantagruele come il risultato dell’intreccio di quattro differenti tipo-
logie narrative. 

 Proprio per il suo schematismo, quest’ultimo saggio mi sembra 
offrire un efficace punto di partenza per interrogare le caratteristiche 
dell’utopismo rabelesiano. Per cominciare, nelle proverbiali scene di ban-
chetti e grandi abbuffate ritratte nel romanzo Clermont-Ferrand indi-
vidua i motivi propri dell’utopia medievale dell’abbondanza, che trova 
nel motivo del Paese di Cuccagna la sua espressione più popolare e pa-
radigmatica: un mondo rovesciato, dominato dall’ecces-
so, in cui cibo e piacere si offrono senza limiti a tutti. [1] 
Numerosi sono i passi in cui Rabelais dispiega davanti al 
lettore un’inesauribile cornucopia di vivande raffinate, 
descritte con minuzia attraverso un linguaggio di eccessi 
alimentari che induce nel lettore una sensazione di pie-
nezza e scaccia il fantasma della penuria.

Oltre questo «tenore gastricamente affermativo» (Clermont-
Ferrand 2009, 371), secondo la studiosa nel Gargantua e Pantagruele si 
rintracciano anche tratti riconducibili ad altre due tipologie utopiche ri-
nascimentali. La prima è quella che Northrop Frye, nel saggio Varieties 
of Literary Utopias, definisce «utopia pastorale»: un modello che, sull’e-
sempio dell’Arcadia classica, immagina uno spazio ideale, naturale e in-
contaminato, dove la vita scorre semplice e armoniosa, lontana dalle 
complicazioni della civiltà urbana. [2] In questo scenario 
l’amore diventa una delle occupazioni principali e il tema 
cortese della fedeltà frustrata assume un ruolo essenziale: 
le pene amorose e i desideri non corrisposti introducono 
malinconia e pathos, impedendo che l’idillio si cristalliz-
zi in un’immagine statica, ma senza mai degenerare nel-
la tragedia, indulgere alle costrizioni dei codici cortesi o 
concedere spazio alle rigide regolamentazioni tra i sessi 
tipiche delle utopie moderne. La pastorale offriva così, 

[1] Sull’utopia medievale dell’abbon-
danza, cfr. Le Goff (1985). Salvo diversa 
indicazione, tutte le traduzioni presenti 
nell’articolo sono mie.

[2] Pur riconoscendo che motivi 
pastorali con valenza utopica erano già 
presenti in testi medievali – si pensi 
all’Arcadia “immaginata” nelle liriche 
cortesi, a certi loci amoeni nelle allego-
rie cristiane, o a visioni come quella del 
Roman de la Rose – per Frye è solo con 
le pastorali rinascimentali (Sannazaro, 
Montemayor) che la tradizione classica 
(Virgilio, Teocrito) viene trasformata in 
genere letterario compiuto e veicolo di 
un’utopia laica e terrena. 
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osserva Frye, un ideale alternativo alla società rinascimentale incentra-
ta sulla corte e sulla città, contrapponendo alla logica dell’eroismo e del 
cerimoniale una dimensione più libera e immediata del desiderio (cfr. 
Frye 1966, 41).

Anche nel Gargantua e Pantagruele il tema della fedeltà frustrata 
è al centro della scena e fare l’amore costituisce una delle principali pre-
occupazioni. Emblematico, a questo riguardo, è il Libro III, interamente 
incentrato sulle esitazioni di Panurge circa la possibilità di contrarre ma-
trimonio. Nel capitolo 14, dopo aver sognato una donna «giovane, ele-
gante e bella» che amoreggia con lui e gli fa spuntare «due bei cornini 
sopra la fronte», il chierico coinvolge i compagni in un esercizio di inter-
pretazione collettiva:

Io intendo, – disse Pantagruele, – per poco che abbia pratica nell’arte di profe-

tizzare coi sogni, che vostra moglie non vi farà realmente e in visibil apparen-

za le corna in testa, come portano i Satiri; però non vi manterrà la fede e lealtà 

coniugale, anzi si concederà ad altri e vi farà becco. […] E qui fra’ Giovanni co-

minciò a gridare e a dire: – Si dice giusto, per Dio! Tu sarai cornuto, caro il mio 

uomo, te lo dico io, avrai delle bellissime corna. […] – Tutto il contrario, – disse 

Panurge, – il mio sogno presagisce che col mio matrimonio avrò una messe di 

tutti i bene, come col corno d’abbondanza. […] Questo vuol dire che io avrò il 

tinivellino sempre pronto e mai stanco, come ce l’hanno i Satiri: cosa che tutti 

desiderano ma che pochi ottengono dal cielo. E di conseguenza, mai becco: per-

ché la mancanza di ciò è la causa sine qua non, la causa unica che fa cornuti i 

mariti. (Rabelais 2017, 364-365). 

Battuta senza successo la via della divinazione, Panurge decide di met-
tersi in viaggio alla ricerca di un consiglio sicuro: accompagnato dai 
suoi sodali consulta così, nell’ordine, una Sibilla, un medico, un poeta, 
un astrologo, un teologo, un filosofo e un giudice. In ciascun incontro 
Rabelais ironizza tanto sul personaggio quanto sul sapere di cui è por-
tavoce, mostrando come nessuno sia in grado di rispondere al semplice 
quesito che tormenta Panurge: «Me doibs je marier, ou non?». A par-
tire da qui, secondo Clermont-Ferrand, il Gargantua e Pantagruele si 
inserisce contemporaneamente in un’altra forma di utopia rinascimen-
tale, strettamente connessa alla pastorale, che la studiosa chiama «utopia 
della fuga», poiché anche questa tipologia si fonda sull’abbandono della 
corte a favore del mondo naturale. Nelle sue parole, infatti:

Rabelais usa il Libro IV come un viaggio picaresco per permettere a Panurge di 

sfuggire alla possibilità del matrimonio (uno stato indubbiamente costrittivo) 

e al tradimento implicito nella divinazione del suo sogno. Mescolando l’utopia 

della pastorale e della fuga, Panurge può continuare a vivere la fantasia d’evasio-

ne che lo vede in uno stato di costante disponibilità sessuale, per una moglie che 

non pretende altro. Rabelais amplia ulteriormente il tema della fuga aggiungen-

do il motivo del viaggio, in cui Panurge e i suoi compagni cercano senza sosta una 

risposta alla “vera interpretazione” del sogno di Panurge, che non arriverà mai. 

Rinviando costantemente la realizzazione attraverso la fuga, le paure di Panurge 

di diventare schiavo e di essere cornificato non hanno mai l’opportunità di rea-

lizzarsi. (Clermont-Ferrand 2009, 372)



U
n’

ut
op

ia
 d

el
 c

or
po

. R
ab

el
ai

s 
e 

il 
ca

rn
ev

al
e 

ne
lla

 le
tt

ur
a 

di
 B

ac
ht

in
 

G
io

rd
an

o 
G

hi
re

lli
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

2
3

, I
I/

2
0

2
5

, 1
6

9
 —

 1
8

3

173 

A partire dal Libro IV Panurge intraprende infatti un inces-
sante peregrinare in terre straniere,  [3] ma sempre accom-
pagnato dalla convivialità degli amici, dall’abbondanza del 
cibo e dalle immancabili vittorie sugli av-
versari. Così nei Libri IV e V  [4] Clermont-
Ferrand ravvisa una peculiare sintesi fra 
l’utopia pastorale – fondata sul contrasto 
narrativo tra frustrazione sessuale e l’idea-
le di una vita fondata su piaceri semplici e a 
portata di mano –, e l’utopia della fuga, che 
implica invece il movimento costante [5]. È 
appunto questo intreccio, secondo la stu-
diosa, a permettere a Panurge di esorcizzare 
il timore della solitudine e il senso del ridi-
colo racchiusi nell’immagine onirica di una 
moglie che egli, in quanto marito, non sa-
rebbe in grado di soddisfare.

Ma secondo Clermont-Ferrand nel 
Gargantua e Pantagruele ci sono anche 
elementi delle utopie umanistiche più con-
venzionali; in particolare paralleli con la 
Città del Sole (1602) di Campanella. Come i 
Solariani dispongono di una bevanda capa-
ce di guarire ogni male, così Rabelais chiu-
de Le Tiers Livre elogiando largamente gli 
usi, le virtù e le incredibili proprietà cura-
tive e ricreative della pianta Pantagruelion 
(cfr. Clermont-Ferrand 2009, 372). Nel ca-
pitolo 51 si legge infatti che, senza di essa, 
«sarebbero infami le cucine, detestabili le 
tavole, quand’anche fossero tutte piene di vivande squisite; senza delizie 
i letti, anche se vi fossero a profusione oro, argento, elettro, avorio e por-
fido» (Rabelais 2017, 489). In tali descrizioni la studiosa riconosce anche 
tratti dell’utopia del Nuovo Mondo evocata in alcune cronache dei con-
quistadores spagnoli: 

L’autore di una delle prime descrizioni del Nuovo Mondo, Pietro Martire, nella 

sua prima Decade Oceanica del 1493, scrisse della fertilità delle terre del Nuovo 

Mondo e della capacità di questo nuovo luogo di curare i mali della vecchia Europa. 

L’isolamento, la fertilità, la disponibilità del Nuovo Mondo e i suoi “buen sal-

vajes” sono l’elisir magico del Solariano – sono il Pantagruelion del Gargantua e 

Pantagruele. (Clermont-Ferrand 2009, 373)

Gli elementi distopici

Dopo aver rilevato la presenza di elementi propri delle utopie medievali 
dell’abbondanza, delle utopie rinascimentali pastorali e di fuga, e infine il 
potenziale debito del Gargantua e Patangruele nei confronti delle crona-
che utopiche del Nuovo Mondo –, Clermont-Ferrand non può fare a meno 
di osservare come l’opera di Rabelais presenti al tempo stesso numerosi 

[3] Nessuna di queste terre può essere 
definita “utopica”; giacché, sul modello 
dei viaggi immaginari raccontati 

da Luciano di 
Samosata nella 
sua Storia vera, 
ciascuna funge 
piuttosto come 
pretesto per 
descrivere un 
atteggiamento 
monomaniacale: 
troviamo così 
l’isola dei 
«Papimani», i 
maniaci ado-
ratori del papa 
(cap. 48), quella 
degli oziosi 
«Gastrolati» (cap. 
58), l’isola di 
«Chanef», popo-
lata da ipocriti 
(cap. 63) e quella 
di «Ganabin», 
abitata invece da 
ladri (cap. 66).

[4] Non entrerò qui nel dibattito, 
ancora aperto, sull’attribuzione del 
Livre V, pubblicato postumo (1564) e 
considerato dalla critica più recente, in 
larga misura, un testo spurio.

[5] Sulla stessa linea Lacore-Martin 
(2008), per il quale il motivo della navi-
gazione, della pluralità delle isole e del 
viaggio come dispositivo che esplora 
modelli alternativi di società, richiame-
rebbero l’idea moriana dell’isola sepa-
rata, ma in forma dinamica e critica; 
e Demonet (2013) che a proposito del 
Quart Livre parla di «utopie navigante», 
ipotizzando che al tempo della stesura 
del libro, pubblicato nel 1548, Rabelais, 
disilluso e in preda al pessimismo a 
causa delle guerre tra la Francia e le 
altre monarchie europee (da lui vissute 
in prima in linea in qualità di segretario 
del cardinale Jean du Bellay), nonché 
delle censure e delle persecuzione 
a cui egli era stato sottoposto nel 
biennio 1543-44 (dopo aver perso, nel 
1543, due dei suoi protettori: Geoffroy 
d’Estissac e Guillaume Du Bellay), 
avrebbe abbandonato l’utopia politica 
di una società guidata da un re-filosofo 
(Gargantua-Pantagruele) e appunto 
scelto di “imbarcare” lo spirito di 
Thélème su una nave in viaggio in terre 
lontane. 
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tratti decisamente distopici. Tra questi: «la proprietà privata, le guerre di 
conquista, quasi tutto ciò che Panurge decide di fare» (Clermont-Ferrand 
2009, 373).

 La figura di Panurge, in particolare, risulta difficilmente concilia-
bile con il perfezionismo proprio dei modelli utopici. Il chierico incarna 
infatti i tratti caratteristici del trickster, dell’individuo volubile e impreve-
dibile che ostacola l’azione demiurgica trasgredendo qualunque norma (cfr. 
Miceli 2000). Dal suo ingresso in scena, nel cap. 9 del Libro II, si moltiplica-
no gli episodi in cui, di fronte al tentativo di imporgli una regola, Panurge 
finisce per rovesciarla comicamente. Così, nel Libro III, cap. 3, dopo essere 
stato rimproverato da Pantagruele per i suoi numerosi debiti, egli si abban-
dona a un’appassionata apologia del credito e dei benefici che ne derivano: 

Raffiguratevi al contrario un altro mondo, nel quale tutti prestino, e tutti debbano, 

tutti siano debitori e tutti creditori. O quale armonia vi sarà tra i ben regolati mo-

vimenti del Cieli! Mi sembra già di sentirla, così bene come già la sentiva Platone. 

Quale simpatia tra gli elementi! […] E fra gli uomini, Pace, Amore, Dilezione, Fedeltà, 

riposi, banchetti, festini, gioia, baldoria, oro, argento e moneta spicciola, collane, 

anelli, mercanzie, trotteranno di mano in mano. Non più processi, guerre, liti: nes-

suno vi sarà più usuraio, nessuno scroccone, nessuno avaro, nessuno dirà più di no. 

Verità di Dio, non sarà dunque l’età dell’oro, il regno di Saturno? (Rabelais 2017, 333) 

Tuttavia questa esaltazione del debito come migliore garanzia della concor-
dia sociale va ben oltre una «invettiva relativamente semplice e sarcasti-
ca» (Clermont-Ferrand 2009, 374). Il discorso di Panurge rappresenta infatti 
un rovesciamento puntuale del modello da cui prende le mosse gran par-
te dell’immaginario utopico moderno, vale a dire la repubblica ideale di 
Platone, come risulta evidente dal prosieguo del testo. Dopo aver insistito 
sui benefici del «beato mondo dove tutti prestano e a tutti e niente si rifiu-
ta», il chierico arriva a sostenere che il principio regolatore di una simile so-
cietà è lo stesso che governa le «funzioni naturali» del corpo umano — da lui 
definito «nostro microcosmo» —, il quale si mantiene in vita grazie al reci-
proco “prestito” di sangue tra i diversi organi, [6] e da qui ne 
conclude che «la natura non ha creato l’uomo per altro che 
per prestare e prendere a prestito» (Rabelais 2017, 333-334). 

Basti paragonare il passo con le righe nelle quali 
Socrate, nel quarto libro della Repubblica, estende il prin-
cipio dell’oikeiopragia dall’insieme sociale a quello psichi-
co per identificarlo con l’idea fondativa della sua kallipolis, 
quella di giustizia,  [7] per constatare come Rabelais stia ri-
calcando la stessa oscillazione dal piano descrittivo a quello 
prescrittivo presente nel testo platonico. Dopo aver enume-
rato con dovizia di particolari i principali processi fisiologici 
sotto il registro del debito — dalla digestione alla defecazio-
ne, fino alla riproduzione, descritta come nient’altro che 
un «imprestare a quelli che non son nati» (Rabelais 2017, 335) 
— Panurge conclude infatti il suo discorso evocando la «giu-
sta pena» che, a suo dire, la natura riserva a chi tenti di sot-
trarsi al sovrano principio del debito: «acre tormento nei 
membri e furia nei sensi, mentre a chi vi si presta è stabilita 
una ricompensa, gran piacere, allegrezza e voluttà» (335). È 

[6] Cfr. Rabelais (2017, 334): «La vita 
consiste nel sangue; e il sangue è la 
sede dell’anima. Perciò una sola è la 
fatica di questo piccolo mondo, cioè 
forgiare continuamente sangue. E 
in tal fucina tutti i membri hanno i 
loro apposito ufficio; e tale è la loro 
gerarchia che senza posa l’uno prende 
dall’altro, e l’uno fornisce all’altro, e 
l’uno è debitore e l’altro creditore».

[7] Cfr. Platone Rep [443c-e]: «Ma in 
verità, la giustizia era, sembra, qual-
cosa di simile, non però relativa alla 
condotta esteriore propria di ognuno, 
bensì a quella interiore, che riguarda 
veramente l’io e le sue funzioni: una 
condotta tale da non permettere che 
ogni parte di sé svolga funzioni altrui 
(cioè che le parti dell’anima scambino 
e sovrappongono reciprocamente i loro 
ruoli), e che invece l’individuo disponga 
bene ciò che egli è realmente proprio, 
esercitando il potere su di sé, che 
significa anche ordine interiore e ami-
cizia con se stesso, e armonizzando 
le tre parti esattamente come le tre 
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evidente l’intento parodico dell’intero capitolo, con il prin-
cipio platonico del “fare le proprie cose” ironicamente rove-
sciato in quello del “prestare agli altri” e ricondotto non alle 
funzioni psichiche, bensì ai più prosaici processi fisiologici. 
Interpolando erudizione medica e citazioni colte a sublimi 
idiozie, Rabelais crea così un pastiche che dissolve alla radi-
ce l’autorità di ogni norma universale nel momento stesso 
in cui qualcuno pretende di enunciarla. 

Vediamo qui all’opera quello che Bachtin individua come il tratto 
distintivo del «realismo grottesco», quella concezione estetica complessiva 
che, secondo la sua ricostruzione, Rabelais avrebbe ereditato dalla cultura 
popolare del Medioevo. Con questa nozione, infatti, il critico russo indi-
ca anzitutto un repertorio di immagini caratterizzato dall’abbassamento 
(snizenie), vale a dire «il trasferimento di tutto ciò che è alto, spiritua-
le, ideale ed astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano della ter-
ra e del corpo nella loro indissolubile unità» (Bachtin 2001, 25). Un’unità 
tutt’altro che statica, poiché, come precisa lo studioso: 

L’immagine grottesca caratterizza il fenomeno nel suo cambiamento, nella sua 

metamorfosi ancora incompiuta, nello stadio di morte e di nascita, di crescita e 

divenire. Il rapporto con il tempo, con il divenire, è un tratto costitutivo indispen-

sabile dell’immagine grottesca. (Bachtin 2001, 31) 

Il punto di forza della Weltanschauung carnevalesca risiede proprio nel-
la capacità di trasferire tutte le pretese d’immutabilità ed eternità della 
cultura dominante «nella prospettiva del tempo in continuo movimento 
e rinnovamento» (Bachtin 2001, 232 n), da un lato ponendo al centro un 
tipo umano che, lungi dallo sminuire il presente e la sua apertura, «realiz-
za sempre tutta la pienezza del suo significato nello spazio e nel tempo», 
dall’altro grazie all’opera di avvicinamento, familiarizzazione e mescola-
mento degli opposti attuata mediante il riso, giacché «ogni rivelazione 
delle contraddizioni sociali allarga inevitabilmente il tempo nel futuro» 
(Bachtin 1979, risp. 297 e 294). Si tratta di una vera e propria “rivelazione”, 
che implica un atto di disvelamento attivo e consapevole e, dunque, una 
precisa intenzione critica: secondo Bachtin, è questa stessa intenzione a 
condurre il romanzo di Rabelais a coniugare per la prima volta l’apertura 
al presente incompiuto, propria del comico, con la dimen-
sione effettiva del tempo storico,  [8] inaugurando così la 
via del realismo moderno. Rabelais, infatti, come sottoli-
nea il critico, non si limita a riproporre meccanicamente le 
immagini comiche di tradizione medievale, ma le intrec-
cia «al sapere umanistico, alla scienza e alla pratica medica, 
all’esperienza politica e alla conoscenza dell’uomo, a tutti 
i problemi e i segreti dell’alta politica internazionale del-
la sua epoca» (Bachtin 2001, 109); e in tal modo emancipa 
l’imagerie grottesca dai confini della festa di piazza, alla 
quale nel Medioevo la cultura del riso restava saldamen-
te vincolata, facendo di questa cultura «la forma per una 
nuova coscienza storica, libera e critica» dell’epoca (109). 

Diversamente dai loro predecessori comici, i gi-
ganti rabelesiani si muovono infatti in una Francia 

[8] Di qui per Bachtin il diverso modo 
di declinare il tempo nel grottesco 
rabelesiano. Se infatti nel grottesco 
pre-rinascimentale il tempo si dà 
«come una semplice sovrapposizione 
(in sostanza, una simultaneità) di due 
fasi di sviluppo […]: inverno-primavera, 
morte-nascita» – la concezione qui 
implicita è quella del «tempo ciclico 
della vita biologica dell’uomo e della 
natura» –, con Rabelais il senso 
del tempo proprio del grottesco «si 
allarga, si approfondisce, ingloba in 
sé in fenomeni sociali e storici», e 
le immagini grottesche diventano 
«il principale mezzo di espressione 
artistico-ideologica del forte senso 
della storia e dell’alternanza storica 
che sorge con forza eccezionale nel 
Rinascimento» (Bachtin 2001, 31).

note dell’armonia, la più bassa, la più 
alta e la media, ed eventualmente altre 
intermedie se ne esistono. Legatele 
tutte insieme, diverrà finalmente uno 
dai molti che era, moderato e armonico 
[…]». Su altri riferimenti alla Repubblica 
di Platone nel testo, cfr. Lacore-Martin 
(2008),
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dichiaratamente contemporanea, confrontandosi con figure, dottrine e 
istituzioni che il lettore, pur nella deformazione grottesca, poteva facil-
mente riconoscere. Numerosi episodi addirittura riportano nomi reali di 
personalità e località effettivamente note a Rabelais,  [9] e 
questa strategia narrativa, come rileva Clermont-Ferrand, 
segna una chiara rottura con le utopie medievali dell’ab-
bondanza, le utopie pastorali e di fuga del Rinascimento 
e le sperimentazioni umanistiche con le idee di società 
perfette, che invece erano ambientate in luoghi altamente finzionali per 
preservare la forza della fantasia utopica dalle imperfezioni del reale (cfr. 
Clermont-Ferrand 2009, 374). 

Thélème

Se l’utopismo, secondo una delle definizioni più generali e accreditate, 
consiste nella proposizione di una «una società ideale, per di più im-
maginaria, in cui i cittadini vivono in condizioni politiche e sociali che 
l’autore considera le migliori o le più desiderabili» (Gerlo 1963, 266), ne 
deriva che questa costante intromissione della storia (e talora persino 
della cronaca) impedisce di caratterizzare il Gargantua e Patangruele 
nel suo complesso come un’utopia. Almeno un episodio del romanzo 
sembrerebbe tuttavia rientrare appieno in questa definizione. Ci riferia-
mo all’episodio della fondazione dell’Abbazia di Thélème (dal greco the-
lema: desiderio, volontà) che conclude il primo libro della raccolta, nel 
quale appunto si riscontra il tratto fondamentale dell’utopia come gene-
re letterario, ovvero la descrizione dettagliata e sistematica di una comu-
nità ideale che vive in armonia seguendo l’unica regola: «FA’ QUELLO 
CHE VUOI» (Rabelais 2017, 161). 

A tutta prima le parti su Thélème sembrerebbero escludere ogni ele-
mento di disordine, il che le porterebbe ipso facto a distinguersi netta-
mente dal resto dell’opera. Tuttavia, benché l’episodio si svolga come ogni 
utopia in uno spazio separato e autosufficiente, nemmeno Thélème, a ben 
guardare, costituisce un mondo propriamente “altro”, non solo perché ri-
sulta precisamente localizzata in un contesto geografico preciso – quella 
stessa Turenna da cui sono tratti numerosi toponimi del 
testo –,  [10] ma anche e soprattutto perché Rabelais vi fa 
coesistere – non senza incongruenze – usanze e costumi 
del suo tempo, riprodotti nella loro realistica quotidianità, 
con il negativo delle leggi istituzionali esistenti. 

Il cap. 52, che inaugura l’episodio, esplicita la po-
sizione polemica dell’intero discorso. Qui si dice infatti che l’Ordine di 
Thélème fu istituito «al contrario di tutti gli altri» e in contrapposizione 
ai «conventi di questo mondo» (Rabelais 20017, 149), le cui caratteristi-
che nel capitolo sono richiamate solo per opporvisi. Scopriamo così che 
nell’Abbaye non vigono i tradizionali voti monastici di castità, povertà e 
obbedienza; non ci sono muraglie circostanti – «perché dove c’è muro da-
vanti e dietro, c’è sempre gran murmurio, musoneria e mutua cospirazio-
ne» – né orari – giacché è «la più grande fantasia del mondo» quella «di 
governarsi al suono di una campana, e non alla voce del buon senso e del 
buon giudizio» (Rabelais 2017, 150) – né tantomeno separazione dei sessi; 
ciascuno infatti può entrarvi e uscirvi a piacimento, purché sia giovane, 

[9] Per un elenco cfr. Bachtin (2001), 
482 ss.; Clermont-Ferrand (2009), 
375; Demonet (2013).

[10] Si dice infatti che la terra dove 
sorse l’abbazia si trovava «lungo il 
fiume Loira, a due leghe dalla gran 
foresta del Port Huault» (Rabelais 2017, 
149).
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di bell’aspetto, ben istruito, e di «buon carattere» (ibid.). Le due ideologie 
confliggenti – la norma e l’inversione della norma – si trovano così giustap-
poste senza essere sintetizzate in un discorso armonico, «in modo tale che 
il processo all’opera diventa quello della neutralizzazione di un’ideologia 
data, piuttosto che la costruzione ideologica indipendente e “positiva” di 
un mondo ideale» (Freccero 2001, 79). 

Ciò ha portato Carla Freccero a interpretare il racconto come una 
critica – e non una celebrazione – della fiducia umanistica nella natura-
le bontà dell’uomo che traspare nelle pagine precedenti, che nell’ipotesi 
della studiosa Rabelais avrebbe elaborato in seguito all’inasprimento del-
le persecuzioni degli eretici verificatosi quando egli stava per terminare il 
Gargantua (che figura come il primo libro dalla raccolta ma cronologica-
mente fu appunto scritto dopo il Pantagruel). Contrariamente a quanto 
comunemente si crede, il racconto della fondazione di Thélème testimo-
nierebbe così il fallimento dell’immaginazione utopica nel resistere alle 
forze contrarie della storia (cfr. Freccero 2001, 85). 

Ritengo che questa conclusione, per quanto affascinante e suffra-
gata da ampi riscontri testuali, presupponga ex negativo un paradigma di 
utopia troppo rigido per l’opera di Rabelais, che non tiene conto non solo 
della sottile dialettica tra utopia e disincanto propria della cultura rinasci-
mentale (cfr. Altini 2013, 22-23), ma nemmeno delle molteplici fonti da cui 
attinge l’utopismo rabelaisiano – il quale, come abbiamo rilevato, non si 
limita mai a seguire pedissequamente un modello utopico ma sempre lo 
correla di elementi dissonanti, tratti dalla concreta realtà storico-sociale, 
colta nel dramma del suo farsi. 

Questa visione trova conferma negli studi più recenti. Matthieu 
Founeau (2021), collocando l’episodio al crocevia di molteplici influen-
ze – in cui, accanto all’eredità moriana, si intrecciano in modo originale 
immaginazione umanistica e tensioni storiche dell’epoca – ha sostenuto 
che l’abbazia di Thélème non può essere ridotta né a mera parodia dei 
conventi monastici né a semplice utopia universalistica. Essa si configura 
piuttosto come un’enclave ambivalente: da un lato spazio di libertà indi-
viduale fondato sul rovesciamento delle regole conventuali, dall’altro pa-
rossismo di una società selettiva ed élitaria, riservata a pochi “eletti”. Una 
costruzione che, pur senza sciogliere la contraddizione tra reale e ideale, 
incorpora un progetto autentico di riforma dei costumi e 
di critica sociale. [11] In maniera analoga e più in generale, 
gli studi di Mireille Huchon e della sua scuola (Ménini, La 
Charité, Le Cadet) hanno mostrato, attraverso un’analisi 
accurata delle fonti, del lessico, della retorica e del contesto 
intellettuale del Rinascimento francese, come nell’opera di 
Rabelais la manipolazione delle fonti – citazioni, deforma-
zioni, riscritture – non si esaurisca in un gioco erudito, ma 
si leghi a un più ampio progetto umanistico di riforma del-
le istituzioni e dell’educazione che non è mai disgiungibile 
dal suo radicamento storico-linguistico. [12] 

Rilevando ciò Clermont-Ferrand arriva a sostenere 
che il vero slancio utopico dell’opera non vada rintracciato 
nel ricorso alle tipologie da lei individuate – abbondanza, 
pastorale, fuga, Nuovo Mondo – bensì nell’effetto che essa 
suscita sul lettore, ossia nella condizione di «allegria, gioia, 

[11] In questa prospettiva si inserisce 
anche la recente ricostruzione di Claire 
Pierrot (2023), che nella sua ampia 
indagine sulla fortuna dell’utopia in 
Francia dedica un intero capitolo a 
Rabelais, mostrando come l’abbazia 
di Thélème costituisca un modello di 
riforma sociale destinato a esercitare 
un’influenza duratura sulla tradizione 
francese dell’utopia.

[12] Cfr. ad es. Huchon (1994 e 2008), 
La Charité (1981), Ménini (2009), Le 
Cadet (2010) e la corposa raccolta 
Inextinguible Rabelais (Huchon, Le 
Cadet, Menini, La Charité ed., 2022). 
Sull’importanza della retorica umani-
stica nell’opera di Rabelais, cfr. anche 
Tournon (1992).
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piacere e risate che si manifestano con l’atto di leggere il libro» (Clermont-
Ferrand 2009, 378). Arriviamo così al paradosso di un’utopia che non solo 
non trova riscontro in alcun luogo reale, come per definizione si addice 
all’utopia, ma che non possiede un proprio spazio neppure all’interno del 
testo finzionale deputato a rappresentarla. Più ragionevole appare allora, 
facendo tesoro delle preziose osservazioni di Bachtin, individuare un altro 
livello del testo – insieme stilistico e contenutistico – in cui sia possibile ri-
conoscere un punto di possibile risoluzione del conflitto tra gli elementi 
utopici e distopici che indubbiamente lo attraversano, pur tenendo ferma 
la loro distinzione e il modo in cui di volta in volta essa si articola nel testo. 
Va infatti sottolineato che in quest’ultimo episodio, come negli altri che 
abbiamo citato, Rabelais non abbandona lo stile comico-grottesco che con-
traddistingue la sua opera, il cui slancio utopico, secondo il critico russo, si 
rivela proprio nella dimensione temporale e ambisce non a indirizzare la 
storia verso un telos circoscrivibile, bensì a tenerla aperta in favore della 
libera iniziativa umana.

La logica del carnevale 

Enfatizzando, come si è visto, la riscrittura, il dialogo intertestuale e la 
sperimentazione, piuttosto che una presunta critica interna, i più recen-
ti studi sull’utopia in Rabelais convergono nel mostrare come essa non 
vada intesa come costruzione sistematica, ma come dispositivo discorsi-
vo capace di intrecciare sperimentazione letteraria, critica istituzionale e 
riscrittura delle forme del potere, mantenendo insieme idealità e realtà, 
aspirazione universale e resistenza della storia. In questo quadro, la pre-
senza nel Gargantua e Pantagruele di motivi chiaramente utopici (l’ab-
bazia di Thélème, le scene di abbondanza, la critica sociale in forma di 
rovesciamento, gli echi dell’utopia moriana) non va ridotta né a un sem-
plice debito tematico, né a una mera parodia, ma riconosciuta come una 
forma di intertestualità attiva, in cui ironia, contaminazione dei generi e 
grottesco assumono un ruolo strutturale. 

Del resto, la realizzazione di contrasti assurdi mediante il conti-
nuo intreccio di scenari, esperienze e livelli stilistici diversi è una costante 
dell’opera, e come rilevava già Erich Auerbach (1956) risponde a una vo-
lontà autoriale precisa, che mira a dissolvere l’ordine sociale e politico esi-
stente collocandolo in un orizzonte più ampio. Da questo punto di vista la 
strategia individuata da Freccero va letta non solo negativamente (come 
un’opera di distruzione rispondente a una delusione storica), ma anche 
come un invito al lettore «a entrare in rapporto immediato col mondo e 
con la grande ricchezza dei suoi fenomeni» (Auerbach 1956, 18). La sensa-
zione di vittoria sulla paura è un elemento basilare dell’imagerie grottesca, 
come ha rilevato Bachtin, ravvisando in ciò un elemento di contestazio-
ne dell’esistente nella misura in cui, secondo il critico, suscitando tale sen-
sazione l’opera di Rabelais dischiuderebbe la possibilità di «un mondo 
completamente diverso», inteso come «casa natale in cui l’uomo non ha 
paura di vivere» (Bachtin 2001, risp. 56 e 402). Non diversamente da quello 
ritratto nel paese medioevale di Cuccagna, nelle utopie pastorali e di fuga 
del Rinascimento e in certe descrizioni dei conquistadores del Nuovo 
Mondo, il mondo del Gargantua e Pantagruele ci appare infatti come un 
mondo «colorato, felice e ricco»; un mondo dove «l’ansia che deriva dalla 
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completa fortuna e dal dover obbedire a regole rigide per il bene dell’inte-
ra società è in gran parte respinta» (Clermont-Ferrand 2009, 378).

 A differenza che nelle utopie moderne, nel sistema di immagini rabe-
lesiane la contestazione dello status quo non si esprime attraverso la propo-
sizione di una società ideale isolata nello spazio e nel tempo, ma, al contrario, 
collocando l’organizzazione sociale esistente, realisticamente riprodotta tan-
to nei suoi usi e costumi, quanto nelle sue diverse classi so-
ciali e nelle sue norme, [13] all’interno di un mondo più vasto 
e strutturalmente in divenire, che da ultimo infrange que-
ste norme, e ciononostante risulta spogliato di ogni omino-
sa estraneità. [14] Il mondo in cui agiscono i 
personaggi rabelesiani è infatti privo di tabù: 
ogni profezia e potere ultraterreno è svuota-
to di efficacia e nulla, in esso, di conseguenza 
oppone resistenza all’intervento umano. È 
semmai proprio l’uomo a “disumanizzare” il 
mondo ogni volta che pretende di antepor-
re i suoi interessi egoistici al richiamo mul-
tiforme dell’esperienza, come testimoniano 
in modo emblematico da un lato le scellera-
te condotte dei sovrani Picrocole e Anarco, 
che tentano di mettere gli uomini gli uni 
contro gli altri per futili desideri di potenza, 
e dall’altro le vuote speculazioni dei Teologi 
della Sorbona e i divieti della Chiesa, che in-
vece pretendono di separare gli uomini dal 
mondo naturale per mettere al riparo la loro 
autorità da ogni cambiamento. Gli elemen-
ti distopici presenti nel testo, e in primis la 
crudeltà spietata di Panurge, sono infatti 
impiegati da Rabelais con uno scopo preciso, 
come rileva ancora Auerbach: «La limitatezza, l’incapacità 
di adattamento, l’arroganza rigida che non sa vedere la mol-
teplicità delle situazioni reali […]. È questa la forma di stol-
tezza che egli perseguita» (Auerbach 1956, 17).

Se dunque nel Gargantua e Pantagruele non tro-
viamo mai un’utopia come “luogo altro” chiuso, auto-
sufficiente e sistematico – sul modello di More, Bacon e 
Campanella –, vi si può nondimeno riconoscere quel «ra-
dicale pelagianesimo» che Massimo Cacciari individua al 
cuore dell’utopia moderna: un orientamento verso un mo-
dello di felicità intramondana, radicato nel dispiegarsi di 
concrete forze storiche, che la distingue tanto dall’oriz-
zonte profetico (Cacciari 2016, 67), quanto dalle forme di 
utopismo medievale, spesso contrassegnate da un carattere escatologico o 
festivo, e prive della dimensione laica e riformatrice propria delle costru-
zioni moderne (Le Goff 1985). Resta allora da chiedersi dove rintracciare 
questa impronta “pelagiana” nel testo rabelesiano.

La risposta ci riconduce al Rabelais di Bachtin. A differenza degli 
studi richiamati (in particolare quelli di Huchon e della sua scuola), l’ana-
lisi del critico russo si concentra meno sul contesto istituzionale e retorico 

[13] Al riguardo è interessante rilevare 
come Rabelais non abbandoni questo 
sguardo realistico neppure quando, 
nel cap. 32 del Libro II, attraverso 

la maschera 
di Alcofribas, 
descrive 
l’immaginaria 
civiltà che abita 
nella bocca di 
Pantagruele, 
rifacendosi a 
un passo della 
Storia vera di 
Luciano (I, 30 
ss.), in cui un 
mostro marino 
inghiotte un 
vascello con il 
suo equipaggio, 
che scopre 
all’interno delle 
fauci popolazioni 
autoctone. 
Come osserva 
Auerbach, infatti, 
«Alcofribas non 
si trova davanti a 
popoli favolosi e 
semibestiali […] 
che per neces-
sità si adattano 
alle circostanze», 
come nel rac-
conto lucianeo, 

«bensì una società civile ed economi-
camente evoluta, dove le cose vanno 
press’a poco come da lui in Francia» 
(Auerbach 1956, 8). Altro elemento 
degno di nota è che, nella sua analisi 
dell’episodio, il filologo individua la 
stessa compresenza che, sulla scia di 
Clermont-Ferrand, abbiamo rilevato 
in altre parti del testo, di realismo 
quotidiano, elementi propri del paese 
di Cuccagna (cfr. ivi, 9), motivi grotte-
schi, citazioni filosofiche, nonché da 
ultimo la ripresa del più recente motivo 
della «scoperta d’un nuovo mondo, 
con tutta la meraviglia, l’ampliamento 
di orizzonti, il mutamento dell’idea di 
mondo che di tale scoperta erano la 
conseguenza» (ivi, 10).

[14] Ne è spia il fatto che, come 
sottolinea ancora Demonet (2013), 
pochi e vaghi sono i riferimenti al 
regno di Utopia nel testo, il quale dopo 
l’inizio del Tiers Livre cessa addirittura 
di essere menzionato. Dal cap. 24 del 
Libro II evinciamo che si trova sul mare 
e che il suo porto «distava dalla città 
degli Amauroti tre leghe e un pocolino» 
(Rabelais 2017, 268). L’esistenza di una 
frontiera dimostra che non si tratta di 
un regno isolato, come solitamente 
sono invece i modelli di società utopici. 
L’invasione ingiustamente subita da 
parte dei vicini Dipsodi (letteralmente 

“gli alterati”), architettata dal loro 
re Anarco (che fin dal nome indica 
disordine), non è che una riprova di ciò. 
Nemmeno la relazione antinomica col 
vicino Reame dei Dipsodi è marcata 
da una diversa caratterizzazione 
territoriale. Nel capitolo 31 Pantagruele, 
mentre si sta preparando a rispondere 
all’attacco degli invasori, afferma 
infatti che il loro paese «è bello, salu-
bre e fecondo, e allegro più di tutti i 
paesi del mondo» (Rabelais 2017, 295)
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e più sulle immagini universali del corpo, del cibo e della festa. Un simile 
approccio lo conduce, non di rado, a formulare affermazioni discutibili 
– come quando sostiene che «il principio della festa del Carnevale è indi-
struttibile» o che «la festa è la categoria principale e indistruttibile del-
la cultura umana» (Bachtin 1965, 41 e 302). Tuttavia, indipendentemente 
dalla tenuta della ricostruzione storica sull’influsso del simbolismo carne-
valesco nella cultura europea proposta da Bachtin e dalla sua derivazione 
da quello che, con un residuo di «metastoricismo idealistico» (Jachia 1992, 
92), egli assume come sostrato antropologico di tale sim-
bolismo, ossia il “popolo”, [15] prima di rigettare in toto la 
sua ipotesi interpretativa sulla novità del realismo rabelai-
siano, occorre almeno valutarla iuxta propria principia, 
cosa che non sempre la critica ha fatto. Come osserva Giovanni Bottiroli, 
infatti, 

Le pagine di Bachtin sul carnevale rischiano di essere banalizzate se non si presta 

attenzione a quella che è la sua vera tesi: il carnevale è una lingua e una logica. 

Lingua del rovesciamento, delle libere mescolanze, delle ibridazioni, del contatto 

tra sfere precedentemente separate. Lingua confusiva, caratterizzata non soltanto 

dai suoi temi (invertiti rispetto a quelli della cultura ufficiale), ma da nuove rela-

zioni logiche. (Bottiroli 2006, 334) 

Assumere il Carnevale come “lingua e logica” significa riconoscere che esso 
non si riduce a un repertorio di motivi, ma a un principio dinamico che 
governa l’intero universo figurativo rabelesiano. In questo senso, il «ca-
rattere utopico» che Bachtin attribuisce all’opera di Rabelais non è legato 
all’impiego di modelli codificati, ma al funzionamento stesso di questa lo-
gica, che non si esprime in enunciati ma, come abbiamo già rilevato, attra-
verso un preciso «sistema di immagini» incentrato sull’«abbassamento» e, 
quindi, su una certa rappresentazione del corpo, di cui l’esorbitante fisici-
tà di Gargantua e Pantagruele – a rigore gli unici abitanti di Utopia che ve-
diamo agire nel romanzo – è emblema. Come quello dei giganti rabelesiani, 
il «corpo grottesco» è infatti un corpo preso sempre in atto (mangiare, 
bere, generare, defecare), straboccante, mai compiuto né circoscrivibile, 
simbolo di una vitalità estroflessa, che costantemente ingloba e rigenera 
l’altro (cfr. Bachtin 2001, 32). 

È in questa particolare rappresentazione del corpo, che, come ab-
biamo potuto riscontrare, non viene meno nemmeno quando Rabelais ri-
corre a modelli utopici pregressi, che Bachtin riconosce la sconvolgente 
novità del suo realismo. In modo analogo, Auerbach rileva proprio nel 
«trionfo vitalistico-dinamico dell’essere corporeo e delle sue funzioni» 
(prima ancora che nell’episodio dell’abbazia di Thélème) l’unica «posizio-
ne netta» che nel suo testo Rabelais avrebbe certamente preso contro il 
Medioevo e il suo spirito cristiano, marcando così un intero passaggio d’e-
poca: «per lui è buono l’uomo che segue la sua natura, e buona è la vita 
naturale, sia quella degli uomini ovvero quella delle cose» (Auerbach 1956, 
18). Nell’interpretazione di Bachtin, tuttavia, il corpo grottesco non è una 
“cosa” tra le altre, ma il principio attorno a cui si organizza l’intera visio-
ne del mondo rabelesiana. Da qui discende che la logica dell’abbassamen-
to – con il suo brusco contatto tra opposti – attraversa ogni livello del testo 
e illumina, insieme, l’ibridazione dei generi, il continuo intreccio tra alto 

[15] Per una critica al concetto bachti-
niano di «popolo», cfr. Gallini (1982).
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e basso e la compresenza, strutturale e ineludibile, di elementi utopici e 
distopici che abbiamo rilevato.

Al di sotto della tensione tra gli opposti che si manifesta a ogni 
passo del Gargantua e Pantagruele, e anzi proprio grazie ad essa, af-
fiora infatti l’ulteriorità di un comune sostrato corporeo che, a tutti i 
livelli – e non da ultimo quello linguistico, come ha recentemente so-
stenuto Agamben (2024) – gioisce, inventa, distrugge e rigenera senza 
sosta, mostrando come ogni principio di separazione sia relativo e desti-
nato a essere travolto, secondo quella logica di “gioiosa distruzione” fatta 
di incoronazioni e detronizzazioni, ingiurie scherzose e nomignoli osce-
ni, grandi mangiate e inversioni parodiche, che Bachtin rintraccia nel 
dramma carnevalesco, sottolineando «il carattere profondamente posi-
tivo» di questo particolare modus operandi (e si tratta di un punto cen-
trale della sua interpretazione, non sempre adeguatamente valorizzato), 
giacché in esso la negazione e la distruzione è «inseparabile dall’afferma-
zione, dalla nascita di qualcosa di nuovo e migliore» (Bachtin 2001, 72). 
Una logica, quella del Carnevale, che può sostenere l’ambivalenza e la 
contraddizione perché non si esprime attraverso generalizzazioni astrat-
te, ma nella pragmatica incarnata della festa, che taglia in 
obliquo ogni distinzione rigida. [16]

Ora, se seguiamo Bottiroli, questa logica non con-
siste semplicemente nel riportare la cultura alta al basso 
corporeo, nella contaminazione di elementi che restano 
in sé indivisi, ma nell’abbattere «la stupida coinciden-
za con se stessi» (Bachtin 2001, 47). In questa prospetti-
va, lo spirito del Carnevale individuato da Bachtin non 
mira a risolvere la contraddizione tra utopia e distopia, 
tra generi ufficiali e popolari, bensì a risemantizzarla at-
traverso la loro messa in tensione: una tensione che assu-
me impronta utopica nella misura in cui trasforma ciò 
che nella vita ordinaria apparirebbe come un’alternativa 
paralizzante tra realtà e idealità in fattore di movimento, 
in una inesauribile macchina narrativa. I progetti uto-
pici possono fallire, ma il corpo – inteso come principio 
di crescita e di superamento che, grazie alla sua inesau-
ribile attività, viene in ultima istanza a coincidere con il 
mondo stesso (configurandosi così come autentico «mi-
crocosmo») – resiste a ogni fallimento. Per Bachtin, ciò 
che ha bloccato il Medioevo in forme e gerarchie rigide 
protrattesi per secoli non è stata tanto la negazione delle 
esigenze corporee, quanto il fatto che la loro esaltazione 
sia rimasta confinata in spazi circoscritti, senza mai in-
teragire con le strutture effettive del potere e del sapere. 
Rimettere in moto la storia non significa dunque riva-
lutare il corpo a scapito dell’ideale, ma instaurare una 
nuova intersezioni tra poli fino ad allora concepiti come 
chiaramente distinti. È in questo contatto brutale, e tut-
tavia mai fatale, tra opposti – sempre generatore di nuo-
vo – che si manifesta, per Bachtin, il «carattere utopico» del Gargantua 
e Pantagruele: non un’utopia codificata, ma uno slancio immaginati-
vo che imprime all’universo rabelesiano una spinta ideale, chiaramente 

[16] Per Bachtin «l’elemento socio-u-
topico» dei riti carnevaleschi si sostan-
zia proprio nel contatto libero dei corpi, 
e in particolare «nell’impunità delle 
botte» (qui egli si riferisce in partico-
lare all’usanza medievale delle nopces 
à mitaines), che non era consentita 
in tempi normali. Ai suoi occhi, infatti, 
questa licenza rappresenta la migliore 
testimonianza del fatto che nel breve 
lasso di tempo di questi riti ogni gerar-
chia e convenzione sociale è infranta; 
di conseguenza, le persone che vi 
partecipano «sembrano penetrare nel 
regno utopico dell’uguaglianza e della 
libertà assoluta» (Bachtin 2001, 289). 
E poco dopo ribadisce: «L’elemento 
utopico è soggetto, qui, come in tutte 
le utopie relative alle feste popolari, a 
un processo di incarnazione materia-
le-corporea chiaramente espressa: 
la libertà e l’uguaglianza sono cioè 
realizzate nei pugni familiari, cioè nel 
contatto corporeo brutale»; di cui, per 
Bachtin, sono espressione anche le 
«ingiurie oscene» (Bachtin 2001, 290). 
L’altro elemento che il critico sottolinea 
è che «l’elemento utopico qui, come 
in tutte le utopie delle feste popolari, 
viene ad avere un carattere del tutto 
gioioso (i pugni sono leggeri, burleschi). 
Alla fine, e questo è molto importante, 
l’utopia è messa in scena senza alcuna 
ribalta, è messa in scena nella vita 
stessa […] non vi è separazione fra 
esecutori e spettatori; vi partecipano 
tutti. Durante il periodo in cui è abolito 
l’ordine normale del mondo, il nuovo 
regime utopico che lo rimpiazza è 
sovrano e influisce su tutto» (290). 
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percepibile, verso un rinnovamento sociale possibile, radicato nelle con-
crete forze della storia.

 Per concludere possiamo allora dire che così come il corpo dei gi-
ganti rabelesiani non è un «dove», ma un «come», dal momento che tutto 
ciò che da essi è toccato cambia (Agamben 2024, 39), allo stesso modo l’u-
topia in Rabelais non opera come un luogo ma come un processo, un pro-
cesso che si sostanzia nell’abbattimento delle distinzioni rigide mediante 
cui l’autorità pretende di organizzare, disciplinare, misurare, e controllare 
il governo dei corpi, e, come tale, di per se critico, senza per questo rinun-
ciare ad essere propositivo. Propositivo perché continua continuamente a 
uscire da sé stesso, a generare storie, a mostrare che una volta caduta una 
credenza, quale che sia, possiamo ancora continuare a vivere – e a gioire, 
nonostante tutto.
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	— DEFOE
	— TOURNIER

	— UTOPIA
	— IRONY 	— SKEPTICISM

Robinson Ironico. 
Tournier e il ribaltamento dell’utopia di Defoe
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The purpose of the article is to show that it is possible to 
interpret Defoe’s Robinson Crusoe as a utopia. Although 
the novel may not describe an ideal society in the 
conventional sense, it exhibits “utopian tensions”, and 
careful analysis reveals the presence of all the necessary 
elements to define it as a “one-man utopia” and even a 
“micro-utopia”. This interpretation is supported by 
Robinson’s foundational role as both founder and legislator. 
He is depicted establishing a form of absolute monarchy 
grounded upon labour, productivity, and modern economic 
principles. Within this constructed reality, Robinson 
embodies the figure of the honest projector as theorized by 
Defoe. Based on this demonstration, the second part 
interprets Michel Tournier’s Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique as a rewrite that constitutes an ironic and 
sceptical utopia. Opposing Robinson’s ultra-administered 
“terrestrial utopia,” which mirrors and radicalizes Defoe’s 
original, Tournier offers the reader a description of Friday’s 
“solar utopia”: a true reversal of perspective. Tournier’s use 
of irony serves to question any utopian project’s inherent 
claim to perfection, thereby highlighting the scepticism 
and doubt raised by such portrayals.

mailto:valentina.sperotto@unive.it
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«Venerdì instilla il dubbio in un sistema che si reggeva unicamente 

sulla forza di un cieco convincimento.»

Tournier (1992, 168)

Robinson Crusoe è un’utopia?

Ventotto anni su un’isola deserta: la storia narrata in Robinson Crusoe 
sembra priva di qualsiasi elemento tipico delle opere utopiche, in primis 
della presenza di una società ideale. Anche quando l’isola si popola, infat-
ti, ci troviamo di fronte a un gruppo esiguo di abitanti apparentemente 
insufficienti per definire questo scenario come un’utopia. Anche se la vita 
di Robinson sull’isola sembra molto lontana dalla società armoniosamente 
organizzata da Utopo di cui parla More nell’opera madre di tutte le uto-
pie, o da quella dei “Solari” di Campanella, è possibile rintracciare, proprio 
nella storia di romitaggio e distanza scritta da Defoe, alcuni elementi ca-
ratteristici dell’utopia. 

Si tratta però di un’interpretazione problematica e non condivisa da 
tutti. The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe 
(1719) di Daniel Defoe, infatti, è unanimemente considerato come uno dei 
primi romanzi moderni in lingua inglese, se non il primo in assoluto cer-
tamente tra quelli fondativi di un genere letterario che dal XVIII secolo a 
oggi ha avuto un’enorme fortuna, che però si tratti anche di un’utopia è in 
parte un problema di definizione. Malgrado tutti i tentativi di determina-
zione, il romanzo è un genere letterario costitutivamente duttile e ospita-
le, ma proprio per questo instabile e difficile da circoscrivere. A sua volta 
l’utopia è riconosciuta come un genere a sé stante, nonostante le contami-
nazioni e ibridazioni. Tuttavia, proprio Robinson Crusoe e le cosiddette 
robinsonate hanno sollevato il problema: questo romanzo può essere inter-
pretato come un’utopia? In caso di risposta affermativa, di quale tipo di 
utopia si tratta? Utopia individualistica? one-man utopia? Micro-utopia? 
Nel Dictionary of Literary Utopias (Fortunati & Trousson 2000) manca 
un articolo dedicato al romanzo di Defoe, [1] mentre in The 
Cambridge Companion to Utopian Literature (Claeys et 
al. 2010) Robinson Crusoe viene annoverato tra le utopie. 
Nella sua Storia dell’utopia Lewis Mumford (1997) consi-
derava l’intero XVIII secolo come un momento di interru-
zione della tradizione utopica proprio perché: «Utopia, la 
città che doveva essere costruita, si trasformò nella terra di nessuno, un 
luogo dove fuggire; e le utopie di Denis Vayrasse e Simon Berington e de-
gli altri romanzieri di questo periodo intermedio sono più sulla linea di 
Robinson Crusoe che della Repubblica» (Mumford 1997, 69). L’isola di 
Robinson risponderebbe dunque a criteri diversi rispetto a 
quelli che reggono le costruzioni utopiche. [2] Nondimeno, 
anche chi condividesse questa esclusione di Robinson 
Crusoe, non potrebbe negare che il romanzo «si inserisce 
a pieno titolo nella storia delle tensioni utopiche che in-
tersecano e fecondano l’emergere del novel» (De Michelis 
2014, 84). Del resto secondo Baczko è proprio nel XVIII se-
colo che «l’ambito dell’utopia si allarga e le sue frontiere si 
spostano» (1979, 30).

[1] Trousson infatti distingue 
nettamente le utopie dalle robinsonate 
nell’articolo «Utopia and its Literary 
Generartion».

[2] Sembra della stessa opinione 
anche G. Benrekassa (1980, 127) che 
pure ricorda che Robinson Crusoe già 
nel 1734 viene annoverato da Langlet-
Dufresnoy tra le opere utopiche (in un 
articolo dedicato ai “romanzi politici”) 
con l’Utopia di More, l’Histoire des 
Séverambes, i Gulliver’s travels, ecc. in 
De l’Usage des Romans (Bibliothèques 
des Romans, Amsterdam).
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Robinson Crusoe sembra quindi collocarsi in una zona di confine 
molto incerta tra romanzo e utopia: per alcuni studiosi e alcune studio-
se è “solo” un romanzo, mentre secondo altre letture ha le caratteristiche 
proprie dell’utopia benché non ne costituisca un esempio tipico. È que-
sta seconda linea interpretativa che si proverà a seguire fino in fondo, per 
mettere alla prova questo “mito moderno”(Watt 1998).

Secondo E. Reckwitz (cit. in Racault 1991, 238) i criteri che premet-
tono di distinguere l’utopia da altre forme di narrazione e descrizione 
sono: 1) il fatto che il viaggiatore che esplora la società utopica sia uno 
straniero e che abbia delle reazioni positive incontrando la società idea-
le, 2) la stabilità e chiusura delle società utopiche (strutturate in modo 
da eliminare le costrizioni a cui si deve usualmente far fronte) e 3) il 
fatto che le utopie parlano di grandi società. Alla luce di questi crite-
ri Robinson Crusoe non sarebbe un’utopia, perché il protagonista abi-
ta l’isola e valuta negativamente la sua condizione. In secondo luogo, è 
pur vero che Robinson approda su un’isola deserta, ma il romanzo offre 
un rapporto dinamico tra isolamento e apertura. Infine, il protagonista 
deve far fronte a numerosi problemi legati alla sopravvivenza e la so-
cietà che sorge sull’isola è decisamente ridotta ai minimi termini. Come 
Robinson Crusoe anche le narrazioni derivate, le cosiddette robinsonate 
non possono essere considerate utopie. J. M. Racault tuttavia ha dimo-
strato in modo convincente che «la posizione di Robinson […] si avvicina 
molto […] a quella dell’eroe fondatore e legislatore delle società utopi-
che, l’Utopo di More o il Severias di Veiras» (1991, 238) e che le robinso-
nate presentano, come le utopie, modelli sociali alternativi, anzi spesso 
questo aspetto è evidenziato per contrasto dagli «episodi 
pre-insulari» [3] (Racault 1991, 239) come provano le affer-
mazioni di Robinson in occasione della celebrazione del 
quarto anno di soggiorno sull’isola:

[…] col costante studio e seria applicazione della Parola di Dio, e con l’aiuto della 

sua Grazia, raggiunsi una sapienza diversa da quella che avevo avuto prima. Mi 

feci concetti diversi delle cose. Ora consideravo il mondo come una cosa remota, 

col quale non avevo nulla a che fare, nel quale non ponevo alcuna speranza e del 

quale in verità non avevo alcun desiderio. In una parola, non avevo davvero nul-

la a che fare con esso, né era probabile che ne avrei mai più avuto; così alla mia 

mente appariva, e tale forse possiamo considerarlo d’ora in poi, come un luogo in 

cui ero vissuto, ma dal quale ero uscito; e potrei ben dire, con le parole del padre 

Abramo al ricco Epulone: Tra me e te è posto un grande abisso. (Defoe 1998, 120)

Come ha sottolineato F. Vieira – sulla scorta di E. Bloch – la caratteristica 
più importante delle utopie è la speranza, ossia l’energia che anima la co-
struzione di mondi fittizi migliori (Vieira 2010, 6-7). Proprio il passo testé 
citato conferma questa tesi, mostrando chiaramente che le aspettative da 
cui è animato Robinson non sono rivolte altrove, ma riposano nell’isola di 
cui egli diventerà monarca (o patriarca, se si vuole cogliere l’allusione ad 
Abramo presente proprio in questo passo). D’altra parte, per confermare 
quanto detto fin ora si possono prendere in considerazione anche le altre 
tre caratteristiche che storicamente ha assunto l’utopia secondo Vieira: 1) 
descrive una «società immaginaria», 2) è espressa in forma letteraria e 3) 
intende spingere il lettore all’azione (Vieira 2010, 6).

[3] Dove non diversamente indicato le 
traduzioni sono mie.
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Una delle maggiori criticità dell’opera riguarda il fatto che normal-
mente le società ideali che si trovano nelle utopie sono già organizzate e 
mature, non in costruzione e usualmente sono estese, non limitate a pic-
coli gruppi sociali o addirittura di un solo essere umano. È però possibile 
mostrare che Robinson forma una microsocietà con il cane e i gatti, pri-
ma ancora che ad essi si aggiunga Venerdì, e che questa strana società, rap-
presenti in realtà un modello organizzativo dotato di un rilievo politico 
primario (Schonhorn 1991). Come ha dimostrato Schonhorn, «collocando 
troppo rigidamente Defoe in una cultura capitalistica, […] è sfuggito l’e-
lemento escatologico residuo che rafforza notevolmente la sua rappresen-
tazione del monarca carismatico e scritturale» (1991, 16) ed è a questo tipo 
di sovrano, concepito anzitutto come un re guerriero veterotestamenta-
rio, che occorre pensare quando si considera il regno stabilito da Robinson 
sull’isola. Nonostante le ambivalenze, infatti, dalle opere 
giornalistiche e politiche dello scrittore [4] emerge una con-
cezione politica che, pur essendo moderna nella sua giusti-
ficazione della rivoluzione e del regicidio, e pur rifiutando 
il fondamento divino della sovranità (che risiede nel pat-
to tra sovrano e popoli), può essere definita come piutto-
sto conservatrice. Anzi, Defoe, sostenitore di Guglielmo III 
d’Orange (che non smetterà di rimpiangere dopo la sua morte) concepi-
sce e descrive la monarchia servendosi per lo più di giustificazioni, lessi-
co e metafore riconducibili all’Antico Testamento e molto meno al coevo 
vocabolario contrattualistico. Tra queste, per esempio, l’immagine della 
siepe o del recinto: se è vero che nei racconti di viaggio è usuale che i nau-
fraghi debbano in qualche modo realizzare da sé vestiti, vasellame e stovi-
glie, imbarcazioni o addirittura l’inchiostro per scrivere, è solo Robinson 
Crusoe che sulla sua isola si impegna a erigere recinzioni e palizzate per 
proteggere le sue proprietà (casa, piantagioni, ecc.). A tal proposito secon-
do Schonhorn «nel vocabolario politico di Defoe l’idea di monarchia evoca 
generalmente l’immagine del recinto» (1991, 143), è infatti compito del re 
preoccuparsi di mettere in sicurezza innanzitutto se stesso, come garante 
della giustizia, ma anche proteggere il suo popolo e in particolare la pro-
prietà privata. 

Un altro aspetto che caratterizza il regno di Crusoe è la superio-
rità del monarca sui suoi sudditi, non solo perché, prima dell’arrivo di 
Venerdì, si tratta di animali, ma soprattutto perché nel romanzo riecheggia 
il linguaggio di chi negava che l’Inghilterra avesse una monarchia mista e 
limitata. Per i monarchici come Crusoe, infatti, «il coordinamento, l’ugua-
glianza, era un principio inaccettabile» (Schonhorn 1991, 148-149). Nessuna 
equiparazione, ma nemmeno nessuna possibile parificazione (co-ordina-
tion) tra il re e i ceti nobiliare, sacerdotale e popolare. Nemmeno dopo che 
si aggiungono sull’isola uno spagnolo e il padre di Venerdì, il potere sovra-
no viene scalfito:

E ora la mia isola era popolata e io mi giudicavo molto ricco di sudditi; e abbastanza 

spesso riflettevo allegramente come facessi la figura di un re. Per prima cosa, tutto 

il paese era mia proprietà assoluta, e avevo quindi un incontrastato diritto di do-

minio. In secondo luogo, il mio popolo era perfettamente ligio ai miei voleri: ero 

assoluto signore e legislatore […]. Altro fatto degno di nota era che noi avevamo solo 

tre sudditi, ed erano di tre diverse religioni. Il mio uomo Venerdì era protestante, 

[4] Tra queste si ricordano almeno: 
Jure Divino: a satyr (1702-1706), A 
Plan of the English Commerce (1728) 
e l’opera che gli è stata attribuita 
Reflections Upon the Late Great 
Revolution (1689).
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suo padre era pagano e cannibale, e lo spagnolo era papista. Tuttavia, io concede-

vo libertà di coscienza in tutti i miei domini. (Defoe 1998, 223)

Schonhorn dimostra che, pur essendo Robinson un sovrano tollerante ri-
guardo alle questioni di fede, egli di fatto incarna la concezione del re-guer-
riero di matrice biblica sostenuta da Defoe nei suoi pamphlet e nelle opere 
politiche. Più precisamente, dopo la morte di Guglielmo III, Defoe non 
reputa più possibile ricostituire la figura del re-guerriero nell’Inghilterra 
a lui contemporanea; motivo per cui la traspone su un’isola remota e ro-
manzesca. Ora, se «l’utopia moderna riprende dal mondo antico il tema 
del grande legislatore» e se tale legislatore è un «restauratore» (Portinaro 
2013, 195-196), allora Robinson Crusoe si inserisce perfettamente nel solco 
di questa tradizione. Tra i caratteri comuni delle utopie vanno annoverati 
il governo repubblicano, un certo egualitarismo, se non addirittura il ca-
rattere collettivistico delle società descritte, elementi assenti nel regno di 
Robinson, dove sono piuttosto ben presenti altre caratteristiche essenziali 
di molte utopie, come la rigida organizzazione intorno a un centro propul-
sore che spesso offre esempi di governo di tipo autoritario «anche quando 
ampio spazio sia riservato alle modalità elettive di selezione dei detentori 
del potere» (Portinaro 2013, 206). Lo stesso modello di tutte le utopie mo-
derne, ovvero l’opera di Thomas More, ci parla di un «capo supremo» elet-
tivo la cui «carica dura tutta la vita» (More 1978, 101). 

La micro-società organizzata da Robinson incarna indubbiamente 
un ideale di monarchia assoluta, andrebbe però tenuto considerazione il 
fatto che «Defoe è sempre […] uomo dell’opposizione e non uomo di regi-
me» (Bignami 1993, 3) e soprattutto che «il ritratto di Robinson è anamor-
fico: se lo si guarda da un’angolazione lievemente diversa, alcuni suoi tratti 
sfumano, mentre altri si stagliano netti» (Capoferro 2003, 56). Non manca 
del resto una certa ironia da parte di Defoe, nel ritrarre il suo sovrano as-
soluto e il suo seguito animale (un cane, dei gatti e un pappagallo) mentre 
molto civilmente mettono in atto «il classico rituale utopi-
co del pasto comunitario» (Rees 1996, 86): [5] 

Avrebbe fatto sorridere uno stoico il vedermi sedere a tavola con tutta 

la mia piccola famiglia. C’era la mia maestà, principe e signore di tut-

ta l’isola; io avevo in mio assoluto potere la vita di tutti i miei sudditi. 

Potevo condannare all’impiccagione, squartare, dare e togliere la libertà; 

e non v’era nemmeno un ribelle fra tutti i miei sudditi. (Defoe 1998, 137)

Potremmo allora dire che Robinson è innanzitutto sovra-
no assoluto di se stesso.

Benché conservatore sul piano politico, se considerato dal punto di 
vista economico, il regno di Robinson è costruito su nuovi parametri ri-
spetto a quelli che reggevano le antiche monarchie e che animano tutta 
l’opera di Defoe: 

il lavoro, con il corollario di rispetto per i risultati e i frutti di questo lavoro, non-

ché le condizioni in cui il lavoro si deve svolgere per essere realmente produttivo; 

[…] un individualismo del soggetto all’interno della società e di fronte ad essa che 

annulla ogni appartenenza a un “corpo” (per esempio la nobiltà) e dà in potenza a 

ciascuno la prospettiva di ogni avanzamento e successo. (Bignami 1993, 48)

[5] Come ha osservato la stessa 
studiosa (Rees 1996, 79) un elemento 
centrale delle utopie è proprio la 
questione della consumazione del cibo 
che costituisce un elemento sintoma-
tico del livello di civiltà raggiungo e il 
fatto che anche in solitudine Robinson 
mantenga le abitudini acquisite 
in patria è da ricollegarsi a questo 
aspetto della tradizione utopica.
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È infatti innegabile che, al di là dell’assetto istituzionale, la vita sull’iso-
la sia regolata su intensi ritmi di lavoro e di produzione: «specificando 
sistematicamente il tempo di lavoro, Robinson sublima la sua tenden-
za a dare un prezzo ai beni che ha prodotto» (Capoferro 2003, 59). Egli 
si premura di puntualizzare di aver condotto una vita attiva sull’iso-
la: «non stavo con le mani in mano e […] non lesinavo cure e fatiche per 
mettere in atto qualunque cosa mi apparisse necessaria per il mio so-
stentamento e conforto» (Defoe 1998, 142). È interessante osservare che il 
ricorso alle «categorie dell’economia borghese» che ritorna in molte del-
le riflessioni di Robinson sull’equivalenza tra tempo e lavoro, sul valore 
d’uso degli oggetti, sul modo per far fruttare le risorse naturali disponi-
bili (Marx 1970, I, 108-112), non è in contrasto con lo spirito dell’utopia; 
anzi, senza condannare il capitalismo nascente, sono proprio la solitudi-
ne e l’isolamento a consentire quella moderazione e quel perfetto equi-
librio tra risorse e consumi che caratterizzano le utopie (Minerva 2000, 
133). Robinson costruisce ciò che gli serve e produce abbastanza da ac-
cumulare le scorte necessarie per sopravvivere in caso di avversità e nel 
complesso vive in un’abbondanza frugale, si concede del-
le comodità, ma senza mai eccedere.  [6] Questa genera-
le morigeratezza rispecchia l’importanza della questione 
del lusso che sarà centrale nel dibattito di tutto il XVIII 
secolo (cfr. anche Rees 1996, 83). Robinson però non orga-
nizza una società ascetica, né di un regresso allo stato di 
natura, perché lo spirito mercantilistico che anima Defoe 
«connette il commercio al progetto moderno di gestione 
scientifica del mondo e della natura» (Aravamudan 2009, 47; su questo 
cfr. anche Rees 1996, 82). In effetti, se la religiosità che anima le riflessio-
ni di Robinson lo porta a preferire la sua vita sull’isola, libera dall’avidità 
che anima la società da cui proviene, d’altra parte la sua attività è chia-
ramente realizzata sulla base della cultura scientifica moderna, di matri-
ce baconiana, attenta alle attività e alle procedure che la Royal Society 
andava stabilendo e divulgando. Infatti, «adottando determinati registri 
descrittivi, Robinson dimostra di voler codificare le sue strategie di so-
pravvivenza, di volerle sottoporre al vaglio di una comunità scientifica 
che ne possa riconoscere la validità e la fondatezza» (Capoferro 2003, 66). 
Il progresso tecnico-scientifico è necessario – Robinson ammette che non 
avrebbe ottenuto gli stessi risultati senza gli oggetti tecnologicamente 
avanzati trovati nel relitto della nave –, ma è costretto a rinunciare ad 
alcuni progetti, come quello di produrre della birra, perché per realiz-
zarli avrebbe avuto bisogno «di tante cose indispensabili che mi sareb-
be stato impossibile procurarmi» (Defoe 1998, 155). Non tutte le utopie si 
fondano sulla fiducia nell’avanzamento scientifico e tecnologico e, anzi, 
a lungo la Nuova Atlantide di Bacone è rimasta l’unica «in cui scienza e 
tecnologia si sono unite per migliorare le condizioni sociali degli uomini» 
(Trousson 2000, 545). Proprio il proposito abbandonato di produrre della 
birra, esplicita alcune caratteristiche dell’abitante della micro-utopia di 
Defoe, che sviluppa un nuovo ideale del ruolo della ricerca scientifica nel 
miglioramento della società. Per questo Robinson si rammarica: «avevo 
lasciato cadere un buon progetto» e si rimprovera di aver dedicato trop-
po tempo a «un’idea balzana», concludendo che però che

[6] Da questo punto di vista si 
potrebbe dire che il sovrano non è 
solo un guerriero, ma anche homo 
faber e mercante e che sono questi 
tre elementi insieme a farne un vero 
costruttore di società, ribaltando 
qualsiasi concezione della monarchia 
coeva o precedente a Defoe.



Ro
bi

ns
on

 Ir
on

ic
o.

 To
ur

ni
er

 e
 il

 ri
ba

lta
m

en
to

 d
el

l’u
to

pi
a 

di
 D

ef
oe

Va
le

nt
in

a 
Sp

er
ot

to
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

2
3

, I
I/

2
0

2
5

, 1
8

5
 —

 2
0

0

191 

[…] se non fossero intervenuti tutti questi altri fatti, voglio dire gli spaventi e il 

terrore dei selvaggi, avrei tentato l’impresa, e forse sarei anche riuscito a portarla 

a compimento; perché raramente abbandonavo l’idea di qualcosa senza portarla 

a termine, una volta che me la fossi rivoltata abbastanza nella testa per darle av-

vio. (Defoe 1998, 155)

Robinson Crusoe viene pubblicato nel 1719, cioè ventidue anni dopo 
un’altra opera di Defoe, An Essay upon Projects, una delle più lunghe tra 
quelle prodotte dai cosiddetti Projectors. È vero che non si tratta certa-
mente di utopisti, anzi che essi intendevano per lo più «migliorare l’ordi-
ne sociale in maniera spesso molto pragmatica», vale a dire di introdurre 
miglioramenti concreti e limitatati all’evoluzione economica, ce non mo-
dificare il quadro istituzionale esistente (cfr. Racault 1991, 78). Defoe stes-
so in realtà non manca di ironizzare sui projectors, nonché di distinguere 
tra mere projectors e honest projectors, figure negative le prime, positive 
le seconde. Proprio questa distinzione può risultare proficua per la com-
prensione dell’utopia di Robinson, dato che potremmo certamente anno-
verarlo tra gli honest projectors, così descritti da Defoe:

[…] who having by fair and plain principles of Sense, Honesty,and Ingenuity, brou-

ght any Contrivance to a suitable Perfection, makes out what he pretends to, pi-

cks no body’s pocket, puts his Project in Execution, and contents himself with the 

real Produce, as the profit of his Invention. (Defoe 1999, 18)

In una società utopica ideale che abbracci lo spirito del commercio e del 
progresso non si tratta solo di rispettare la proprietà privata e abbattere 
i privilegi nella concorrenza, ma anche di realizzare il progresso tecnico e 
scientifico sulla base dei valori di onestà ed equità. I progetti in cui ci si 
impegna quindi non valgono di più semplicemente perché sono audaci, 
all’opposto la loro importanza dovrebbe essere legata alla loro realizzabi-
lità; inoltre, il loro scopo dovrebbe essere quello di migliorare le condizio-
ni di vita delle persone, senza impoverire i piccoli investitori. Come altri 
autori, anche Defoe trae elementi dalle sue opere più teoriche e li fonde 
nella finzione romanzesca che si rispecchia non solo nell’educazione del 
suo protagonista (Rees 1996, 71), ma anche nello spirito ponderato di ho-
nest projector che anima la laboriosità di Robinson e che gli permette di 
«sfruttare le risorse naturali della sua isola, e rimodellarle secondo le sue 
esigenze di uomo della classe media» (Fortunati 2014, 57). Questo è uno dei 
motivi per cui «l’isola di Robinson può essere definita “one-man utopia”» 
(ibid.); tuttavia, alla luce della collaborazione che Robinson stabilisce con 
gli animali e in seguito con Venerdì, direttamente coinvolto nel suo lavo-
ro e nei suoi progetti, quest’isola potrebbe essere annoverata anche tra le 
«micro-utopie».

In Robinson Crusoe, dunque, sono rielaborati in modo originale 
una serie di elementi tipici dell’utopia che permettono di annoverare que-
sto romanzo tra le micro-utopie (non a caso diversi commentatori evoca-
no il precedente della Tempesta di Shakespeare, cfr. Pohl 2010, 52; Bignami 
1993, 58). 

Un’ultima osservazione va fatta a proposito delle Farther Adventures 
of Robinson Crusoe, prosecuzione del romanzo più evidentemente ade-
rente alle caratteristiche dell’utopia. Qui, la «disposizione utopica» che 
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attraversa l’opera di Defoe, come ha dimostrato M. Bignami, si traduce in 
una vera e propria «utopia narrativa» (1993, 56-59; cfr. anche l’analisi della 
categoria ibrida di “romanzo utopico” di Parrinder, 2010). Nella prosecu-
zione del romanzo, infatti, il regno stabilito da Robinson sull’isola si po-
pola e, dopo il superamento di una lunga serie di difficoltà si realizza «una 
società abbastanza numerosa, stabilmente insediata in una colonia, de-
scritta realisticamente nei suoi bisogni e nei suoi conflitti, ma pur sem-
pre utopica nella sua armoniosa composizione di tutti i dissensi» (Bignami 
1993, 64). 

Michel Tournier: un Robinson ironico e scettico

Se si possono considerare Le avventure di Robinson Crusoe come un’u-
topia, allora si può prendere in esame una delle sue più note riscritture, 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) di Michel Tournier, inter-
pretandola come un’utopia ironica in cui il personaggio di Robinson at-
traversa una vera a propria fase scettica. Il dubbio in questo romanzo è 
il preludio necessario al ribaltamento finale, che offre una descrizione 
dell’utopia solare a cui dà vita il vero protagonista della storia: l’araucano 
ribattezzato Venerdì.

Si potrebbe considerare lo scetticismo che attraversa il testo come 
una forma di moderazione del pensiero, una sottolineatura della catego-
ria della possibilità di contro a quella della necessità, a maggior ragione 
alla luce del fatto che le opere di Tournier sono veri e propri romanzi 
mitologici. Così, la trasformazione dell’utopia in mito (Venerdì si colloca 
nel futuro rispetto a Robinson Crusoe, ma nel passato rispetto alla con-
temporaneità di Tournier) non cancella la prima. Le letture che ne fanno 
un’utopia ecologista, della liberazione sessuale, dal razzismo, del lavoro, 
ecc. colgono appieno un intento del testo. Tuttavia, Venerdì si inscrive 
anche in una catena di possibili ri-narrazioni e rioccupazioni, resa eviden-
te dal finale in cui l’araucano lascia l’isola (è lui a compiere il viaggio di ri-
torno tipico delle utopie) e su Speranza arriva Giovedì. Perciò Venerdì o il 
limbo del Pacifico potrebbe prestarsi a una lettura integralmente ironica 
e almeno moderatamente scettica. Infatti, grazie all’ambiguità dell’ironia 
Tournier sottrae tutte le istanze positive della sua utopia solare all’irrigi-
dimento dogmatico che facilmente fa emergere l’ombra della distopia (cfr. 
Vieira 2010, 14-17).

La solitudine che caratterizzava la vita di Robinson Crusoe e che 
è stata la spinta ad aprire un dialogo con Dio e a organizzare una mi-
cro-società inclusiva degli animali presenti, è la chiave di lettura anche di 
Venerdì, ma va considerata a partire dalla prospettiva novecentesca. In ef-
fetti, come ha rilevato Deleuze, tentativo di sostituire gli altri viene esa-
sperato nella produzione frenetica a cui si dedica il Robinson di Tournier 
(Deleuze 2011, 275) Nel XX secolo la logica di partenza rispetto a quella di 
Defoe è ribaltata: la concezione delle relazioni che andava riconfigurando-
si insieme ai rapporti economico-politici tra XVII e XVIII secolo, mostra 
tutte le sue conseguenze solo due secoli dopo, quando «libertà, ricchez-
za, solitudine, ovvero i tre aspetti della condizione moderna» sono ormai 
divenuti valori dominanti (Tournier 1992, 159). Nel XX secolo, infatti, la 
distanza radicale dagli altri non è più una condizione estrema e lontana, 
come constata Tournier nel Vento Paracleto:
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Sì, noi viviamo chiusi nella nostra gabbia di vetro. Ciò si chiama ritegno, freddez-

za, stare sulle sue. Fin dalla più tenera età il bambino è addestrato a non rivolgere 

la parola agli sconosciuti, a circondarsi di un alone di diffidenza, a ridurre i suoi 

contatti umani allo stretto necessario. Su questo addestramento antiumano si in-

nesta l’ossessione anticarnale che, nella nostra società, prende il posto della mora-

le. (Tournier 1992, 160)

Già isolati e soli, gli individui contemporanei vivono diversamente la so-
litudine dell’isola deserta: come ha scritto Deleuze essa diventa un sogno 
di separatezza, ovvero della possibilità di un nuovo inizio (Deleuze 2007, 
4). L’opera di Defoe può essere vista come una vera e propria utopia della 
solitudine che non si limita a ricostruire la stessa civiltà da cui proveniva 
il suo protagonista, ma in qualche modo coglie una svolta fondamentale 
nella sua evoluzione, la solitudine sovrana e autosufficiente dell’individuo, 
che con fede e grande determinazione supera tutte le crisi che man mano 
incontra. Al contrario, «il Robinson di Tournier, continuamente assalito 
dai dubbi, cerca di instaurare un sistema amministrativo nell’isola inter-
rompendo continuamente la sua opera con momenti di evasione regressi-
va» (Alessandrelli 2018, 32). Ecco allora che la nuova utopia non è più quella 
dell’isola amministrata da Robinson, su cui anzi si esercita l’umorismo di 
Tournier che la trasforma in un’utopia ironica, ma quella di Venerdì, ov-
vero un’utopia solare che realizza l’armonia perduta tra essere umano e 
natura, un ideale di libertà e di liberazione. Eppure, anche in questo se-
condo caso utopia ironica e velatamente scettica, come dimostra il finale 
che apre uno spazio di dubbio. 

Alessandrelli ha osservato che l’utopica monarchia assoluta realizza-
ta dal Robinson di Defoe nella parodia di Tournier rivela i suoi veri fon-
damenti: la violenza, la venalità e le apparenze (Alessandrelli 2018, 83) a 
cui si possono aggiungere anche il razzismo e lo schiavismo esercitati nei 
confronti di Venerdì (è in effetti per governare e irregimentare i compor-
tamenti dell’araucano che Robinson emana il codice civile dell’isola). Se 
quest’ultimo fattore entra in gioco solo nella seconda parte del roman-
zo, nella prima parte l’autocrazia laboriosa di Robinson rappresenta l’u-
topia occidentale e produttivistica realizzata. Tuttavia il procedimento 
ironico a cui tale organizzazione sociale viene sottoposta dimostra la sua 
totale assurdità nei compiti che Robinson si auto-assegna secondo il gior-
no della settimana, nella volontà di catalogare tutto e istituire un catasto 
per «somministrare» all’isola «una dose massiccia di razionalità» (Tournier 
1968, 68), nella costruzione di un Padiglione dei Pesi e delle Misure e di un 
Palazzo di Giustizia, ecc. Lo sguardo di Venerdì accentua il dubbio che 
questo zelo suscita nel lettore e giunge al parossismo nel momento in cui 
la sovranità assoluta esercitata sull’isola si esteriorizza tramite una serie di 
cerimoniali sempre più complessi che coinvolgono lo stesso Venerdì. Non 
solo quest’ultimo viene pagato per il suo lavoro, ma la domenica:

Dopo colazione – più lenta e più raffinata che durante la settimana – il governato-

re si fa portare una sorta di bastone di sua fattura, una via di mezzo tra un pasto-

rale di vescovo e uno scettro regale, poi, col capo protetto da un ampio ombrello 

di pelli di capra sorretto da Venerdì, passeggia maestosamente per tutta l’isola […]. 

(Tournier 1968, 146)
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Più che un rituale, ci viene descritta la parodia di una cerimonia che ne ri-
vela l’eccesso e l’insensatezza: sull’isola nessuno assiste alla regale parata e 
il sorriso che la descrizione provoca in chi legge va di pari passo al dubbio 
sul senso del rito.

Nonostante il lavoro retribuito (sic!), nel quadro dell’amministra-
zione perfettamente stabilita sull’isola, Venerdì può occupare solo una 
posizione di subordinazione in quanto elemento costitutivamente etero-
geneo rispetto a tale ordine:

Al carattere di Venerdì ripugnava quell’ordine terrestre che Robinson, da contadi-

no e da amministratore, aveva instaurato nell’isola e grazie al quale era sopravvis-

suto. L’araucano sembrava appartenere a un altro regno, in opposizione col regno 

tellurico del suo padrone su cui provocava effetti deleteri non appena si trattava 

di imprigionarvelo. (Tournier 1968, 182)

Se, come in un viaggio utopico, lo straniero Venerdì approda nel regno di 
Speranza e ne osserva stupito il modo di vivere e le norme, egli costituisce 
un elemento destabilizzatore. In effetti, questo corrisponde a un aspetto 
tipico delle utopie, in cui il visitatore delle città ideali raramente vi si tra-
sferisce (Fortunati 2014, 55) sia per la necessità un narratore che al ritor-
no descriva quanto visto in prima persona, sia perché in quanto straniero 
il visitatore è estraneo al modus vivendi della città ideale e rischiereb-
be di mettere in atto quei meccanismi distruttori che vediamo all’opera 
nel romanzo di Tournier. Qui l’esplosione della grotta in cui erano conte-
nute armi e munizioni accumulate da Robinson rappresenta la seconda 
svolta fondamentale del romanzo, ovvero il passaggio dall’utopia terrestre 
di Robinson (i cui elementi di criticità emergono, come si è visto, trami-
te il dubbio e l’ironia) all’utopia solare di Venerdì. Come nel Politico di 
Platone dove «la divinità guida la rivoluzione circolare del nostro mondo 
e poi lo abbandona a se stesso» cosicché esso «gira in senso contrario, pro-
vocando dei cataclismi a cui segue una rigenerazione» (Bouloumié 1988, 18), 
così Robinson ringiovanisce in questo ribaltamento utopico. Se la verità 
della società occidentale trovava la sua massima esplicazione nell’utopia 
autocratica, legislativa e produttivistica di Robinson, dopo la sua crisi ci 
troviamo di fronte a «un modello alternativo, una soluzione possibile an-
che se utopica» (Alessandrelli 2018, 102). 

Nell’opera di Defoe il protagonista non rinnova mai il suo sguardo 
sulla natura e «il naufragio non arriva a lavare via dalla sua mente i model-
li cognitivi che l’hanno strutturata», perciò non è possibile che in questo 
romanzo il personaggio regredisca, come «accadrà nel Cuore di tenebra 
(1899) di Joseph Conrad, in cui le percezioni, non più regolate dai ritmi del-
la vita borghese, vengono travolte e disintegrate da una natura esorbitan-
te, oscura» (Capoferro 2003, 58). Sebbene nella prima parte del romanzo di 
Tournier la razionalità di Robinson in alcuni momenti regredisca grotte-
scamente, come in quello di Defoe, la natura dell’isola viene gestita, im-
brigliata, domata. Certo, si potrebbe osservare che il Robinson di Defoe 
fa un uso accorto delle risorse naturali, infatti, non inaridisce la terra per 
un surplus produttivo, dato che non c’è nessuno a cui venderlo, ma sia-
mo lontani dalla possibilità ecologica (Rees 1996, 82) che invece emerge in 
Venerdì o il limbo del Pacifico (Engélibert 2008; Bouloumié 2019, 111-112; 
Bathaillé & Charrier 2025). Qui, una volta avvenuta la svolta fondamentale 
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del romanzo – che non è né il naufragio, né l’arrivo di Venerdì, come si è 
detto – improvvisamente Robinson non vede più nell’araucano canniba-
le l’alterità radicale da civilizzare, ma lo specchio di se stesso, ed è que-
sto il principio da cui emerge poi un mutamento anche nel rapporto con 
l’ambiente:

Rinunciando a radersi il capo, lasciava che i capelli gli si attorcigliassero in boccoli 

fulvi, di giorno in giorno più esuberanti. In compenso, si era tagliata la barba […]. 

Così aveva perduto d’un tratto quell’aspetto solenne e patriarcale, quell’aria da 

«Dio-padre» che sosteneva tanto bene la sua vecchia autorità. Sembrava ringiova-

nito di una generazione, e un’occhiata allo specchio gli rivelò che c’era ormai – per 

un fenomeno di mimetismo molto spiegabile – un’evidente somiglianza tra la sua 

faccia e quella del compagno. Per anni interi era stato a un tempo il signore e il 

padre di Venerdì. In pochi giorni ne era diventato il fratello – e non era troppo si-

curo d’essere lui il fratello maggiore. (Tournier 1968, 184)

Non si tratta di un semplice ringiovanimento nell’aspetto: l’utopia solare 
di Venerdì realizza una comunione con la natura caratterizzata dalla spon-
taneità tipica dell’infanzia, al contempo del singolo e della specie:

Per la maggior parte del tempo, Venerdì non faceva niente – e la noia non veni-

va mai a turbare il cielo della sua immensa e ingenua pigrizia. Poi simile a un le-

pidottero invitato da un venticello primaverile ad avventurarsi nel complicato 

processo della riproduzione, si alzava d’un tratto, visitato da un’idea, si assorbiva 

con accanimento in occupazioni il cui senso rimaneva a lungo nascosto, ma quasi 

sempre si riferiva a cose aeree. Da quel momento, tempo e fatica non contavano 

più, la pazienza e l’attenzione di Venerdì non avevano limiti. (Tournier 1968, 200)

Costruttore di aquiloni e giocoso abitante dell’isola, Venerdì regola le 
proprie attività secondo un ritmo che avvicina la dimensione tempora-
le dell’utopia solare a quella dell’eternità o al tempo dilatato dell’infanzia. 
Il problema non è più quello di misurare il tempo, per sfruttarlo al me-
glio, come recita una delle massime tratte dagli almanacchi di Benjamin 
Franklin che la memoria riportava a Robinson: «Non sprecare il tempo, è 
la stoffa di cui è fatta la vita» (Tournier 1968, 134), ma di viverlo con pie-
nezza e con la capacità di aver cura di ciò che conta veramente, ovvero con 
pazienza e attenzione. L’ironia di Tournier si esercita però anche su questo 
nuovo stile di vita, sulle attività che assorbono l’esistenza dei due isolani, 
quando, per esempio, Robinson impara a camminare sulle mani:

Ci si accaniva, considerando come un progresso decisivo sulla nuova strada in cui 

si era avviato la conquista d’una specie di polivalenza tra le sue membra. Sognava 

di trasformare il proprio corpo in una mano gigantesca su cui cinque dita fossero 

testa, braccia e gambe. (Tournier 1968, 185)

L’ironia, secondo Alessandrelli, in questa seconda parte dell’opera assu-
me un carattere idealista e costruttivo che tende a cedere il passo all’uto-
pia, da ricondurre dunque alla categoria del “serio”, perché lo scetticismo 
che attraversa l’opera di Tournier non sarebbe nichilistico, ma preludio di 
un discorso costruttivo. Questo corpo che si capovolge e che sogna di tra-
sformarsi nella forma grottesca di una mano gigantesca insinua un dubbio 
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sulla serietà di questa seconda parte del romanzo. Il nietzschianesimo che 
caratterizza queste pagine dev’essere davvero preso sul serio? Sono diver-
si gli elementi riconducibili allo Zarathustra di Nietzsche (cfr. Bouloumié 
2000,  146), compresa la nuova dimensione temporale dell’utopia solare 
così descritta nel log-book con termini che richiamano la ciclicità dell’e-
terno-ritorno: «alcuni indizi c’insegnano che vi sono chiavi per l’eternità: 
l’almanacco, ad esempio, le cui stagioni rappresentano su scala umana un 
continuo ritorno, e perfino il modesto girotondo delle ore» (Tournier 1968, 
207). Va considerato tra questi anche l’esplicito paragone a Zoroastro stabi-
lito dall’autore:

Chissà se tornando in Inghilterra, Robinson non sarebbe riuscito a salvare la felicità 

solare che aveva raggiunta, e perfino a elevarla a una superiore potenza in mezzo 

al consorzio umano? Così Zoroastro, dopo essersi a lungo temprata l’anima al sole 

del deserto, si era tuffato di nuovo nell’impuro brulichio degli uomini per dispen-

sare la sua saggezza anche a loro. (Tournier 1968, 221)

Questa domanda resta sospesa, senza risposta perché Robinson non riparte. 
D’altra parte, è grazie a Venerdì che egli ha acquisito la saggezza di 

Dioniso, quella che gli permette di sovvertire tutti i valori, irrompendo 
nell’isola «amministrata – sempre più amministrata» (Tournier 1968, 114-
115) e provocando una «immensa risata, nervosa, inestinguibile» (Tournier 
1968, 140), la prima cui Robinson si abbandona dal naufragio della Virginia. 
Capacità sovrana di ridere, come scriveva Nietzsche, che caratterizza co-
loro che guardano in basso: «Chi sale sulle vette dei monti più alti, ride di 
tutte le tragedie, finte e vere» (Nietzsche 1992, 40) e che Robinson prega di 
apprendere da Venerdì: 

Sole, rendimi Simile a Venerdì. Dammi il volto di Venerdì, tutto aperto al riso, ta-

gliato apposta per ridere. […] Quell’occhio sempre acceso dalla derisione, socchiuso 

dall’ironia, rovesciato fino a mostrare il bianco dalla buffoneria di tutto ciò che vede. 

[…] Quel dondolio del capo sulle spalle, per ridere meglio, per accusare meglio la 

ridicolaggine di tutto quello che è al mondo, per denunciare e sciogliere quei due 

crampi: la stupidaggine e la malvagità… (Tournier 1968, 206)

Sorge il dubbio che il vero Zoroastro sia l’araucano e che l’uomo occiden-
tale non sia in grado di trasvalutare i suoi valori in modo abbastanza saldo 
da ritornare come Zarathustra. In Nietzsche il riso non è qualcosa che la 
filosofia deve spiegare, esso costituisce «il gesto-chiave dell’oltrepassamen-
to; e sappiamo che per lui occorre che i pensieri diventino “gesti”» (Prezzo 
1994, 37). Così, come Zarathustra ride e danza – «adesso sono lieve, adesso 
io volo, adesso vedo al di sotto di me, adesso è un dio a danzare, se io dan-
zo» (Nietzsche 1992, 41) – Venerdì e Robinson gioiscono, ballano e fanno 
danzare aquiloni con spirito simile al suo, praticando con gioia l’oltrepas-
samento dell’utopia capitalistica. 

In questo brano però, emerge anche uno dei temi ricorrenti dei ro-
manzi di Tournier, ovvero quello dei gemelli. I due protagonisti diven-
tano simili, quasi identici, uno il doppio dell’altro recuperando «il mito 
della fraternità portato al suo culmine, dell’amicizia portata alla sua per-
fezione fino a formare una coppia identitaria o di armoniosa complemen-
tarità» (Bouloumié 1988, 123). Tale complementarità nondimeno alla fine 
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si spezzerà con la partenza di Venerdì aprendo una domanda che resta sen-
za risposta: «una micro-società può dunque risorgere su nuove basi miti-
che ed elementari?» (Alessandrelli 2018, 111). Il dubbio è così radicale che 
Tournier riscrive più volte il finale. 

La prima variazione si trova in Venerdì o la vita selvaggia, riscrit-
tura meno estesa in cui cambia solo un dettaglio fondamentale, ovvero il 
nome che Robinson dà al mozzo della Whitebird che rimane con lui solo 
sull’isola: non più «Giovedì, giorno di Giove, dio del Cielo» (Tournier 1968, 
240), ma «Domenico» perché «la domenica è il giorno delle feste, delle risa 
e dei giochi» (Tournier 2010, 127). In quella che Tournier considera la «ver-
sione migliore» (Tournier 2021) e nient’affatto una riduzione per bambi-
ni, ci invita tuttavia a gettare uno sguardo non definitivo sulla sua utopia 
solare. In effetti, per Tournier «l’infanzia implica una creazione continua 
dell’essere», per questo nelle sue opere «la saggezza ha sempre una conno-
tazione infantile» (Bouloumié 2019, 119). D’altra parte, si chiede Tournier, 
non è proprio il bambino «un essere a tal punto sovversivo che si cerca 
istintivamente di avvicinarsi a lui quando ci si propone di sovvertire l’or-
dine stabilito?» (Tournier 1981, 177). L’Emilio di Rousseau, il Gavroche di 
Hugo, il Tarzan di Edgar Rice Burroughs, incarnerebbero proprio la li-
bertà audace e trasformatrice dei bambini. I bambini sono sous-hommes, 
nel loro essere in potenza risiede il principio di trasformazione, ma anche 
la diminutio che caratterizza il loro status rispetto a quello dell’adulto. 
Il bambino come altro dell’adulto ci interroga: cosa significa che l’adul-
to Jean Neljapaev che dall’Estonia sbarca su Speranza, venga ribattezzato 
Domenico? Non è forse questo un richiamo all’infanzia dell’umanità che 
riemerge nell’utopia solare? Non è questa una vera inversione scettica di 
una caratteristica fondamentale delle società utopiche basate su «un rigi-
do insieme di norme […] che costringono gli individui a reprimere la loro 
natura inaffidabile e instabile e a indossare una maschera sociale» (Vieira 
2010, 7)? È allora ironica questa utopia infantile, in cui l’armonia si sta-
bilisce giocosamente, senza costrizioni, in un désoeuvrement che ribalta 
l’ideale normativo, produttivistico, persino riproduttivo, della società oc-
cidentale portata alla sua perfezione da Robinson su Speranza? Nella mi-
sura in cui Robinson Crusoe è un’utopia, Venerdì, o il Limbo del Pacifico 
ne è il capovolgimento, ma non in forma di distopia, piuttosto il ribalta-
mento di un ribaltamento, un radicale rito di inversione, come i Saturnali 
che aiutarono Thomas More «a vedere per la prima volta una realtà pa-
radossalmente rovesciata: un’isola in cui le pecore divorano gli uomini» 
(Ginzburg 2002, 44; sul tema cfr. anche Vanini 2018). Questo mondo mi-
gliore è però un “limbo” e «cosa c’è di più accomodante della nozione di 
limbo: ambiguo, una pausa prima della categorizzazione, che non condan-
na né perdona?» (Redfern 2008, 181). Speranza è un luogo scettico per defi-
nizione, una sospensione del giudizio in attesa che il dubbio sorga anche ai 
lettori, abitatori della società capitalistica e “sviluppata”.

In una versione ulteriore del mito, La fine di Robinson Crusoe 
(Tournier 1988), una decina d’anni dopo la sua prima riscrittura, Tournier 
ci racconta di un Robinson che ritorna in patria con Venerdì, ma dopo un 
inizio promettente, i due scoprono di non riuscire a riadattarsi alla società. 
Cede prima Venerdì: diventa alcolizzato, ruba, sparisce. In seguito, la no-
stalgia si impadronisce anche di Robinson:
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Sì, un ineffabile segreto lo univa a Venerdì, e quel segreto consisteva in una piccola 

macchia verde che fin dal suo ritorno aveva fatto aggiungere da un cartografo del 

porto sull’azzurro dell’oceano dei Caraibi. E quell’isola non era forse la sua giovi-

nezza, la sua bella avventura, il suo splendido giardino solitario! Che cosa aspetta-

va lì, sotto quel cielo piovoso, nel vischio di quella città, fra quei mercanti e quei 

pensionati? (Tournier 1988, 20)

Allora Robinson riparte alla ricerca dell’isola, ma torna disperato: l’isola 
è «In-tro-va-bi-le» (Tournier 1988, 21). Si potrebbe pensare che l’isola non 
sia mai esistita, ma la verità è forse ancora più amara: essa esiste ancora, 
Robinson l’ha trovata, ma non l’ha riconosciuta. È un vecchio timoniere a 
rivelarglielo:

[…] ha fatto come te, la tua isola: è invecchiata! Eh, sì, pensaci: i fiori diventano 

frutti e i frutti diventano legno, e il legno verde diventa legno secco. Tutto va mol-

to in fretta sotto i tropici. E tu? Guardati in uno specchio, idiota! E dimmi se ti 

ha riconosciuto, la tua isola, quando tu ci sei passato davanti? (Tournier 1988, 21)

Dopo queste parole, lungi dal levarsi la solita risata che gli sproloqui di 
Robinson usualmente provocavano, l’osteria precipita nel silenzio. È que-
sto il dubbio che cala sull’eternità cristallina delle utopie o forse a estin-
guersi è solo il riso quotidiano (quello che Tournier definisce «umorismo 
rosa») incapace di elevarsi al «riso bianco» di Dio. Quest’ultimo dipen-
de dalla prospettiva radicalmente decentrata del cosmico-comico che «de-
nuncia l’aspetto transitorio, relativo, già condannato alla sparizione di 
tutto ciò che è umano» (Tournier 1992, 142). Questo riso bianco, raro per-
ché abissale, attraversa l’intera opera di Nietzsche «come un’increspatu-
ra di comicità che mina le radici stesse dell’essere» (Tournier 1992, 142). Si 
tratta di un riso sovversivo, di uno sguardo capace di cogliere in prospetti-
va le cose umane e ne rivela l’inezia, come quello che il gigante Micromega 
di Voltaire getta sulla minuscola Terra e sui suoi orgogliosi abitanti e come 
quello che anima la vira dell’utopia solare di Speranza. Al contempo, il riso 
bianco svolge anche una funzione celebrativa, principalmente attraverso 
la filosofia, il romanzo e la poesia (Tournier 1992, 146). Esse «si oppongo-
no alle attività scientifiche che sono riduttrici» (Tournier 1992, 149), in 
quanto mirano all’efficacia della formula e alla sintesi statistica della legge 
universale. Filosofia, romanzo e poesia, invece, procedono «dal semplice 
al complesso, restituendo una smagliante freschezza alle espressioni usate 
dalla massa, celebrando l’inesauribile ricchezza della realtà e l’insostituibi-
le originalità delle cose e degli esseri – e creando, nello stesso tempo, que-
sta ricchezza per la nostra meraviglia» (Tournier 1992, 149). Così, secondo 
Tournier, la «vera critica deve essere creatrice», capace cioè di vedere an-
che cose che l’autore non ha previsto. Perciò si è qui voluto cogliere una 
micro-utopia in Robinson Crusoe di Defoe e interrogare il suo ribalta-
mento da parte di Tournier in Venerdì o il Limbo del Pacifico e scorgere, 
nel sorriso festoso che chiude le due versioni del romanzo, una forma di 
scetticismo moderato; questo a sua volta trova conferma nel silenzio che 
pervade l’osteria scozzese della Fine di Robinson Crusoe di fronte alla 
constatazione che anche l’utopia più compiuta è soggetta al mutamento, 
ovvero che la perfezione è transeunte, per paradossale che possa sembrare.
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This article explores the intertwining of scepticism and 
utopia in Samuel Butler’s novel Erewhon. It analyses how 
Butler employs utopian and dystopian elements to critique 
19th-century European society and its ideological cult of 
progress. The essay investigates the satirical inversions 
within Erewhon, where societal norms are upended, and 
physical illness is treated as a crime while moral failings 
are seen as a disease. By comparing Erewhon to both 
utopian and dystopian traditions, and drawing parallels 
with Montaigne’s scepticism, the article argues that Butler 
uses the novel to question the foundations of Western 
thought and the nature of human reason, urging readers 
to critically examine their own cultural assumptions 
and values.
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Erewhon tra utopia e distopia

Quando si parla di utopia, il confine con la distopia è sempre incerto. 
Questa incertezza è provocata da almeno due fattori. In primo luogo, 
dall’etimologia della stessa parola, poiché l’utopia non è soltanto un “buon 
luogo” (eu-topos) in cui sarebbe auspicabile approdare, ma rappresenta 
anche un “non luogo” (ou-topos) in cui forse non possiamo né desideria-
mo arrivare. In secondo luogo, dagli effetti che l’eventuale realizzazione di 
un progetto utopico provocherebbe nel presente storico. Infatti, il passag-
gio dalla teoria alla prassi sembra condurre inevitabilmente l’utopia a due 
vicoli ciechi: quando si scontra con i limiti della realtà, essa risulta irrea-
lizzabile; quando appare realizzabile, si rivela invivibile. Si tratta del fan-
tomatico inconveniente dei mondi perfetti: da un lato ci ricordano che il 
nostro mondo, profondamente iniquo ed ingiusto, non può essere accet-
tato così com’è; dall’altro lato ci avvertono del rischio di sperare in una 
società in cui il dolore e l’imperfezione sono aboliti per ragion di Stato 
(Cioran 2011). All’interno di questa cornice teorica, per quanto tratteg-
giata sommariamente, si possono dunque collocare i molti e divergenti 
significati che sono stati conferiti all’utopia, tra cui menzioniamo l’uto-
pia come genere letterario, che mette in scena un fittizio “mondo alla ro-
vescia” per parodiare e criticare la realtà attuale; l’utopia come paradigma 
normativo e progetto politico, che stabilisce le condizioni per perfeziona-
re la condizione umana esponendosi al contempo alle contaminazioni del 
dogmatismo ideologico; e l’utopia come esercizio di scetticismo filosofico, 
che utilizza le inversioni simboliche della finzione narrativa per ipotizza-
re una realtà alternativa in cui vengono messi in discussione i fondamenti 
logici, etici e dottrinali della tradizione culturale a cui appartiene l’autore 
del racconto (Ruyer 1980; Viera 2010).

Tenendo in considerazione queste diverse accezioni del termine, 
nel presente articolo intendo esaminare Erewhon di Samuel Butler, un 
romanzo satirico pubblicato nel 1872, che si connota per il modo peculiare 
con cui Butler coniuga immaginario utopico e distopico al fine di elabora-
re una critica disincantata della società europea del diciannovesimo seco-
lo. Prima di procedere con l’analisi, è però necessaria un’altra osservazione 
metodologica. 

Da una prospettiva formale, utopia e distopia rispondono a due 
modi complementari di mettere in discussione lo status quo di un preciso 
momento storico. L’utopia funziona come un “mondo alla rovescia” che, 
affermando un capovolgimento assiologico delle consuetudini in vigore, 
denuncia la relatività di norme e valori che per abitudine consideriamo in-
discutibili e naturali. Pensiamo all’Utopia di Thomas More: in contrappo-
sizione all’Inghilterra del sedicesimo secolo (dove la disuguaglianza sociale 
è provocata principalmente dalla conversione massiccia dell’agricoltura in 
pastorizia, a beneficio esclusivo dell’industria tessile e dei grandi proprie-
tari terrieri), More immagina una Repubblica insulare in cui la proprietà 
privata è stata abolita e in cui l’oro viene usato per fabbricare vasi da notte 
e catene per schiavi (Ginzburg 2002). Questa Repubblica, non casualmen-
te, si trova dall’altro lato del globo, oltre i confini dell’ultimo mare co-
nosciuto: in uno spazio immaginario – prima ancora che geografico – che 
permette al lettore di fare esperienza di una realtà altra e, dunque, pro-
fondamente diversa dalla sua (Houston 2014).
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Viceversa, nel perimetro narrativo della distopia, il Nuovo Mondo 
da esplorare si trova inquietantemente vicino a casa: non è situato agli 
antipodi del quotidiano, ma funziona come una lente di ingrandimento 
che esaspera e ingigantisce le deformazioni che hanno già contaminato lo 
spazio da cui proviene il lettore (Tagliapietra 2024). In altri termini, la di-
stopia non mette in scena un capovolgimento assiologico della realtà, ma 
rivela il tipo di realtà che si può dedurre con coerenza a partire da alcune 
premesse logiche che costituiscono il fondamento implicito di una deter-
minata realtà sociale. Un esempio celebre, in questo frangente, è 1984 di 
Orwell, opera che mostra l’epilogo necessariamente distopico di un mon-
do che accetta fino alle sue estreme conseguenze la logica di una guerra 
fredda permanente (Clayes 2022). 

In Erewhon, come avremo modo di esaminare, inversione simbo-
lica e consequenzialità logica coesistono nella prospettiva di una confuta-
zione satirica dell’ideologia capitalistica e della tradizione filosofica a cui 
lo stesso Butler apparteneva. Nella scia dei Viaggi di Gulliver di Swift, 
Butler compone una satira che gioca con l’immaginario utopico in chiave 
anti-utopica, nel segno del disincanto e della demistificazione umoristi-
ca; solo che questa demistificazione, a differenza di Swift, non sfocia nel 
grottesco attraverso le deformazioni prospettiche, ma attraverso una coe-
renza argomentativa spinta fino al paradosso (Dentith 1995). In Erewhon 
non c’è nulla di mostruosamente grande o lillipuzianamente deforme, ma 
l’intero meccanismo sociale funziona in modo impeccabile sulla base di un 
postulato apparentemente insostenibile per i canoni occidentali ma per-
fettamente coerente con le istituzioni del luogo: nella cultura erewhonia-
na, infatti, la malattia fisica è considerata un reato sociale che la legge 
deve condannare, mentre il vizio morale è trattato come una patologia 
che richiede adeguate cure mediche. In altri termini, ad Erewhon, i ma-
lati vanno in prigione e i ladri in ospedale. Per vedere come questo acca-
de, è tuttavia opportuno presentare brevemente la struttura del racconto. 

Un dubbio invalicabile

Il romanzo si presenta come il resoconto in prima persona di un anonimo 
viaggiatore inglese (che scopriremo chiamarsi Higgs solo nel secondo capi-
tolo della saga, Erewhon Revisited), presumibilmente borghese e dichia-
ratamente cristiano, nato in Inghilterra negli anni della Regina Vittoria, 
che abbandona la sua patria per recarsi in una colonia oltre oceano, nella 
laica speranza di fare fortuna come allevatore e di non sfigurare come mis-
sionario. Fallirà in entrambe le direzioni, ma questo importa poco. Ciò che 
importa è il nome del paese – Erewhon, toponimo che let-
to al contrario si pronuncia Nowhere, “in nessun posto”. [1] 
Lo stesso posto delle utopie, solo che l’utopia di Erewhon, 
sin dal titolo-palindromo, suggerisce l’idea di un luogo in 
cui il rovesciamento simbolico diventa principio norma-
tivo e struttura portante della stessa narrazione (Bignami 
2000; Drudi Demby 2012). 

Più precisamente, il titolo completo dell’opera è Erewhon, or Over 
the Range, dato che questo paese immaginario si trova al di là di un’in-
valicabile catena montuosa situata nella parte più interna e inesplorata 
della colonia, che il protagonista esplorerà a rischio della sua stessa vita. 

[1] Il sostantivo Erewhon, in quanto 
palindromo, presenta però una lieve 
imperfezione ortografica, dato che la 

“h” dovrebbe comparire prima della “w”.
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È un dettaglio importante, perché evidenzia che Erewhon non è il nome 
dell’intera colonia (già ampiamente “civilizzata” dai concittadini inglesi 
del protagonista), ma solo di una parte di essa, quella che i coloni non sono 
stati ancora in grado di raggiungere. Similmente, Higgs non è un marinaio 
avventuroso partito verso terre ignote, ma un onesto borghese che vuole 
sfruttare le opportunità offerte da una terra lontana geograficamente, ma 
culturalmente riconfigurata secondo i canoni occidentali. La sua ambizio-
ne non è scoprire un nuovo mondo, ma arricchirsi in un paese colonizzato 
dove il mercato è meno saturo che a casa propria. 

Qui è opportuno ricordare che Butler, dal 1860 al 1864, si era real-
mente trasferito in una colonia inglese, cioè in Nuova Zelanda, dove aveva 
vissuto come allevatore di pecore in una fattoria da lui stesso ribattezza-
ta “Mesopotamia”, poiché ubicata tra due affluenti del fiume Rangitata 
(Raby 1991; Bertolucci 2004). Il suo obiettivo era di accumulare abbastan-
za denaro per rendersi indipendente dalla famiglia oppressiva e dedicarsi 
interamente alla pittura, alla musica e alla scrittura. Butler, infatti, aveva 
deciso di lasciare l’Inghilterra dopo aver troncato i rapporti col padre, il 
reverendo Thomas Butler, reo di avergli imposto un’intransigente educa-
zione religiosa sin dall’infanzia, soffocando così le sue aspirazioni artistiche 
(Daniels 2005). Inizialmente, il giovane Samuel aveva assecondato la vo-
lontà paterna: nel 1858 si era laureato a Cambridge in studi classici, per tra-
sferirsi in seguito presso la parrocchia di St. James a Piccadilly, dove svolse 
per un breve periodo il ruolo di assistente laico in attesa di prendere gli 
ordini. Qui accadde l’imprevisto, un evento apparentemente insignifican-
te ma dalle profonde conseguenze a livello personale: mentre insegnava la 
Bibbia a un gruppo di poveri ragazzi della parrocchia, Butler scoprì che al-
cuni di loro non erano stati battezzati, nonostante non fossero né migliori 
né peggiori di quelli battezzati e mostrassero la medesima capacità di di-
stinguere il bene dal male. Da un punto di vista etico e spirituale, sembra-
va che non ci fosse alcuna relazione tra il fatto di aver ricevuto il battesimo 
e la capacità di agire con rettitudine (Drudi Demby 2012). 

Questa constatazione, per quanto banale, costringe Butler a mette-
re in questione il battesimo in quanto sacramento religioso a fondamen-
to della morale cristiana. Se chi non è stato battezzato può distinguere il 
bene dal male al pari di chi lo è stato, allora è illegittimo pensare che solo 
gli individui battezzati possano essere redenti dal peccato. Questo, a sua 
volta, significa che il valore sacramentale del battesimo, in sé e per sé, è fal-
so – una menzogna. E ciò che vale per un sacramento, in linea di principio, 
può applicarsi anche agli altri dogmi cristiani, innescando così un processo 
di critica al pensiero religioso che spingerà Butler a rinnegare la sua fede 
per “convertirsi” allo scetticismo (Bertolucci 2004). 

La scelta di trasferirsi in Nuova Zelanda, dove Butler concepisce 
l’idea che sarà alla base di Erewhon, va inserita in questo contesto. Nel 
romanzo il nome della colonia non viene mai menzionato, anche se i pas-
saggi descritti dall’io narrante nei primi capitoli – le montagne e le valla-
te sconfinate, gli immensi boschi e i fiumi imponenti – sono chiaramente 
ispirati a quelli neozelandesi. Al paesaggio sublime si contrappone, però, la 
noia monotona del protagonista, il quale, all’inizio della storia, ci racconta 
di lavorare in una fattoria alle dipendenze di un altro proprietario. Stanco 
di questa quotidianità ripetitiva e non sufficientemente remunerata, egli 
decide di avventurarsi nell’entroterra per superare la catena montuosa che 
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tutti giudicano insuperabile, nella speranza e convinzione che, “over the 
range”, troverà molti terreni a sua disposizione. Le cose, suo malgrado, an-
dranno diversamente. 

Gli ingranaggi dello spirito

Nella prima parte del viaggio, il protagonista Higgs rischia la vita almeno 
in un paio di circostanze prima di superare con successo la catena mon-
tuosa. Quando giunge dall’altra parte, però, non trova una terra selvag-
gia, bensì un paese tranquillo e ordinato, simile per alcuni 
aspetti ai villaggi alpini del Nord Italia. [2] I suoi abitan-
ti, similmente, non sono esseri grotteschi dalle forme e 
dalle usanze impensabili, ma creature assai civili, intelli-
genti e cordiali, belle d’aspetto e vigorose di salute, «di co-
lorito bruno, un po’ come gli Italiani del meridione o gli 
Spagnoli» (Butler 2012, 39). 

Oltre la catena, insomma, sembrano esserci poche tracce di utopia; 
al contrario, si respira l’odore del consueto, di ciò che è già stato visto e 
provato, una cartolina sbucata dal passato. Il protagonista ha la sensazio-
ne di trovarsi in luogo simile all’Europa, ma che a livello tecnologico è 
stranamente rimasto bloccato all’epoca tardo-medioevale, ossia con cin-
que o sei secoli di ritardo rispetto alla rivoluzione industriale ottocentesca. 
Erewhon si presenta come un paese senza treni, ciminiere e macchine a 
vapore: un posto pulito, dunque, ma non ancora illuminato dal progresso. 

Questa ambivalenza è confermata dal primo incontra tra Higgs e un 
gruppo di giovani erewhoniani, che lo conducono davanti al magistrato 
del loro villaggio per decidere il da farsi con lo straniero arrivato da lonta-
no. Anche se di fatto è loro prigioniero, Higgs è trattato con ogni genti-
lezza possibile e ha la sensazione di essere quasi riverito per i suoi capelli 
biondi e gli occhi azzurri; tuttavia, quando il magistrato scopre che, in una 
tasca della sua giacca, è nascosto un orologio dagli ingranaggi assai com-
plessi, gli rivolge parole severe e gravissime. Higgs non capisce una sillaba 
di quello che gli viene detto in una lingua sconosciuta, eppure intuisce di 
essere accusato di qualche misfatto. Per questo motivo, consegna subito e 
senza remore l’orologio ai suoi ospiti. Il vecchio giudice, tranquillizzato da 
tale gesto di ammenda, accompagna lo straniero al museo cittadino, un 
grande deposito in cui sono custoditi e schedati i resti arrugginiti di mac-
chine e complessi strumenti tecnici provenienti dal passato. L’orologio di 
Higgs, ça va sans dire, entra a far parte della collezione museale, la qua-
le svolge una specifica funzione pubblica: rappresentare un monito verso 
una precedente e drammatica epoca storica, in cui gli erewhoniani aveva-
no raggiunto un livello di progresso tecnologico equivalente a quello euro-
peo del diciannovesimo secolo.

Higgs avrà bisogno di diverso tempo per comprendere i motivi per 
cui gli erewhoniani mostrassero un’ostilità tanto marcata nei confronti del 
progresso tecnologico (che rappresenta un passato da rinnegare in que-
sto luogo). In un primo momento, l’unica cosa che può fare è accetta-
re le disposizioni del magistrato, che decide di farlo alloggiare per alcune 
settimane in un confortevole locale situato all’interno del carcere locale, 
dove stringe amicizia con Yram (Mary), la figlia del carceriere, che nel frat-
tempo si prende cura di lui e gli insegna le prime parole in erewhoniano. 

[2] Butler aveva viaggiato a lungo nel 
Nord Italia, in particolare in Piemonte, 
come testimoniato nel suo libro del 
1881 intitolato Alps and Sanctuaries of 
Piedmont and Canton Ticino. 
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In questo contesto, la voce narrante condivide con il lettore una serie di 
quesiti apparentemente insolubili. Come mai infatti, in quest’angolo re-
moto del mondo, la storia sembra aver boicottato il futuro e interdetto 
l’innovazione? E come mai sembra un onore avere i capelli biondi, anche 
se questo non impedisce di essere trattato come un detenuto, per quanto 
privilegiato? 

L’ultima domanda è quella che per prima trova una risposta, ed è 
inaspettata: in effetti, gli erewhoniani considerano “un grande merito” e 
un contrassegno di bellezza avere una chioma dorata (Butler 2012, 52), non 
solo perché è una caratteristica estremamente rara nel loro paese, ma an-
che per una ragione più profonda. Qui la bellezza fisica è catalogata tra le 
più eccellenti delle virtù morali, secondo una logica che presuppone una 
radicale sovversione dei valori morali in vigore nell’Occidente cristiano. Il 
postulato occidentale secondo cui lo spirito è superiore al corpo è giudica-
to blasfemo ad Erewhon, dato che, nella cultura di questa società immagi-
naria, la priorità ontologica è conferita al corpo, non allo spirito, poiché, se 
il corpo smette di funzionare, lo spirito non ha le forze necessarie per fare 
del bene. Motivo per cui la malattia e la deformità fisica non sono inter-
pretate come deficit corporei, ma come trasgressioni morali che devono 
essere portate in giudizio davanti alla legge (Battaglia 2008). Da questa pro-
spettiva, il malato non è un soggetto che sta male, bensì un soggetto che 
compie del male, a causa della sua oggettiva incapacità di produrre qual-
cosa di utile. Per questo è giusto e doveroso trattarlo come un criminale, 
perché i criminali sono innanzitutto coloro che si rifiutano di partecipare 
al processo collettivo di produzione del benessere (Zemska 2004). 

Questa conclusione, tanto paradossale quanto inaccettabile secondo 
la morale occidentale, dovrebbe connotare il paese di Erewhon in un sen-
so fortemente distopico. Eppure gli erewhoniani sono del tutto soddisfatti 
del loro sistema sociale, nella misura in cui tale sistema – avendo antepo-
sto la tutela del benessere comune a quella degli individui improduttivi e 
‘malfunzionanti’ – appare in grado di garantire la massima felicità al mag-
gior numero dei suoi abitanti. In fondo, un paese dove nessuno si ammala 
è il migliore dei paesi possibili, paragonabile a un grande Leviatano capace 
di accordare il processo di selezione naturale, che favorisce gli individui 
più sani e capaci di adattarsi all’ambiente circostante, ai processi di esclu-
sione giudiziaria, che puniscono quelli più deboli (Graff 2001; Battaglia 
2006). Il tutto per garantire il raggiungimento di un unico scopo, la salva-
guardia e la tutela dei più forti. 

Nella costruzione del suo racconto, dunque, Butler compie due 
mosse complementari. Da un lato, immagina una società in cui i dogmi 
e i postulati etici della cultura occidentale vengono paradossalmente ca-
povolti, dato che gli erewhoniani – contrariamente agli europei – cre-
dono che il corpo sia superiore allo spirito e che la malattia sia un reato 
da punire. Dall’altro lato, e altrettanto paradossalmente, mostra come gli 
erewhoniani giungano alle medesime conclusioni degli europei dediti al 
progresso: in una società dove l’accumulo di capitale e la produttività sono 
i valori assoluti di riferimento, è giusto che un delinquente molto ricco 
sia curato con più rispetto e comprensione di un malato improduttivo e 
squattrinato. 

Al riguardo, una delle difficoltà principali del romanzo consiste 
nel condurre gradualmente il lettore, attraverso la voce omodiegetica 
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dell’io narrante, a comprendere le paradossali credenze degli erewhonia-
ni. Questa difficoltà si riflette nella struttura e successione dei ventinove 
capitoli che compongono Erewhon. Alcuni capitoli, infatti, raccontano 
quello che succede al protagonista; i restanti, inseriti a mo’ di digressioni 
all’interno della narrazione, approfondiscono la storia del paese, offren-
do una spiegazione dettagliata delle credenze, delle consuetudini e del-
le istituzioni degli erewhoniani. Si potrebbe anzi sostenere che lo spazio 
dedicato alle digressioni sia equivalente a quello riservato alla narrazione 
principale, così da far comprendere al lettore ciò che altrimenti resterebbe 
indecifrabile: il funzionamento del sistema giudiziario (capp. 10-12); il rap-
porto tra religione ufficiale, credenze popolari e perbenismo morale (capp. 
15-17); il ruolo della famiglia e il rapporto genitori-figli (capp. 19-20); il fun-
zionamento delle università locali, chiamate “Scuole dell’Irragionevolez-
za” per la strana prassi di proporre nel piano didattico corsi di Illogicità e 
di Evasione (capp. 21-22); il rifiuto, infine, del progresso tecnologico, dovu-
to a una guerra civile innescata dalla pubblicazione di un libro in cui un 
professore delle Scuole dell’Irragionevolezza sosteneva che, se non si fos-
se vietato lo sviluppo di nuove tecnologie in modo radicale, le macchine 
avrebbero finito per schiavizzare gli esseri umani nel giro 
di poche generazioni (capp. 23-25). [3] 

L’orologio di Higgs viene sequestrato precisamen-
te per questo motivo: è un oggetto vietato dalla legge a 
causa del suo livello tecnologico troppo avanzato. Higgs, 
possedendo quell’oggetto, ha commesso un reato gravis-
simo; tuttavia, essendo un outsider che non conosce la 
legge del luogo e che si distingue moralmente per i suoi 
capelli biondissimi, non viene condannato a una pena se-
vera. Al contrario, viene detenuto in regime privilegiato a 
spese dello Stato, che inoltre gli assegna un docente priva-
to per insegnargli la lingua erewhoniana. Quando è capa-
ce di parlarla correttamente, per volontà della regina che 
desidera conoscerlo, Higgs viene scarcerato e accompa-
gnato nella capitale del regno, dove sarà ospite del signor 
Nosnibor (Robinson), uno dei mercanti più ricchi della cit-
tà. In quel momento, Nosnibor sta affrontando una lun-
ga terapia dopo essere stato colto da un grave un attacco 
di “appropriazione indebita” nei confronti di una vedova 
benestante, a cui aveva rubato tutto il patrimonio grazie a 
una truffa in piena regola (Butler 2012, 60). 

Secondo il principio esposto sopra, la truffa e l’appropriazione inde-
bita sono considerate malattie dello spirito che richiedono le cure mediche 
migliori. Chi è affetto da queste patologie, come Nosnibor, deve perciò af-
fidarsi alle prescrizioni dei «raddrizzatori», ossia gli «esperti nella scienza 
dell’anima» (73), che rappresentano la contropartita erewhoniana dei me-
dici europei. Infatti, se i medici europei pretendono di curare il corpo sen-
za preoccuparsi dello spirito, i raddrizzatori erewhoniani curano lo spirito 
trascurando i suoi legami col corpo, nonostante le cure da loro proposte 
– che prevedono digiuni, penitenze e fustigazioni – abbiano spesso effetti 
negativi sul corpo medesimo (Verzella 2009, 111-117). In entrambi i casi, sia 
nel ‘verso dritto’ che in quello ‘rovesciato’ della realtà, si sposa una visione 
riduzionistica – e in un certo senso caricaturale – dei complessi legami che 

[3] Butler aveva inizialmente esposto 
questa tesi in un saggio del 1863 
intitolato Darwin among the Machines, 
ripreso poi per comporre la sezione di 
Erewhon intitolata “Libro delle mac-
chine”. Nel romanzo, si racconta che 
il Libro sia stato scritto da un docente 
delle Scuole dell’Irragionevolezza, il 
quale aveva teorizzato che la rapidità 
attuale dello sviluppo tecnologico 
avrebbe consentito alle macchine, 
nel giro di alcune generazioni, di svi-
luppare una coscienza infinitamente 
superiore a quella degli esseri umani, 
che sarebbero stati infine ridotti in 
schiavitù (Parrinder 2005; Battaglia 
2008). Da qui deriva la scandalosa 
proposta del professore di abolire 
la tecnologia, in seguito alla quale 
sarebbe scoppiata la guerra civile 
menzionata sopra e conclusasi con la 
vittoria dei “non macchinisti” contro 
il partito dei “macchinisti”. Giunti al 
potere, i “non macchinisti” vietano 
l’utilizzo di qualsiasi tipo di strumento 
inventato negli ultimi tre secoli a 
partire dalla fine della guerra. 
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sussistono tra la dimensione corporea e quella spirituale, a partire da un 
dualismo metafisico che definisce corpo e spirito come due sostanze sepa-
rate. Attraverso le inversioni simboliche del suo romanzo, Butler denun-
cia perciò satiricamente che le paradossali credenze in vigore a Erewhon 
riflettono le medesime contraddizioni logiche rintracciabili nel razionali-
smo filosofico occidentale. 

Al riguardo, uno dei temi ricorrenti in Erewhon è il rapporto tra 
logica e consuetudini sociali. Attraverso la voce di Higgs, Butler mostra 
che gli esseri umani tendono a confondere la contingenza delle proprie 
abitudini con la necessità dei meccanismi naturali, motivo per cui reputa-
no innaturale, illogico o contrario alla ragione umana tutto ciò che risulta 
estraneo o non conforme alle loro usanze. Come nota lo stesso Higgs, gli 
erewhoniani sono talmente abituati a trattare la malattia fisica come un 
reato sociale e il vizio morale come una patologia, che credono sia impos-
sibile e innaturale comportarsi in un altro modo. Si tratta di un’attitudi-
ne antropologica che accomuna gli esseri umani a tutte le latitudini, non 
solo a Erewhon, dato che «quando una cosa sembra naturale agli altri [cioè 
ai membri della nostra comunità], finisce per sembrare naturale anche a 
noi» (Butler 2012, 89).

Il problema è che le consuetudini sociali, per definizione, non rap-
presentano un dato naturale, bensì un “abito” acquisito, che indossiamo e 
utilizziamo per organizzare le nostre interazioni con la realtà circostante. 
Purtroppo, siamo talmente abituati a indossare dei vestiti, che ci vergo-
gniamo all’idea di girare nudi per strada – come se la condizione di nudità 
fosse qualcosa di estraneo alla natura umana. Eppure, fino a prova contra-
ria, nessuno di noi è nato vestito. 

Consuetudini dell’altro mondo

In questo contesto, il romanzo di Butler rivela alcune affinità con un’o-
pera fondamentale dello scetticismo rinascimentale: i Saggi di Michel de 
Montaigne. Come risaputo, in alcuni capitoli dei Saggi, Montaigne de-
nuncia la colonizzazione del continente americano da parte dei conqui-
statori europei, prendendo nel contempo le difese degli Indios, etichettati 
come “selvaggi” per il loro presunto comportamento grottesco, dato che 
ignorano l’uso dei vestiti (come animali incivili) e prediligono pasti a base 
di carne umana (come mostri assetati di sangue). Qui non abbiamo lo spa-
zio sufficiente per analizzare come Montaigne decostruisca tali stereotipi 
(Panichi 2010); ci soffermiamo, perciò, sul rapporto che egli instaura tra 
consuetudini e scetticismo. 

In un celebre passaggio dei Saggi, dedicato ai “cannibali” del Nuovo 
Mondo, l’autore afferma che «ognuno chiama barbarie quello che non è 
nei suoi usi» (Montaigne 2012, 373). Questa frase si richiama al principio 
esposto sopra, ossia alla tendenza di giudicare come naturale solo ciò che è 
conforme ai valori della propria tradizione. Montaigne approfondisce ul-
teriormente questo aspetto, attraverso una serie di aneddoti declinati in 
chiave umoristica che hanno lo scopo di svelare il «volto furioso e tiran-
nico [della consuetudine], di fronte al quale non abbiamo più nemmeno 
la libertà di alzare gli occhi». In particolare, racconta due storie: quella di 
una contadina che, essendosi abituata a «portar tra le braccia un vitello 
fin dalla nascita», continua a farlo anche quando il vitello è diventato un 
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bue (191); e quella di un nobile stravagante che non si soffiava il naso con 
il fazzoletto, bensì direttamente con le mani, «cosa assai contraria ai no-
stri usi». Per giustificare il proprio comportamento, il gentiluomo spiega 
di non comprendere che “privilegio avesse quel sudicio escremento” per 
dover essere custodito con cura nelle nostre tasche, reputando dunque 
più sensato il fatto di «vederlo gettare ove che fosse». Di fronte a questa 
risposta, Montaigne confessa che l’altro non parlava del tutto senza ragio-
ne; e che «la consuetudine [gli] aveva tolto la percezione di quella stranez-
za» (197). 

L’incapacità di percepire le “stranezze” delle proprie consuetu-
dini  –  perché troppo impressionati dalla diversità delle consuetudini 
altrui – costituisce una tipologia di dogmatismo in cui cadiamo ogni qual-
volta interpretiamo la diversità dell’altro come un’anomalia da rinnegare, 
senza accorgerci che quelli che chiamiamo «barbari non ci appaiono per 
nulla più strani di quanto noi sembriamo a loro» (197). Conseguentemente, 
Montaigne conclude che le consuetudini operano una doppia coercizione 
nei confronti dell’individuo: da un lato fuorviano la sua percezione del 
mondo esterno, dall’altro alterano la sua consapevolezza interiore, poiché 
esse impongono delle deformazioni prospettiche che non sono avverti-
te come tali da parte del soggetto che le subisce (Montaleone 2011; Vanini 
2023). Al riguardo, essere scettici nei confronti dei propri valori di riferi-
mento non significa semplicemente dubitare di ciò in cui siamo stati abi-
tuati a credere. In modo più complesso, significa anche educare il proprio 
sguardo a osservare la realtà circostante con più attenzione e da una pro-
spettiva inusuale, nonostante questo possa implicare una visione dissa-
crante nei confronti di quelle regole che tradizionalmente reputiamo vere. 

E qui torniamo a Erewhon. Precisamente, al momento in cui Higgs 
assiste a un processo giudiziario che si conclude con la condanna all’erga-
stolo di un giovane uomo accusato di “pulmonary consumption” – uno dei 
delitti più gravi secondo la legge erewhoniana (Butler 1985, 112). Il giudi-
ce che pronuncia la sentenza non prova alcuna compassione nei confronti 
del condannato, a causa della costituzione “radicalmente perversa” del suo 
fisico e del carattere recidivo dei suoi reati: a soli ventitré anni, egli è stato 
incarcerato quattordici volte, a partire dall’incidente che ha compromesso 
la sua salute quando era bambino fino ad arrivare alla bronchite aggrava-
ta che ha preceduto quest’ultima sentenza. Tuttavia, in nessuna di queste 
circostanze, il criminale ha mostrato segni di pentimento, motivo per cui 
è necessario optare per la pena più severa. 

Terminato il processo, Higgs riflette amaramente sui “crudeli assio-
mi” pronunciati dal giudice contro il tubercolotico e osserva: 

yet for all this, old and learned as he was, he could not see things which one would 

have thought would have been apparent even to a child. He could not emancipate 

himself from, nay, it did not even occur to him to feel, the bondage of the ideas 

in which he had been born and bred (120).

Come Montaigne, Butler pone l’accento sulla forza dispotica delle con-
suetudini, poiché sono in grado di “accecare” la capacità di giudizio nei 
confronti sia di noi stessi che delle ingiustizie che si compiono davanti ai 
nostri occhi. In questo senso, le paradossali credenze degli erewhoniani 
funzionano come un metro di paragone che Butler utilizza per elaborare 
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un giudizio più imparziale sulla presunta razionalità delle credenze oc-
cidentali. Si tratta, per l’appunto, di un esercizio scettico, che costrin-
ge il lettore di Butler a osservare la propria cultura di appartenenza con 
sguardo disincantato e da una prospettiva inusuale. È quello che accade 
precisamente nel caso del processo appena citato. Secondo i parametri oc-
cidentali, è assurdo pretendere di curare un malato confinandolo in una 
prigione fredda e malsana, dove inevitabilmente la sua malattia peggio-
rerà. Eppure, secondo i medesimi parametri, è ragionevole credere che 
rinchiudere un criminale in un luogo dove il crimine è la regola sia una 
buona strategia. 

In altri termini, grazie al gioco di specchi innescato dalla finzione 
narrativa, Butler crea un contrasto comico che permette di rivelare come 
le contraddizioni logiche rintracciabili nelle credenze “degli Altri” non sia-
no meno ridicole di quelle diagnosticabili in una società positivista, capi-
talista e tecnologicamente avanzata come la nostra (Carroll 2014). 

Un ragionevole dubbio

La perplessità di Higgs nei confronti del condannato per tubercolosi pol-
monare è accentuata dal confronto con il trattamento riservato a Nosnibor 
per aver truffato una vedova credulona. Infatti, Nosnibor non è stato con-
dannato per la truffa, ma affidato alle cure di un raddrizzatore, che gli 
ha prescritto la seguente cura: «il versamento allo Stato di un’ammenda 
pari al doppio della somma sottratta, una dieta di pane e latte per sei 
mesi, e, per il periodo di un anno, una buona fustigazione al mese» (Butler 
1985, 78). Questa ricetta non prevede alcun risarcimento nei confronti della 
vedova, poiché, come spiega pacatamente Nosnibor, la donna è colpevo-
le di essersi fatta truffare. Per questo motivo avrebbe dovuto essere pro-
cessata davanti al Misplaced Confidence Court – cioè al “Tribunale della 
Fiducia Mal Riposta” – se non fosse morta d’improvviso dopo aver scoper-
to di aver perduto il suo intero patrimonio. 

Butler non fornisce ulteriori dettagli sul funzionamento di questo 
Tribunale, che viene menzionato solo in questa circostanza ma il cui nome 
evoca per contrasto parodistico il “tribunale della ragione” invocato da 
Kant nella Prefazione della Critica della ragione pura. Kant aveva meta-
foricamente sostenuto che, per stabilire con certezza la validità della cono-
scenza umana, era necessario condurre la facoltà razionale di fronte a un 
tribunale istituito dalla ragione medesima (Kant 1999, 9-11). Questo avreb-
be permesso di evitare le derive ‘illegittime’ della metafisica, dimostrando 
al contempo che una conoscenza certa della realtà è possibile solo nei limiti 
circoscritti del mondo fenomenico: un mondo che, coerentemente a que-
sto presupposto, ottempera alle leggi della ragione pura. 

In Erewhon, non viene mai citato il nome di Kant o di altri pen-
satori e correnti filosofiche. Tuttavia, l’intero romanzo è attraversato da 
una verve polemica nei confronti del razionalismo e positivismo moder-
no. In particolare, Butler contesta la tendenza a interpretare l’universo 
in generale (e la coscienza umana in particolare) nei termini di proces-
si meccanici che obbediscono esclusivamente alle leggi della causalità e 
al principio dell’efficienza (Marroni 2007; Verzella 2009). Come esamina-
to precedentemente, il rovesciamento della malattia in un reato sociale e 
il divieto di produrre tecnologie avanzate (per il timore che le macchine 
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possano evolversi in esseri coscienti) si configurano come inversioni sim-
boliche umoristiche, che servono a “criticare” in modo scettico i presuppo-
sti filosofici dell’ideologia capitalistica moderna. 

Questo, però, non significa che Erewhon sia un manifesto del pen-
siero irrazionalista o anti-moderno. Butler non intende barattare il futu-
ro in nome di un passato nostalgico, perché la “storia” di Erewhon mostra 
chiaramente come questa non sia la soluzione più auspicabile. Al contra-
rio, egli gioca consapevolmente con i paradossi logici per proporre una sa-
tira filosofica del dogma moderno secondo cui la ragione è un “giudice” 
infallibile. Come ogni giudice, infatti, la ragione elabora le sue sentenze 
sotto l’influsso di ciò che non è dimostrabile razionalmente, ossia le con-
suetudini e le credenze collettive. 

All’interno del romanzo, questo aspetto è ribadito nei capito-
li dedicati alle Scuole dell’Irragionevolezza, istituti accademici che in-
dividuano tra le proprie missioni “the deliberate development of the 
unreasoning faculties” (Butler 1985, 209). Per sviluppare le facoltà dell’Ir-
ragionevolezza, è prevista la frequenza obbligatoria dei corsi di Illogicità 
ed Evasione, così da emancipare le studentesse e gli studenti dal giogo 
oppressivo della ragione umana, la quale si rivela spesso capace di travia-
re e rendere inaffidabile il nostro giudizio. Infatti, i professori di queste 
Scuole sostengono che 

Reason betrays men into the drawing of hard and fast lines, and to the defining 

by language—language being like the sun, which rears and then scorches. Extremes 

are alone logical, but they are always absurd; the mean is illogical, but an illogical 

mean is better than the sheer absurdity of an extreme. There are no follies and no 

unreasonablenesses so great as those which can apparently be irrefragably defen-

ded by reason itself, and there is hardly an error into which men may not easily 

be led if they base their conduct upon reason only (210). 

Quest’ultima citazione allude alla consuetudine “umana, troppo umana” 
di deformare la ragione in chiave ideologica, usandola cioè per legittima-
re credenze estreme e paradossali. L’alternativa proposta dalle università 
erewhoniane – sfruttare l’irragionevolezza per educare al buon senso – si 
rivela però altrettanto impraticabile, dato che conduce nel vicolo cieco 
dell’illogicità. O forse, come sembra suggerire lo stesso Butler, l’irragione-
volezza è una parte costitutiva della ragione e della condizione umana, sia 
nel verso dritto che in quello rovesciato della realtà. Motivo per cui risul-
ta ragionevole continuare a dubitare, non solo della razionalità del mondo 
reale, ma anche della presunta perfezione dei mondi immaginari. 
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	— MERIT
	— AI

	— DYSTOPIA
	— TECHNOCRACY

Distopie del merito: Kurt Vonnegut e Michael Young
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This paper examines the dystopian critiques of technocratic 
selection articulated by Kurt Vonnegut and Michael Young 
in the aftermath of World War II. Vonnegut’s Player Piano 
(1952) depicts a technocratic society in which automation 
has eliminated most forms of labor, creating a rigid elite of 
engineers and a purposeless mass of citizens confined to 
meaningless state. Notably, the novel anticipates the 
possibility of a “third industrial revolution,” driven by 
artificial intelligence, which could render even intellectual 
elites obsolete—an insight that resonates strongly today. 
Young’s The Rise of Meritocracy (1958) envisions a society 
where intelligence testing and educational selection 
produce a new ruling class based on cognitive merit. 
Initially celebrated as efficient and just, this system 
gradually ossifies into a hereditary caste, stripping the 
excluded of dignity and political agency while fostering 
resentment and eventual revolt. Both works expose the 
paradoxes of efficiency-driven societies: what promises 
fairness and progress becomes a mechanism of exclusion, 
oligarchy, and dehumanization. Together, they demonstrate 
how dystopia functions as a critical lens on modern 
anxieties, warning against sacrificing solidarity and 
creativity in the pursuit of order and efficiency.

mailto:pasquale.terracciano@uniroma2.it


D
is

to
pi

e 
de

l m
er

ito
: K

ur
t V

on
ne

gu
t e

 M
ic

ha
el

 Y
ou

ng
Pa

sq
ua

le
 Te

rr
ac

ci
an

o
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

2
3

, I
I/

2
0

2
5

, 2
1

7
 —

 2
2

6

218 

Distopie tecnocratiche

Nella prima metà del Novecento, e poi con maggiore forza nel periodo suc-
cessivo alla Seconda Guerra Mondiale, l’uso delle distopie si afferma come 
strumento per mettere in luce i rischi delle società totalitarie e meccaniz-
zate. Si può in effetti ipotizzare che il forte turbamento politico ed econo-
mico abbia segnato un declino del pensiero utopico propriamente detto, 
sostituito appunto da proiezioni distopiche. Forse anche perché i modelli 
utopici avevano rivelato, nella pratica, le loro peggiori degenerazioni, forse 
perché avevano perso l’innocenza dell’ambiguità del loro nome (un senza 
luogo che è anche un buon luogo), emerse l’esigenza non solo di ripensare 
i contenuti dei futuri immaginati, ma anche di trasformare radicalmente 
la forma del racconto: non più la rappresentazione del mondo ideale, ma lo 
sguardo rivolto alla polvere tossica nascosta sotto il tappeto di quell’ideale. 
Il trauma delle dittature degli anni Venti e Trenta e il lungo periodo belli-
co influenzò questa letteratura. L’emergere di numerosi libri che esplorano 
distopie tecnologiche deriva dunque da una combinazione di ansie socia-
li, rapidi progressi tecnici e soprattutto dalla crescente consapevolezza dei 
meccanismi di controllo e stratificazione sociale, che possono farsi estrane-
amente pericolosi (Beauchamp 1986; sul dibattito generale sulle distopie, 
Booker 1994; Fitting 2010; Claeys 2017). Ricorrenti sono gli avvertimenti sui 
rischi legati al dominio della tecnica e alla possibilità di controllo dell’intel-
ligenza umana. Ciò accade in particolare nel mondo anglosassone. Da diver-
si punti di vista, l’opera più nota è certamente 1984 di George Orwell (del 
1949), ma si pensi anche a Brave New World e Brave New World Revisited 
di Aldous Huxley (del 1932 e del 1958). Per alcuni autori più che altri, le espe-
rienze belliche lasciarono un segno profondo, come appunto per Orwell, 
ma come anche per lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut (1922-2007), la 
cui esperienza di prigionia durante il bombardamento di Dresda del 1945 
ebbe certamente un impatto al riguardo del suo pacifismo e della sua rifles-
sione sulla tecnologia distruttiva (Lundquist 1976; Davis 2006).

Superata la distruzione, vi era da ricostruire il mondo, e alla rico-
struzione si intreccia con un tema che già da decenni si era fatto strada 
nel dibattito culturale occidentale. Uno degli elementi chiave che assu-
me sempre maggior peso è infatti la crescente attenzione alla selezione 
delle élite secondo il loro merito cognitivo, misurato attraverso accura-
ti test d’intelligenza. È un tema che si ritrova sia nel primo romanzo di 
Vonnegut, Played Piano: A Novel (1952, tradotto in italiano come Piano 
Meccanico) – scritto dopo l’esperienza bellica, le delusioni accademiche e 
il lavoro presso la General Electric – sia nel più tardo racconto distopico 
del sociologo e politico laburista Michael Young, The Rise of Meritocracy 
(1958, tradotto in italiano come L’avvento della Meritocrazia già nel 1962). 
Si tratta di un testo, quest’ultimo, di grande impatto nel corso dei decen-
ni successivi, perché fece emergere un neologismo – appunto «meritocra-
zia» – che ha avuto e tutt’ora ha grande fortuna nelle scienze sociali. Come 
è noto, se il termine da un certo momento in poi ha indicato un obiettivo 
indubbiamente auspicabile, questo avveniva con un tradimento delle in-
tenzioni iniziali. Young infatti, nel disegnare la sua distopia, non intende-
va certo immaginare una società perfetta di meritevoli, quanto piuttosto 
mettere in guardia dagli effetti della meritocrazia realizzata (sui due testi, 
Rhodes 1971, Cingari 2020).
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oIl proteo intrappolato di Vonnegut

Soffermiamoci più da vicino sulle due distopie. Piano Meccanico di Kurt 
Vonnegut è la descrizione di una società in cui quasi tutte le attività ma-
nifatturiere e domestiche sono automatizzate. Siamo agli inizi degli anni 
Cinquanta e il riferimento del titolo è certo anche un richiamo all’econo-
mia di piano. Ci si ritrova però non in un sistema collettivista, ma in uno 
tecnocapitalista. I ruoli della gerarchia di comando sono inoltre rovesciati. 
I politici sono solo figure di facciata, spesso di mediocre capacità; a dirige-
re l’economia vi sono ingegneri e tecnici specializzati. Mentre le macchine 
sono capaci di compiere quasi tutti i lavori, tranne quelli di concetto, la 
stragrande maggioranza della popolazione viene relegata o all’Esercito o al 
Corpo di Ricostruzione e Risanamento. Le possibilità economiche date 
dall’automazione fanno sì che ognuno possa godere di un esteso welfare 
state e di una tecnologia diffusa, anche in assenza di lavoro fisico umano: 
la produzione avviene senza manodopera. 

L’attenta programmazione delle risorse viene gestita da pochi tecni-
ci con specifiche competenze e alto quoziente intellettivo, che gestiscono 
macchinari sempre più affidabili e precisi. Gli algoritmi sono capaci di pre-
vedere l’usura degli elettrodomestici, gratuitamente distribuiti alla popo-
lazione, e provvedere dunque alle dovute sostituzioni; conoscono l’indice 
di leggibilità dei libri che avranno maggiore probabilità di essere venduti; 
valutano curriculum e capacità intellettive. La decisione su chi possa en-
trare nell’élite degli ingegneri è presa infatti esclusivamente attraverso un 
test di classificazione somministrato in adolescenza e valutato da una mac-
china. L’élite tecnocratica abita in quartieri diversi della città, e ha rara-
mente contatti con le persone ordinarie. Anch’essi rischiano però di essere 
retrocessi nella scala economica e sociale, poiché l’innovazione prosegue e 
nuovi macchinari possono rendere obsoleti interi settori produttivi.

I cittadini ordinari hanno tutti i beni materiali di cui occorrono e 
non dovrebbero avere nulla di cui lamentarsi, ma è significativo che le due 
sillabe iniziali del loro principale impiego, cioè il Corpo di Ricostruzione 
e Risanamento (Reconstruction and Reclamation) portino a uno sgra-
devole gioco di parole; i suoi membri sono infatti detti da tutti Reeks and 
Wrecks, cioè «Puzzi e Rottami». Lo scopo del Corpo è sostanzialmente 
inutile, e non vi è un vero e proprio lavoro cui sono destinate le persone 
ordinarie. Senza uno scopo, si ritrovano privi di dignità, autostima e amor 
di sé. Al vivere dovrebbe essere destinato tutto il tempo libero che l’au-
tomazione consente di risparmiare, ma i piccoli hobby e passatempi non 
riescono a colmare la desertificazione spirituale che accompagna il senso 
di vuoto. Tra alcol, depressione e anomia, la qualità della vita della gente 
comune è degradata. 

Siamo (solo) alla seconda generazione che vive questa società mec-
canizzata. Essa è infatti il frutto delle innovazioni divenute necessarie du-
rante la guerra, quando la popolazione era al fronte; i gesti degli operai 
erano stati così studiati e replicati dalle macchine, l’intera produzione 
ristrutturata. La capacità statunitense di gestire il know how aveva così 
reso la sua economia in grado di uscire vincitrice. Alla fine del conflitto i 
tecnici, speranzosamente fedeli al sogno del progresso, avevano definiti-
vamente ristrutturato la società post-bellica secondo le stesse linee di otti-
mizzazione che avevano sperimentato durante la guerra. Tra essi il padre 
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di Paul Proteus, il protagonista del romanzo. Proteus senior era giunto al 
massimo grado della società tecnocratica e il brillante figlio Paul si avvia a 
percorrere il medesimo percorso. Intanto dirige lo stabilimento di Ilium, 
le cui macchine lui stesso ha provveduto a costruire ai tempi della guerra. 
Ma la sua fede nella giustizia della società in cui vive è sempre meno acce-
sa. Il suo tarlo è forse frutto di un complesso di Edipo, ma osservando in-
soddisfatto il mondo attorno a sé, perfettamente organizzato, si ritrova a 
pensare che quello si è progressivamente eliminato – l’imperfezione uma-
na – aveva in realtà un valore inestimabile per la comunità. I suoi spora-
dici salti nei bassifondi della città delle persone comuni gli testimoniano 
la disperazione sorda di chi non ha alcuno scopo nella vita, se non sperare 
che il test decreti o meno un sufficiente quoziente intellettivo per i figli. 

Paul Proteus, schiavo del suo cognome, non è per lungo tempo li-
bero né di licenziarsi per provare una vita ordinaria né di far liberamente 
parte dell’opposizione clandestina che si sta creando. Quest’ultima pren-
de un nome evocativo, la Ghost Shirt Society («Società della Camicia 
Fantasma») e intende portare avanti un tentativo di rovesciare l’élite inge-
gneristica che governa la società. Il nome stesso del movimento allude ai 
Ghost Dancers, i Nativi Americani che cercavano di preservare la loro cul-
tura contro la minaccia dell’uomo bianco, così come la Ghost Shirt Society 
si sente minacciata dalle macchine e desidera un ritorno ai valori passati. 
La tecnocrazia vuole infiltrare Paul tra i cospiratori, questi ultimi voglio-
no il suo nome – l’erede del procedente capo – come profeta di un’estesa 
rivolta luddista. Così anche la sua catabasi, da membro dell’élite a ribel-
le, riflette l’impossibilità di prendere in mano la propria vita, suggerendo 
inoltre che anche l’élite dei talentuosi si sente intrappolata dalle costrizio-
ni della società distopica.

 Da questo punto di vista, va notato come Paul Proteus sia l’op-
posto del Proteus della mitologia greca, cangiante divinità marina e, e 
della sua più nota incarnazione nella storia culturale occidentale, cioè l’uo-
mo-camaleonte dell’Oratio de hominis dignitate di Giovanni Pico del-
la Mirandola, che viene appunto definito Proteus (Pico della Mirandola 
2023), in virtù della sua capacità trasformativa. L’uomo pichiano, creato 
da Dio senza un ruolo del mondo, poteva farsi tutto ciò che voleva, esse-
re padrone del proprio destino, rendersi angelo o bestia a seconda del suo 
volere. Il volere di Paul Proteus si manifesta invece lentamente e viene co-
stantemente anticipato o frustrato dalle scelte degli altri. È solo nel mo-
mento in cui deve tradire i cospiratori per riguadagnare il suo posto nella 
gerarchia, che coglie il suo momento di responsabilità e sceglie davvero di 
parteggiare per i ribelli. Il suo processo sarà la scintilla di una rivolta lud-
dista, che non sembra avere però uno sbocco felice: il finale, in una città 
distrutta e cosparsa di rottami, si chiude sull’imminente fallimento della 
rivolta, sull’impossibilità di tornare al passato come pure di costruire un 
futuro diverso, rispetto a quello reso schiavo delle macchine e delle valu-
tazioni intellettive obbligatorie. Eppure l’arringa finale di Proteus che di-
fende l’imperfezione umana come sorgente di valore lascia uno spiraglio 
di speranza, o piuttosto uno spazio di difesa rispetto alla felicità artefatta, 
che Vonnegut svilupperà nei suoi libri successivi.
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oLa perversione del merito di Young

Diverso è il quadro tratteggiato nel volume di Young. In comune vi è il 
pericolo delle derive oligarchiche e della stratificazione sociale, ma anche 
la preoccupazione per l’impatto delle misurazioni intellettive sui tragit-
ti delle persone. Young intendeva intervenire all’interno di un dibattito 
specifico della politica inglese sulla riforma delle scuole pubbliche e sulla 
creazione di classi di studenti divisi in base al talento, così come si era svi-
luppato a partire dall’Education Act del 1944. Per farlo utilizzò un riuscito 
espediente narrativo. The Rise of Meritocracy è infatti scritto dal punto 
di vista di un sociologo che poteva vedere, all’altezza del 2033, gli sviluppi 
della società britannica: una società apparentemente estremamente fun-
zionale, ma scossa da un movimento populista deciso a scardinare l’ordine 
meritocratico instauratosi con le riforme scolastiche del secondo dopo-
guerra. Queste avevano portato a una effettiva selezione meritocratica nei 
percorsi educativi e professionali, ma avevano al tempo stesso nutrito un 
sordo rancore tra gli esclusi dai vantaggi dall’istruzione superiore, che li 
spinge a voler abbattere il sistema che li ha relegati ai margini. Young ana-
lizza così le ricadute provocate dalle riforme educative, mettendo in luce 
il funzionamento—virtuoso o distorto secondo le opinioni—che esse han-
no innescato. 

Il romanzo prende così le mosse da una società in cui l’intelligen-
za è distribuita in modo casuale tra le classi sociali. Ciò genererebbe uno 
spreco: persone incompetenti in posizioni elevate e individui brillanti co-
stretti a lavori umili, un freno allo sviluppo del paese. Tra i principi del-
la meritocrazia vi è che più complessa si fa un’economia della conoscenza, 
più è necessario che il talento non vada sprecato e venga subito indirizzato 
il prima possibile alla sua vocazione e al suo destino. Migliori strumenti di 
valutazione sembrano invece rendere la società sia più efficiente, permet-
tendo un uso razionale delle competenze, sia più giusta, incentivando la 
mobilità sociale.

Nel libro di Young l’identificazione di questo merito viene compen-
diata in una formula precisa, che diventerà poi famosa: merit = iq + ef-
fort (cioè merito = quoziente intellettivo + impegno). Con lo sviluppo di 
tecniche di valutazione più raffinate, il quoziente intellettivo e lo sforzo, 
cominciano a poter essere identificate in fase sempre più precoce e i test, 
dunque, a essere svolti in una fascia d’età sempre minore. Con il pieno di-
spiegamento delle riforme immaginate nel libro, tutte le persone con alto 
QI faranno finalmente parte delle classi dirigenti professionali e politiche 
della Meritocrazia, che indica in questo caso non tanto il meccanismo di 
selezione utilizzato, quanto la classe che accoglie tutte le persone di talen-
to cui sono affidati i ruoli apicali della società. Per evitare che le persone 
si sentano socialmente ‘retrocesse’ e per sempre condannate a un destino 
non scelto, ognuno può richiedere una rivalutazione del proprio quozien-
te intellettivo ed essere poi immesso in programmi di educazione d’eccel-
lenza: si tratta però di casi rari, che diventano vere e proprie eccezioni a 
fronte dei sempre continui miglioramenti dei testi di valutazione. Il poco 
malcontento che vi è – rispetto a un sistema considerato esatto, di vera 
mobilità sociale e finalmente giusto – viene temperato dalla fiducia che 
le proprie aspirazioni, in una società finalmente meritocratica, possono 
legittimamente essere proiettate su figli e nipoti, che se avranno un buon 
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quoziente intellettivo potranno accedere, senza ostacoli, ai più elevati li-
velli della società. 

Una prima conseguenza è infatti una scossa sociale, con la crisi 
dell’aristocrazia di nascita che non può mascherare la perdita di talento 
che avviene tra le generazioni, e che non riesce dunque a rendere certa 
la trasmissione del proprio rango. Questo avviene sebbene si faccia stra-
da a più livelli il tentativo dei genitori di acquistare un futuro migliore ai 
propri figli attraverso un’educazione privata d’eccellenza. Gli sforzi dell’a-
ristocrazia volti a inserire i propri eredi a un grado alto della società meri-
tocratica sono continui, anche se spesso frustrati dall’amara constatazione 
che l’intelligenza non si può simulare. Del resto, si arriva a un punto in cui 
le tecniche di valutazione sono diventate di tale esattezza che con specifi-
che analisi si possono prevedere sin dalla culla le potenzialità cognitive del 
bambino; inoltre, come vedremo, l’élite cognitiva si sarà pian piano auto-
selezionata per via genetica, attraverso matrimoni combinati solo tra in-
telligenti (Young 2014, 211).

Pur con alcuni attriti iniziali, la società meritocratica finisce così 
per imporsi, ricevendo il plauso da molte parti. Il Labour Party vi legge 
il compimento dell’ideale di pari opportunità, il popolo vi vede una via 
di riscatto, l’élite gode dei frutti di un sistema più razionale. Chi rimane 
fuori dai ranghi più alti non appare inizialmente troppo amareggiato: può 
primeggiare in altri ambiti della vita e tenersi lontano dalle tensioni del-
la continua competizione. Può ad esempio, come dice Young, abbracciare 
il «mito del Muscolo» (Young 214, 126) e godersi una vita semplice fatta di 
sport, corpo e leggerezza. A placare eventuali disagi contribuisce una tro-
vata dei governanti: l’apparente parità di stipendio. Dato che il merito è 
fissato dal corredo genetico, e per spingere i più dotati a impegnarsi basta 
il prestigio sociale, non serve una vera scala salariale. Ma si tratta di un ar-
tificio: poiché i migliori non devono sprecare energie in compiti seconda-
ri, vengono ricompensati con benefit non dichiarati: personale domestico, 
mezzi riservati, accesso a beni di lusso. I professionisti della mente devono 
infatti avere conforto nei piaceri cui sono stati formati, per reggere la fati-
ca della cultura e per ricevere il premio delle fatiche cognitive. 

Intanto, col tempo, emerge una struttura sociale sempre più rigi-
da: i più intelligenti, per tramandare un patrimonio genetico all’altezza, si 
uniscono solo tra simili. Perché le persone con QI elevato si riproducono in 
tale maniera ‘endogamica’ nel tempo si viene a creare inevitabilmente una 
nuova stratificazione della società sempre più gerarchica. Ciò, poco a poco, 
muta alcuni aspetti fondamentali della società. Quando l’intelligenza era 
distribuita nelle classi più o meno omogeneamente, da ogni classe sociale 
potevano emergere individui competenti che avrebbero fatto gli interessi 
del proprio mondo di provenienza. Young cita la composizione del gover-
no Attlee (1945-1951) in cui vi erano ministri che avevano fatto gli operai e i 
portuali, e da sindacalisti avevano difeso il loro gruppo sociale di apparte-
nenza. Nel nuovo sistema l’intelligenza si riversa alla fine tutta nella classe 
dominante mentre ne è svuotata quella dominata. La natura stessa delle 
classi è cambiata. Ai talentuosi è stata data inizialmente la possibilità di 
ascendere socialmente, ma nel compiere quel percorso hanno smesso sin 
dall’infanzia di avere qualsiasi rapporto con la loro condizione d’origine, 
non condividendo alcuna esperienza (di scuole, sportiva o di ethos) con 
chi aveva minori abilità, incastrato a sua volta tra suoi simili. In sostanza, 
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osi è realizzato un vero e proprio sistema di caste, regolato dai test intel-
lettivi. Si trattava – dice Young per bocca del suo anonimo sociologo – di 
una configurazione efficientista, necessaria per disporre meglio il materia-
le umano nella competizione universale tra le nazioni. Se non si può infat-
ti ampliare il numero delle persone con un alto QI, si può però aumentare 
la percentuale di coloro che dispiegano completamente il loro potenziale. 
L’evoluzione della civiltà è stata del resto sempre portata avanti – secondo 
la nuova élite di The Rise of Meritocracy – non dalla massa, ma dalla mi-
noranza attiva e creativa. 

Una volta completato lo ‘spostamento’ degli intelligenti da una par-
te e dei meno dotati dall’altra, si verificano due conseguenze. Da una parte, 
come già osservato, gli esclusi perdono consapevolezza di sé e non riescono 
più a far sentire le proprie ragioni senza guida (mentre un tempo, tra i figli 
dei contadini e degli operai, non mancavano persone di grande intelligen-
za politica); dall’altra parte, grazie ai matrimoni selettivi, è diventato im-
probabile che le classi popolari generino figli molto dotati, e al contempo 
sono drasticamente calate le possibilità che tra i ceti alti nascano bambi-
ni con scarso talento. In tale scenario, nell’epoca in cui la meritocrazia ha 
ormai trionfato, i valori dell’uguaglianza tra tutti sono stati abbandonati, 
la mobilità sociale non è più necessaria, l’equità ha lasciato spazio all’ef-
ficienza. Il venir meno di questi principi si porta dietro anche la fine del 
sindacato e del partito laburista. La meritocrazia, pensata per rendere più 
efficiente la distribuzione dei talenti, si è fatta classe dominante, dotata di 
riti d’ingresso e confini invalicabili. Diversamente da altre élite in contesti 
diversi, i meritocratici non provano affetto, simpatia o considerazione per 
il resto della società: non avendovi mai avuto veri contatti. Finiscono per 
ritenere che se i lavoratori non sono nella classe al potere, è perché hanno 
«demeritato» (Young 2014, 123 sgg). 

Ma dentro questo congegno che pare perfetto si nasconde un attrito. 
La crescente distanza gerarchica, la scomparsa di un senso di comunità, e il 
fatto che i lavoratori tendano a vivere il fallimento come colpa individua-
le, producono una crepa che prepara il crollo del sistema. A far esplodere 
tutto sarà il disagio crescente degli esclusi: disagio che né i meritocrati-
ci né il sociologo fittizio che racconta la vicenda riescono a comprendere 
davvero (Young 2014, 115). La scintilla nasce in una parte della società non 
priva d’ingegno, ma che era stata tagliata fuori dall’accesso alla classe su-
periore. Sono le donne – le mogli della nuova élite, intelligenti ma escluse 
dall’ascesa – a convincere i reietti a ribellarsi. A loro si deve il risveglio del-
la coscienza politica nel movimento, che appariva ormai impossibile data 
la sistematica erosione delle capacità critiche. Lo scoppio della protesta, 
sottovalutata dai dirigenti, segna il finale della narrazione. Nella finzione 
di Young, lo stesso libro rimarrà incompiuto perché il sociologo che stava 
descrivendo gli avvenimenti, da sempre convinto del velleitarismo e della 
transitorietà della rivolta, rimarrà vittima degli scontri (Young 2014, 214). 
Ciò che si intuisce è che i populisti rovesceranno il potere meritocratico, 
rivelatosi né più né meno che un morbido totalitarismo efficientista. 

Nel testo vi sono alcuni assunti di base, che sono piuttosto simi-
li a quelli che caratterizzeranno appena pochi anni dopo la descrizione 
della società post-industriale (Touraine 1968, Bell 1973): che il livello in-
tellettuale sia misurabile esattamente e che tali valutazioni siano piutto-
sto agilmente convertibili in termini di guadagno o potere; che il lavoro 
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intellettuale valga più rispetto a quello manuale, e che la gerarchia dei 
lavori corrisponda precisamente a una gerarchia di valore degli uomini; 
infine che l’equità vada accantonata rispetto all’efficienza. Young avverti-
va che una società strutturata secondo questi assi trasforma le differenze 
di talento in diseguaglianze sociali radicate e irrecuperabili anche in altri 
aspetti della vita comune, e comporta così l’eclissi della vera eguaglian-
za di opportunità. L’implicito messaggio del libro era che se la società ha 
come unica bussola il merito fallisce. Esso infatti è un’arma a doppio ta-
glio: mezzo necessario per assegnare agli individui cariche o posti di lavo-
ro e per gestire la competizione, ma, d’altro lato, quando assolutizzato, 
fattore che può spezzare i legami che tengono uniti una società, nutrendo 
malcontento e risentimento tra coloro che non sono ‘eccellenti’ abbastan-
za per poter essere ricompensati. Lo sfilacciamento di ogni forma di so-
lidarietà sociale ed empatia tra individui si rivelerebbe distruttivo: come 
visto, le nuove élites verrebbero progressivamente a distaccarsi dalle altre 
classi, tanto da non avere più contatto con esse, giustificando il proprio 
distacco e il proprio rango sociale esclusivamente con i propri meriti in-
dividuali (Terracciano 2025).

Laboratori di scetticismo

Nel secondo dopoguerra si sono acuite le preoccupazioni riguardo al pote-
re crescente della tecnologia e al potenziale di disumanizzazione, nonché 
alla manipolazione delle gerarchie sociali attraverso sistemi di valutazione 
apparentemente oggettivi, ma in realtà problematici, e ben presto volti a 
mantenere lo status quo a beneficio dell’élite. Le opere distopiche di quel 
periodo hanno fornito una critica pungente di queste dinamiche, che non 
sempre sono valse come moniti sufficienti. 

Ci sono alcuni tratti estremamente simili tra i due volumi. 
Innanzitutto, il tipo di élite cognitiva e il modo in cui viene selezionata; 
la separazione geografica che naturalmente vi si collega; le implicazio-
ni riguardo al ruolo della famiglia e delle future generazioni; la quan-
tificazione e dunque la sostanzialmente interscambiabilità dell’essere 
umano; la disgregazione sociale che tali meccanismi comportano; infine 
l’urgenza di una rivolta che si insinua nei meccanismi apparentemente 
perfetti della nuova società. Vonnegut concentra maggiormente l’atten-
zione sui tratti effettivamente autoritari, e soprattutto sul ruolo delle 
macchine che rimangono invece assolutamente sullo sfondo del saggio 
distopico di Young. Proprio questo elemento comporta una differenza 
anche sulle prospettive di futuro dell’élite. Quella dell’Avvento della 
Meritocrazia può mutare nei singoli, ma non come classe, al contrario 
di quella di Piano Meccanico, che apre, come vedremo, a una loro pos-
sibile eliminazione. O meglio la vera élite è costituita dalle macchine, 
e questa gerarchia tecnologica è la ragione per cui la società è distopi-
ca, poiché gli esseri umani perdono lo scopo della vita. Per una serie di 
motivi, dalla più dirette implicazioni politiche di Young sino alle coin-
cidenze dell’etichetta dei populisti, che ha ripreso vigore negli anni ’10 
del XXI secolo, la distopia meritocratica di Young ha avuto maggiore 
successo e ha in qualche modo descritto, secondo molti, il nostro mon-
do. Ma un elemento nuovo sta portando nuovamente alla ribalta alcune 
pagine di Piano Meccanico.
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oNella società immaginata da Vonnegut chi ha talento manuale non 
riesce più a esercitarlo utilmente. Come viene spiegato, è il lascito del-
la Prima Rivoluzione industriale che ha sostituito i lavori di forza fisica, 
mentre la Seconda Rivoluzione ha reso superflui i lavori mentali di routi-
ne, ridefinendo così le gerarchie di potere a favore di ingegneri e macchine. 

Abbiamo sin qui visto le conseguenze che questo ha portato. C’è 
uno spiraglio che guarda a un futuro ancora più apparentemente radioso, 
e invece ancora più totalitario, cui si accenna nel volume e che non vie-
ne sviluppato, ma che appunto assume implicazioni oggi. Paul Proteus si 
interroga infatti cosa potrebbe comportare una Terza Rivoluzione indu-
striale, quella legata all’intelligenza artificiale. Presumibilmente essa ren-
derebbe del tutto inutili anche gli altri lavori intellettuali, e dunque gli 
stessi ingegneri e tecnici che gestiscono l’automazione della società. Del 
resto, quanto più l’intera società migliora la propria efficienza attraverso 
la standardizzazione dei processi, quanto più anche le élite cognitive, sem-
pre più esperte solo di procedure, possono essere sostituibili da macchine 
maggiormente capaci di gestire i linguaggi artificiali. Si giugnerebbe a un 
gradino superiore della distopia tecnologica, in cui gli uomini sono liberi 
dalla fatica, ma sostanzialmente tutti espunti dal lavoro, in una difficile 
ricerca dello scopo della loro vita e soprattutto controllati dalle macchine. 
Nel volume c’è già un tentativo in tal senso attraverso una macchina ca-
pace di giocare a scacchi. Il tentativo, poco più che goliardico, fallisce mi-
seramente; Proteus però intuisce che la legittimità dell’élite è sempre più 
a rischio.

In conclusione, sia Piano Meccanico di Vonnegut che L’avvento 
della Meritocrazia di Young, pur muovendosi su piani narrativi e contesti 
culturali differenti, convergono nell’evidenziare come la promessa di effi-
cienza e giustizia, propria di società fondate sulla tecnologia o sul merito 
cognitivo, finisca per tradursi in nuove forme di esclusione e disumaniz-
zazione. Entrambi i testi dimostrano che la selezione delle élite attraverso 
criteri apparentemente oggettivi – algoritmi, test di intelligenza, standard 
di rendimento – non garantisce né equità né progresso autentico, ma ri-
schia al contrario di perpetuare un ordine oligarchico rigido e impermea-
bile. Proprio in questo senso, la scelta del genere distopico non è soltanto 
un espediente narrativo, ma diventa nel secondo dopoguerra una forma 
di pensiero critico, di allenamento allo scetticismo, capace di esprimere 
le ansie collettive generate dalla guerra, dalle accelerazioni tecnologiche 
e dalle nuove forme di potere. Vonnegut e Young, seppure da prospet-
tive diverse, utilizzano la distopia come laboratorio immaginativo in cui 
si esasperano le logiche del presente per renderne visibili le conseguenze 
estreme: la tecnocrazia spersonalizzante nel primo caso, la meritocrazia ge-
netica nel secondo. L’attualità di queste opere risiede dunque nel ricor-
darci che la distopia non va letta solo come un futuro temuto, ma come 
uno specchio deformante del presente, che ci invita a preservare spazi di 
imperfezione, solidarietà e creatività umana come antidoti a ciò che, nel 
nome dell’efficienza, rischia di sacrificare l’essenziale della vita collettiva.
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