G¥61-G8EC :NSSI
Gcoe/ll

£2# Usyouy
Aydosorryg

S
1 % % %
' &

= A, ey

By ==

7=
T
——

N —
E N——}
S\ \
7 "’///////r"‘\
a\\\\e=S
—
=S

/
Y

\\\\\ Z

= Ll [ 7

— 7
=

a cura di Fabrizio Meroi e Paolo Vanini

1
sul mondo

1azion
nuovo

Var






Variazioni
sul mondo
nuovo

utopia e

a cura di Fabrizio Meroi e Paolo Vanini

scetticismo

STATEMENT 7
EDITORIALE 9
PARTE PRIMA 15
LUTOPIA COME PARADIGMA
AMBIVALENTE
31
45

Utopia e scetticismo.
Variazioni sul mondo nuovo
Fabrizio Meroi
Paolo Vanini

Lambivalence de I'imaginaire
politique dans le scepticisme
moderne.
De la critique des utopies a la
reconnaissance de la fonction
instituante de I'imaginaire dans la
vie sociale

Sylvia Giocanti

Irony and the Double Normativity
of Utopia.
Silvia Pierosara

Una stravagante utopia.
Abensour lettore di Levinas
Silvia Dada

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#23,11/2025



Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#23,11/2025,

PARTE SECONDA

ORIZZONTIUTOPICI

PARTE TERZA

CAPOVOLGERE IL MONDO: LA
LETTERATURA UTOPICATRA
UMORISMO E SCETTICISMO

63

77

93

107

123

137

153

169

185

203

217

Abensour, Levinas e I’'utopia come
epoché
Francesco Deotto

Utopia o distopia?

Bloch e Anders a confronto
Filippo Adussi
Maria Giuliana Lo Piccolo

Architecture and the Cosmos.
Lesabéndio, Walter Benjamin and
Utopia

J. Igor Fardin

Dall’'utopia alla fantasmagoria nel
Passagen-Werk di Walter
Benjamin

Anna Migliorini

“Gia domani ogni presente é
diverso.”
Sulla temporalita dell’'utopia
blochiana

Rosa Caramassi

Une sorte de Pompei inversée.

Asger Jorn e la costruzione

dell’utopia situazionista
Davide Servente

Tra utopia ed ecologia:
Timothy Morton e la filosofia dopo
la fine del mondo

Antonio Di Chiro

Un’utopia del corpo.

Rabelais e il carnevale nella

lettura di Bachtin
Giordano Ghirelli

Robinson Ironico.

Tournier e il ribaltamento

dell’utopia di Defoe
Valentina Sperotto

Critica della ragione «mal
riposta».
Scetticismo e utopia in Erewhon
di Samuel Butler

Paolo Vanini

Distopie del merito: Kurt
Vonnegut e Michael Young
Pasquale Terracciano









STATEMENT

Far uscire dalla tenebra dell’attimo vissuto un
altro presente, che sia promessa di un futuro
diverso, impensato, non € esercizio vano e inutile,
una faccenda a cui dedicarsi nelle ore libere, per
passatempo. La vocazione all’'utopia, all’esercizio
che consiste nell’articolare forme di esistenza
non ancora sperimentate e supposte migliori, e
in realta consustanziale alla costruzione della
nicchia evolutiva abitata dagli umani — esseri
parlanti, dotati di immaginazione, capaci di
combinare in maniera minimamente innovativa
cio che c’é cosi da far risultare, da li, cio che
ancora non c’e ma che potrebbe essere. Lutopia,
intesa quale specifica forma di costruzione del
possibile, rilevante in sede filosofica e politica, ha
allora la sua radice antropologica in quella
capacita umana di fabbricare artefatti, di
proiettarsi verso il novum, di modificare gli spazi
per abitare il mondo in modo sempre diverso, di
produrre opere d’arte, in ultima analisi di giocare
con la fantasia e di rincorrere cio che a volte il
mondo dei sogni promette. Un discorso filosofico
che non si occupasse degli statuti dell’'utopia,
che non indagasse come il sapere possa e debba
confrontarsi con le forme espressive del bisogno
umano di mondi altri, perderebbe ogni aggancio
con la base materiale con cui si salda ogni
progetto volto a costruire mondi storici in cui
possano regnare giustizia e liberta.

Giovanni Leghissa per Philosophy Kitchen
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EDITORIALE
Utopia e scetticismo.
Variazioni sul mondo nuovo

Fabrizio Meroi Paolo Vanini
Professore Associato di Storia della Docente a contratto in Storia della
Filosofia all’Universita di Trento. Le sue filosofia all’Universita di Trento. Le sue
ricerche riguardano principalmente il ricerche si focalizzano sul rapporto
pensiero umanistico-rinascimentale tra utopia, umorismo, filosofia e
da un lato e la filosofia del Novecento scetticismo tra epoca moderna e
dallaltro. contemporanea.
fabrizio.meroi@unitn.it paolo.vanini@unitn.it

paolovanini86@gmail.com

Se si pensa all'utopia come a una strategia che mira a cancellare sia il pas-
sato che il presente per delineare un futuro totalmente contrapposto a cio
che e stato e a cio che ¢, si coglie senza dubbio quella che ¢ — o dovrebbe
essere — una sua caratteristica oggettiva, ossia l'intento riformatore o, piu
radicalmente, rivoluzionario; ma cosi facendo, al tempo stesso, si presup-
pone che essa esponga il fianco a un esito — almeno potenzialmente — tota-
litario, dal momento che sarebbe implicito un netto rifiuto, senza alcuna
concessione o compromesso, dell’esistente e delle sue radici. E, tra l'altro,
quello che viene presentato come un mondo ideale tenderebbe ad assu-
mere i contorni di un mondo, semplicemente, impossibile.

Se, invece, si considera che 'utopia nasce in epoca rinascimentale
come un genere letterario capace di sfruttare la dimensione della finzione
narrativa per osservare la realta da una prospettiva inusuale e paradossa-
le, mostrandone limiti, difetti e contraddizioni, allora se ne puo vedere —
e apprezzare — il carattere squisitamente scettico. Il “mondo nuovo” delle
utopie, prima ancora di rappresentare un luogo ideale, si configura, infat-
ti, come un modello alternativo al mondo esistente, che puo essere im-
maginato in virtu di un atteggiamento iniziale di epoché, vale a dire di
sospensione del giudizio — e non di acritica accettazione — nei confronti
dei principi logici, etici, politici e religiosi che costituiscono le basi della
societa in cui viviamo e della realta che abitiamo.

In questo senso, per 'appunto, I'utopia puo essere ed ¢é stata in-
terpreta come un esercizio scettico in cui le riflessioni politico-filosofiche
su come realizzare una “societa giusta” si intrecciano in modo insolubi-
le con le riflessioni artistico-letterarie legate all'immaginario dei “mondi
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capovolti”, per mostrare che i confini tra possibile e impossibile, tra legit-
timo e illegittimo, tra giusto e sbagliato possono essere superati. L'utopia,
insomma, rivelerebbe che i criteri, le norme e i valori tradizionali a cui ci
affidiamo in ogni ambito e contesto non sono né sacri, né eterni; che di
tutto si puo dubitare e che la strada che dischiude nuovi orizzonti ¢ sem-
pre aperta.

A partire da queste premesse, ¢ forse possibile rileggere e riconside-
rare testi e autori della tradizione utopica moderna e contemporanea, in-
tesa in senso ampio, per metterne in luce aspetti anche poco studiati e per
indagarne, essenzialmente, i molteplici rapporti con le istanze di matrice o
ispirazione scettica. E quanto si & cercato di fare, grazie al contributo delle
autrici e degli autori dei singoli articoli, in questo numero di «Philosophy
Kitchen», adottando un’ottica dichiaratamente interdisciplinare e concen-
trandosi sia sugli elementi e sui fattori di ordine storico e culturale, sia sui
contenuti di natura piu1 propriamente concettuale e teoretica.

Coerentemente a questo approccio, il volume ¢ suddiviso in tre se-
zioni tra loro complementari. Nella Parte Prima, la costituiva ambivalenza
del paradigma utopico verra indagato grazie a una serie di contributi che
si confrontano con lo scetticismo utopico di Montaigne, la teoria critica di
Ranier Forst, la riflessione teoretica di Abensour e Levinas e il ruolo dell'u-
topia nella filosofia della storia di Bloch e Anders. Nella Parte Seconda,
saranno presi in considerazione i modi in cui l'utopia pud cambiare il no-
stro modo di immaginare gli spazi architettonici che abitiamo e la nostra
relazione con il mondo esterno, concepito come un complesso ecosiste-
ma che non si offre mai completamente alla capacita trasformativa dell’a-
zione umana. Infine, nella Parte Terza, il focus sara spostato sul rapporto
tra umorismo, filosofia e scetticismo nella letteratura utopica e distopica,
dal Gargantua e Pantagruel di Rabelais alle distopie di Kurt Vonnegut
e Micheal Young, passando per le satire di Samuel Butler e i romanzi di
Michel Tournier.

Perché 'utopia non ¢ soltanto un modo per indagare le possibili di-
rezioni che la storia umana potrebbe intraprendere; ¢ anche un racconto
che, paradossalmente, ci mostra come il lieto fine d'un avventura possa
coincidere con un inizio che non si trova da nessuna parte.
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Lambivalence de I'imaginaire politique dans le
scepticisme moderne.
De la critique des utopies a la reconnaissance de la
fonction instituante de I'imaginaire dans la vie sociale

Sylvia Giocanti

Professor of Philosophy at the
University of Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Her research focuses on
modern scepticism and libertinism in
the classical age.

sylvia.giocanti@univ-parisi.fr
sylvia.giocanti@orange.fr

Political scepticism criticizes utopia as an innovative
project that, by overestimating the power of reason and its
role in governing states, risks breaking with reality.
However, scepticism’s critique targets utopia insofar as
utopian thought stems from a misplaced demand for a
foundational principle to legitimize political order, not
because scepticism itself produces a political imaginary.
This article shows that political scepticism nevertheless
values fictional productions — understood as historical
effects rather than as causal instruments of reform —
which, over time, help to cement social bonds. Collective
imaginaries are thus positively analysed as constitutive

of social ordering and identity through established cultural
dispositions, without nostalgia for a founding myth

(a feature of reactionary thought) or an aspiration to
revolutionary change guided by new ideals.

— MODERN SCEPTICISM — POLITICAL IMAGINARY
— UTOPIA — SOCIAL LINK
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Introduction

Le scepticisme philosophique, qu'il soit ancien ou moderne, fait état d'un
désaccord (diaphonia, dissensus) sur tous les sujets quels qu’ils soient : sur
des questions de métaphysique, de physique, de morale, comme de po-
litique. Le constat de cette situation (qui reléve de 1'état de fait) rend le
doute insurmontable. Comment pourrait-on mettre un terme définitif
aux querelles ? La vérité ne s'impose pas sur ce qu’il convient de penser
dans un rapport d’adéquation avec la réalité dont on parle. La vérité est
peut-étre accessible, et méme déja atteinte et présentée dans tel ou tel dis-
cours, mais elle n’est pas reconnue de maniére unanime par les personnes
en présence.

Lorsqu'il s’agit de politique, la position philosophique sceptique est
d’autant plus intéressante que le désaccord constitue une menace qui pése
sur les modalités paisibles du vivre ensemble. S’il y a désaccord sur ce qui
est juste, non seulement en théorie, mais dans la maniére d’administrer la
justice, comment ne pas éprouver un sentiment d’'injustice ?

La vérité doit avoir un visage pareil et universel. La droiture et la justice, si
I’homme en connaissait qui eut corps et véritable essence, il ne 'attacherait pas
a la condition des coutumes de cette contrée ou de celle-1a. [..] Il n’est rien su-
jet a plus continuelle agitation que les lois. Depuis que je suis né, j’ai vu trois ou
quatre fois rechanger celle des Anglais, nos voisins. [..] Et chez nous ici, j’ai vu
telle chose qui nous était capitale [passible de la peine de mort] devenir légitime

(Montaigne 1992, 579).

Le désaccord en politique est susceptible de remettre en cause 'organisa-

tion sociale, de conduire a la contester, sous forme de débats, mais aussi

d’insurrections qui s'accompagnent d’actes de violence mettant en péril

'ordre politique lui-méme et par conséquent aussi les potentiels bienfaits

de I'obéissance aux lois : 1a tranquillité sociale.

L’'intérét du scepticisme philosophie moderne de Montaigne est
d’aborder la question politique relativement au désaccord d'une maniére
beaucoup plus développée que chez les sceptiques antiques, a un double
niveau :

— celui des discussions sur la politique qui sont le fait de théoriciens
(des philosophes du politique) ;

— celui de la réalité de 'organisation politique qui, par un contraste
saisissant relativement au dissensus des philosophes a ce sujet, s'im-
pose comme un ordre (celui des sociétés régies par des lois) qui se
constate.

L’imaginaire politique est ainsi traité sur deux plans différents : premie-
rement comme objet d'une critique des fictions produites par les théori-
ciens du politique, c’est-a-dire comme abstractions qui ne tiennent pas
compte de la réalité ; deuxiémement comme le ciment qui fait tenir en-
semble les éléments constitutifs d'une société organisée et de ce fait l'ins-
titue réellement par une culture commune.

C’est donc sous ces deux aspects que sera traité ici successivement
I'imaginaire politique dans le scepticisme moderne de Montaigne, en es-
sayant d’aller implicitement au-devant des méprises auxquelles il a don-
né lieu, méprises liées en grande partie aux usages ultérieurs (libertins,



augustiniens) et interprétations (conservatrices, conformistes, forma-
listes) qui en ont été faits et 'ont comme recouvert. [1]

[1] Lexposé de ces interprétations ne
pourra pas toutefois étre réalisé dans
la présente contribution. Il faudrait lui
consacrer une étude a part entiére.

La critique sceptique de I'idéalisme

Le point de départ pour comprendre la position sceptique

est la célebre déclaration de Machiavel par laquelle il dis-

qualifie les utopies politiques a titre d’abstractions qui ne prennent pas en
compte la réalité politique.

Mais puisque mon intention est d’écrire quelque chose d’utile a qui I'entend, il
m’est apparu plus convenable de suivre la vérité effective de la chose que 'image
qu’on en a. Et beaucoup se sont imaginé républiques et principats dont on n'a ja-

mais vu ni su qu’ils existaient vraiment (Machiavel 2000, 137).

Il existe en effet une réappropriation sceptique de cette distinction entre
d’une part la réalité effective de la chose et d’autre part les réflexions théo-
riques sur les meilleurs régimes qui sont disqualifiées comme des produc-
tions de I'imagination spéculative, cette derniére faculté étant assimilée
a la raison. En régime sceptique, a la différence de Machiavel, il ne s’agit
pas d’ancrer la réflexion politique dans le réel afin de fonder un ordre
nouveau, d’'une maniére interventionniste qui n’hésite pas a recourir a
la violence. Ce qui intéresse Montaigne, a partir de cette distinction, est
au contraire de montrer que la réalité politique s'impose comme ce qui a
déja été ordonné par 'histoire, et que toute velléité de réagencer cet ordre
par décret est téméraire, puisque pour y parvenir il faudrait qu’il y ait
accord sur ce qu’est le bien commun, sur ce qu'est un ordre juste et que
précisément :

—  Premiérement ce consensus n'est jamais donné, et donc l'imposer
reviendrait a imposer de maniére arbitraire a tout un peuple des
idées issues d'un imaginaire singulier.

— Deuxiemement, quand bien méme il y aurait un consentement
populaire (hypothése fictive), la raison seule, méme en y étant auto-
risée, serait impuissante a imposer un ordre qui lui serait propre, a
partir du moment ot elle 'aurait décidé a part comme souveraine
et ordonnatrice. Toutes les spéculations programmatiques forgées
de toute piéces par I'imagination et ayant la prétention de valoir
universellement ou méme de maniére générale, se heurteraient
nécessairement a un ordre particulier historiquement préconstitué
et violenté par cette imposition.

En effet, pour un sceptique, nulle société, considérée dans sa réalité his-
torique, n’a surgi ex-nihilo a partir d'une décision collective et concertée,
fruit d'une réflexion sur ce qui serait le plus raisonnable d’adopter comme
meilleur gouvernement, meilleure constitution. C’est pourquoi les théori-
ciens (philosophes, historiens, auteurs de traités politiques) ne produiront
jamais que des Etats imaginaires voués i étre controversés qui ne verront
de toutes facons jamais le jour :

Et certes toutes ces descriptions de police [Etat], feintes par art, se trouvent ridi-
cules et ineptes a mettre en pratique. Ces grandes et longues altercations [au sujet]

de la meilleure forme de société et des régles plus commodes a nous attacher, sont
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altercations propres seulement a l'exercice de notre esprit, comme il se trouve és
arts plusieurs sujets qui ont leur essence en I'agitation et la dispute, et n’ont aucune
vie hors de la. Telle peinture de police serait de mise en un nouveau monde, mais
nous prenons les hommes obligés déja et formés a certaines coutumes ; nous ne les
engendrons pas comme Pyrrha ou comme Cadmus|[qui repeuplérent la Terre en je-

tant respectivement au sol des pierres et des dents de dragon]. (Montaigne 1992, 957).

La raison, par ses discours, peut se donner le loisir d'inventer des fonde-
ments et de construire a partir d’eux jusqu’aux nues. Mais alors, comme
dans tout autre domaine de spéculation, elle ne construira sur rien de so-
lide. L’Etat véritable (réel) n’est pas celui que les philosophes, qui esti-
ment avoir pour vocation de devenir rois, essaient de former en Idée, en
se fondant sur une raison censée avoir acces a la nature des choses mémes.
La raison, présentée depuis Aristote au moins comme la faculté naturelle
qui assure la supériorité de ’homme, peut toujours chercher a fonder les
choses en nature (ou sur des essences), c’est-a-dire dans le domaine poli-
tique sur des lois naturelles et universelles a partir desquelles il convien-
drait de légiférer. Le résultat n’en est pas moins que, lorsqu’elle énonce ses
lois, elle est paralysée par la diversité des résultats des différentes écoles de
pensée et par la diversité de 1'accueil de ces théories auprés des hommes
politiques censés s’en inspirer pour gouverner le pays selon des lois posi-
tives qui leur soient conformes. Loin de susciter I'unanimité d'un consen-
tement (comme ce devrait étre le cas si elles étaient vraiment universelles),
les prétendues lois naturelles, suscitent la discorde :

Mais ils sont plaisants quand, pour donner quelque certitude aux lois, ils disent
qu'il y en a aucunes [certaines] fermes, perpétuelles et immuables, qu'ils nomment
naturelles, qui sont empreintes en ’humain genre par la condition de leur propre
essence. Et, de celles-1a, qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui
moins : signe que c’est une marque aussi douteuse que le reste. Or, ils sont si dé-
fortunés (car comment puis-je autrement nommer cela que défortune, que d’'un
nombre de lois si infini, il ne s’en rencontre au moins une que la fortune et témé-
rité du sort ait permis étre universellement recue par le consentement de toutes
les nations ?) ils sont dis-je si misérables que de ces trois ou quatre lois choisies, il
n'y en a une seule qui ne soit contredite et désavouée, non par une nation, mais
par plusieurs. Or c’est la seule enseigne vraisemblable, par laquelle il puisse argu-
menter aucunes des lois naturelles, que 'universalité de 'approbation. Car ce que
la nature nous aurait véritablement ordonné, nous l’ensuivrions sans doute [sans
aucun doute] d'un commun consentement. Et non seulement toute nation, mais
tout homme particulier, ressentirait la force et la violence que lui ferait celui qui

le voudrait pousser au contraire de cette loi (Montaigne 1992, 579-580).

Cette analyse n’est pas étonnante dans le cadre du scepticisme ou la rai-
son est dépourvue de normativité qui lui serait inhérente, d'un principe
d’ordre qui serait 'expression d'une nature extérieure avec laquelle elle
serait homogene et dont elle pourrait par conséquent formuler les lois.
Elle s'offre seulement comme une médiation qui, par l'intermédiaire des
discours qu’elle produit, recouvre le réel au moyen d’artifices qui lui sont
propres. C’est pourquoi ce qu’elle produit reléve d'un imaginaire (et ne se
distingue donc pas des fantaisies produites par I'imagination) qui, dans le
champ politique, ne peut étre principe de légitimation d'un ordre, ordre



qu’elle est impuissante a instaurer d'une maniére universelle. Le réel n’a
jamais été agencé par des réveries de philosophes sur la nature des choses
que la lumieére naturelle ou raison devrait traduire dans un discours.

Et il importe de le préciser relativement au naturalisme et au ratio-
nalisme des libertins du XVIIe siécle, tel 'auteur anonyme

du Theophrastus Redivivus, [2] pour lesquels on peut dis-  [2] UAnonyme qui a composé le texte
en 1659 a été identifié par Gianluca
Mori comme étant tres probablement
d’une raison humaine qui a falsifié les productions de la  Guy Patin (Mori 2022).

premiere en promulguant des lois artificielles sources de

dissensions (Livre VI, chap. III). L'institution d’organisa-

tions politiques va alors de pair avec l'invention de raisons (la noblesse,
I'excellence, le mérite, le caractére sacré) qui imposent un ordre inéga-
litaire et injuste rendant 'homme féroce a I'égard de ses semblables. Le
remede politique est alors de suivre les lois naturelles qui permettent de
vivre dans la concorde, en prescrivant pour commencer de ne pas offenser
autrui pour ne pas en étre offensé a son tour. L'imaginaire politique est
alors compris comme ce qui, avec la complicité d'une raison falsificatrice
(que 'auteur qualifie d’ « humaine » par opposition a « naturelle »), a as-
servi les hommes et instauré 'état de guerre. Il faut donc s’affranchir des
lois factices (lois politiques, lois religieuses, coutumes), nées d'une raison
humaine sophistique qui a instauré la tromperie, et se donner pour me-
sure d'une vie vertueuse, au moins a titre privé, la reconversion a 'ordre
naturel.

Il ne s’agit pas du tout de cela chez Montaigne, car cet imaginaire
philosophique, nostalgique d'une origine authentique, par son abstraction
méme de la réalité historique qui institue les Etats, demeure sans force.
Il faut toujours distinguer l'irréalité des ordonnances rationnelles d'une
part de la réalité ordonnée historiquement a laquelle on a affaire d’autre
part. Car cette derniére se maintient d’elle-méme sans l'intervention de
la science politique, ou méme de l'art politique : « La plupart des choses
du monde se font par elles-mémes. [...] Notre entremise n’est quasi qu'une
routine, et plus communément considération d'usage et d’exemple que de
raison » (Montaigne, III, 8, 933). Allant plus loin encore que Machiavel qui,
dans une lettre a Francesco Vettori du 10 décembre 1513, (3]

destitue I'art politique en en faisant un métier, Montaigne  [3]Voirla lettre du 10 décembre 1513
a Francesco Vettori (Machiavel 2000,
526).

tinguer une raison naturelle non corrompue par la culture

réduit ce métier de I’Etat i une « routine », Ol au mieux a
des considérations d'usage et d’exemples fournis par 1'ex-
périence. Sa fonction consiste a assurer la conservation (au
sens biologique) du corps politique, c’est-a-dire a maintenir I'agencement
fortuit des membres d'une société qui, au fil du temps, ont trouvé leur
place d’'eux-mémes :

Je vois par notre exemple que la société des hommes se tient et se coud a quelque
prix que ce soit. En quelque assiette [position] qu’on les couche, ils s'empilent et
se rangent en se remuant et s’entassant, comme des corps mal unis qu’on empoche
sans ordre trouvent d’eux-mémes la fagon de se joindre et s’emplacer les uns parmi
les autres, souvent mieux que 'art ne les eut su disposer. (..) La nécessite compose
les hommes et les assemble. Cette couture fortuite se forme apreés en lois; caril en a
été d’aussi farouches qu’aucune opinion humaine puisse enfanter qui toutefois ont
maintenu leurs corps avec autant de santé et longueur de vie que celles de Platon

et Aristote sauraient faire. » (Montaigne 1992, 956-957).
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L'institution sociale est pensée suivant le schéma aléatoire des piéces qui,
quoiqu’inégalement configurées, finissent par s'agencer les uns les autres,
aprés avoir été jetées en vrac dans un sac. L'édification d'un Etat ne s'est pas
faite autrement que fortuitement. Son tissu social s’est constitué par en-
tassement successif et réajustement de rapports sociaux, de méme que son
statut 1égal qui en fonde la 1égitimité procéde de 'addition de couches suc-
cessives de lois qui se sont amoncelées au fil du temps. Ces constructions for-
tuites, certes, peuvent toujours s'écrouler, mais I'usage a fait qu’elles se sont
fortifiées d’elles-mémes, qu’elles ont trouvé une maniére naturelle de se por-
ter (au sens médical) & peu prés correctement, de maniére bien plus saine

(selon le critére de longévité) que la maniére d’étre qui serait le fruit d'une

prudence politique concertée relevant de I'art. Méme si c’est parfois d'une

maniére qui nous semble vicieuse et déconcertante, les sociétés humaines
s'organisent spontanément, suivant un modéle organique qui implique né-
cessairement la déficience, conformément a notre vie qui est définie par

Montaigne comme « un mouvement matériel et corporel », « inégal, irré-

gulier et multiforme », une « action imparfaite de sa propre essence, et dé-

réglée » (I, 3, 819 et III, 988). Montaigne ajoute qu'il faut « s'employer a la

[la vie] servir selon elle », plutdt que s'employer a lui faire violence pour la

parfaire selon des normes qu’elle n’est pas capable d’adopter.

Le modéle de I'auto-régulation peut ainsi étre rapporté a la propen-
sion des hommes a faire société attestée par l'histoire des peuples. Mais ce
n’est certainement pas en ce qu'il s’agirait d'une préfiguration d'une destina-
tion morale de 'homme — comme c’est le cas chez les théoriciens de I'auto-ré-
gulation comme Hutcheson, Hume, Smith ot une normativité universelle
s'affirme a travers cette destination des hommes a la socialisation —. L 'histoire
constitue l'organisation politique au fil du temps. Mais le fait que tel ou tel
modeéle de société simpose est aléatoire. Et toute la critique sceptique porte
sur I'imaginaire politique en ce sens premier d'une normativité rationnelle
et universelle jugée utopique que les théoriciens du politique estiment de-
voir imposer. Les sceptiques s'en prennent ainsi aussi bien :

— premiérement a ceux qui, comme Machiavel, tournés vers I'ave-
nir, défendent une politique interventionniste de la rupture, parce
qu'ils ne veulent pas « laisser le temps étre le pere de la vérité » et
cherchent a instaurer un ordre nouveau en domptant la fortune.
L'utopie désigne alors 'ordre futur visé qui n’a guére de chances
d’étre atteint.

— deuxiemement, a ceux qui, tournés vers le passé, voudraient réfor-
mer le politique par le biais d’une refondation de I'Etat en prenant
pour modele la nature originaire telle que la raison la congoit. Cette
fois, c’est la restauration du passé qui, également en mauvaise part,
peut étre qualifiée d'utopique.

Ces derniers, que I'on peut qualifier de « réformateurs » aussi bien que de

réactionnaires, sont particulierement intéressants, car ce retour révé a une

norme a tort délaissée située dans un passé mythique (le temps des ori-
gines) sacralise les fondements du politique. 4] A I'inverse,

certains lecteurs de de Montaigne, dont Pascal, mais aussi  [4]Voir les analyses décisives de F.

bon nombre des libertins du XVIIe siécle, tel La Mothe Le ~ Branami(2004,15-37).

Vayer, [5] se sont employés a démystifier ces fondementsen  [5]Voir dans les Dialogues faits &

montrant que la vénération de l'origine avait pour fonction ~"™*ation des anciens, le « Dialogue

o , . . , ] R traitant de la politique sceptiquement »
politique d’occulter, par la constitution d'un imaginaire  (LaMothe Le Vayer, 2015, 465-526).



social opacifiant le passé, la réalité d'une violence originaire instauratrice
des sociétés humaines.

On peut ainsi en conclure que le scepticisme critique moins l'ima-
ginaire politique en tant que tel, et les différents types d'utopie qu'il est
capable d’engendrer, que l'illusion, alimentée par l'idéalisme en général
(celui des philosophes, des historiens, de certains hommes politiques), se-
lon laquelle on peut se débarrasser de I'imaginaire en politique et tout
penser a 'aune de la raison naturelle, a des fins de refondation.

Il convient donc d’examiner I'imaginaire politique du point de vue
des gouvernés (et non plus des gouvernants), de celui du peuple ou plus gé-
néralement de toute société qui nécessairement s'est instituée par cet ima-
ginaire. Comme nous allons le montrer dans un second temps, il devient
alors patent que le scepticisme ne fait pas la critique de cet imaginaire
politique pour libérer le peuple d'une imposture dont il serait victime. Il
montre plutdt en quoi il est indispensable au politique, compris dans ses
conditions réelles d’existence, parce qu'il cimente le régime social qui est
le sous-bassement de I'Etat.

La critique du fantasme d’un retour a I'origine

Al'époque de Montaigne, les réformateurs nourrissent le fantasme d'une
refondation a partir de l'origine — la nature ou la raison dans les spécula-
tions des philosophes idéalistes, 'authenticité d'une lecture évangélique
soustraite a la corruption de I’Eglise romaine pour les réformés — refonda-
tion a laquelle ils veulent reconduire le peuple pour régénérer le présent.
En effet, de méme qu’apres la Révolution francaise de 1789 certains réfor-
mateurs voudront restaurer l'ancien régime au nom de la pureté des ori-
gines, a la Renaissance, apreés le choc culturel qui a fait suite a la découverte
des peuples amérindiens et le traumatisme suscité par les guerres civiles
en lien avec la crise de la Réforme, la vérité et la perfection sont situées
derriére les hommes, dans les modéles héroiques de I'antiquité gréco-la-
tine ou dans le christianisme des péres de I’Eglise. Réformer est restaurer
un ordre dénoncé comme corrompu en s'appuyant sur un modeéle fonda-
teur qui efface le travail de I'histoire. Selon ces novateurs, les variations
et altérations du régime social et religieux ne sont pas pensées comme un
effet de l'usage, mais comme des abus relativement a des normes (qui se-
raient de ce fait corrompues).

Le scepticisme, dans la mesure ot il ne pense pas le changement so-
cial en termes d’écart catastrophique par rapport une norme originelle,
n’est pas réactionnaire, ni méme conservateur. Il estime au contraire qu’il
ne faut pas étre dupe de l'absolutisation et naturalisation des principes
historiques — en fait contingents et arbitraires, car propres a un univers
social particulier : cette naturalisation par I'imagination et la mythologi-
sation des origines sont selon lui des processus immanents a toute société.

Mais ce n’est pas pour autant qu'il faille substituer a ce principe
un autre principe pour refonder la société. Au contraire : le scepticisme
prend appui sur ce que I'histoire a sédimenté dans les mentalités, sur la
consistance culturelle qu’elle a conférée a un peuple, pour en accompa-
gner le développement producteur de formes sociales (politiques, reli-
gieuses, morales...) inédites. Si pour le sceptique il n’y a aucune pertinence
a rapporter la loi a son origine, ou a un autre principe régénérateur, c’est
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parce que ce n’est pas de 'acte originel d'un législateur « consacré » que
la force de la loi dépend, mais du temps, de la durée pendant laquelle elle
a été en vigueur et sacralisée par I'imagination du peuple qui en est venu
a croire en elle, non pas parce que les gouvernants lui ont menti, mais
parce que le caractére mythique de la loi est un processus inhérent a la
vie sociale :

Leslois se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles
sont lois. C'est le fondement mystique de leur autorité. Elles n’en ont point d’autre.
Qui bien leur sert. Elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par des gens
qui, en haine d’équalité, ont faute d’équité, mais toujours par des hommes, au-
teurs vains et irrésolus. Il n’est rien si lourdement et largement fautier que les lois,
ni si ordinairement. Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes ne leur obéit

pas justement par ou il doit (Montaigne 1992, 1072).

Obéir aux lois parce qu’elles sont justes n’est pas leur obéir par ou l'on
doit, car a l'origine les lois sont le fruit d'une usurpation arbitraire et vio-
lente, et donc injuste. La société n’est pas naturelle (au sens ou elle a été
instituée). Elle est de I'ordre du fait (historique, qui « fait droit ») : elle n’a
jamais émergé d'une concertation, d'un pacte originaire et raisonnable.
Il n'y a pas d’origine contractualiste et donc rationnelle de l'autorité po-
litique et il ne peut pas y en avoir, car l'histoire ne nous offre que des
exemples de formations sociales ot la raison ne joue jamais un role fon-
dateur. Ce qui fonde les lois est 'autorité qui s’est ajoutée au fil du temps
et qui a rendu ce qui était arbitraire a 'origine 1égitime (ayant force de
prescription, parce que sa normativité, aussi arbitraire soit-elle, a pu s'im-
poser). C’est pourquoi aller chercher du coté des origines de quoi démys-
tifier (2 l'aune de la nature ou de la raison) ce qui a rendu effectivement
la réglementation sociale acceptable et méme respectable, voire vénérable
pour ses membres, n’est pas rendre service a cette communauté, mais po-
tentiellement dangereux :

Les lois prennent leur autorité de la possession et de 'usage. Il est dangereux de
les ramener a leur naissance. Elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme
nos riviéres : suivez-les contremont jusqu’a leur source, ce n'est qu'un petit ruis-
seau d’eau A peine reconnaissable, qui s’enorgueillit ainsi et se fortifie en vieillissant.
Voyez les anciennes considérations qui ont donné le premier branle a ce fameux
torrent plein de dignité, d’horreur et de révérence : vous les trouverez si légéres et
si délicates, que ces gens ici qui pesent tout et le rameénent a la raison, et qui ne re-
coivent rien par autorité et  crédit, il n’est pas merveille s’ils ont leurs jugements
souvent trés éloignés des jugements publics. Gens qui prennent pour patron l'image
premiére de la nature, il n’est pas merveille si, en la plupart de leurs opinions, ils

gauchissent [s'écartent de] la voie commune (Montaigne 1992, 583).

Les rationalistes — qui dans la mesure ot la raison s'identifie a la lumiére

naturelle, sont souvent aussi des naturalistes — posent un cadre originaire
de lois fondamentales qui pourraient prétendre s’appliquer a tout ce qui
b ’ . ’ . ’ . . IA .
s'est passé jusqu aujourd hui, et devraient 1'étre pour rendre les lois ac-
tuelles 1égitimes. C’est se tromper sur le sens symbolique du commence-
ment qui n’est pas la transparence de ce qui est premier, mais 'opacité
d’un processus qui se perd dans des temps immémoriaux.



On mesure ici toute la différence avec un idéal de transparence qui
se proposerait d’instruire les citoyens sur les raisons d’obéir a I'Etat tel
qu’il s’est constitué, aprés avoir dissipé tout ce qui releve de I'imaginaire,
sans pour autant d’ailleurs se priver du ressort des affects, en articulant les
raisons d’obéir a la crainte du chitiment, comme c’est le cas par exemple
chez Hobbes (Hobbes, Léviathan, chap. XV, Foisneau, 2016). L'opacité se-
lon le philosophe sceptique est souhaitable, dans la mesure ou ce n’est pas
le dévoilement de l'origine qui fonde la loi dans son effectivité (ce qui
fait qu’on lui obéit), mais son recouvrement par l'introduction progres-
sive d'une distance temporelle qui, au fil du temps grace a son oubli, 'en-
noblit, et méme la sacralise. En s'imaginant qu’elle est au principe d'une
obéissance nécessaire, ce qui était au départ contingent et souvent extor-
qué par violence n’a plus a étre réactualisé. La violence de l'origine est re-
tenue en puissance dans un univers de symboles qui imposent le respect,
et dont la célébration ritualisée procure un plaisir partagé collectivement.
Que ce plaisir repose sur une illusion, illusion que nous sommes capables
de reconnaitre, ne doit pas gater notre plaisir : « Nous avons eu raison de
faire valoir les forces de notre imagination, car tous nos bien ne sont qu’en
songe ». (Montaigne II, 12, 489)

Par I'imagination, on donne une valeur absolue a ce qui ne l'est
pas, et on en est d’autant plus réjoui. Ceux qui a l'inverse, afin de res-
taurer de 'ancien (par exemple les lois naturelles fondamentales enfouies
sous la culture), cherchent a innover par décret, interrompent violem-
ment (en introduisant une rupture) le mouvement de la formation pro-
gressive des sociétés : « Par quelque moyen que nous avons loi [occasion,
possibilité] de les [Etats] redresser et ranger de nouveau, nous ne pouvons
guere les tordre de leur pli accoutumé que nous ne rompions tout. » (III,
9, 957). Montaigne est finalement plus progressiste (ou « transformiste »)
que conservateur : il ne reproche pas a 'innovation d’introduire du mou-
vement, mais de I'empécher, de faire violence au mouvement naturel de
I'évolution, qui, comme les lois, est fortuit, puisqu'il s'inscrit dans « la
branloire pérenne » du monde (III, 2), c’est-a-dire le mobilisme univer-
sel. Lorsque Montaigne recommande d’obéir aux lois et coutumes de son
pays, il fait en méme temps appel a une prise de conscience du caractere
fortuit de leurs valeurs : « Ce que notre raison nous y conseille de plus
vraisemblable, c’est généralement a chacun d’obéir aux lois de son pays.
[..] Et par la que veut-elle dire sinon que notre devoir n’a autre régle que
fortuite ? (II, 12, 578-579). Les lois sont elles-mémes édictées par les législa-
teurs, « auteurs vains et irrésolus » (III, 13, 1072).

A T'inverse, défaire de force la coutume au nom de la raison pour y
substituer d’autres conventions présentées comme des valeurs absolues, re-
vient a déchirer le tissu social et a ruiner ce que les individus considéraient
(a tort ou a raison) comme ayant une valeur morale. Ce que Montaigne re-
proche donc si rudement aux novateurs, c’est 1a violence inévitable qu’en-
traine une modification brutale et compléte du régime social, comme si
I'on pouvait l'assainir par une imposition extérieure d'un autre ordre qui
serait supérieur. La société s'ordonne en effet de maniére immanente a
une normativité qui résulte de l'institution de I'individu par des coutumes
et des lois. Pour qu'un peuple consente a obéir aux lois, il faut que ces lois
n’entrent jamais en contradiction avec les moeurs qui les soutiennent et
qu’elles sont censées exprimer, c’est-a-dire aussi — comme Montaigne le
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dit explicitement a la fin de I, 23 : « De la coutume et de ne changer aisé-
ment une loi recue » — qu’elles s'adaptent aux mutations morales en cours.
Dans ce cas, lorsqu'’il s’agit de rétablir I'équilibre entre le régime social et
la législation, que les lois ne sont plus a méme d’étre recues, l'introduc-
tion de nouveautés est souhaitable. Lorsque les meeurs inscrivent en elles
une normativité qui préfigure une législation qui fait défaut ou qui est
contredite par les lois positives actuelles, il convient de modifier et réfor-
mer la législation pour faciliter I'obéissance par une meilleure adéquation
aux moeurs, le but étant que la vie selon les lois soit plus aisée. La raison est
alors mise a contribution, dans la mesure ou elle justifie les réformes dans
I'aprés-coup, non pas au sens ou elle pourrait produire une vérité (la véri-
té ne peut pas étre socialisée sans étre altérée comme vérité), mais au sens
ou elle peut produire, pour une organisation sociale donnée (de maniere
contextualisée) des raisons d'étre ou de procéder ainsi plutdt qu’autrement.
Ce faisant, la position de Montaigne en politique pourrait étre qualifiée
de transformiste : il ne peut étre taxé de conservatisme, puisque le mo-
bilisme universel rend les législateurs incertains et irrésolus, puisque rien
ne se conserve ; il ne peut non plus étre qualifié de conformiste, puisque
les formes changent au cours de 'histoire. Mais ce transformisme, par son
caractére immanent, refuse toute projection dans le passé comme dans le
futur. Il n'a pas recours a 'utopie, a un imaginaire qui tirerait profit des fic-
tions produites par la raison spéculative pour penser 'avenir. En revanche,
il fait grand cas de I'imaginaire social qui accompagne la formation et trans-
formation des corps politiques, et méme qui les institue en produisant I'at-
tachement nécessaire a I'identité de chaque peuple.

La raison historicisée au service de I'imaginaire politique

Selon le scepticisme moderne, la raison, faute de normativité qui lui se-
rait inhérente, est en elle-méme indifférente a adopter telle ou telle cou-
tume. Mais elle est susceptible de les valider si les circonstances l'invitent
a le faire : « Notre sagesse méme et consultation suit pour la plupart la
conduite du hasard » (Montaigne 1992, 934). La raison relaie intellectuelle-
ment la constitution de tel ou tel imaginaire collectif en confortant par les
moyens qui lui sont propres (I'argumentation) la formation par l'accou-
tumance a laquelle les individus sont soumis. En effet, pour le sceptique
moderne, la raison n’est pas un critére de vérité, mais « un instrument de
plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable a tous biais et a
toutes mesures » (565), dont l'usage se conforme a la régulation externe a
laquelle il s’applique. Cela revient a affirmer avec Pierre
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Bourdieu (6] qu'il y a une « historicité de la raison », des  [6]Voir Pierre Bourdieu (1997, 103 et
conditions de son émergence qui font qu’elle s’exerce tou- liizj’:n:g:tr:Ei”s'lirr’ifuzzrg:Ii f:.ZZnLis
jours de maniere déterminée, relativement a un contexte,
et non d'une maniére absolue en vertu d'une naturalité
préservée dont elle serait porteuse et qui la consacrerait comme l'origine
et le principe de tout droit.
Dans le domaine politique, la raison, sceptiquement congue, s’au-
to-limite (et ainsi réfréne sa propension a l'idéalisation) de maniere spon-
tanée en trouvant a l'extérieur d’elle-méme les principes de régulation
dont elle a besoin pour assurer sa vocation sociale. Elle peut alors recon-
naitre rétroactivement (par un retour sur les conditions de son exercice)



comme raisonnable (car adaptée, selon le critére pragmatique de l'utile)
l'inculcation ou la discipline socialement nécessaire dont elle a fait elle-
méme 1'objet. Elle accompagne alors le modelage imaginatif, affectif et
corporel que la société requiert, en fournissant les raisons de s’y employer.
Ainsi, en s'inscrivant dans un champ pratique, ot elle se trouve sous l'in-
fluence d'un imaginaire collectif qui oriente ses choix, la raison, sur la
base de prédispositions a agir constituées par I'accoutumance, et en vue
d’usages déterminés, est capable d'intervenir utilement et efficacement.

Elle ne consacre pas pour autant l'arbitraire en se rendant com-
plice de la coutume, dans la mesure ou la force de I'accoutumance, qui
nous forme au changement et a la variation, a une fonction d'intégration
socio-politique

C’est 4 la coutume de donner forme a notre vie, telle qu'il lui plait ; elle peut tout
en cela : c’est le breuvage de Circé, qui diversifie notre nature comme bon lui
semble [...]. Elle peut nous duire non seulement i telle forme qu'il lui plait|[..] mais
au changement aussi et a la variation, qui est le plus noble et le plus utile de ses

apprentissages (1080-1083).

Apres avoir été elle-méme faconnée par la coutume, la raison intervient
dans la formation des institutions politiques, mais certainement pas pour
fixer les choses dans une seule forme (comme le prétendent les détracteurs
de la philosophie sceptique en politique qui I'accusent de

conformisme [7]). Dans le scepticisme, la coutume n’est pas (7] Voir Horkheimer (2009, 241-288).

seulement ce qui est figé dans une seule forme, ce qui as-

servit. Comme principe d’accoutumance, elle désigne aus-

si la force nécessaire a la formation d'un étre social capable d’exercer sa
liberté au moyen de la raison. La coutume précéde la raison en I’'homme
et lui communique cette force plastique par laquelle, a son tour, la raison
peut veiller a 'actualisation des dispositions qui se sont inscrites dans les
corps au cours du processus d’apprentissage.

Laliberté d’innovation politique n’est donc pas empéchée. Mais elle
ne se fonde pas sur la croyance en une vérité (qu’elle soit rationnelle ou spi-
rituelle). Elle prend appui sur ce a quoi un peuple est socialement disposé.
Si la rationalisation de la vie politique devient pensable au sein du scepti-
cisme, ce n’est ni a partir d'idées transcendantes qu’il faudrait imposer au
réel, ni selon une nécessité immanente a la réalité socio-historique char-
gée de fournir des valeurs fédératrices. Ce sont bien des coutumes — c’est-
a-dire des formes rituelles particuliéres et toujours arbitraires auxquelles
nous sommes corporellement disposés et sentimentalement attachés —
qui cimentent la vie sociale, et non des normes universelles se prétant
a une approbation spirituelle, ni méme des valeurs spirituelles constitu-
tives d'une communauté depuis l'origine et qui pourraient étre exhumeées
comme rationalité concréte inapercue jusqu’alors.

Telle est la grande différence avec '’étude des moeurs telle qu’elle est
menée dans la pensée post-révolutionnaire de type conservatrice et méme
rétrograde (comme celle de Louis de Bonald): 18] le scep-

tique ne considere pas qu'il faille chercher le fondement (8] Voir F. Brahami (2016, 226-227).

de la raison dans la société, que la vérité puisse étre socia-
lisée. On n’a jamais affaire qu’a des fictions, référées a un
imaginaire social, qui font un temps consensus.

L'ambivalence de I'imaginaire politique dans le scepticisme moderne.
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Etiln’y a pas lieu se dépiter de la perte de la vérité : le scepticisme
n’exprime pas malgré lui le désespoir 1ié a la conscience de cette perte. La
vie sociale n’a pas a étre ordonnée a une vérité reconnue par la commu-
nauté, et ressaisie et formulée en termes spirituels. Pour le sceptique, la
vie sociale ne repose pas sur des croyances spirituelles, mais : premiere-
ment sur des aptitudes d’auto-organisation qui reléevent de I'agencement
corporel ; deuxiémement sur un imaginaire culturel (un « ordre symbo-
lique » diraient les anthropologues d’aujourd’hui) qui n’est pas rationnel.

Précisons ce dernier point : dans ce scepticisme moderne, a partir de
l'interaction sociale, la société structure 'esprit humain jusque dans son
intériorité : « Je n’ai rien que moi et si [pourtant] en est la possession en
partie manque et empruntée », déclare Montaigne (1992, 968). Autrement
dit, le rapport a soi requiert une réappropriation a partir de ce qui nous
constitue du-dehors. Les qualités dites personnelles sont prises dans les
rdles sociaux que l'on joue et sont a rapporter a ces roles, c’est-a-dire a des
fonctions qui tiennent lieu d’obligation :

Celui-ci sachant exactement ce qu'il se doit, trouve dans son réle qu'il doit appliquer
a soi, I'usage des autres hommes et du monde, et pour ce faire contribue [apporte en

contribution] a la société publique les devoirs et offices qui le touchent (1006-1007).

L’imaginaire politique modifie la conception de la relation civile, désor-
mais prise dans la structure d'une réflexion au sens optique de la représen-
tation et du mimétisme a partir duquel chaque individu se constitue sous
le regard des autres : « Pour m’étre dés mon enfance dressé a mirer ma vie
en celle d’autrui, j'ai acquis une complexion studieuse en cela et quand
j'y pense, je laisse échapper autour de moi peu de choses qui y servent :
contenances, humeurs, discours. J'étudie tout » (1076).

Chacun se constitue a partir des images que lui renvoie le monde,
en miroir, en s'inscrivant dans des traditions, et donc dans un imagi-
naire social préconstitué ot1 I'on apprend a jouer des rdles (par imitation),
ou l'on s’efforce de « bien faire 'homme » (1110). La vie humaine est en
grande partie jouée, si bien qu'il y a une dimension « théitrale » de la
conscience de soi par laquelle on soigne sa visibilité en soignant I'image
de soi, y compris lorsqu’on cherche a étre authentique. Le point de vue
d’autrui sur soi permet de s’approuver de maniére commune, et de trou-
ver sa place dans le monde qui nous est accordée par autrui, et a partir
de laquelle on trouve son identité sociale : on se reconnait alors comme
chrétien, périgourdin, ou allemand, [9] mais aussi pere,
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enfant, ami, amant, client, selon les fonctions occupées,  [9]Voir Montaigne (1992, 445) : « Nous
sommes chrétiens a méme titre que
nous sommes ou périgourdin ou
riére-boutique de Montaigne prend sens. Ainsi, loin d’étre  allemands ».

totalement dépréciée relativement a 'amitié parfaite que
Montaigne a entretenue avec La Boétie, I'amitié civile dé-
signe cet échange de services et de bienfaits qui conduit a rechercher la
fréquentation d'une personne sous tel ou tel aspect : beauté, facilité de
meeurs, libéralité, paternité, fraternité et ainsi du reste (191), toutes ces fa-

les activités de la boutique, a partir de laquelle seule l'ar-

cettes déclinent l'identité individuelle et conjointement sociale.

Selon cette conception sceptique, la société repose bien sur des
croyances partagées qui cimentent le tissu social et traduisent la toute-puis-
sance informatrice des moeurs. La vocation spirituelle de la société n'y est



pas nécessaire, sur la base d'une raison divine originaire censée se déve-
lopper dans l'histoire. Une ritualisation de I'existence par les coutumes,
coutumes qui procédent de l'acquisition de dispositions corporelles et
mentales, suffit & former un peuple soudé qui se dote ensuite d’institu-
tions adéquates qu'il estime raisonnable de suivre.

Se définit ainsi un usage sceptique de la raison en politique qui ne
détruit pas la raison, mais la fait intervenir dans 'aprés-coup pour ratio-
naliser I'existence sur la base d'une réflexion qui est capable d'introduire
une distance critique a partir de laquelle I'adhésion aux valeurs morales,
dans ce qu’elles peuvent avoir d’arbitraire, est réexaminée. Le sentiment
de la naturalité des meeurs est bien pensé comme une illusion dont cha-
cun doit pouvoir prendre conscience en se donnant la liberté de se retirer
dans l'arriére-boutique pour réfléchir sur ce qui se passe dans la boutique
(I, 30, 241).

Cette distance constitue en effet une médiation nécessaire a 1'assai-
nissement de la vie politique en ce que, par ce retour sur soi — qui est chez
Montaigne de maniére indissociable souci du monde -, elle préserve la vi-
talité de l'exercice du jugement qui se penche sur I'adéquation des insti-
tutions au régime social. Cette rationalisation a pour finalité de se donner
les moyens d’approuver des normes en procédant sans cesse a leur réajus-
tement, sans s'absolutiser dans une entreprise de destruction de 'ordre so-
cial (selon I'accusation portée a 'encontre du scepticisme
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des Lumiéres [101), prémisse a la refondation en vérité de  [10]Brahami (2016, 117) s'appuie
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cet Ol‘dI‘G). no,tamment surAugustel Con?te, pqur
présenter cette conception révolution-
naire du scepticisme des Lumieres.
Conclusion

Dans quelle mesure peut-on vivre ensemble dans le désaccord des opinions,
en se passant de vérité ? Suffit-il de reconnaitre ce pluralisme comme un
bien précieux (qui préserve du fanatisme) pour que les individus puissent
vivre en communauté d'une maniére harmonieuse, malgré I'absence de
concorde ? Ne faut-il pas, pour qu'un peuple soit un peuple, un minimum
d’unité sans laquelle il n'y aurait pas de communauté politique ? Et si tel
est le cas, cette unité doit-elle avoir pour ressort 'adhésion rationnelle ou
encore spirituelle a une certaine conception du bien commun a laquelle
tout le monde aspire ?

Le scepticisme de Montaigne nous rappelle que la cohésion sociale
ne nécessite pas 'adhésion a des vérités communes, mais qu’elle ne peut
faire I'’économie d'un imaginaire commun qui rend désirable les biens que
les roles sociaux mettent a notre portée. Sans une maniére commune de
désirer et de sentir, de trouver plaisir a s'impliquer dans le jeu social, cha-
cun demeurerait « singulier en sa fantaisie », comme les sujets tyrannisés
du Discours de la servitude volontaire de la Boétie.

Cette implication dans le jeu social requiert :

— que l'on reconnaisse ces liens de dépendance (2 ne pas confondre
avec des liens de soumission) comme des attachements qui nous
lient aussi par les affects, ce qui engage donc autant le corps que
'esprit, I'imagination que la raison,

— que 'on se rende capable de prendre de la distance relativement au
jeu que l'on joue (réglementé par un rdle) pour y introduire une cer-
taine inventivité sans laquelle on ne peut, faute de liberté, prendre
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plaisir a jouer : « Il faut jouer diiment notre rdle, mais comme role
d'un personnage emprunté ». (Montaigne, III, 1o,

1011 [11]). [11] Voir Erwin Goffman (1991, 52-53).

que l'on révise perpétuellement ses jugements : la

valeur politique de l'incertitude tient au fait que,

sans empécher le respect de l'ordre social, elle soustrait a une sou-
mission aveugle (conservatrice et conformiste) a I'ordre établi.

que l'on adopte une attitude modérée quoique vigilante qui consiste
a veiller a ce que les institutions soient conformes aux meeurs, et a
procéder aux réajustements législatifs qu’exigent les transforma-
tions qui sont en train de se réaliser en elles ; que 'on fasse en sorte
que ces mutations intégrent les effets sociaux dont les causes sont
externes, comme la découverte de nouveaux mondes, de nouvelles
moeurs, de nouvelles cultures.

que face a ce constat de « la porosité des mondes », 'on remette en
cause le caractére absolu des valeurs morales, et que 1'on s’autorise
a accepter 1'évolution des normes jusqu’ici adoptées, de telle sorte
qu’elles puissent encore fait l'objet d'un consensus
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This contribution explores the normative dimension of
utopias, broadly understood as narratives that prefigure
perfect worlds, in which every trace of injustice disappears
and a precise idea of good society is realised. By
investigating the normativity of utopia, the fundamental
role of irony will emerge. Irony is not only an essential
attitude in utopian thought with respect to the reality of
existing ethical-political relations, but is also a relativising
attitude within the very models proposed by the different
utopias. First, drawing on Rainer Forst’s thematisation of
the double normativity of irony, | explore the first level of
the normativity of utopia. Secondly, | examine the second
level of the normativity of utopia. In fact, according to Forst,
irony does not only turn outwards. This aspect constitutes
a first level of normativity that could be defined as
‘diagnostic’, which can be fully placed within a typically
theoretical-critical method. The ironic posture, on the
contrary, also turns inwards, that is, towards the proposed
utopia itself. Third, | point out that the ironic side of utopian
thought is linked to criticism towards naive conceptions of
progress that delude humans into the idea of a

possible perfection.
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Introductory Remarks

The aim of this contribution is to investigate the normative dimension of
utopias, broadly understood as narratives that prefigure perfect worlds, in
which every trace of injustice disappears, and a precise idea of good soci-
ety is realised. The approach is not so much historical-philological as eth-
ical-political and critical. The background to this contribution is the ref-
erence to the problematic relationship between critical social theory and
utopian thinking, which several authors have taken up and explored in
depth. By investigating the normativity of utopia, the fundamental role
of irony — which can be traced back to a form of skepticism — will emerge.
Irony is not only considered an essential attitude in utopian thought with
respect to the reality of existing ethical-political relations, but is also, and
perhaps more profoundly, a relativising attitude within the very models
proposed by the different utopias. It is an attitude that acts as an anti-
dote to the pervasive risk of the perfect society imagined by utopias being
transformed into its opposite.

The author of reference for this investigation is Rainer Forst, a philos-
opher who can be traced back to the critical social theory of the Frankfurt
School. He has identified a new horizon for critical theory in justificato-
ry procedures (Forst 2007), starting from an original interpretation of the
Kantian constructivism a la Rawls. Even though Forst is not a utopian
thinker, his writings explicitly show a clear thematisation of the double
normativity of utopia from the perspective of the critical theory of society.

Firstly, I explore the first level of normativity (and the role of irony
in it) in utopian thought, by reconstructing Forst’s arguments. According
to him, the first level of normativity consists in the radical critique of his-
torically given power, and of the injustice that this power produces in the
form of oppressive or insufficiently emancipating economic, social, and
political relations. Therefore, utopian models are normative insofar as, by
outlining ideal worlds, they at least implicitly provide criteria for criti-
cising (Shklar 1965) and possibly transforming (Athanasiou 2020) the ex-
isting, thus putting the world and its relations at an appropriate distance
through irony.

Secondly, I examine the second level of the normativity of uto-
pia. In fact, according to Forst, irony does not only turn outwards. This
aspect constitutes a first level of normativity that could be defined as ‘di-
agnostic’, which can be fully placed within a typically theoretical-critical
method. The ironic posture, on the contrary, also turns inwards, that is,
towards the proposed utopia itself. By reconstructing some passages from
some of the most famous political utopian narratives, Forst investigates
this trait, recognising it as a vital function of utopia. By using irony to
describe the ideal world being proposed, the authors provide a valid an-
tidote to the relativisation of the very idea of a perfect society. Therefore,
on a closer inspection, Forst argues that the authors of utopian tradition
used irony precisely when describing the features of that perfect society,
explicitly realising how disturbing and risky it was.

Thus, the second level of normativity of utopia consists precisely
in this ironic look at themselves, remembering that perfection does not
belong to humans and how dangerous it would be to attempt to realise
it. Rather, irony binds utopian thought to constantly rethink itself, to



relaunch new narratives without slipping into perfectionism and, at the
same time, into the cold resignation of one who watches from afar the
vain attempts to perfect or transform the world. Irony in utopian thought
is thus a powerful antidote to the absolutisation of any vision of the good
and of a blind faith in human perfectibility.

Thirdly, by examining some of the criticisms that have been lev-
elled at Forst’s perspective, it is recognised that the ironic side of utopi-
an thought is linked to a criticism towards naive conceptions of progress
that delude humans into the idea of possible perfection. This side does not
turn into resigned despair, but rather into an invitation to think other-
wise, while imagining new social and political forms that are capable of
reflecting justice and the good, without the latter having to turn into a
reason for exclusion towards those who have ideas of the good that differ
from those proposed in utopian narratives.

Finally, it will be pointed out that the implications on which Forst’s
analysis is based are multiple: firstly, it is a matter of recognising that uto-
pian thinking is useful, if not necessary, only if it seriously takes into ac-
count the two levels of normativity; therefore, paradoxically, if it does
not take itself too seriously. To do this, it is necessary to unveil the ethi-
cal-anthropological presuppositions of this perspective: the renunciation
of an idea of perfection, whereby authentic utopia has already come to
terms with the human limit, and also the distinction between justice and
good, a distinction that utopian thought has sometimes attempted to an-
nul, thus making itself an easy prey to totalitarian delusions. Utopian
irony then becomes a form of dialectical thought that inhabits a middle
ground between the too-narrow horizons of reality — which require cri-
tique — and the daydreams of a disturbing perfection.

Some preliminary considerations are necessary in order to situate
irony as a particular form of skepticism. While modern and contempo-
rary skepticism is primarily epistemological, ancient forms of skepticism
are also a way of living, a form of detachment from any crystallisation
of beliefs, forms of life, and values. Skepticism encourages us not to take
for granted and problematise even the commonsensical ideas of right and
good forms of life in common. Such attitude is proper to irony as well.
It is a form of problematisation of what is considered “normal” and “val-
id”, with particular attention to the forms of life and to the ethical-polit-
ical ways of living together. What irony adds to the skeptic detachment
is a form of playfulness, which is not opposed to a serious commitment
and does not turn into nihilism, but, on the contrary, is the attitude that
makes normativity possible. Even if not explicitly recognised in Forst’s
essay on irony and utopia, such meaning of irony can be traced back
to the early Romantics, in particular, as it is well known, to Friedrich
Schlegel (1958), according to whom irony is actually a form of «critical-re-
flective distancing» guided by the practice of «self-limitation» (Fabro,
Pieretti 2006, 5839). It is not a lack of interest for the ethical and political
commitment in the world, but a movement of immersion and distancing
that is fundamental to identify the distortions and injustices of a certain
political and social context. It is also fundamental not to take too seri-
ously the possible solutions and the revolutionary or reformist projects
of transformation. In this sense, irony becomes a valuable tool for dia-
lectical thinking, as it seems to show an awareness of the limitedness of
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every human political omni-comprehensive project, which runs the risk
of turning into its contrary.

The First Level of (Ironic) Normativity in Utopian Thought

In his Utopia and Irony. On the Normativity of a Political Philosophy
of Nowhere, Forst traces utopian politics back to radicalism and explicit-
ly follows Ernst Bloch in distinguishing a kind of politics that defends hu-
man dignity, which can be traced back to a view that aspires to happiness.
As it is known, Bloch elaborates on such distinction in his famous work
Natural Law and Human Dignity (1986), and he reproposes it in his The
Principle of Hope. According to Bloch,

Social utopian thought directed its efforts toward human happiness; natural law
was directed to human dignity. Social utopias depicted relations in which toil and
burden ceased, natural law constructed relations in which degradation and insult

ceased (1986, xxix).

It isnot by chance that Forst primarily refers to Bloch and starts from such
distinction, which implicitly calls into question the difference between
the right and the good, and, as it will be shown in the last section, the fact
that such reference comes back to and is compared with the Adornian leg-
acy. Since the very beginning of the essay, it becomes clear that the prob-
lematic side of utopian thought is traced back by Forst to the reference
to good and happiness. Indeed, according to him, irony serves precisely to
solve such troubles. Forst analyses utopian political thought from the per-
spective of the Critical Theory of Society, having in mind the first gen-
eration of those thinkers in particular. According to both Forst and some
spokespersons of the first generation of the Frankfurt School, utopian po-
litical thought points to happiness, if not completeness, which is translat-
able into the category of «political perfectionism» (Forst 2014, 179).

This radical trait is both the force and the weakness of utopian
thought, which does not limit itself to correcting injustices, but rather
aims at eliminating the conditions that produce such injustices. In order
to eradicate injustices — so Forst’s argument goes — the concept of justice
is not enough, therefore one must have an idea of good, even perfect, so-
ciety worth being realised.

Utopias present colourful, literary depictions of political communities in which
social conflicts are not primarily canalized or dealt with in legitimate and just
ways, but in which the causes of such conflicts are eradicated [..] Utopian think-
ing, I want to argue, is radical in this sense: it aims to pull out the roots of social

evils (Forst 2014, 177).

Eliminating the roots of social evils has at least two implications: in terms
of perfection and happiness, the ideal society must proceed from a defini-
tion of the good; and the assumption that justice is not enough. The refer-
ence to perfectionism should not be overlooked.

The first level of normativity depicted by Forst is not thinkable with-
out irony, even if the reference to irony is not explicit in his essay. It con-
sists of criticising the present reality through an exercise of self-distancing,



even by imagining another (or no) place from which to look at the awful
reality. Therefore, utopian thinking is prima facie capable of normativity,
since it criticises the present in light of some criteria with which to com-
pare the present society. The normative content is, at least partly, depen-
dent upon the capability of self-distancing, which represents one of the
most important meanings of irony from the Romantics onwards. Such
normative and self-distancing attitude is recognised by the author, first
and foremost, in Thomas More.

More’s Utopia first book is precisely such exercise: a critique of his
contemporary English politics and religion, carried out «with extreme
sharpness and no hint of ambivalence» (182). Such criticism towards the
contemporary world, raised by a gesture (even imaginative or literary) of
self-distancing, is recognised by the author in other utopian thinkers and
works, even if not with the same grade of explicitness. In Campanella’s
The City of the Sun, the reference to the author’s experience — and the
implicit critique towards the religious situation — can be

y , ’s description [1] In other textual loci, for example,
deduced, for example, [1] from Campanella

Campanella also criticises the avidity
of his contemporaries in conquering

of the jurisdiction adopted by the City of the Sun, which
is similar to the methods that the author experienced  the“new world”
in prison. He refers to «summary convictions without

charge», and to the practice of «influencing someone con-

victed “until he himself acquiesces in the sentence of death passed upon
him”» (187). Whether it is an elsewhere far away from their birthplace, or
a prison, the change of place is a form — even physical - of self-distancing
that makes critique possible.

Continuing with the reading of the utopian traditional spokesper-
sons, Forst mentions Francis Bacon and Louis-Sébastien Mercier. In both
cases, even though it is not explicit in Forst, the normativity of their uto-
pian visions of a perfect society starts from self-distancing — even while
remaining within the system - from the current world.

The hypothesis here is that the ironic and distant attitude, which could
be defined as the facilitator, represents a way of applying immanent critique.
Therefore, Bacon’s New Atlantis is not only a critique of the contemporary
way of doing science, but also a political critique of dogmas, superstitions,
and ignorance. Mercier’s L ‘année 2440 is a critique of contemporary society,
which paves the way for the dream of a future set 700 years ahead.

Forst’s analysis firstly focuses on the implicit normativity of such
pictures of a perfect world, tracing back such normativity to a counter-
factual ideal which serves as a criterion to judge what is wrong with the
present. He introduces irony only at the second level of his analysis, but
perhaps it could be worth noting that such normativity is enabled by an
exercise of self-distancing, which is inherently an ironic positioning.

To make utopian thought usable for politics, it is important to recog-
nise its proximity to the idea of immanent critique, as suggested by Danani
(2023) and Stahl (2023). To make utopia not only a nowhere, but also a good
place to live, a reference to the functioning of immanent critique is appro-
priate. This latter is analogous to utopia since it does not create external
principles or norms to assess the real world. Even if utopian tales could look
like an escape, the real world has not disappeared, but quite the contrary. It
lies precisely here, even if it is far, but it is always at least virtually possible
to come back and transform it. Immanent critique, as it has been defined
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by Jaeggi, is a kind of critique rooted in the immanent world, and does not
aim to restore promised and disattended forms of fair and good life, but rec-
ognises that there is no fair and good life within that world, whose norma-
tive assumptions turn out to be contradictory (Mordacci 2023). Hence, the
need to transform it and imagine society in a different way. Since it is im-
possible for humans to create ex nihilo, according to Jaeggi (and Marx be-
fore her), immanent critique, «insofar as it adopts an immanent approach,
is not a matter of dogmatically positing a norm that stands in opposition to
the existing order of things. In Marx, this antidogmatism becomes the an-
tiutopianism of a form of social criticism» (Jaeggi 2018, 193), which does not
unrealistically create values or images ex nihilo, but moves from a criticism
of the past conditions to radically modify them.

Titus Stahl (2023) proposes an integration between immanent cri-
tique and utopian thought, but he does not sufficiently insist on the criti-
cal immanent trait of utopias. They are daydreams, tales, and imaginative
exercises which, due to their reference to the good, are not equitable to
external or ideal images and norms, but precisely derive from the failures
of the present and the past.

The Second Level of Normativity in Utopian Thought and
the Role of Irony

Forst proposes to recognise two levels of normativity in utopian thought,
with the second one being explicitly linked to the ironic attitude of utopi-
an thinkers, first of all Thomas More. The force of irony lies in its not be-
ing «all that serious» (Chrostowska 2018), in its being similar to play.

Forst’s analysis keeps normativity and irony together: if utopia con-
tains a second level of normativity, the latter lies between the necessity
and the impossibility of envisioning a perfect society. If utopia has a nor-
mative content, it is due to the irony implied within it. Utopian thinkers
know very well that irony can rescue utopia from becoming a totalitarian
project. Doubts raised by irony concerning the goodness of what utopia
proposes represent the way to constantly put into question projects aimed
at realising a perfect and unchangeable society. Self-ironising is thus the
practice that allows utopian thinkers for a relativisation of their proposals,
not taking them too seriously and literally.

Therefore, irony is also normative, since it signals that, if we want to
transform the ideal into the real, the only way to do so is to bear in mind
that perfection does not exist and is not necessarily good: “optimum is the
enemy of the good”. Irony is not a way to disregard and ridicule political
and social projects, neither it is a kind of resignation; rather, it is a way to
constantly interrogate oneself about the correctness, fairness, and the ap-
plicability of the ideal to the real. According to Forst, the authentic uto-
pian thought is precisely recognisable by its capability of self-distancing,
not only from the experienced unfair reality, but from the same idea of
fair and good society that it is proposing, imagining, and designing. For
utopia to be good, it needs to cultivate such capability from within; oth-
erwise, the risk of totalitarianism cannot be avoided.

Let us follow Forst in his steps towards such depiction of irony.
First, he pinpoints two relevant features of utopian normativity, which
are worth mentioning:



Characteristic of this form of political normativity is (a) its radicalism (the roots of
the social evil are eradicated completely) and (b) it goes beyond justice, because the
good society is in a sense beyond a just one since the latter has to deal with conflicts

that the utopian society has already overcome. (Forst 2014, 189).

Here, the reference to the good beyond the right is fundamental, since
Forst precisely argues that the good can make utopian societies dangerous-
ly close to totalitarian experiments, thus imposing a particular vision of
the good to the political community. Therefore, according to him, almost
all degenerations of utopia can be traced back to such reference to the good.
This means that such risk is inherent to utopia, that is, the design of a good,
happy society. Such distinction between good and right is explicable in the
author since he is a Kantian and ultimately a Rawlsian constructivist, an-
chored to the idea that formalism will rescue political societies from be-
coming ethical, oppressive or even authoritarian states. If Forst’s analysis
were to stop at this level, one could say that utopia has no chance of sur-
vival and is inevitably destined to turn into hell after promising paradise.
Nonetheless, it isirony itself that saves utopia from final condemnation. In
this sense, irony is normative, that is, it becomes the very norm of a good
utopia: the secret of irony is not to take itself too seriously.
He goes on as follows:

The second normative level of utopia is situated where reflection on the first lev-
el is conducted, - that is, where the imperfect shines through the perfect, where
utopia threatens to revert into dystopia and the colourful picture turns grey and
dark. Hyperbole and irony are the expression of this reflection. But what exactly
does their normativity consist in? Not, of course, in a (post)modern Rortyan con-
sciousness of contingency but rather in a moderate skepticism, in a challenging of

the very idea of human perfectibility. (189)

The imperfect emerges through the perfect, and human imperfection
guides the moderate skepticism that leads utopian thinkers to doubt
the real goodness of what they are proposing. If utopia has a function,
one could say, it is the dialectical one, since the awareness of the risks
of taking a certain idea of the good too seriously is itself a warranty
of not becoming a dystopia. To make such an argument, Forst analy-
ses More, Campanella, Bacon, and Mercier’s projects, highlighting for
each of their utopias the explicit ironic position they cultivate in or-
der not to be taken too seriously in their message. He shows and re-
fers to some passages of their works in which this irony becomes appar-
ent. In More’s Utopia, for example, irony serves as a means to unmask
the dangers implicit in controlling and determining all aspects of collec-
tive and private existence, through a rigid discipline and many specif-
ic rules. In Campanella’s The City of the Sun, as previously mentioned,
there are many explicit critiques concerning the summary jurisdiction
applied. In Bacon, Forst argues that there is an ironic attitude concern-
ing scientific experiments that play with human and animal life, aimed
at extending ad libitum human life and enhancing their capabilities, or
even at creating new species. Lastly, according to Forst, Mercier’s work
is disseminated of exaggeration and ironic descriptions of strange hab-
its, such as the punishments assigned to bad writers, or the fact that the
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religion in which to believe is explicitly declared as something invented
for people.

Indeed, Forst links utopian normativity to the capability of rela-
tivising their own pictures of a good society, thus showing the risks of
rigidly and universally applying the rules intended to achieve and pre-
serve collective happiness. Therefore, if a reference to the dimension of
the good is unavoidable in utopia, as Bloch clearly showed, Forst points
out that it has to be accompanied by a constant exercise of self-relativi-
sation through irony, and that this task must be carried out from within.

Forst’s essay ends with a further consideration, which is worth
mentioning to fully grasp the anthropological premises on which his po-
litical argument is grounded. According to him, the most radical prob-
lem in taking utopias too seriously lies in the fact that utopias tend to
discard human dignity, particularly those aimed at controlling and de-
termining in a widespread way each and any aspect of human life. As
a matter of fact, they do not allow for human creativity (the core of
human dignity) to manifest itself and to find solutions to the unpre-
dictable: «<here an element of individuality and non-determination — or
non-identity — in Adorno’s words, come in» (190), [2] that

is, the impossibility of determining everything is rec- [2]The reference to Adorno will be
useful in the next section.

ognised even by utopian thinkers, precisely to the extent
that it applies first and foremost to their reference to
happiness, which is impossible to determine once and for all. Otherwise,
happiness could undermine human dignity, whose outcome is creativi-
ty, which is meant as the possibility of humans to determine themselves,
without being pre-determined once and for all. On this basis, Forst can
argue that the lesson of utopian thought is that «happiness appears as
an aporetic political concept». Such conclusion could sound quite para-
doxical, since his essay started with the recognition of an inherent ten-
dency to imagine and pursue happiness as the main feature of utopian
political thought.

The Normativity of Irony in Utopia: Forst and his Readers

This section focuses on two influent critical voices (Ypi 2015, Chrostowska
2018) whose comments to Forst’s essay can help to further examine the
meaning of irony in utopia, and to highlight some implications of Forst’s
analysis, even comparing him with his two main interlocutors in his essay:
Bloch, who is explicitly and often referred to, and Adorno, who is quoted
en passant, but, as it will be shown, is very important to him in under-
standing the aporetic trait of utopia.

The first critical reading is that of Lea Ypi, who devoted an article
to Forst’s essay on utopia and moved an articulated critique of him, to
which he responded extensively and exhaustively. Lea Ypi's criticism can
be pinpointed as follows. First, she raises doubts regarding the reference
he makes to the negative dialectics, which seems to be a trait of utopian
thinking, a negative dialectic demonstrating the structural ambivalence of
utopia, precisely through the use of irony. According to Ypi, even if Forst
tries to reassure the reader by saying that this negativism will never turn
into resignation, such reassurance is nothing but a verbal one, therefore it
is at least ineffective. Second, according to Ypi, Forst fails to recognise that



the degeneration of utopia into its opposite does not depend upon its con-
tent, but rather upon its form. Moreover, so Ypi's argument goes, there is
no reason not to believe in the possibility of realising happiness through a
more concrete, not abstract, idea of justice — a radical one — which has to
come to terms with a sort of idea of the good. The problem, Ypi suggests,
is not that utopia points to the good, but that it does not point enough
and convincedly to it, proceeding abstractly rather than exercising the fa-
mous Blochian educated hope. She writes:

This educated hope allows us to see that the normativity of Nowhere does not
come from the critical reflection on the existing world enabled by our dreaming of
an imagined one, nor does it come from the ironic stance that being neither here
nor there forces upon us. It comes rather from the process of discovering thoughts
and aspirations implicit in the ongoing historical struggles of the world that we

have (Ypi 2015, 222).

At the end of his reply to Ypi’s criticism concerning his reading of uto-
pia, and in order to address the critique of resignation that one may de-
duce from his essay, as Lea Ypi does, Forst goes back to his tradition and
provides a reply to such criticism by tracing the irony of utopia back to
negativism. This makes any picture of the ideal society not only impossi-
ble, but also dangerous, thus putting a ban on images. According to Forst,

Obviously, we find both elements — the right and the good, generally speaking —
within the Marxist tradition. And in fact both elements are at work in thinkers like
Bloch. My account is closer to the tradition of Western Marxism that was devel-
oped in Frankfurt and elsewhere, in which there was a reason for a ban on images
of the true and good human life like we find in Adorno. Within this tradition, it
is for humans in progressive history to determine the true and good life for them-
selves through processes of reciprocal justification, and disagreements about the
good remain legitimate as long as the imperative not to dominate others remains

in place (Forst 2015, 233).

If Lea Ypi’'s criticism is grounded on the persuasion that the right and
the good should not be kept too separated, and that in the end they
speak the same language, Forst’s position favours the primacy of jus-
tice over happiness. What he refers to as ironic attitude is exchanged
by Ypi as resignation, and her criticism is directed precisely towards
the fact that Forst does not take happiness too seriously. While Ypi
could be right in her attempt to get justice and happiness closer in the
political sphere, since radical justice can only take into account the is-
sues of happiness, some perplexities could be raised in her equating
irony and resignation.

Nevertheless, her comments enable Forst to delve again into this
question. He demonstrates that, instead of resignation, irony could be
easily traced back to the attention one must pay when defining a precise
and fixed notion of the good. It is not by chance that the original point
of friction internal to Critical Theory concerning utopia is precisely the
distance between Adorno and Bloch. Forst reconsiders this space that sep-
arates Bloch and Adorno, as well as their famous 1964 radiophonic conver-
sation. According to Adorno, it is not possible to determine the “open”,
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therefore the ban on images applies to utopian pictures of
a perfect society as well [3].

Irony serves as a relativising tool, which helps create
vague and indeterminate counter-images; a skeptical-uto-
pian tolerance should be used against the risk of solidifi-
cation of certain ideas of the perfect society. Perhaps, the
issue at stake in Forst’s arguments does not concern irony,

[3] Quoting Jutten to comment
Adorno’s perplexities on utopia, for
example, Stahl refers to «imaginative
negativism» (2023, 65). This point is
emphasized also by Danani (2023)

and Mordacci (2023), who invites to

be careful in insisting too much on
negativism when it comes to utopia,
otherwise it could turn into resignation.

nor the proximity between his use of irony and Adorno’s

ban on images of the good, but the too neat separation be-

tween the right and the good. Indeed, Adorno himself would not have
shared it, preferring not to crystallise any idea of good society, nor to
trace utopia back to a single category like happiness. It is worth quoting
Adorno in his dialogue with Bloch in at least two passages. In the first one,
he recognises that:

What people have subjectively lost in their consciousness is the ability, quite simply,
to imagine the whole as something that could be totally different. That people are
oath-like bound to the world as it is. My thesis on this would be that innermost-
ly all people, whether they admit it to themselves or not, know that it is possible
that it could be different. Not only could they live without hunger and probably

without fear, but they could also live as free people (Adorno 1964, 4).

It is apparent that his negativism does not lead to resignation, but quite
the contrary. He denounces the resignation he sees precisely because he
recognises that it could be fought through a cultivated — and negativis-
tic, of course — utopian thinking. Forst recognises this trait very honestly.
Adorno then specifies that his reference to the whole applies not only to
the entirety of human coexistence, but rather to the categories that should
be taken together, such as happiness and freedom, and so forth. Secondly,
in another passage of the radiophonic dialogue with Bloch, Adorno clearly
explains the meaning of the impossibility of making idols, images of the
good and of the best utopian society, tracing it back to his negative dia-
lectics. However, he does not fail to acknowledge the risks of not being al-
lowed to create pictures of utopia. In particular, he highlights the risk that
negative existing elements might progressively undermine the possibility
of imagining alternative ways of achieving justice and happiness.

Forst shows great sensitivity towards Adorno’s approach. In partic-
ular, he appreciates the caution against the production of images of the
good. However, while Forst rejects any incursion of the good into the just,
Adorno considers such contamination as necessary, although it requires
careful attention to avoid producing misleading images of it. As a conse-
quence, he leaves the doubt that in an unfair world it is still possible not
to be contaminated and to conceive what justice could be, even if the im-
possibility is considered by him as a condition of possibility of resistance.

The proximity between Adorno and Forst is not secondary, and
has been noted also by Chrostowska (2018) in an essay dedicated to the
utopian dimension in Benhabib, Forst, Cooke, and Allen. According to
Chrostowska, Forst’s essay on utopia is worth considering attentively for
several reasons, with a particular focus on the following elements: the nor-
mative stance and negativism as positive features of utopia, and a kind of
normativity closely linked to irony, which she appreciates but proposes to



correct with the category of play. Nonetheless, she criticises the formal-
ism of his proposal, going back to the final lines of Forst’s essay, where he
praises for utopian dreams not to be dismissed. Chrostowska comments as
follows: «the weak utopianism—moderately skeptical [...], less-than-radical
[...]—that Forst advocates seems too ironic and insufficiently hopeful, and
one is justified in asking: How exactly is the utopian dream not betrayed?»
(4). The idea of utopia in Forst is too loose to be effective, even for going
on and dreaming, and it runs the risk of remaining too anchored to a type
of formalism that corresponds to abstractness. Apparently, renouncing
the idea of happiness unavoidably implies renouncing radicality. As it will
be shown in a while, this is partly true.

The interest in Chrostowska'’s reading of Forst’s essay lies in the fact
that she considers his reference to irony as a valuable point. However, she
proposes to enforce and enrich it by resorting to the dimension of play,
in which Adorno once again is a precious reference. The idea of play owes
its effectiveness to the fact that it is usually associated to the utopian
thought, particularly to Thomas More’s Utopia (Piaia 2018). Furthermore,
play has many points of contact with irony, but it adds the concreteness
of a practice, which is carried out and performed within and with reality.
It is not merely a matter of detachment, but of trying to conceive alterna-
tive forms of coexistence illuminated by an idea of justice—an idea that,
to be genuine, must be radical.

Chrostowska points out:

Utopian play must[...] consist in playing by, but also with, the rules of social-politi-
cal practices, exposing their contingency and the real contradictions between them,
and showing that the existing conditions are unacceptable, not to be played along
with—that, in short, the game is up. It thus entails a creative and spontaneous ex-
ercise of freedom, exceeding the given, radically reconceiving it, and it is fair only

to the extent that the old rules still apply to it (6).

Chrostowska explicitly recognises similarities between Adorno’s notion
of play, according to whom man is a playful animal, and the role of irony
in utopia. She firmly believes that playing with the rules, as well as with
the normativity established by the same play, is perhaps more effective
than irony. Furthermore, it can be more concrete and less desperate and
resigned, just because people are compelled to play, and to undo reality,
rules, and images produced and reproduced.

Conclusion

Forst has the merit of coming back to the normativity of utopia through
irony, and of giving new life to the link between utopia and critical the-
ory, in line with Benhabib (1986), among others. Ypi and Chrostowska
highlight two different critiques of Forst’s reconstruction of the politi-
cal benefits of utopian thought. Nevertheless, two additional aspects are
worth noting in his reconstruction. The first one concerns the belief in
progress and perfectibility. This concept, indeed, is underlined in his ref-
erence to Mercier’s uchronia, which is entirely guided by a strong plea for
human historical progress. The second one involves the attempt to trans-
late Adornian negativism — expressed through the famous ban on images
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—into a type of formalism. By doing so, Forst runs the risk of overlooking
the creative and transformative side of utopian thought, which should
not fall in love with the images of a good society that it produces, but can-
not stop producing them. There is no doubt that Forst refers to irony pre-
cisely to suggest that utopian thought should play with the images that
it produces. If this interpretation is true, then Forst’s merit lies in having
recognised such dialectical tension, and in having discovered that within
utopian thought such dialectic is the salvation of utopian thinking, and
that this can only be realised through irony.
Perhaps, Forst could have further emphasised the critique of hu-
man perfectibility that appears in utopian thought, which would imply
a critique of the linear and inexorable progress of history, as well as the
implicit critique to the persuasion that progress exists and leads histo-
ry towards the better. In other words, the ironic glance inherent to some
forms of utopian thought could help disregard a naif idea of progress and
better understand the concept of progress itself in a dialectical way. Forst
supports this point in order to avoid simplistic, unilinear, teleological,
dominative, models of social and moral progress: «If our critique of false
notions of progress is situated and not merely abstract and empty, we also
argue for progress, both in theory and in practice, because overcoming
false progress is true progress. Being against progress because one is moti-
vated by an account of nondomination or emancipation is also to be for it»
(Forst 2019, 18). Irony could be a way of distancing oneself from the con-
cept of progress without taking it too seriously, while also relativising it.
This allows to keep an open dialogue between the demand for emancipa-
tion and the teleological optimism typical of certain pro-
gressive philosophies of history. [4] [4] See also Forst (2017), who states
However, the fact that some utopian authors like tsﬁiflssrig:ens;\?fecvgss‘;"f}]i';tff&l‘csa?;itj
Mercier subscribe to the belief in historical progress impos-  (74) of moral and social orders.
es certain cautions against the relationship between uto- ﬁﬁfyogjgl%zzCV'ECJ:IS;:EZZZZ';Z;?:SS
pia and progress, which irony can help to focus on but not  to become yet another form of domi-
completely resolve. In particular, utopian thought appears ~ "tion or presumed superiority.
as a transformative strategy, leaving open the question of
the gradualness and progressiveness of reforms. Maybe, for a utopian iron-
ic normativity to be effective, it should further ironise the very notions of
perfectibility and progress. Utopia is radical to the extent that it is capa-
ble of putting into discussion and ironically distancing ourselves also from
the blind faith in progress, and from the idea that mankind will one day
reach an ultimate state of perfection. In his final remarks, Forst insists on
the need to trace utopia back to human dignity rather than to happiness.
However, for human dignity to become real, one should cultivate a mod-
erate skepticism not only towards the utopian dreams of a perfect soci-
ety, but also towards a consolidated idea of progress which has become a
dystopian nightmare for many people in the past, in the present, and in
the future. The irony of utopia, then, lies precisely in the fact that it sus-
pends the linearity of time and plays the game of “what if”, thus com-
ing to terms with the bad habit of always considering the road to justice
and happiness already laid out. Irony is and shall remain a safe exercise of
self-relativisation, without renouncing the ruptures provoked by think-
ing otherwise and presenting a completely different and distant reality.
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Miguel Abensour’s work centers on the theme of utopia,
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Introduzione

La categoria di «utopia» ha attraversato la storia del pensiero, dalla mo-
dernita a oggi, come un fiume carsico (Altini 2013; Volpe 2022). Senza mai
sparire del tutto, ha sempre mantenuto una sua rilevanza, sia sul piano
propriamente filosofico che politico. Ricostruirne il significato in modo
univoco é un'impresa assai complessa: ¢ infatti necessario, innanzitut-
to, richiamare una genesi concettuale, specifica, di questo genere lette-
rario, cercando di sintetizzare gli aspetti caratterizzanti dalla sua prima
comparsa alle successive rielaborazioni. L’origine etimologica del termi-
ne, come € noto, rimanda all'unione di due parole dal greco ou, «non»
e TOTog, «luogo». Si tratta di un neologismo di epoca moderna (Vieira
2005), riconducibile alla nota opera del 1516 di Thomas More (2016) inti-
tolata, appunto, Utopia. In questa si riporta il racconto del viaggio di
Raffaele Itlodeo, della societa e dei costumi di un'isola remota, in cui si
realizza il sogno di un governo giusto. Quindi, per lo meno inizialmente,
Utopia € un nome proprio, il cui uso si estende successivamente a indi-
care tutte quelle narrazioni e quei progetti di fondazione di una societa
giusta, virtuosa, costituita sulla comunione, sulla solidarieta, la pace e
I'armonia. Si tratta quindi di una dimensione che non ha luogo, ma an-
che di una dimensione ideale e volta alla perfezione. Questa sfumatura
qualitativa ¢ introdotta da un’altra possibile origine etimologica, che so-
stituisce a ol la particella €0-, «buono». Tale ambiguita ¢

volontaria e dichiarata dallo stesso More, [1] per evitare il  [1]Un primo nome dell’isola, infatti,
avrebbe dovuto essere Nusquama, dal
latino nusquam, “da nessuna parte”;
A questa prima determinazione si affianca un altro  ma proprio la volonta di favorire questo
doppio senso ha portato alla scelta di
Utopia.

richiamo alla semplice negazione.

senso piu diffuso e generico, per cui l'utopia rappresen-
ta un’illusione, un progetto irrealizzabile e impossibile.
Questi due sensi non sono certo privi di punti di con-
tatto: anzi, il senso generico deriva, in buona parte, dall’allargamento
semplificato e dalla banalizzazione del primo, e insieme dall'influenza di
posizioni fortemente critiche e avverse all'utopia, anche sul piano teori-
co. Si deve infatti tener presente che la questione si declina diversamen-
te a seconda della connotazione positiva o negativa che viene attribuita
al fenomeno.
Chi si appella all'utopia, secondo uno sguardo critico, lo farebbe per
sviare il confronto con la realta, offrendo scenari di pura evasione. Per
quanto desiderabili, quindji, le prospettive offerte dall'utopia si ritrovano
frustrate nel tentativo di compiersi.
All'inefficacia dell'utopia e a questa sua dimensione avulsa dal rea-
le rimanda anche la critica di Marx ed Engels (Marx & Engels 2017) rivolta
ai cosiddetti socialisti utopisti, i quali, pur offrendo «materiale preziosis-
simo per illuminare gli operai», vengono accusati, con un’espressione he-
geliana, di fare «castelli per aria» e di proporre soluzioni che non riescono
a vedere la piu radicale lotta di classe che muove l'intento
rivoluzionario del comunismo. [2] [2] Sulla critica al socialismo utopi-
Non solo inefficace, I'utopia si rivela molto spes- Stcsiveda soprattutio Engels (1970)
so addirittura ingannevole: come ¢ sostenuto dai critici
dell'utopia nel Novecento, dietro a questi progetti di societa massima-
mente giuste e virtuose si nasconderebbero piuttosto le aspirazioni di con-
trollo e disciplinamento sociale. Questa visione negativa dell’'utopia ha



trovato ampio spazio soprattutto in seguito alle due guerre mondiali. Il
ricorso assai frequente, nei regimi totalitari del Novecento, alla retorica
dell'uomo nuovo, al miraggio di una societa ideale spesso ricondotta a miti
fondativi originari, ha portato a considerare l'utopia come una possibile
nemica della democrazia e dell’emancipazione. Da un lato quindi, il reali-
smo ideologico ma anche il socialismo scientifico ne denunciano l'ineffica-
cia e l'irrealizzabilita, dall’altro il mondo liberale mette in guardia dai suoi
pericolosi esiti autoritari.

Letture di questo genere, tuttavia, nel richiamo al realismo, o
alla scienza (come nel caso di Engels), sembrano neutralizzare il poten-
ziale creativo e politicamente rilevante dell’'utopia. Esse rischiano inoltre
di abbandonare aprioristicamente ogni possibile associazione tra utopia
e democrazia. Ed ¢ proprio contro questa accezione negativa in direzio-
ne di una rivalutazione del concetto che si sviluppa il lavoro di Miguel
Abensour. Il tema dell'utopia rappresenta il centro nevralgico del suo in-
tero percorso intellettuale. Sin dalle prime fasi egli vi ha infatti dedicato
numerosi testi e si € confrontato in modo serrato con gli

autori piu significativi a riguardo. [3] [3] La sua tesi di dottorato, discussa
nel 1973 sotto la direzione di Gilles
Deleuze, si intitola Les formes de
delle utopie, attuando una sorta di ricostruzione del concet-  rutopie socialiste-communiste: essai
sur le communisme critique et 'utopie.
| successivi lavori dedicati all’'utopia
programmatica di Abensour consiste nel trattare unalinea  sono raccolti dallautore in quattro
volumi: Le procés des maitres réveurs.
Utopiques | (Abensour 2015), LHomme
mente fatto riferimento all'utopia e altri che, implicita-  estun animal utopique. Utopiques I
(Abensour 2013b), L'Utopie de Thomas
More a Walter Benjamin. Utopique Il
una disposizione utopica. Attraverso questa ricostruzione, (Abensour2016a), L'histoire de I'utopie
et le destin de sa critique (Abensour
2016b).

Egli arricchisce e sistematizza il complesso quadro
to nella storia del pensiero filosofico-politico. L'operazione
di continuita tra autori e prospettive che hanno esplicita-
mente, contribuiscono alla realizzazione di uno spirito o di

egli vuole andare a proporre una visione rinnovata dell’'u-
topia che possa recuperare un ruolo produttivo e fecondo
nel discorso filosofico e politico.

Tra gli autori presi in esame in questo quadro, appare come parti-
colarmente interessante il confronto con Emmanuel Levinas. Cio puo in
parte stupire, visto che il filosofo franco-lituano non ha mai esplicitamen-
te dedicato la sua riflessione all’elaborazione di una proposta utopica o alla
teorizzazione di tale categoria. Anzi, la maggior parte delle (poche) volte
che questo concetto si trova nominato, lo ¢ in senso negativo. Malgrado
I'apparente disinteresse levinassiano, Abensour trova nel confronto con
questo autore il fondamento di quella nuova disposizione utopica che rap-
presenta insieme una conversione esistenziale del soggetto e una pratica
politica alternativa e resistente.

Lo scopo di questo saggio € proprio quello di comprendere il legame
tra il concetto di utopia, la proposta di Abensour e la lettura di Levinas.
Per fare cio, partiremo illustrando le principali caratteristiche dell'utopia
per Abensour, per poi dedicarci pit specificamente alla sua interpretazio-
ne del pensiero levinassiano. Quello che cercheremo di mostrare con que-
sta analisi e sia 'apporto del lavoro di Abensour al concetto di utopia, sia
I'apporto di Levinas alla concezione di Abensour. A questi due aspetti se
ne aggiunge un terzo significativo, ossia I'apporto che l'interpretazione di
Abensour fornisce retroattivamente alla lettura dello stesso Levinas, di-
spiegando il potenziale metapolitico del suo pensiero.
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Utopia e democrazia insorgente

Il progetto intellettuale di Abensour ¢ dedicato all’elaborazione di una fi-
losofia politica critica, in cui il concetto di utopia svolge un ruolo cardine
(Breaugh, 2003). Le opere dedicate a questo tema sono raccolte nei quattro
volumi intitolati, appunto, Utopiques. Come si evince dal titolo (al plura-
le), 'obiettivo non ¢é tanto quello di offrire un’unica proposta di “corretta”
utopia, quanto piuttosto quello di ripercorrere le varie strade che contri-
buiscono insieme a comporre il variegato quadro dell'Utopia. Si tratta di
una vera e propria costellazione, in cui il filosofo francese cerca, senza pre-
tese di completezza, di tracciare la mappa. Per ricostruire, quindi, la per-
sonale visione di Abensour rispetto all'utopia € necessario passare per il
confronto e I'analisi di numerosi autori.

I principali elementi ci sono forniti, innanzitutto, dal suo confron-
to con colui che ha coniato il termine, Thomas More. Nel suo Thomas
More o la via obliqua (2015) egli illustra il dibattito attorno a questo testo,
identificando due principali interpretazioni. Da un lato una lettura che
vede Utopia come un progetto politico esplicito, quindi come l'espres-
sione del socialismo moderno (Kautsky 1927) o di una restaurazione del
modello monastico medievale (Chambers 1963); dall’altra come un’opera
allegorica, di carattere esclusivamente letterario, con un rimando a una
conversione spirituale, uno «strumento di rinascita interiore» (Prévost,
1978). Le due prospettive, a parere di Abensour, sono entrambe parziali,
in quanto perdono di vista il valore intrinsecamente politico della scrit-
tura stessa. Ancor prima che del suo contenuto «l'Utopia sarebbe politi-
ca non per quello che dice [..] ma nell’effettuazione stessa del suo dire»
(Abensour 2015, 40).

Egli, nell’elaborazione della sua proposta, rimanda alla prospetti-
va di Leo Strauss (1988). La morte di Savonarola, come la morte di Socrate,
riapre la questione sul rapporto, affrontato ampiamente da Strauss, tra
societa e filosofia, e sulla modalita in cui il filosofo possa comunicare e
trasmettere le sue idee alla comunita senza esserne bandito. Attraverso
un raffinato gioco di impersonificazioni e mascheramenti, More cerca
di riprodurre la medesima tematica, inventando un genere letterario di
per sé politico, in grado di restituire la complessita di dire con pruden-
za, insinuando il seme del cambiamento senza causare un brusco rifiuto.
Piuttosto che essere un programmatico modello della societa perfetta, 1'u-
topia ci restituisce quindi un movimento e una logica di cambiamento, di
ripensamento dello stato del reale attraverso un dire obliquo, sottile ed
erudito. Come dice Massimo Cacciari,

l'utopia gioca invece sul paradosso e spesso sull'ironia. L'ironia, stretta parente
della skepsis autentica [...], indaga disincantata sulla realta presente e la sua stessa
paradossalitd manifesta appieno 'esigenza di una drastica decisione da questul-

tima. (Cacciari Prodi, 2016, 65)

La principale finalita dell’'opera di More non sarebbe, quindi, quella di re-
stituire un modello politico o spirituale, quanto quella di riprodurre una
modalita del discorso in grado di sollecitare un cambiamento, «la ricer-
ca senza fine dell’ordine politico giusto e buono, esposto in quanto tale
ad una invenzione e reinvenzione permanente» (Abensour 2015, 72-73).



A parere di Abensour, quindi, ci troviamo di fronte a una «complicazio-
ne del politico» (Abensour 2015, 40), attraverso cui si manifesta il carattere
processuale e dinamico oltre le singole concretizzazioni.

Si verifica un perenne scarto dal modello, che non significa per que-
sto una rinuncia alla realizzazione. Come afferma giustamente Massimo
Mordacci, «il senso del ‘non’ [nell’origine etimologica del termine] & piut-
tosto polemico che idealizzante, indica 'altro dal presente come critica»
(Mordacci 2020, 9). Il discorso sull'utopia, quindi, si sviluppa insieme, in
seguito all’'opera di More, sia come un nuovo genere letterario, sia come
un nuovo discorso critico e politico, non tanto volto a fornire uno specifi-
co contenuto normativo, quanto a sollecitare una disposizione, una spinta
al pensare altrimenti.

A questi elementi che emergono dal confronto con l'opera prima
del genere, si affianca necessariamente 'indagine della piu recente ripresa
del tema da parte dei cosiddetti socialisti utopisti (la triade composta da
Fourier, Saint-Simon, Owen) (Tommasello 2017). Essi hanno avuto il me-
rito di aprire la strada a una nuova filosofia della vita e di sfidare i limiti
del possibile. Ancor di pitl, perd, il senso dell'utopia puo essere compreso a
partire dalla critica a questi pensatori da parte di Marx ed Engels. Anche
in questo caso, Abensour richiama a una pit1 attenta e profonda lettura,
non appiattita su un'indifferenziata critica all'utopia. [4]

Per farlo mette innanzitutto in luce la distanza tra  [4] Disimile avviso anche Ruth Levitas:

la posizione di Marx e quella di Engels. La diade utopia/ T]The general orientation to Ltopia that
as developed not only misrepresents
scienza deve essere fatta risalire a quest’ultimo, a testimo-  the views of both Marx and Engels,
but has had thoroughly deleterious
effects on the socialist project in the
vece, la critica all'utopia non puo essere ricondotta a una past hundred years» (Levitas 1990:
svalutazione per la sua non-scientificita, quanto piutto- *'-©¢invecechisostiene che vada
ribadita la natura antiutopistica del
sto alla sua assenza di storia. Cid che Marx condanna €  pensiero di Marx, considerato come un

proprio la pretesa delle utopie di determinare il movi- «@ccidentalutopian (Webb 2019).
mento sociale dall’'utopia (Marx chiama questa tendenza

«sostituzionismo utopico»). Al contrario, é 'utopia a essere un momento
ineliminabile del processo storico, che si modula a parti-

re dal movimento sociale. [5] Piuttosto che abbandona- [5]Abensourrimanda alla interpreta-

re I'utopia, Marx riuscirebbe cosi a salvarla, portandola ~ Z°"e d GuyDebord, il quale sostiene
che «le correnti utopistiche del socia-
a un livello superiore, attraverso una particolare previ- lismo possono, benché esse stesse
storicamente fondate sulla critica
dell’organizzazione sociale esistente,
c’é dubbio che lo slancio di Marx verso il comunismo, possono giustamente essere qualifi-
cate come utopistiche nella misura cui
rifiutano la storia [...] ma non perché
dell'urto dell’utopia e della filosofia» (Abensour 2017, 236). rifiutino la scienza. | pensatori utopisti
Avviene quindi quella che Abensour definisce una «dop- 3' contrario sono interamente dominati
al pensiero scientifico, quale si
pia iniezione», da una parte quella dell'introduzione del  eraimposto nei secoli precedenti»

tema della storia nell'utopia, dall’altra della tensione ver- (PeP0rd2006:93-94).
so il futuro nella filosofia della storia in Hegel.

nianza del suo positivismo di fondo. Nel caso di Marx, in-

sione dell’avvenire, ossia la teoria del comunismo: «non

“principio energetico del futuro prossimo”, porti le tracce

Questa rilettura di Marx permette di aggiungere elementi signifi-
cativi per comprendere la prospettiva di Abensour sull'utopia: essa, per es-
sere filosoficamente e politicamente rilevante, deve poggiare sulla storia,
ossia sulla possibilita di realizzazione, deve rispondere alle rivendicazioni
del corpo sociale senza pretendere di plasmarlo e di determinarne la for-
ma. Si tratta di una critica della societa presente attraverso la configura-
zione di una realta differente, immaginata, ma pur sempre realistica, che
apre la riflessione al futuro.
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La critica all'utopia non é mossa soltanto dal socialismo materiali-
sta. Il processo (Abensour, 2013b) che a tal proposto € stato intavolato dai
pensatori dell'utopia dopo le due guerre mondiali invoca un’idea unifor-
me (ed «eterna») di utopia, erroneamente fatta coincidere col mito, ossia
il richiamo a un’origine e a un modello di societa omogenea e pacificata.
Contro tale visione, Abensour si riferisce al cosiddetto «nuovo spirito uto-
pico» (Abensour 2016), ossia a quei pensatori (quali Benjamin, Adorno e
Horkheimer) che hanno provato a pensare l'utopia in modo nuovo a par-
tire da una critica delle utopie del XIX secolo. Senza sposare una ripre-
sa acritica delle utopie, questi autori hanno tentato di demitologizzare
l'utopia rendere manifesta la distanza tra questi due piani, «rifiutando il
mito della comunita fusionale e I'immagine del corpo che ad esso si lega»
(Abensour, 2011, 308). In questo senso, la figura di Walter Benjamin offre
un importante contributo alla proposta di Abensour. Di fronte all'urgen-
za della catastrofe, il filosofo tedesco richiama l'attenzione all'utopia non
tanto per accoglierla in modo acritico, bensi per metterne in luce il carat-
tere dialettico, in grado di combattere il mito. Se pensata in analogia con la
dialettica dell’emancipazione proposta dalla teoria critica
(Horkheimer, Adorno 2010), (6] anche nel caso dell'utopia  [6]Sul legame tra teoria critica e uto-
si tratta di sorvegliare criticamente che essa non si ripie- Egar;;o;n”r:ggzas'Se'if:ii;aﬁg:;:topia
ghi su se stessa, fino a divenire il proprio contrario. Con critico - articolato in quattro momenti:
I'immagine del sogno, la spinta verso 'avvenire dell'utopia 12))?g::;iffcriatzii°:n‘?2'5;eca;tn‘;"tfaodcci?zlféni
non si adagia sul richiamo al mito del passato, ma offre, nel  fondamentali; 3) immaginazione di
sonno stesso, I'occasione del risveglio. ZTZ:E:rlwt(j;:;stfl\;ri)exﬂzlc;gftst?vzézgﬁI
L’utopia, pI‘OpI‘iO per questo suo SpiI‘itO intrinse- recente lavoro di Massimo Mordacci
camente critico, pone se stessa in dubbio, cercando di (2023).
reinventarsi continuamente. Ben distante dal totalitari-
smo, che si realizza nella neutralizzazione della pluralita
del sociale, essa ¢ piu affine o addirittura co-originaria [7]  [7]Nel suo saggio sul tema, Philippe
alla democrazia, precisamente a quella che Abensour, ri- :L‘;r_tsﬁ;izzlri'féd(j:‘;zr‘:iirsee d’g:q%'ci?
chiamandosi al pensiero lefortiano sulla cosiddetta «de- ratique (réduction) et du principe
mocrazia selvaggia» (Lefort 1971), definisce «democrazia Vtopiaue» (Hurteau2014:63)
insorgente», che «si colloca paradossalmente in un luogo
che sfida ogni localizzazione»(Abensour 2008, 23-24).
Per Abensour la democrazia ¢ quella forma di governo che rende
conto dell'irrequieta tensione tra l'unita dello Stato e la pluralita del so-
ciale, senza ridurre mai i due poli, esercitando sempre una contestazione

interna:

La democrazia [..] € una forma sorprendente di esperienza politica che, dispie-
gandosi nella durata e nell’effettualit, si da istituzioni politiche, ma allo stesso
tempo non cessa di levarsi contro lo Stato: nella sua opposizione allo Stato e nella
sua effervescenza non si tratta tanto di giungere alla fine della politica, ma di ela-
borare nel modo piti fecondo e paradossale un «disordine nuovo» che sia un’in-
venzione politica, sempre rinnovata, al di 1a dello Stato o piuttosto contro di esso

(Abensour 2011, 302)

Per Abensour la democrazia si basa sull'indeterminatezza e la contesta-
zione permanente ma, a differenza della proposta lefortiana, tale messa
in crisi dei fondamenti, dell'unita e della totalita non si limita al terre-
no empirico della pratica democratica, bensi si radica in una determinata



esperienza dell’Essere. Questa continua creazione di un «disordine nuo-
vo» € possibile proprio alla luce di un eccesso irriducibile, uno spazio di
ulteriorita utopica, che permette di immaginare una configurazione dif-
ferente delle cose. La constatazione di una mancanza di luogo lascia quin-
di spazio a un modello di realizzazione diverso, per contrasto con la societa
contemporanea. E quindi un concetto critico che fornisce alla democrazia
la dinamica forza di cambiamento per non decadere in una «grigia medio-
crita» (Abensour 2011, 306) o non cedere il passo al totalitarismo. Grazie
all'utopia, infatti, ogni fondamento viene destabilizzato e ogni principio,
ogni Stato, € posto contro sé stesso.

Egli parla in questo senso di una disposizione utopica che consiste
«non pas a choisir telle ou telle "bonne solution”, mais a étre susceptible
d’imaginer sans reliche des nouvelles figures d'une communauté poli-
tique libre et juste» (Abensour 2013b, 184). Si tratta di una logica nuova,
altra, che si basa, come afferma Raymond Ruyer (1988), sull’«exercice men-
tal sur les possibles latéraux» (10):

L'utopie, en montrant tout le champ des possibles, fait saisir I'abus qu'il y a dans
l'usage, en montrant que l'usage est arbitraire. Les possibles latéraux donnent a

la fois un terrain pour l'invention , et un champ pour la critique. (Ruyer 1988, 21)

Questo riferimento all’apertura dei possibili & propriamente la dimensio-
ne produttiva di questo concetto, che spinge, tramite questo confronto,
alla mobilitazione attiva per rendere migliore la propria societa. Si tratta
di una logica, quindi, che non si chiude nell'impossibilita, bensi rifiuta la
fissazione del reale mostrando che c’é sempre un’alternativa allo stato del-
le cose.

Quindi, ricavando da queste letture la sintesi della proposta perso-
nale di Abensour, possiamo identificare innanzitutto quattro elementi. Il
primo é la natura critica, che descrive una disposizione nei confronti del
reale e non uno specifico contenuto; il secondo ¢ la sua storicita, il fatto di
radicare il piano immaginativo con l'analisi delle condizioni storiche con-
crete; il terzo € 'opposizione al mito, ossia a ogni tentativo di fissazione e
di neutralizzazione del politico e del dominio; e questo si collega al quarto
punto, ossia il suo legame con la democrazia e con 'emancipazione, con
lo spirito di contestazione interna al sociale.

Levinas e I’'utopia an-archica

Dopo aver delineato gli aspetti principali e i confronti decisivi della pro-
spettiva di Abensour, passiamo ora a indagare lo specifico confronto col
pensiero di Levinas, per determinarne le peculiari influenze.
Va innanzitutto precisato che il filosofo franco-lituano non elabora
una teoria dell’'utopia esplicita (Rossi 2003). Il concetto ¢, si,
presente nei suoi scritti, (81 ma in senso ambivalente. Daun  [8] Lutopia e il non-luogo sono
lato si incontra con accezione negativa, come nel saggio [1 ~ °99¢tt diinteresse anche dialtr
, . . ) . . NS interpreti dell’opera levinassiana:
luogo e l'utopia, (Levinas 2004) in cui tale nozione € inter-  (Chalier 1995) (Rossi 2003) (Chrétien
pretata come uno sprezzante distacco dal reale in direzione ~ 2007 Perunapiu generale trattazione
, K della spazialita nell’opera levinassiana
della pura trascendenza. Questo sarebbe l'atteggiamento  sivedaanche (Salaskis 2011).
del cristianesimo, a differenza del giudaismo, impegnato

nella ricerca della giustizia terrena:
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L’utopia non ci sembra solo vana in se stessa e pericolosa per le sue conseguenze.
L'uomo dell'utopia vuole il mondo ingiusto. Al difficile compito di una vita equa,

egli preferisce 1'allegria di una salvezza solitaria. (Levinas 2004, 130)

Nel suo senso di irenismo irrealistico, incontriamo anche un riferimento
critico al socialismo utopistico. Negli appunti di una conferenza del 1950,
dal titolo Gli insegnamenti, leggiamo:

si immagina abitualmente che il problema della societa ¢ risolto quando tutti gli

uomini sono fratelli. In realta ¢ in questo momento che esso comincia realmente.

[..] Dichiararsi soddisfatti di riconoscere che tutti gli uomini sono fratelli - pensare
che non ci sia problema nella fraternita [...] ¢ qui Forigine del {perpetuare il} male
sociale. Proclamare la magia dell’amore — é come nel socialismo utopistico — fer-

marsi alla condizione reale — é mistificare. (Levinas 2012a, 181, 183)

Vediamo quindi un riferimento alla fraternita come origine del socia-
le, ma che non rappresenta una pacificazione del conflitto, come invece
sembra configurarsi nella comunita fusionale dei pensatori del sociali-
smo utopistico. A questo senso negativo, pero, si affiancano formulazioni
piu positive, disseminate nella sua opera. In particolare, Levinas si con-
fronta con questo tema nella sua lettura di Ernst Bloch (Levinas 1992),
andando a svelare il potenziale della prospettiva utopica contro l'esse-
re-per-la-morte heideggeriano. La speranza aperta dal tempo, infatti, e
per Bloch cio che permette di dare significato alla morte, e non il contra-
rio: «I'utopismo di speranza é temporalizzazione del tempo, pazienza del
concetto. Il tempo come speranza dell'utopia non é piu il tempo pensato
a partire dalla morte. L’estasi originaria ¢ qui l'utopia e non piu la morte»
(Levinas 1992, 148).

Tale ambivalenza, quindi, tra la negativita della rinuncia all’azione
e la positivita dell’apertura della speranza e del senso, si coglie anche nelle
parole in chiusura di Altrimenti che essere o al di la dell’essenza:

all'utopismo come rimprovero — se l'utopismo € rimprovero, se qualche pensiero
sfugge all’'utopismo — questo libro sfugge ricordando che cié che ebbe umana-

mente luogo non ha mai potuto restare chiuso nel suo luogo. (Levinas 1984, 228)

Preso atto di questa oscillazione terminologica, ancor piu delle occasioni
di utilizzo positivo del concetto, ¢ il lavoro di interpretazione dello «spi-
rito» di utopia che attraversa 'opera levinassiana a interessare Abensour.
Paradossalmente, i luoghi in cui l'utopia di Levinas fa sentire maggior-
mente la sua forza sono proprio quelli in cui non si serve di questo termine.

Sin dalla sua opera del 1934, Alcune riflessioni sulla filosofia
dell’hitlerismo (Levinas 1996), testo che Abensour ha successivamen-
te ripubblicato e ampiamente commentato in un suo saggio, Levinas
ha infatti individuato i rischi del pensiero totalitario e li ha ricondot-
ti a una radice filosofica: quella dell'incatenamento identitario al corpo,
che ha come suo senso ontologico speculare 1'accettazione dell’incatena-
mento all’essere e la negazione di ogni forma di Alterita

al di fuori di questo principio. [9] La risposta a quello che  [9]Sul tema siveda Fulco (2010).

Abensour definisce «male elementale» & quell’evasione



(Levinas, 2008) che si dispiega nell’opera di tutta una vita e che conduce,
attraverso la scoperta dell’etica e della relazione al Volto dell’Altro, verso
l'infinito e 'altrimenti che essere. Alla chiusura della totalita dell’essere,
e ai suoi esiti politicamente drammatici, il pensatore franco-lituano con-
trappone l'apertura di un al di la che costringe il soggetto a uscire al di
fuori del solipsismo, in direzione dell’Altro. L’abbandono di questa pro-
spettiva ontologica in direzione di quella etica rappresenta proprio quel
rapporto nuovo con il reale che Abensour ha inteso descrivere con il lin-
guaggio dell'utopia. L'Io si trova de-nucleato e de-centrato dal momento
in cui incontra I’Alterita: nel rispondere alla sua chiamata, in cui scorge la
propria vulnerabilita, egli insieme lo accoglie e destituisce sé stesso dalla
sua posizione di dominio, attraverso una spinta pre-originaria e an-archi-
ca che da avvio alla conversione del sé. In questo movimento si realizza lo
scarto tra ontologia ed etica, e quindi l'ulteriorita dell'umano: € questo
«passo fuori dall'uomo» (Levinas 2002) [10] a rendere 1'es-

sere umano «un animale utopico» (Abensour 2013b). [10] Il riferimento & a Paul Celan, nella
poetica del quale Levinas intravede
proprio una potenzialita utopica. Per
del sé, di un’estensione in senso etico e ontologico del signi-  un approfondimento sul tema si veda
Deotto (2020).

Si tratta, quindi, di una vera e propria conversione

ficato dell'utopia. [11] Per Abensour, quindi, la prospettiva

levinassiana ci mostra come 1'utopia, ancor prima di essere  [11] Come mette chiaramente in luce
Gianfranco Ferrario (2018, n.18, 40),
guesta conversione & assai vicina
turale della nostra esistenza. L’approccio critico dell'utopia alla pratica degli esercizi spirituali
descritta da Hadot, in cui “ritorno
all’origine” e idea di “rinascita” si
mento del soggetto e della trama relazionale dell’essere, in  ricongiungono.

cui I'lo € da sempre di fronte all’Altro e deriva la sua indi-

viduazione dalla chiamata alla responsabilita. Tale «utopia

dell'umano» consiste nella posizione del soggetto nella molteplicita del so-
ciale, quindi del rapporto tra uno e totalita. L'Io non ¢ una parte ricondu-
cibile al tutto, ma un unicum nella molteplicita degli unici, un insieme di
moi — con un’espressione che la lingua francese non concede, Levinas dira
moi’s — senza che cio implichi individualismo o totale separazione. Tale
irriducibilita nella totalita si scorge nell'idea di sociale che Abensour ri-
cerca nelle sue riflessioni sulla democrazia. Come Etienne de La Boétie la
differenzia tra tous Un e tous uns (De la Boétie 2004) anche per Levinas
la comunita dei moi’s fonda la possibilita della relazione e della prossi-
mita e il fatto che «la nostra ipseita possa permanere nella costruzione di
un “tutto” in modo tale che in questo “tous” noi restiamo nondimeno dei
‘uns”’»(Abensour 2017, 93). In un frammento, appartenente alla raccolta B
delle Note filosofiche, probabilmente databile nel periodo degli anni cin-
quanta, il rapporto tra unicita e totalita e espresso in modo chiaro e espli-
citamente connesso alla questione della giustizia:

una modalita del discorso politico, sia un elemento strut-

nel politico ¢ infatti profondamente radicata nel ripensa-

&

La giustizia é rapporto di una parte con il Tutto tale che la parte non si trova an-
nientata nel tutto (io = oggetto dell’'universale), né assorbe il tutto (io = sogget-
to idealista del mondo), né entra nel tutto dapprima pensato e successivamente
pensantemi (ritmo). La parola é la distruzione del ritmo - e la giustizia é la mia
presenza nel tutto e contro il tutto — ¢ il modo in cui un essere che parla coesiste

con altri esseri che parlano - il tutto della societa.

Giustizia e piu che parola (Levinas 2011, 477 corsivo nostro)
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Per Abensour, quindi, la disposizione utopica del pensiero levinassiano ri-
siede in questo decentramento del soggetto fuori di sé, che nella sua uni-
cita costituisce e insieme intraprende una lotta con la totalita.

E quindi l'intera sua proposta filosofica a essere attraversata da que-
sta ispirazione utopica e a sprigionare in questo modo anche delle poten-
zialita di carattere «metapolitico» (Abensour 2012), in grado di radicare il
discorso politico nell'umano, nella relazione.

Cio si evince particolarmente da quella che Abensour defini-
sce «ipotesi stravagante» e che elegge Levinas a un vero

e proprio «contro-Hobbes». [12] Levinas si oppone a una  [12] «Un Contro-Hobbes & innan-
zitutto un attacco frontale lanciato
contro il presupposto della filosofia
della violenza, e di conseguenza rifiuta anche l'idea di pace  politica» (Abensour 2017: 65). Oltre a
Levinas, Abensour definisce in questo
modo anche Hannah Arendt e Pierre
peri prodotti dalla guerra si fonda sulla guerra» (Levinas  Clastres. (Abensour 2017: 61-86).

2006, 20). La socialita e la formazione delle istituzioni non
sono guidate da intenti repressivi, ma dalla necessita eti-
ca di contenere la perdita di responsabilita che affligge il soggetto eletto,
permettendo al contempo l'estensione di tale responsabilita a una comu-
nita, a una pluralita. Il sociale non si inserisce nella divisione conflittuale
lefortiana, né si richiama alla natura selvaggia dell’'uomo, che nel contrat-
to sociale hobbesiano trova la sua pacificazione. Lo Stato, le istituzioni, la
giustizia, nascono piuttosto dall'umanita dell’«cumano», che nel sociale
trova la misura della giustizia ispirata dalla responsabilita:

concezione politica basata sull’ordine e sulla repressione

come semplice negazione della guerra: «La pace degli im-

E estremamente importante sapere se la societa nel senso corrente del termine ¢é
il risultato di una limitazione del principio che I'uomo ¢ lupo per 'uomo o se al
contrario essa risulta dalla limitazione del principio che I'uomo é «per» 'uomo. Il
sociale, con le sue istituzioni, le sue forme universali, le sue leggi, deriva dall’aver
limitato le conseguenze della guerra tra gli uomini, o dall’aver limitato I'infinito,

che si apre nella relazione etica dell'uomo all'uomo? (Levinas 2012b, 84)

Né lupo né dio, come vorrebbe Spinoza, ma uomo, di quell'umanita che
lo lega all’altro assumendo su di sé le sue colpe, i suoi bisogni, la sua chia-
mata. Quindi, «¢ estremamente importante sapere» quale sia tale origine.
Perché?

Che differenza c’é tra le istituzioni che nascono da una limitazione della violenza
e quelle che nascono da una limitazione della responsabilita? Almeno questa: nel
secondo caso ci si puo ribellare contro le istituzioni in nome di cio che ha dato loro

origine.(Levinas 1992, 250)

Lo Stato che ha origine nella responsabilita per l'altro uomo garantisce

la tutela di quest’ultima. In una prospettiva hobbesiana non e possibile

porre un limite allo Stato, poiché nato dalla violenza, si costituisce in essa

e tramite essa. Al contrario, la limitazione della responsabilita garantisce

che essa continui a far sentire le sue esigenze e a muovere le istituzioni,

nelle loro imperfezioni, nella loro contingenza, in direzione di un lavoro

di continua messa in discussione e di superamento della

loro fissazione. [13] [13] Anche Francesco Paolo Ciglia

Se l'origine dello Stato & quella della prossimita (1999 riconosce nelfilosofo francese

. . . . . K «uno dei piu radicali tentativi di scar-
umana, 1n nome di questa responsablhta pre-originaria si dinare fin dalle fondamenta i capisaldi



potranno sempre contestare le sue realizzazioni storiche e
le sue singole determinazioni. Iscrivendo la giustizia e il
suo potere istituente nel paradossale progetto intermina-

bile della «comparazione degli incompara-
bili» (Levinas 1984, 197), [14] questa ipotesi
stravagante «permette di mettere in luce la
pluralita delle tradizioni e delle forme sta-
tali; di spiegare in modo diverso i rappor-
ti del politico e dell’etico; infine di aprire
il passaggio al di la dello Stato» (Abensour
2011, 323). Nelle letture talmudiche, allo
Stato di Cesare, rappresentazione di un po-
litico che si forgia sui rapporti di potere e
di dominio, Levinas contrappone lo Stato
di Davide, ossia una statualita che affon-
da la sua origine e la sua giustificazione in

[14] Questa
formula e
utilizzata piu
volte da Levinas
per descrivere
la questione
della giustizia. Al
centro di questa
trattazione
troviamo ancora
una volta il
rapporto con

la pluralita del
sociale, tema
centrale anche

teorici dell’intera tradizione di pensiero
etico-politico di cui Hobbes rappre-
senta senz’altro una delle figure piu
rilevanti» (180); ma, allo stesso tempo,
riscontra «echi hobbesiani» nell'im-
postazione levinassiana, soprattutto
riguardo alla comprensione dell’'uomo,
considerato nel suo originale egoismo,
che lo costituisce primariamente come
soggetto usurpatore e assimilatore,
fino all’avvento dell’alterita, evento
traumatico e conflittuale. Malgrado
quindi le innegabili e strutturali
differenze, a parere dell’autore, non

si puo ignorare un «corto circuito del
contatto, del confronto, e di un dialogo
produttivo» (210). Sul confronto con
Hobbes, rimandiamo anche (Rey 2001)
e a Marzocco (2008).

nella riflessione di Abensour. Sulla
comparazione degli incomparabili

come espressione di un’idea di giusti-
zia paradossale si veda Dada (2021).

un’ulteriorita metapolitica, rappresentata
dalla trascendenza dell’Altro e dalla legge
della prossimita. Richiamando la risposta
ad Alessandro Magno da parte dei rabbini, lo stato non puo che fondarsi
sull’«odio per il potere» (Levinas 1986), attivando quel movimento tipica-
mente utopico di perenne decostruzione e contestazione dell’autorita. La
vicinanza tra questa lettura e le tematiche della democrazia insorgente ri-
suona in modo evidente in queste tematiche, e ancor di pit1 nelle seguenti

parole levinassiane:

forse & qui l'eccellenza della stessa democrazia in cui il liberalismo di fondo corri-
sponde all'incessante rimorso profondo della giustizia: legislazione sempre incom-

piuta, sempre ripresa, sempre aperta al meglio. (Levinas 2002, 274)

Lo Stato, quindi, per essere messo in discussione, deve poggiare su un fon-
damento etico per cosi dire «an-archico».

E proprio questo un termine, presente in vari passi dell’opera le-
vinassiana, che appassiona la lettura attenta di Abensour, il quale vi
vede una sorta di funzione complementare rispetto all'idea di utopia:
«non occorre fare un altro passo? Non ¢ forse perché l'umano € anar-
chico che intreccia dei legami con il non luogo dell’'utopia?» (Abensour
2012, 96).

Anche l'an-archia, come l'utopia, per Abensour si inscrive nella
dinamica di incontro della prossimita tra I'lo e I'Altro al cuore del pen-
siero levinassiano, e puod per questo rappresentare in modo efficace quel
territorio dell’altrimenti che essere in cui l'intrigo dell’etica si dispiega.
Abensour riprende Levinas nella scelta grafica del termine «an-archia», al
fine di enfatizzarne in modo ancora piu forte il senso etimologico e il lega-
me con 'arché. La sua attenzione € richiamata soprattutto dalla nota 3 di
Altrimenti che essere o al di la dell’essenza:

La nozione di anarchia cosi come viene qui introdotta precede il senso politico (o
anti-politico) che le si attribuisce popolarmente. Essa non pud — pena la propria
smentita — essere posta come principio|..]. L’anarchia non puo essere sovrana come

I'arché» (Levinas 1984, 126, n. 3).
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Attraverso questo concetto Levinas propone infatti di abbandonare sen-
za riserve ogni pensiero del principio, del cominciamento, infine dell’Es-
sere come origine. Questo riferimento pre-ontologico e metapolitico non
esclude un legame peculiare con lo spazio politico: «sembra che l'anar-
chia — afferma Abensour - si trovi o da un lato al di qua, o dal lato al di 1a,
o forse ancora nel movimento di passaggio che va dall’al di qua all’al di la»
(Abensour 2024, 267).

Mantenendo sempre chiara la differenza tra 'anarchia e 'anarchi-
smo come regime politico, il quale rimane ancora vittima di una logica del
principio (sostituendo quello della ragione a quello dell’autorita), I’an-ar-
chia influenza e turba la politica, chiedendole sempre lo sforzo ulteriore
di andare oltre sé stessa in nome della prossimita e della responsabilita eti-
ca per l'altro.

E proprio in questa origine anarchica del sociale che si giustifica e si
inscrive quindi la necessita dello sguardo utopico, e la sua stessa possibili-
ta di riuscita.

I due termini sembrano, nella proposta di Abensour, svolgere una
funzione di completamento: il pensiero dell'utopia si offre laddove ogni
principio, ogni tentativo di fissazione del fondamento viene meno; dall’al-
tro lato, 'an-archico ha bisogno di quella spinta oltre sé tipica dell’'utopia
per mantenere una dimensione mobile e creativa.

Partendo da questa proposta levinassiana, Abensour descrive la sog-
gettivita e la politica utopica nel loro carattere dinamico, aperte tra due
punti di fuga: 'assenza di fondamento e I'assenza di compimento. Cid non
significa tuttavia rinunciare al senso, o alla realizzazione, in nome di una
sorta di arbitrio nichilistico: I'assenza di fondamento e l'invenzione utopi-
ca del compimento si inscrivono, come appreso grazie a Levinas, nell'In-
contro pre-originario che guida la politica come un compito di invenzione
del possibile, sempre a-venire, sempre per-l'altro.

An-archico e u-topico, senza principio e senza luogo, € quindi «l'in-
trigo dell'umano», che crea inquietudine, costringe continuamente la re-
alta (anche nella sua forma politica) a liberarsi dalle fissazioni, andando al
di 1a di sé stesso, alla ricerca di una giustizia piu giusta.

Conclusioni

La visione di Abensour dell'utopia € sia una ricostruzione dei vari tassel-
li che formano il variopinto quadro delle utopie nella storia del pensiero,
sia un’opera di originale sintesi, che offre un nuovo approccio alla filo-
sofia politica critica e al pensiero della democrazia. Il lavoro di Abensour,
nel ricostruire tale discorso, si impegna innanzitutto a rispondere alle
due principali critiche rivolte all’'utopia: la sua illusoria inconsistenza e
la sua pericolosa vicinanza col totalitarismo. L'utopia ¢ ben altra cosa ri-
spetto a un sogno da anime belle, e a un esercizio disimpegnato rispet-
to all'urgenza del presente. Contro un discorso di preteso realismo, che
altro non ¢ che tentativo di conservazione di ciod che é (ma che in realta
puod non essere), e contro il mito, al fondo delle fantasie totalitarie, I'im-
pegno del nuovo spirito utopico sta proprio nel praticare un lavoro di
incessante critica e scomposizione, a volte ironica e paradossale, ma pro-
prio per questo seria, capace di disegnare e inventare nuove possibilita.
La tradizione del pensiero dell'utopia ¢ quindi accolta cosi da



Abensour, ma senza una volonta apologetica. Essa, anzi, rappresenta pro-
prio la spinta critica che ogni pensiero dell’avvenire deve portare con sé.
In questo senso il contributo levinassiano appare essenziale, accolto da
Abensour quasi a fondamento etico di tutto il discorso sull’'utopia. Alle
caratteristiche identificate in precedenza (critica, storicita, opposizio-
ne al mito e legame tra democrazia ed emancipazione) possiamo, attra-
verso il pensiero levinassiano, aggiungere un aspetto fondamentale per la
proposta di Abensour, ossia il carattere etico e relazionale dell’'utopia. Il
confronto con Levinas permette cosi ad Abensour di radicare il discor-
so dell'utopia nella stessa esistenza dell'uomo (a sua volta inscritta nella
trama relazionale del sociale), come un’esigenza profonda che chiama al
cambiamento e all’emancipazione, nel rifiuto del dominio e delle dise-
guaglianze. La possibilita di pensare una societa piu giusta, infatti, non
puod che emergere da un piu radicale ripensamento della pluralita dell’'u-
mano, non piu caratterizzata da relazioni di dominio, ma dalla responsa-
bilita nella prossimita. Cio che emerge ¢ quindi una stravagante utopia
(da extra «fuori» e vago «erro, vago»), pratica di carattere insieme esi-
stenziale, sociale e politico radicata nel decentramento della responsabili-
ta umana verso l'alterita.

Lo spostamento dal politico al metapolitico, in cui la politica e «in
subordine» (Levinas 1986), senza essere un ritiro dalla concretezza dell’a-
gire, risulta piuttosto un rafforzamento del discorso politico che moti-
va l'azione in un richiamo preoriginario al bene del sociale. Come dice
giustamente Martin Breaugh, «l'utopie n’est pas le refus de la politique
mais bien la réponse possible a 'une des questions politiques les plus im-
portantes, celle portant sur la nature du lien humain». (Breaugh, 2003,
64). Levinas é cosi per Abensour il contro-Hobbes per eccellenza, in gra-
do di ripensare la vulnerabilita non come luogo di esercizio della forza e
del dominio, ma come esposizione e come chiamata alla responsabilita
etica.

Anche nella riflessione sull’an-archia si coglie questa comune origi-
ne tra discorso etico e discorso politico, entrambi accomunati alla distanza
da un pensiero del fondamento e del principio, che rischia sempre di an-
nientare il dinamico moto al cuore del sociale della democrazia. Quindi la
prospettiva di Abensour trova nella filosofia levinassiana un fondamento
metapolitico, che gli permette di connettere il piano soggettivo, di dispo-
sizione individuale rispetto alla collettivita, al piano propriamente politi-
co, declinato nei termini della democrazia insorgente nello Stato e contro
di esso.

A questo punto, non dobbiamo limitarci a vedere esclusivamente
il contributo di Abensour per l'utopia e di Levinas per Abensour, ma an-
che quello di Abensour per l'interpretazione di Levinas. Nel lavoro di in-
terpretazione e di ripresa levinassiana, vediamo sprigionare la potenzialita
politica implicata nel pensiero di questo autore.

Per quanto infatti Levinas sia spesso sbrigativamente interpretato
in termini esclusivamente etici, Abensour ha avuto tra i primi il merito di
porre in luce quest’altra dimensione altrettanto fruttuo-

sa. [15] Come dice giustamente Catherine Chalier: [15] E opportuno citare a questo
proposito anche il lavoro di Gérard
Bensussan (2010) e Annabelle Herzog
La lecture si attentive par Miguel Abensour des livres de Levinas  (2020). In Italia, ricordiamo anche il

, . , . N .. lavoro di Fabio Ciaramelli (2010).
est donc ancrée dans son souci de résister a la banalisation de cette
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ceuvre (la réduire a quelques thémes) et a son idéologisation (le «tout moral»), sous

prétexte qu’elle dévaloriserait la politique. (Chalier 1995, 36)

Indubbiamente, Levinas non propone un discorso direttamente politico,
rivolto all’analisi delle forme di Stato, o teorizzazioni rispetto alla orga-
nizzazione del sociale. Tuttavia il suo approccio metapolitico ricongiun-
ge, nella differenza, il piano etico con quello piu direttamente politico
identificando una medesima origine anarchica nel legame sociale. In un
suo interessante articolo, Enrique Dussel sottolinea come Levinas ela-
bori un pensiero sul politico e come tale pensiero mantenga tuttavia un
segno negativo, senza riuscire a proporre un’idea positiva

di politica: [16] [16] Simon Critchely (2004) affronta
il tema della politica mettendo in luce
queste problematicita e proponendo

Levinas muestra genialmente la trampa violenta que significa la possibili soluzioni attraverso il

pensiero di Jacques Derrida e

Jacques Ranciere. A nostro parere,

bre una “anti—politica" de la Totalidad, pero nada nos dice sobre una come abbiamo cercato di mostrare,

e la lettura congiunta con il lavoro di

Abensour alla luce del concetto di uto-

pre pobre, miserable (Dussel 1975, 9). pia ad offrire una soluzione originale e

propriamente politica.

politica que se totaliza y niega al Otro como otro, es decir, filosofa so-

“politica de laliberacién”, [...].El pobre pro-voca, pero al fin es para siem-

Abensour, con la sua lettura, sembra poter rispondere a

questa considerazione, e smentirla proprio attraverso la valorizzazione del
concetto di utopia, che, pur nella sua accezione critica e dinamica, man-
tiene un valore positivo di un vero e proprio compito, filosofico, etico e
politico. II suo richiamo alla pace, a una societa piu giusta, non ¢é e non
deve rimanere un miraggio per chi si rifiuta di confrontarsi con il mondo
e la sua inevitabile impurita. «Per Levinas, la chiarezza dell’'utopia schiari-
sce la notte in cui I'uomo si imbatte. Tanto da sconvolgere tutti i conser-
vatorismi del mondo» (Abensour 2015, 61): si tratta quindi di uno scarto
sempre negoziabile, che costituisce la spinta al cambiamento di sé, del so-
ciale, delle istituzioni.

Questa stravagante utopia, che spinge il soggetto fuori di sé verso
la responsabilita per l'altro, designa quindi un compito o un progetto infi-
nito in cui tutti siamo impegnati, qui e ora, nella consapevolezza della sua
perfettibilita infinita.
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This essay examines a proposal by Miguel Abensour that
may be particularly relevant for rethinking the relationship
between utopia and skepticism: the hypothesis that there
is a close connection between utopia (a certain form of
utopia) and the phenomenological epoche. To assess this
proposal, it first considers some general characteristics of
Abensour’s utopian thought, particularly the notion of the
“new utopian spirit”. On this basis, the essay focuses on
Abensour’s interpretation of Levinas. Indeed, it is by
referring to Levinas’s works that Abensour advocates for a
combined consideration of utopia and epoché. The
discussion includes an exploration of Levinas’ distinctive
understanding of epoche, alongside the specific
conception of utopia identified by Abensour in Levinas:
namely, a “utopia of the human”, characterized as a critical
and open-ended project which challenges the Hobbesian
paradigm of bellum omnium contra omnes and
interrogates the presumed certainties of the present world.
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Abensour e il “nuovo spirito utopico”

Ancora relativamente poco studiato in Italia, dove solo recentemente alcu-
ne delle sue opere sono state tradotte, Miguel Abensour (1939-2017) ha pro-
fondamente innovato gli studi sull'utopia nel mondo francofono: tanto
attraverso interpretazioni originali di autori classici della tradizione uto-
pica (da Thomas More a Ernst Bloch passando per William Morris e Pierre
Leroux) che leggendo in chiave utopica autori come Walter Benjamin e

Emmanuel Levinas che abitualmente non vengono consi-
derati utopisti in senso stretto. [1]

In questo saggio approfondiamo soprattutto la sua
interpretazione di Levinas poiché e a partire da essa che
viene difesa un’ipotesi particolarmente rilevante in rap-
porto alla tradizione dello scetticismo: la proposta di
riconoscere un legame essenziale tra I'utopia e I'epocheé fe-
nomenologica. Per esaminare questa proposta occorre pero
innanzitutto introdurre almeno alcune caratteristiche ge-
nerali dell’approccio di Abensour e, in particolare, l'idea
presente in molti suoi testi di un nuovo spirito utopico. Si
tratta di un’espressione utilizzata per designare un insieme
di filosofi e scrittori, attivi nell'Ottocento e nel Novecento,
che si caratterizzerebbero per una vigilanza critica (e auto-
critica) particolarmente sviluppata, tale da rendere le loro

[1] Per uno sguardo complessivo

sulla riflessione filosofica di Abensour
si veda I'insieme dei volumi che
compongono la collana Collection
Miguel Abensour pubblicata
dall’editore Sens&Tonka tra il 2006 e il
2025. Al suo interno i testi sull’'utopia
sono raccolti in cinque volumi che
costituiscono la serie Utopiques, ma
essi non costituiscono che una parte
delle opere di Abensour. Per una
bibliografia completa: Kupiek & Tonka
(2024). Negli ultimi anni diversi libri di
Abensour sono stati tradotti in italiano.
| brani tratti dalle sue opere citati in
questo saggio sono perd qui proposti
tutti in una nostra traduzione.

opere quanto

mai lontane dallo stereotipo che riduce l'utopia a una ingenua descrizione
di uno Stato perfetto e in quanto tale non suscettibile di poter migliora-
re. Tali autori, in altri termini, avrebbero il merito di avere preso sul se-

rio le critiche indirizzate all'utopia. O, meglio, pur essendo
queste critiche spesso ingiuste e strumentali, [2] gli autori
del nuovo spirito utopico avrebbero imparato, a partire
de esse, a sviluppare una sistematica forma di dubbio e di
sospetto, che, senza portarli a rinunciare all'utopia, avreb-
be loro permesso di evitare la riproposizione di forme in-
genue di fuga dalla realta:

Questo nuovo spirito utopico potrebbe essere descritto come la pre-
senza all'interno della cultura utopica di un movimento di sospetto
Verso l’utopia, di auto-riflessione, come se l’utopia avesse ormai inte-
grato nel suo modo di procedere gli argomenti dei nemici dell'utopia,
senza per questo rinunciare al suo obiettivo primario né rassegnandosi

a proclamare la fine dell’'utopia. (Abensour 2013, 205-206)

Abensour parla di «nuovo spirito utopico» fin da uno dei
suoi primi articoli, il saggio L histoire de I'utopie et le

[2] Emblematico della debolezza

delle critiche rivolte all’'utopia

il motivo che Abensour chiama
dell’eterna utopia (éternelle utopie),
che a partire dalla meta dell’Ottocento
viene costantemente riproposto nei
dibattiti pubblici, secondo il quale tutti
gli utopisti - «da Platone a Fourier

a Tommaso Moro» — non avrebbero
fatto altro che ripetere lo stesso
gesto, scrivendo sempre lo stesso
discorso che sarebbe «impermeabile
alla storia e affetto dagli stessi difetti»
(Abensour 2013, 162-163). Secondo
questo motivo «l’eterno testo utopico
produrrebbe invariabilmente una
societa chiusa, autoritaria, statica,
che nega la temporalita e fa violenza
alla condizione della pluralita e della
singolarita degli individui» (Abensour
2013,163).

destin de sa critique, che nel 1973 fu pubblicato nella rivista Textures
e in cui sono riprese parte delle ricerche sviluppate nella sua tesi di
dottorato. E solo a partire da un articolo del 1991, intitolato Le nouvel
esprit utopique, che la portata filosofica di questa nozione viene pero
pienamente sviluppata e rivendicata. Decisiva ¢ in effetti una «ipotesi
supplementare» (Abensour 2013, 206) aggiunta nel 1991 alle precedenti ri-
flessioni sul nuovo spirito utopico: un'ipotesi che mette quest'ultimo in
relazione con la possibilita, tematizzata da Horkheimer e Adorno nella



Dialettica dell’illuminismo (1944), di un rovesciamento della ragione nel
suo contrario:

Il nuovo spirito utopico prende consistenza e senso filosofico nel suo rapporto con
la dialettica dell’emancipazione — il movimento paradossale con cui I'emancipa-
zione moderna si rovescia nel suo contrario. [..] Anche il lavoro del nuovo spirito
utopico, difficile utopia — utopia seconda, riflessiva, dissidente — consisterebbe in
un intervento di nuovo tipo contro questa dialettica dell’emancipazione, tenden-

do a spezzare il cerchio della ripetizione. (Abensour 2013, 206)

Allaluce delle analisi dei filosofi francofortesi, Abensour riflette a sua volta
sulla possibilita di un rovesciamento dell’emancipazione nel suo contrario,
analizzando specificatamente la possibilita di un’inversione della vocazio-
ne emancipatrice che caratterizza il pensiero utopico. Questa ipotesi lo
porta a descrivere un processo costituito schematicamente da tre diverse
fasi, secondo le quali I'utopia € in primo luogo chiamata a essere consape-
vole del rischio di un'inversione del progetto moderno d’emancipazione.
Essere consapevoli di questo rischio pero non puo bastare. Occorre anche
attivarsi per trovare i punti ciechi che possono generare una simile deri-
va, tra i quali emerge come particolarmente pericolosa la volonta di so-
vranita, che puo trasformare in un deprecabile e pericoloso desiderio di
dominio sulla natura e sugli altri la legittima aspirazione

illuminista a non avere paura. [3] Presa coscienza di questo  [3]La critica del concetto di sovranita
costituisce un significativo punto di
contatto tra Abensour e Derrida. Per un
cercare di disattivarli, investendo «questi focolai in modo approfondimento su questo aspetto
rimandiamo a Deotto (2025).

e di altri punti di inversione, occorre infine impegnarsi per

da dare vita a un lavoro di decostruzione e di critica, tale
da aprire un nuovo corso per 1'utopia, imprimendole una
nuova direzione attraverso la rivelazione di quelle che Adorno chiama “li-
nee di fuga”» (Abensour 2013, 207).

Contro il rischio di un rovesciamento dell’emancipazione nel suo
contrario emerge cosi la necessita di una duplice strategia, costituita da
due movimenti complementari che gli autori del nuovo spirito utopico
avrebbero — ciascuno con la propria storia e la propria sensibilita — svilup-
pato in diversi modi. Il primo movimento é chiamato a perseguire «un
lavoro critico-catartico volto a purificare la ragione dagli elementi di non
ragione che contiene» (Abensour 2013, 210-211). In questo senso, Abensour
non esita anche a parlare della necessita di una critica della ragione uto-
pica (Abensour 2013, 213). Il secondo movimento, invece, si inserisce in una
tradizione ermeneutica. Sempre nelle sue parole si tratta questa volta di
sviluppare un lavoro non meno necessario di «allargamento della ragione
in modo tale che la ragione allargata possa integrare le tracce della man-
canza di ragione interpretandole, e quindi trasformandole» (Abensour
2013, 211).

Levinas e I'utopia dell’'umano

Rispetto ad altri protagonisti del nuovo spirito utopico come Pierre
Leroux e William Morris, approfonditi e commentati gia nella tesi di dot-
torato, Levinas ¢ un filosofo su cui Abensour comincia a scrivere piu tar-
di: nel 1986, quando partecipa al convegno Emmanuel Levinas: éthique
et philosophie premiére, organizzato a Cerisy da Jean Greisch e Jacques
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Rolland alla presenza dello stesso Levinas. Abensour vi prende parte con
una conferenza dal titolo Une autre pensée de 'utopie che si riproponeva
apertamente di riflettere sul rapporto di Levinas con 'utopia, e che ¢ sta-
ta poi pubblicata nel 1991 (lo stesso anno del saggio Le nouvel esprit uto-
pique) col titolo Penser ['utopie autrement.

A partire da questo saggio Abensour € poi ritornato regolarmen-
te sulla dimensione utopica del pensiero di Levinas, arrivando anche a
associare a esso quello che in alcuni testi successivi ha chiamato il «foco-
laio umano» (foyer humain) del nuovo spirito utopico, ovvero uno dei
due nuclei di esperienza e di pensiero a partire dai quali sarebbe possibi-
le sviluppare una forma di utopia capace di sfuggire sia alle critiche che
tradizionalmente vengono rivolte alla tradizione utopica sia al rischio di
rovesciamento dell’emancipazione nel suo contrario.

Da un lato, Abensour non dimentica l'importanza di un autore
come Ernst Bloch, che con opere come Spirito dell'utopia (1918) e Il prin-
cipio speranza (1954-1959) ha inaugurato una nuova forma di pensiero uto-
pico. Per Abensour Bloch ¢ il nome dell’altro focolaio del nuovo spirito
utopico: quello che chiama «focolaio ontologico» (foyer ontologique), sot-
tolineando con quest’espressione come per Bloch 1'utopia abbia un diret-
to radicamento nella realta e nella materia. Abensour ricorda infatti come
per Bloch la realta sia originariamente caratterizzata da una forma di in-
compiutezza: incompiutezza accompagnata pero costitutivamente da una
tensione verso la realizzazione, come avviene nell’esperienza della fame,
che ci spinge a nutrirci e a superare lo stato di privazione.

Rispetto a Bloch e al focolaio ontologico, per Abensour la filosofia
di Levinas costituisce al tempo stesso una conferma della loro fecondita
e una forma di alternativa. Per un verso, Abensour ricorda infatti la sti-
ma che Levinas aveva per Bloch, una stima attestata anche dal fatto che
Levinas ne ha parlato in diversi scritti: in particolare dedicandogli nel 1976
il saggio Sulla morte nel pensiero di Ernst Bloch (poi ripreso in Levinas
1982¢) e alcune lezioni del corso La morte e il tempo tenuto in Sorbona tra
il novembre del 1975 e il maggio del 1976 (Levinas 1993).

Abensour mette in evidenza pero soprattutto un aspetto sul quale
i due pensatori sono molto distanti, ovvero il diverso rapporto con 1'on-
tologia. Se quest’ultima costituisce la base e l'orizzonte della concezione
utopica di Bloch, Levinas ha invece costantemente affermato la necessi-
ta di superarla, sottolineando come la relazione all’altro sfugga a un ap-
proccio ontologico e richieda lo sviluppo di un pensiero che vada «al di
la del sapere»: un pensiero che, come affermato in un testo che si intito-
la precisamente Autrement que savoir, ponga al suo cen-

tro 'esperienza della socialita e della prossimita all’altro, [4]
ovvero una forma di relazione in cui I'umano non si ridu-
ce alla logica dell’affermazione di sé e del conatus essendi,
ma emerge come possibilita di désintéressement, ovvero
come possibilita di una responsabilita per l'altro che con-
duce al superamento dei propri interessi.

Levinas e I’'utopia come epoche

[4] «Evocando la possibilita di un
pensiero che non sia conoscenza, ho
voluto affermare uno spirituale, che
innanzitutto — prima di ogni idea - sta
nel fatto di essere vicino a qualcuno.
La prossimita, la socialita stessa,

e “altrimenti” rispetto al sapere [...]
Questa socialita non € un’esperienza
dell’altro; € una prossimita all’altro»
(Levinas 1988, 89).

Se nell’esaminare 'utopia dell'umano di Levinas, Abensour non manca di
analizzare nel dettaglio gli scritti che Levinas ha dedicato a Bloch, non e



perd unicamente in questi testi (né in quelli dedicati a un altro protago-
nista del pensiero utopico, Martin Buber) che si gioca la portata utopica
dell’opera di Levinas. L'utopia, o meglio una certa forma di utopia, lungi
dall’essere un tratto secondario del pensiero di Levinas, caratterizzerebbe
in profondita tutta la sua opera e sarebbe in particolare strettamente col-
legata con il suo modo di interpretare la tradizione fenomenologica.

Nel volume Emmanuel Levinas, l'intrigue de I'humain, del 2012,
realizzato in dialogo con Danielle Cohen-Levinas, Abensour lo spiega ri-
chiamandosi in particolare a uno specifico passaggio di Ideologia e idea-
lismo, un testo del 1972 poi incluso in Di Dio che viene all’idea (1982) nel
quale Levinas si domanda: «La faccia visibile di questa interruzione onto-
logica — di questa epoché — non coincide forse con il movimento “per una
societa migliore”?» (Levinas 1982c, 23).

Questa frase ¢ essenziale, dice Abensour, «in quanto getta improvvi-
samente una passerella tra I'epoché fenomenologica e l'utopia» (Abensour
2012, 50): una passerella, aggiunge, che rivela una relazione che non ¢ a sen-
so unico, ma che va in entrambe le direzioni, con non soltanto I'epoché
fenomenologica che pud aiutare a comprendere 'utopia, ma con anche
I'utopia che si rivela preziosa per comprendere la concezione levinassiana
della fenomenologia:

Intendiamo che da un lato 1'utopia rende percepibile e manifesta 'interruzione
ontologica, I'epoché; inversamente 1'epoché fenomenologica permette di com-
prendere il movimento interno dell'utopia, in breve la conversione utopica. In
altre parole, se la faccia visibile dell'interruzione ontologica — 'epoché - ¢é il movi-
mento verso una societa migliore — 'utopia - la faccia intelligibile del movimento
verso una societa migliore — 'utopia — non ¢é forse I'interruzione ontologica - 'epo-
ché? Da un lato, quando si passa dall’epoché all’'utopia, si scopre come 'epoché si
manifesta, appare; dall’altro, quando si passa dall'utopia all’epoché, si percepisce

come funziona l'utopia o il come della conversione utopica. (Abensour 2012, 52)

Dall’epoché all’'utopia, sulla fenomenologia di Levinas

Consideriamo in primo luogo la forma di epoché che l'utopia farebbe
emergere. Si tratta di una forma di epoché che coerentemente con quello
che complessivamente € 'approccio filosofico di Levinas non ¢ riducibile
a un procedimento puramente gnoseologico. [5] Per com-
prenderlo puo essere utile considerare due testi di Levinas  [5]1tema dellepoche accompagna
sui quali Abensour torna spesso seppure senza mai com- intero percorso filosofico di Husserl,
. . , . che ha costantemente scritto e
mentarli in modo dettagliato: Dell’evasione (1935) e La fi- riflettuto su di essa. Nella vastissima
lOSOﬁa e il risveslio (1977) bibliografia critica disponibile
, g . ' X . . segnaliamo in particolare un saggio
Dell’evasione ¢ un saggio che Levinas ha scrit- cheanalizza come la riduzione
to quando aveva meno di trent’anni, e nel quale riflette fenomenologica si sviluppa nelle
. . . ] ] , sue prime opere (Costa 1994) e uno
sull’esistenza di «un bisogno profondo di uscire dall’es- incuieanalizzato anche I'evolvere
sere» (Levinas 1982a, 97) analizzando anche diverse for- de!laposizionedilevinasrispetto alla
] . . . fenomenologia husserliana (Walsh
me concrete di esperienza come il bisogno, il malessere, la  1991). Per un approfondimento sul
vergogna e la nausea. E un testo in cui diversi interpreti PP di Husserl con lo scetticismo
K . , L . . rimandiamo invece a Venier (2019).
hanno riconosciuto un’anticipazione delle sue opere piu
mature, a partire da Jacques Rolland, per il quale la nozio-

ne di evasione, pur scomparendo dopo il saggio del 1935, sarebbe restata
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attiva nelle opere posteriori attraverso una serie di metamorfosi successi-
ve (Rolland 1982, 47).

Su una linea analoga anche Abensour € attento a non
identificare evasione e riduzione fenomenologica. (6] Ci0  [6] «Violenta e abusiva sarebbe una
che suggerisce nel saggio L 'extravagante hypothése (1998) IS,:””:EEC(ZLdeennst;ﬂf*’zz(;‘;?;g;'"“”a eon
¢ nondimeno di riconoscere una stretta relazione, quasi di
implicazione reciproca, tra di esse. Da un lato, dice, «la ri-
duzione fenomenologica produce effetti di evasione» (Abensour 2021, 79).
Dall’altro, osserva anche che «questi effetti, lungi dall’essere secondari, ri-
montano per cosl dire all’epoché, colorandola e dandole la sua tonalita,
come se I'evasione fosse la Stimmung della riduzione» (Abensour 2021, 79).

Passando a La filosofia e il risveglio, si tratta invece di un testo della
piena maturita di Levinas, scritto dopo la pubblicazione delle sue due ope-
re piu celebri, Totalita e Infinito (1961) e Altrimenti che essere o al di la
dell’essenza (1974). E importante perché Levinas in poche pagine offre un
bilancio sintetico del suo rapporto con la tradizione filosofica, e piu specifi-
catamente con la fenomenologia husserliana, rispetto alla quale non manca
di sottolineare anche dei limiti, prendendo le distanze in particolare dal fat-
to che essa «resta [...] fedele al modello ontico della verita» (Levinas 1991, 111).

Pur criticando questa caratteristica, Levinas mette pero in evidenza
soprattutto la forza di rottura e il potenziale filosofico del percorso aperto
da Husserl. Per Levinas, infatti, la fenomenologia «malgrado la sua espres-
sione gnoseologica — ontica e ontologica», richiama «l’attenzione su un
senso della filosofia in cui essa non si riduce alla riflessione sul rapporto
del pensiero con il mondo, rapporto che sostiene le nozioni di essere e di
Mondo» (Levinas 1991, 111).

L'interesse del metodo fenomenologico e dell’epoché per Levinas
non risiede quindi nella loro capacita di offrire una descrizione oggettiva
della nostra esperienza del mondo, ma nella possibilita di trascenderlo e
di superare le false evidenze del mondo e il rischio di pie-

triflcare il mondo della vita, [71 rischio a cui la fenomeno-  [7]1 «Come se l'evidenza del mondo
in quanto stato in cuila ragione sta
salda sbigottisse e pietrificasse la vita
viene descritto anche come «contro-natura» e «contro il  ragionevole che vive questa evidenzal
Come se lo sguardo ingenuo, nella
sua intenzione ontica di sguardo, si
trovasse ostacolato dal suo stesso
oggetto e subisse spontaneamente
un’inversione o s’“imborghesisse” nel
rienza interiore all'esperienza esteriore. Bisogna risalire dalmondo del-  suo stato o, ancora, per utilizzare
un’espressione del Deuteronomio,
s’ingrassasse» (Levinas 1991, 112).

logia riuscirebbe a sfuggire attraverso un movimento che
mondo»:
E necessario cambiare piano. Ma non si tratta di aggiungere un’espe-

la vita gia tradita dal sapere, il quale si compiace nel suo tema, si im-
merge nel suo oggetto al punto di perdervi la propria anima e il proprio
nome, di divenirvi muto e anonimo. Attraverso un movimento con-
tro-natura — poiché contro il mondo - bisogna risalire a uno psichismo diverso da

quello del sapere del mondo. (Levinas 1991, 113)

All'interno di questa prospettiva, sempre in La filosofia e il risveglio,
Levinas arriva inoltre a descrivere la «riduzione fenomenologica» come
una «rivoluzione permanente», rivoluzione che ai suoi occhi permette di
realizzare un compito indispensabile: quello di risvegliare le «intenzioni
assopite» dall’ontologia e dal sapere oggettivo e identificante:

E questa la rivoluzione della Riduzione fenomenologica - rivoluzione permanen-

te. La Riduzione rianimera o riattivera questa vita dimenticata o resa anemica nel



sapere, Vita chiamata da allora, assoluta o conosciuta in maniera apodittica, come
dira Husserl pensando in termini di sapere. Sotto il riposo in sé del Reale, riferi-
to a sé stesso nell’identificazione, sotto la sua presenza, la Riduzione disvela una
vita contro la quale l'essere tematizzato, nella sua sufficienza, avra gia recalcitrato
e che esso avra ricalcata apparendo. Intenzioni assopite risvegliate alla vita riapri-
ranno gli orizzonti scomparsi, sempre nuovi, turbando il tema nella sua identita
di risultato, risvegliando la soggettivita dall'identitad in cui giace nella sua espe-

rienza. (Levinas 1991, 113)

Abensour ¢ particolarmente attento a questi passaggi, che ne
L’extravagante hypothése commenta anche sottolineando come ¢ «con-
tro [..] questa inversione della ragione caduta in uno stato paradossale di
lucidita sonnambolica» che «Levinas valorizza la radicalita del gesto hus-
serliano» (Abensour 2021, 73).

Precisiamo come nel proporre questa osservazione non venga
esplicitamente richiamata da Abensour la dialettica della ragione di
Horkheimer e Adorno che aveva commentato nel saggio del 1991. Il fat-
to che parli anche a proposito di Levinas dell'impegno di quest’ultimo
per evitare il rischio di un’«inversione della ragione» € pero rivelatore
della continuita con cui per Abensour vanno interpretati i diversi auto-
ri che costituiscono il nuovo spirito utopico. Tanto piu che sempre nel
saggio L ‘extravagante hypothése un esplicito richiamo a Horkheimer e
Adorno ¢ presente in un altro passaggio, con Abensour che facendo ri-
ferimento questa volta a Umanesimo dell’altro uomo (1972) riconosce
in Levinas una concezione della modernita «vicina a quella della Scuola
di Francoforte»:

E. Levinas mette in guardia la modernita contro sé stessa, contro la sua superbia
e tracotanza, suscettibili di portare, a sua insaputa, a una vera e propria dialet-
tica dell’emancipazione. Questa forma di critica, vicina a quella della Scuola di
Francoforte, appare molto chiaramente in Umanesimo dell’altro uomo, quando
E. Levinas, utilizzando deliberatamente termini hegeliani e marxiani, si interro-
ga sul “controsenso di vaste imprese mancate — dove politica e tecnica culminano
nella negazione dei progetti che le guidano - sfida alla coscienza trascendentale.
L’angoscia di oggi nasce dal fallimento dell’emancipazione”. Proviene dall’espe-
rienza delle rivoluzioni che affondano nella burocrazia e nella repressione, e delle
violenze totalitarie che si mascherano da rivoluzione. Poiché “in esse si aliena la

disalienazione stessa”. (Abensour 2021, 96)

Dall’'utopia all’epocheé, sull’'utopia di Levinas

Torniamo piu esplicitamente all'utopia, venendo al secondo movimento
che caratterizzerebbe il suo rapporto con 'epoché: il movimento che va
dall'utopia all’epoché e attraverso il quale il metodo fenomenologico ri-
uscirebbe a gettare nuova luce sull’'utopia. Abensour lo descrive in modo
particolarmente efficace in un passaggio di Emmanuel Levinas, l'intri-
gue de I'’humain nel quale suggerisce che 'epoche ¢ costitutiva del funzio-
namento dell’'utopia, arrivando a chiedersi se un'utopia senza epoché non
sarebbe semplicemente inconcepibile:
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Nell’altro caso, grazie al confronto con l'epoché, diventa possibile comprendere
come l'utopia si mette in movimento e si mette in opera, il suo principio in qual-
che modo. L'utopia funziona, o pud funzionare, nel modo dell’epocheé: ¢ attraverso
l'interruzione o la sospensione che essa opera e che la costituisce che puo trascen-
dere cio che sembra evidente ma non lo ¢, che puo elevarsi al di sopra del cosid-
detto reale, venirne a capo, fino a lasciare arrivare cio che ¢é differente. In realta,
¢ possibile concepire un’utopia senza epoché? Si sarebbe quasi tentati di fare un
gioco di parole con il sottotitolo dell'utopia di William Morris, “an epoch of rest”,
e trasformarlo in “an epoché of rest”. Qualcosa come I'epoché fenomenologica é

quindi al cuore della conversione utopica. (Abensour 2012, 53)

Il fatto che nell’avanzare questa ipotesi Abensour faccia riferimento a
William Morris e al suo libro piu celebre, News from Nowhere (1890), €
tutt’altro che casuale. News from Nowhere ¢ infatti una delle opere che
per Abensour incarna meglio le innovazioni del nuovo spirito utopico,
che rispetto alle utopie classiche e a quelle del socialismo utopico avrebbe
anche il merito di avere superato la tentazione di presentarsi come il de-
positario di un sapere ex cathedra.

Diversamente dai casi ad esempio di Saint-Simon, Fourier e Owen,
nelle cui utopie si puo ancora trovare il punto di visto di qualcuno che
si considera come il portatore di una verita che deve essere trasmessa a
chi non la possiede, nel caso di Morris vi € uno scrittore che «non scri-
ve al di fuori del movimento sociale per portarne “coscienza dall’ester-
no”’», ma che «interviene dall'interno del movimento, come membro che
vi partecipa attivamente» (Abensour 1982, 125). Abensour sottolinea infat-
ti come Morris, pur avendo «una propria visione della societa comuni-
sta e del cammino che potrebbe condurvi», si astiene dal presentarla in
modo apodittico e acritico, al punto che ¢ impossibile «estrarre da News
from Nowhere una qualsiasi dottrina né alcun sistema socialista specifico»
(Abensour 1982, 126).

Per sottolineare questo aspetto, Abensour si richiama anche alla
nozione di opera aperta proposta da Umberto Eco (Eco 1962) a proposito
di opere d’arte come Finnegans Wake (1939) di James Joyce o la Sequenza
per flauto solo (1958) di Luciano Berio, concepite dai loro autori con l'e-
splicito obiettivo di spingere i loro lettori ed esecutori a impegnarsi in
una relazione attiva con esse. Per Abensour anche il nuovo spirito uto-
pico e caratterizzato da questa aspirazione, al punto da affermare che
«esso [il nuovo spirito utopico] concepisce e pratica 1'uto-

pia come opera aperta» (Abensour 1982, 140). [8]

Torniamo pero a Levinas, sottolineando due ul-
teriori importanti caratteristiche della sua concezione
dell'utopia messe in evidenza da Abensour in relazione
all'interpretazione levinassiana dell’epoché fenomenologi-
ca: la possibilita di considerarla come una forma di risve-
glio e la possibilita di opporla all’antropologia filosofica di
Hobbes.

In rapporto al primo aspetto, per Abensour le osser-
vazioni che Levinas propone in La filosofia e il risveglio

[8] Emblematico & il confronto tra
News from Nowhere di Morris e il
Viaggio in Icaria di Cabet. Al contrario
dell’utopia opera aperta di Morris, il
volume di Cabet e provocatoriamente
associato a un cartello stradale: «si
tratta solo di esporre in modo piace-
vole un sistema politico e sociale nel
senso univoco della parola, di spiegare
in modo piacevole un sistema politico
e sociale dal significato inequivoca-
bile» (Abensour 1982, 141).

possono letteralmente venire applicate all'utopia, permettendo cosi di
pensare una forma di utopia che non si caratterizzerebbe per essere una in-
genua fantasia (o un’ingenua fuga dalla realta come spesso lascia intendere



'uso corrente del termine “utopia”), ma per la sua capacita a svegliarci da
quelle che sono considerate delle evidenze ma che in realta non sono che
dei pregiudizi. In Emmanuel Levinas, l'intrigue de ’humain Abensour
lo suggerisce — come succede spesso nei suoi libri — in modo interrogativo,
ma non vi sono dubbi che le seguenti domande - tra le quali ve ne ¢ una
che parla esplicitamente di un’«epoché utopica» volta a «risvegliare le in-
tenzioni assopite» — siano delle domande retoriche:

Non si osservano forse dei movimenti simili nell'utopia? La riduzione utopica non
ha forse tra i suoi scopi quello di riattivare i sogni dei vinti, di lottare contro la de-
bolezza dell’appetenza, di ridare vita agli impulsi utopici che hanno condotto alla
rivolta; non ha forse lo scopo, a sua volta, di rianimare la domanda di uguaglianza
che attraversa la storia e di respingere I'intollerabile divisione tra “padrone e schia-
vo”? Contro la saggezza storica, contro il sapere pietrificato delle nazioni che preten-
de di governare l'umanita e di farla stare al posto che le é stato assegnato, l'epoché
utopica non lavora anche “per risvegliare le intenzioni assopite”, “per riaprire degli
orizzonti scomparsi”, contro gli “orizzonti insuperabili” che le classi dominanti de-

cretano per meglio confinare i desideri delle classi dominate? (Abensour 2012, 55)

Come comprendere pero in modo piu concreto cio a cui possono corri-
spondere le «intenzioni assopite» di cui parla Levinas? Per evitare il ri-
schio di concepire in termini troppi astratti tanto esse che gli apparenti
«orizzonti insuperabili» verso cui Levinas invita a diffidare, ¢ utile 1'altra
caratteristica del suo pensiero utopico su cui vorremmo soffermarci: la sua
opposizione a quella che, richiamandosi a Rousseau, Abensour ha chiama-
to I'«odiosa ipotesi» (Abensour 2021, 75) di Hobbes.
Si tratta di un tema al quale lo stesso Levinas ha at-

tribuito una grande importanza [9] e che ritorna costante-
mente nei testi nei quali Abensour parla di Levinas, con
Abensour che lo ha anche posto al centro di un suo speci-
fico saggio: Le contre-Hobbes d’'Emmanuel Levinas (1998).
Nel considerarlo conviene per¢ innanzitutto ben precisa-
re come malgrado la ricorrenza in Abensour dell’espressio-
ne contro-Hobbes (contre-Hobbes) non vi siano né nelle
sue opere né in quelle di Levinas delle analisi dettaglia-
te del pensiero filosofico di Hobbes. Nei loro scritti, tan-
to in quelli di Abensour che in quelli di Levinas, 'autore
del Leviatano é soprattutto presente «come un modello,

[9] «E estremamente importante
sapere se la societa nel senso corrente
del termine € il risultato di una limi-
tazione del principio che 'uomo € un
lupo per 'uomo o se, al contrario, essa
risulta dalla limitazione del principio
che 'uomo & per 'uomao. Il sociale, con
le sue istituzioni, le sue forme univer-
sali, le sue leggi, proviene dal fatto che
sono state limitate le conseguenze
della guerra tra gli uomini, o dal fatto
che é stato limitato I'infinito che si
apre nella relazione etica tra 'uomo e
'uomo?» (Levinas 1982b, 74-75).

come un tipo ideale» (Abensour 1987, 125): un tipo ideale a cui corrispon-
derebbero quattro posizioni: 1) un amaro egualitarismo per il quale gli uo-
mini hanno in comune soprattutto il fatto di essere «assassini in potenza»
(Abensour 2021, 167); 2) la concezione dello «stato di natura come guerra
generalizzata, bellum omnium contra omnes» (Abensour 2021, 167); 3) l'i-
dea che la reciproca paura di una morte violenta ¢ «alla radice del diritto
e della morale» e «tempera gli effetti distruttivi della vanita» (Abensour
2021, 168); 4) I'idea per la quale uno Stato artificiale che tenta di limitare la
violenza dei singoli € I'unica alternativa possibile allo Stato di natura.
Anche aldila delle opere di Hobbes, queste posizioni hanno avuto e
continuano ad avere un’enorme fortuna e diffusione, come attestato ad
esempio dal fatto che Carl Schmitt abbia potuto affermare che «tutte le
teorie politiche in senso proprio presuppongono l'uomo come “cattivo”,
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che cioe lo considerano come un essere estremamente problematico, anzi

“pericoloso” e dinamico» (Schmitt 1984, 146). Soprattutto, le posizioni di

Hobbes vengono costantemente invocate per giustificare la difesa dello
status quo e I'impossibilita di modificare I'ordine esistente.

L’opera di Levinas si caratterizzerebbe invece per una radicale mes-
sain questione di tali posizioni, con Abensour che sottolinea come Levinas
arrivi a proporre delle alternative rispetto a ognuna di esse: non pero op-
ponendosi semplicemente al loro contenuto (ad esempio opponendo la
pace alla guerra, l'altruismo all’egoismo), ma operando un cambiamento
di terreno e di punto vista. In questa prospettiva Abensour sottolinea in
primo luogo come Levinas si sia interrogato in modo innovativo sul si-
gnificato, «nell’economia dell’essere», del «campo poco conosciuto e poco
esplorato delle relazioni interumane» (Abensour 2021, 169), e in partico-
lare sull’esperienza della prossimita, cosa che gli avrebbe permesso di ac-
cedere a un «”al di qua” piu antico dell'intrigo dell’egoismo annodato nel
conatus dell’essere» (Levinas 1974, 115). Un analogo gesto di messa in di-
scussione di un’idea apparentemente evidente, come quella che la guer-
ra sarebbe un fenomeno originario, avrebbe portato Levinas a ritrovare
nella responsabilita per gli altri e nella religione una sfera
ancora piu originaria della guerra, [10] e a superare l'idea  [10] «Prima della guerra c'erano gli
che il nostro rapporto con la morte dipenda innanzitut- @'t (kevinas 1967, 234).
to dalla paura della nostra morte. Per Levinas, infatti, sia-
mo innanzitutto colpiti dalla possibilita che I'altro che incontriamo muoia
(Levinas 1993). Infine, Abensour mette in evidenza anche come Levinas
arrivi a una diversa visione dello Stato, suggerendo che esso possa caratte-
rizzarsi non come un male necessario per limitare la violenza degli uomi-
ni, ma come un'istituzione in grado di regolare qualcosa di molto diverso,
ovvero «l'infinito che anima la relazione etica»: infinito «che deve essere
corretto per riportarlo entro proporzioni ragionevoli» (Abensour 2021, 172).

Conclusione

Concludiamo osservando che se si prendono come riferimento le utopie
politiche classiche o la tradizione dell'utopia in quanto genere letterario
¢ possibile avere dei dubbi sull’effettiva dimensione utopica di un’ope-
ra, come quella di Levinas, che si caratterizza per la messa in discussione
dell'idea hobbesiana della guerra di tutti contro tutti. Le sue opere non
hanno infatti al loro centro quella che spesso ¢ considerata una delle prin-
cipali caratteristiche dei testi utopici, ovvero una descrizione dettagliata
di uno stato ideale e delle sue istituzioni.

L'interpretazione che Abensour propone di Levinas permette perd
di affermare che proprio la messa in discussione della concezione dell’ho-
mo homini lupus e del bellum omnium contra omnes ¢ in realta una
condizione essenziale affinché un’utopia sia possibile. Come suggerito in
Penser l'utopie autrement vi € un'incompatibilita di fondo tra I'antro-
pologia hobbesiana e l'idea stessa di utopia: «La teoria di Thomas Hobbes
non rovina forse l'idea stessa di utopia?» (Abensour 2021, 34-35). In altri
termini é solo nella misura in cui si inizia a mettere in dubbio la concezio-
ne hobbesiana che puo emergere un altro tipo di concezione dell'umano e
una forma di utopia. Abensour lo dice in modo molto efficace in un altro
brano di Emmanuel Levinas, 'intrigue de I'humain, nel quale I'utopia &



esplicitamente associata sia alla pratica dell’epoché fenomenologica che al
superamento dell’«odiosa ipotesi» di Hobbes:

Quando la riduzione diventa intersoggettiva, non solo invalida e respinge, ma puo
rivelare una dimensione insospettata, cioé “un insieme appena intravisto di rela-
zioni umane”, come se la rimozione dell’“odiosa ipotesi” di Hobbes - la guerra di
tutti contro tutti — cosi radicata nella saggezza delle nazioni, lasciasse improvvisa-
mente il campo aperto all'emergere di un’altra figura dell'umano, 'opposto delle

evidenze che regolano e addormentano il mondo. (Abensour 2012, 55)

Anche in questo brano si conferma il carattere critico che caratterizza sia
I'opera di Levinas che piu in generale il nuovo spirito utopico tematizza-
to da Abensour. Si tratta di una forma di utopia che non offre ai propri
lettori I'illusione che ci siano facili soluzioni rispetto ai problemi e alle in-
giustizie del mondo, ma che nondimeno si oppone all'idea che quest’ulti-
mo non possa essere cambiato, e cerca di contribuire a cambiarlo in primo
luogo mettendo in dubbio le presunte evidenze del mondo.
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Although the concept of «utopia» is often seen in a purely
positive light, it actually carries a dialectical tension,
particularly evident in the philosophies of Ernst Bloch and
Gunther Anders. In fact, Bloch emphasizes the «Principle of
Hope», viewing utopia as a concrete and transformative force,
able to orient humanity toward a better future. For him, utopia
is not abstract fantasy, but a historically grounded «philosophy
of praxis» that opens an «ontology of the not-yet» as a vision
of what could come to be. In contrast, Anders focuses on the
despair arising from modern technological threats, such as
nuclear annihilation, within what he terms the «End Time». His
concept of utopia is negative: an «heuristics of fear» that
reflects on the dangers of unchecked progress and human
obsolescence. Together, these perspectives highlight utopia’s
dual nature: hopeful and desperate. This duality is crucial in
addressing today’s major crises, such as ecological collapse
and post-colonial struggles. Today, thinkers like Achille
Mbembe build on Bloch’s legacy, proposing the idea of a
«liberation of the living». Yet, this ambition remains uncertain,
reflecting the core ambiguity of utopian thought: will Earth be
humanity’s final utopia or its mausoleum?
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Lintreccio tra paura e speranza

Nella Retorica di Aristotele c’é un passaggio assai poco notato —fatta un’im-

portante eccezione per Heidegger [1] — in
cui emerge un interessante intreccio tra
paura, il pathos che Aristotele sta inda-
gando, speranza e immaginazione. (21 Dopo
aver definito, in accordo col metodo, cosa
si intenda con paura I[3] si
legge, infatti, che “[..] biso-
gna nondimeno che sussi-
sta una speranza di salvezza
riguardo all'oggetto per il
quale si ¢ in apprensione.
Eccone un segno: la paura
induce a deliberare e tuttavia nessuno delibera su cose sen-
za speranza.” (Rh., 179). Innanzitutto, la paura si configura

nel semestre
estivo del 1924
(Heidegger 2017).

[3] «La paura sia definita un certo
dolore o turbamento derivante dall'im-
maginazione di un male imminente
distruttivo o doloroso» (Rh.,175). La
traduzione italiana di riferimento & a
cura di Silvia Gastaldi, Carocci, 2017.

qui in maniera attiva, come uno stimolo ad agire, come cio
che induce a deliberare su cio che riteniamo possa essere
pericoloso per noi. Inoltre, deliberiamo solo su cio che pen-

[1] Siveda a questo proposito il corso
che Heidegger tenne a Marburgo

[2] Per quanto riguarda il ruolo
dell’immaginazione: «L'immaginazione
pratica, quindi, svolge una funzione
ben diversa da quella residuale, di
lasciare un'immagine della percezione
nella nostra memoria, cui perlopiu

si limitava 'immaginazione teorica:
esercita una sua causalita sulla
tendenza o desiderio, che stimola

al perseguimento di un fine. [...] Per
esempio, la mia paura dipende dalla
convinzione della pericolosita di
qualcosa; se mi persuado che non
avevo ragione di temere una cosa, la
mia paura svanira, o si indirizzera su
altri oggetti» (Ferrarin 2004, 118-124).

siamo sia ancora in nostro potere: se riteniamo che non ci sia pit nulla da
fare, allora vuol dire che non vale neanche la pena di provare a interveni-
re. Non avere speranza significa, quindi, credere di essere impotenti e non
avere piul neanche paura, essere semplicemente rassegnati a cio che verra.

Da questo breve ma significativo passo aristotelico emerge I'oggetto
della nostra riflessione: 'intreccio costitutivo tra paura e speranza. Lungi
dal cedere a una disperazione inattiva e paralizzante, tale intreccio puo
forse concedere di superare un’impasse al tempo stesso politica, morale e
teorica: I'antinomia tra «principio speranza» e disperazione.

«Limportante € imparare a sperare». Ernst Bloch
e I'utopia concreta

Colui che, forse piu di chiunque altro, ha fatto della speranza il princi-
pio e il nucleo centrale del suo pensiero — correlato proprio all'idea di
utopia — fu Ernst Bloch, «pensatore di interessi hegeliani e d’ispirazione
marxista rivissuta secondo un pathos religioso-escatologico nettamente
secolarizzato» (Fergnani 1974, 191). Nella sua riflessione, partendo da una
considerazione fenomenologica sullo stato d’angoscia e di paura che vivo-
no gli esseri umani, la speranza si configura come uno dei motori piu po-
tenti della storia, vera chiave di volta dell’esistenza umana.

Essa, tuttavia, non va confusa con una fede cieca nel progresso — ca-
tegoria che Bloch stesso critica in maniera abbastanza net-

ta [4] — né con un ottimismo ingenuo, il quale non conosce
paura e guarda al futuro come ad uno spazio chiuso, ma
deve essere una «docta spes, speranza concepita in modo
materialistico-dialettico» (Bloch 2019, I, 13). Guardando a
Marx come a colui che ha permesso alla speranza e al sogno
di una vita migliore di avere un posto nel pensiero filoso-
fico, Bloch afferma con forza che «la filosofia avra coscien-
za del domani, prendera partito per il futuro, sapra della

[4] Sulla critica di Bloch al concetto di
progresso inteso in senso unilineare
ed eurocentrico, estremamente
interessante e anticipatoria di
problematiche attuali, e piu in generale
sulla sua concezione della temporalita,
cfr. Bloch (2015; 2023) e Morfino
(2013); invece, sull'idea di multiversum,
correlato necessario della critica al
progresso, si vedano Bodei (1983) e
Dietschy (2023).



speranza, o non sapra piu nulla» (Bloch 2019, I, 10).

Lungi dall’essere una dimensione passiva di attesa o di rinuncia al
mondo, la speranza riattiva la nostra relazione con esso, rende possibili dei
«sogni ad occhi aperti» (Bloch 2019, I, 103) capaci di vedere cio che non c’e
ancora e agire per realizzarlo. Per Bloch, mentre i «sogni notturni» guar-
dano al passato e ci richiudono in noi stessi con un movimento regressivo,
motivo per cui ¢ molto critico verso la psicanalisi di Freud e di Jung - il
«fascista psicoanalitico» (Bloch 2019, I, 67) —, quelli ad occhi aperti si rivol-
gono al futuro e hanno come riferimento non un Io ripiegato su di sé ma

un Noi pronto ad agire nel e per il mondo. [5]

Segno della forza del marxismo e appunto, per Bloch,
essere la «filosofia del futuro» (Bloch 2019, I, 13) e «l’aver
esso spazzato via la nuvola che c’¢ nei sogni in avanti, sen-
za pero spegnere la colonna di fuoco che c¢’¢ in essi, raffor-
zandola invece mediante la concretezza» (Bloch 2019, I, 172).
Una societa senza sognatori ad occhi aperti, sembra sugge-
rire Bloch, non riesce a produrre nulla di nuovo, non ¢ piu
capace di essere rivoluzionaria, perdendo non solo la sua

[5] Bloch passa in rassegna una serie
di sogni e desideri che contengono

un elemento di “utopicita” del’'uomo
senza alcuna forma di elitarismo a

la Adorno, non fermandosi quindi a
sogni “filosofici” o prettamente teorici,
ma valorizzando anche i sogni e i
desideri della vita quotidiana, che non
sono puramente reificati ma rivelano
la stessa apertura verso il futuro dei
primi; cfr. Bloch (2019, I); si veda anche
Bloch (2022, pp. 43-57).

potenzialita utopica ma anche quella propriamente politica.

In una tale situazione, il presente, eliminando il fu-
turo e guardando solo al passato, non ¢ piu la temporalita tipica dell’agire
ma degenera in una mera “ottimizzazione” di ci6 che, proprio perché pre-
sente, sembra essere l'unica realta. Infatti, se I'ottimismo non manca di
nulla, la speranza ¢ al contrario un movimento di ricerca, il tentativo di
spingersi verso l'ignoto, che rende il futuro uno spazio aperto al possibile,
un «non-deciso e tuttavia decidibile mediante il lavoro e I'azione concreta-
mente mediata» (Bloch 2019, I, 234). Questa specifica postura nei confronti
della realta é cio che Bloch, guardando a Marx, chiama «ottimismo mili-
tante», tramite cui non si realizzano astratti ideali ma si liberano gli ele-
menti oppressi di una societa, per crearne una nuova davvero umanizzata.

Speranza e ottimismo, pero, devono essere calati nella cornice di un
pensiero utopico che tenga conto delle condizioni storiche radicate nel-
la situazione sociale presente. In questo modo, l'ottimismo militante e
la speranza possono provare ad aprire un orizzonte di significato che dia
nuova vita alla vita stessa. L'ottimismo, infatti, é «militante» anche e so-
prattutto perché si svolge nella cornice di una «utopia concreta»:

Il punto di contatto fra sogno e vita, senza il quale il sogno da solo utopia astratta e
la vita soltanto banalita, é dato nella capacita utopica coi piedi in terra, collegata col
reale-possibile. [...] Con cio sarebbe qui al suo posto il concetto solo apparentemente
paradossale di un'utopia concreta, cioé dunque di un’utopia anticipatrice, per nul-
la coincidente con il fantasticare astrattamente utopico, e nemmeno condannata

dall'immaturita del socialismo meramente astratto e utopico. (Bloch 2019, I, 172)

Animati da un ottimismo militante, quindi, bisogna cercare nel presen-
te quelle «eccedenze utopiche» provenienti dal passato, da riscoprire per
concepire nuove possibilita per il futuro; altrimenti sperare «sarebbe sol-
tanto un atto arbitrario della volonta e, in fondo, 'effetto compensativo
di una disperazione che ¢ piu1 profonda e ben altrimenti radicata nei fatti»
(Falappa 2019, 60). Si tratta di realizzare quel «sogno di una cosa» esisten-
te ma non espresso nel passato, e ancora nascosto nel presente. Un sapere
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all’altezza di questa situazione, di conseguenza, non puo essere contempla-
tivo: «infatti il sapere che € solo contemplativo si riferisce necessariamente
a cose gia concluse e percio passate ed ¢ impotente nei confronti del pre-
sente e cieco rispetto al futuro» (Bloch 2019, I, 232).

La modalita temporale della speranza e, quindi, la dimensione del
non-ancora, una dimensione aperta a cio che deve ancora venire, uno sta-
to d’animo che ci eleva al di sopra di cio che ¢ gia dato, alla luce dell’onto-
logia utopico-processuale che rappresenta uno dei grandi motivi di sfondo
della filosofia blochiana (Cunico 1980, 60). Il «Non» e il «<non-ancora» sono
per Bloch due dei concetti ontologici fondamentali che designano catego-

rie reali:
11 Non si trova all’origine come 'ancora vuoto, indeterminato, non-deciso [...]. Al
Non si riferisce I'oscurita dell’attimo vissuto [..]. Il Non ¢ naturalmente un vuo-

to, ma allo stesso tempo ¢ I'impulso a uscirne; nella fame, nella privazione il vuo-
to si da come horror vacui, dunque esattamente come orrore del Non davanti al
nulla. [..] il Non, non riuscendo a trattenersi in sé stesso, caratterizza I'origine in-
tensiva di tutto [...]. Il non-ancora caratterizza la tendenza nel processo materiale

(Bloch 2019, 1, 360)

Non e nulla sono quindi diversi e opposti: se il nulla si riferisce a uno «stu-
pore negativo», a un processo finito e fallito, il Non invece, affamato e
insoddisfatto, si presenta nell’accadere storico come un «non-ancora pro-
cessuale» che fa dell’'utopia «lo stato reale dell'incompiutezza» (Bloch 2019,
I, 363) e del mondo stesso un processo ancora in corso.

Nella realizzazione dell’'utopia concreta, infatti, non c’¢ alcuna cer-
tezza o garanzia: la storia e contingente e il mondo si configura come un
laboratorium possibili salutis (Bloch 1980, 292). Esso ¢, quindi, come un
cantiere aperto in cui l'essere umano si trova a dover agire, procedendo
verso una fine che puo essere sia un totum, una trasformazione del mon-
do in quella «patria ove nessuno fu», sia un nihil, nella forma di una ca-
tastrofe apocalittica in cui uomo e natura, compagni di cammino, non
riescano a compiere quella «umanizzazione della natura e naturalizzazio-
ne dell'uomo» di ispirazione marxiana, ma si perdano in un girovagare
privo di un senso e di una meta. Bloch concepisce, infatti, la natura come
dotata di senso e strettamente legata all'uomo, sulla scia della natura na-
turans di Giordano Bruno e Spinoza. In quest’ottica, la materia viene vi-
sta come forza espansiva e creativa, come potenza: «La corrispondenza in
fieri di uomo e natura ¢ totale. Accanto all'uomo caratterizzato dalla ten-
sione verso il futuro mosso dalla speranza c’é nella natura cosmica una
analoga tensione» (Sarcinelli 2013, 181).

Come riassume Bloch stesso nella sua ultima opera, suo testamento
intellettuale:

[..]il senso stesso di questo mondo, non si trova ancora in nessun tipo di semplice
presenza gia data. Non si trova che allo stato di possibilita, in quanto possibilita
in nessun luogo ancora validamente realizzata, ma neppure definitivamente vani-
ficata. [..] Il tema fondamentale dell’ Experimentum mundi sono le indagini sul
non-essere ancora che sospinge nell’oscuro dell’attimo vissuto, non ancora svelato

a sé stesso, in quanto possibile essere come utopia. (Bloch 1980, 62)



Tuttavia, condannando a piu riprese una specie ingenua di fiducia nel fu-
turo o di passiva attesa della realizzazione di un presente migliore, Bloch
ricorda I'ambivalenza della categoria utopica, la quale comprende sempre
anche la possibilita del nulla:

Qui, contro tutto il nichilismo insipido e statico, occorre sottolineare che anche il
nulla é una categoria utopica, anche se ¢ una categoria estremamente anti-utopica.
Ben lungi dall’essere un fondamento o uno sfondo nullificanti (cosi che il giorno
dell’essere si trovi tra due notti assolute), il nulla — esattamente come quell'utopi-
cum positivo che ¢ la patria o il tutto — & «presente» unicamente come possibilita

obiettiva. (Bloch 2019, I, 16)

Il legame tra paura e speranza, distopia e utopia, rimane parzialmente am-
biguo nel pensiero di Bloch e occorrerebbe forse distinguere con piu at-
tenzione il nulla dalla paura. Se il primo fa riferimento a una oggettiva
possibilita reale, sempre parte della storia degli esseri umani, che talvolta
sfugge perfino alla dialettica, cioe alla progressiva negazione della nega-
zione — certi avvenimenti, scrive Bloch, sono dei puri annientamenti, non
svolte dialettiche —, la seconda costituisce, invece, la risposta soggettiva
degli esseri umani, la reazione alle situazioni storico-concrete, ed essa vie-
ne vista quasi come una rinuncia, un arrendersi a questo nulla. Egli, infat-
ti, pur tenendo conto della dimensione anti-utopica del nulla, ha sempre
sottolineato con forza la predominanza della speranza sulla paura, perché
ha deciso di concentrarsi su cio che «allarga gli esseri umani», che li spin-
ge a cercare uno scopo, a rifiutare una «vita da cani» e a non accontentarsi
di un «cattivo presente» (Bloch 2019, I, 5). Se ¢ quindi vero che Bloch «non
ha mai preteso di negare i diritti della realta: si e solo rifiutato di codifi-
carli secondo leggi immutabili» (Bloch 2019, I, xv), egli ha anche, in par-
te, sottovalutato la dimensione produttiva della paura stessa, affermando
chiaramente che «lo sperare, superiore alla paura, non ¢ né passivo come
questo sentimento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla» (Bloch 2019,
I, 5) e riducendo la paura a sentimento del mondo borghese.

Il fatto che la paura si anteponga alla speranza ¢ segno inequivocabi-
le, per Bloch, di una societa decadente e invecchiata, come quella capitali-
stica occidentale, che vive in un eterno presente e guarda al passato come
qualcosa di morto, senza includere la dimensione piu propria dell’essere
umano: il futuro. «Pensare significa oltrepassare» (Bloch 2019, I, 6), scrive
infatti Bloch — ed ¢ anche I'epitaffio sulla sua lapide — ponendo l'accento
sulla tendenza utopica del pensiero stesso. E tuttavia la storia della filo-
sofia occidentale, con qualche eccezione, [6] ha continua-

mente dimenticato questo aspetto, facendo prevalere «la  [6]Bloch rintraccia infatti una
“corrente” della storia della filosofia
che sfugge alla malia dell’lanamnesi, di
ticipazione, della contemplazione rispetto all’'azione. La cui fanno parte ad esempio Avicenna,
Spinoza, Béhme, Davide di Dinant

e le cui riflessioni hanno in comune
allora la risorsa piﬁ importante degli esseri umani per agire una prevalenza della possibilita sulla
necessita, oltre ad una concezione
della materia come potenza dinamica;
configura soltanto come un sentimento, dal momento che  cfr. Bloch (2018).

la realta stessa ¢ speranza e dinamica possibilita:

malia dell’anamnesi», ovvero del ricordo rispetto all’an-
speranza, fondata su una coscienza anticipatrice, diventa

nel processo storico. La speranza, in ultima analisi, non si

Cosi, alla lunga, la seconda versione del mito di Pandora ¢ 'unica vera; la speranza

¢ il bene restato agli uomini, per nulla gia maturo ma anche per nulla annientato.
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Si, la porta semiaperta su un’alba da avvento, attraverso cui sul piano soggettivo
e oggettivo € indicata la speranza, ¢ il vaso di Pandora dello stesso mondo incom-

piuto [...] (Bloch 2019, I, 392)

Il compito inadempiuto degli esseri umani rimane, dunque, quello di

“sbirciare” oltre questa porta socchiusa per scorgere le possibilita reali, 1'a-

pertura al futuro nascosta nel presente.

«Se sono disperato, non mi riguarda!». Lutopia negativa
di Giinther Anders

In una delle sue Thesen zum Atomzeitalter — improvvisate dall’autore du-
rante il dibattito di un seminario presso la Freie Universitdt di Berlino-
Ovest (febbraio 1959) sulle implicazioni morali dell’«era
atomica» [7] — il filosofo “apocalittico” Giinther Anders ri-
assumeva la nuova condizione dell’esistenza umana «sotto
il segno della bomba» (Anders 2007, 221) nel modo seguen-
te, allo stesso tempo rivelando anche la propria posizione
critica dell“utopismo”™

[7] Per una sintesi della portata
politica di queste tesi andersiane, cfr.
Forti (2024,106-109).

Ecco, quindi, il dilemma fondamentale della nostra epoca: «Noi siamo inferiori
a noi stessi», siamo incapaci di farci un’immagine di ci6 che noi stessi abbiamo
fatto. In questo senso siamo «utopisti a rovescio»: mentre gli utopisti non sanno
produrre cid che concepiscono, noi non sappiamo immaginare ci6é che abbiamo

prodotto. (Anders 2024, 264)

Non e difficile scorgere, in controluce rispetto all’enunciato di questa tesi
specifica, il contraltare dello «spirito dell'u-
topia» blochiano [8] — vero e proprio obbiet-
tivo polemico del discorso andersiano. Il
dato di partenza fondamentale, nell’analisi

[8] Vale la pena dire fin da subito che
Ernst Bloch e Gunther Anders erano
amici, tanto che il primo si spese
affinché il secondo ottenesse una
cattedra universitaria ad Halle: Anders

di Anders, ¢ cio che il filosofo aveva gia scrit-
to, nei suoi saggi del ‘56 sull’«antiquatezza»
(Antiquiertheit) dell'uomo, [9] in merito

rifiuto poi I'offerta e preferi restare a
Vienna, fuori dal mondo accademico.

Per un resoconto sintetico del rapporto .
runt \ : rappor [9] Il concetto di

al crescente «scarto prome-
teico» [10] (Anders 2007, 24)
(prometheische Gefille) tra
le capacita umane «produt-
tive» (Vorstellung) e «im-
maginative» (Darstellung).
Questa sorta di “divorzio
tra le facolta” raggiunge,
nella nuova «era atomica»

[10] Il termine
«Gefalle» é di
utilizzo speci-
ficatamente
andersiano e sta
appunto ad indi-
care il “divario”
prometeico; in
italiano, Renato
Solmi traduce
con «scarto», ma
nella traduzione

Bloch-Anders, cfr. Munster (2007,
41-60). Nonostante I'amicizia tra i due,
anche Munster ribadisce che «non
esiste sfida maggiore al Principio
Speranza di Bloch delle grida da
Cassandra di GUnther Anders» e, pur
cercando di mantenere I'imparzialita,
prende decisamente le difese del
maestro Bloch; cfr. anche Munnich
(2007), per un quadro piu generale — e
maggiormente imparziale - della
questione.

«Antiquiertheit»
e centrale nella
diagnosi ander-
siana dell’'uomo
«inferiore a

sé stesso» a
causa del “gap”
prometeico;
difficilmente
traducibile in
italiano, si puo
rendere con
«antiquatezza»
oppure anche,

(Atomzeitalter), il supera-
mento di una reale “soglia
epocale” in

italiana de L'uomo e antiquato (Il
Saggiatore, 1963) Laura Dallapiccola
preferi «dislivello».

piu liberamente, con «obsolescenzax».

conseguenza
all'invenzione di quel di-
spositivo in grado di «auto-estinguere» I'umanita: appunto la «<bomba ato-
mica» (Anders 2007, 233-247), con la quale si «s-chiude» la possibilita reale
di un «mondo senza uomo» (Anders 1991, 29) (ohne Menschen). In que-
sto senso, infatti, 'apertura di uno scenario inimmaginabile nelle sue



conseguenze (Anders 2007, 248-254) ha segnato, secondo Anders, un punto
i “non-ritorno” nella storia dell'umano e del suo “progetto” esistenziale.
d t lla st dell del tt t 1
In una formulazione piuttosto sintetica, ma efficace, contenuta in
un’altra di quelle tesi sopra evocate, il filosofo riassume cosi questo «scar-
to» (Gefdlle) che caratterizza 1'essere umano contemporaneo nei seguenti
termini:

Esso [lo «scarto»] definisce, invece, la situazione morale dell'uomo odierno: la frat-
tura che divide l'uomo (o l'umanitd) non passa, oggi, fra lo spirito e la carne, fra
il dovere e I'inclinazione, ma fra la nostra capacita produttiva e la nostra capacita

immaginativa. Lo «scarto prometeico». (Anders 2024, 265)

Da un tale «scarto», quindi, deriverebbe quella condizione di «inferiorita»
dell'uomo rispetto a sé stesso e ai propri prodotti - la cosiddetta «vergogna
prometeica» (Anders 2007, 32-42) che Anders suggerisce essere, appunto, lo
«stato d’animo» (Anders 2007, 289-295) (Stimmung) caratterizzante l'uma-
nita nell’«era atomica» suddetta. Questa situazione — che Anders riassume
anche come una condizione di «cecita all’Apocalisse» (Anders 2007, 260-275)
— produce poi, di fatto, uno stato di vera e propria «dissonanza cognitiva»
nel soggetto contemporaneo, che lavora, senza praticamente rendersene
conto, per la realizzazione della propria estinzione. Tale avvenimento ¢
assolutamente necessario: ovvero, stando a quanto sostiene Anders, pud
essere solamente ritardato ma mai evitato del tutto. In un’altra sua tesi
fondamentale, infatti, il filosofo definisce la vita nell’«era atomica» come
mera «dilazione» (Anders 2024, 261). Noi siamo «quelli-che-esistono-anco-
ra» e, per fare in modo che questa situazione non cessi, non si tratta piu
di domandarci come dobbiamo vivere, ma se ancora vivremo. La risposta,
secondo Anders, ¢ una solamente — e piuttosto paradossale:

Una sola risposta: «Dobbiamo fare in modo che 'etd finale [Endzeit], che potrebbe
rovesciarsi ad ogni momento in fine dei tempi [ Zeitenende], non abbia mai fine; o
che questo rovesciamento non abbia mai luogo». Poiché crediamo nella possibilita
di una «fine dei tempi» possiamo dirci apocalittici, ma poiché lottiamo contro I'a-

pocalissi da noi stessa creata, siamo [...] «<nemici dell'apocalissi». (Anders 2024, 261)

Nella prospettiva andersiana, quindi, essere «utopisti a rovescio» ed essere
«nemici dell’Apocalisse» rappresentano due facce della stessa medaglia: ri-
spettivamente, la diagnosi di tale «utopia invertita» (Miiller & Mellor, 2019)
trova conferma nell'impossibilita dell'uomo dell’«era atomica» di pensare il
proprio futuro come qualcosa di diverso dalla «dilazione»; viceversa, esse-
re il «<nemico dell’Apocalisse» significa accettare tale situazione «distopica»
dell’attualita come «eta finale» (Endzeit) ma, paradossalmente, opporsi al
suo trasformarsi in «fine dei tempi» (Zeitenende). Il cosiddetto «pensiero
utopico» si capovolge, percid, in un pensiero combinato di distopia e “ne-
gazione dell'utopia” - e quindi, in un’«utopia negativa» (David, 2006), per
utilizzare il lessico di Anders medesimo. [11]

Dire «utopia negativa» significa infatti — per [11]Anders utilizza la categoria
Anders - dire qualcosa di simile ad una “doppia negazione” g;ﬁ:ﬁgﬁ’;‘igﬁ?jz‘é‘zxg rr'(';fn”ar:'zzl
o alla negazione di un «non-luogo». Il punto d’avvio del ra- distopico - a lungo rimasto inedito
gionamento di Anders ¢ infatti I'accettazione — quasi passi- 22:?,?8”_t?nft?tsjzg%7;a;ooffsristl_tcohgeg“

va — del dato di fatto puramente esiziale della vita sottola  Katakombe; cfr. Portinaro (2007);
Adussi (2024).
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minaccia della bomba, ovvero come sopravvivenza costantemente dilazio-
nata; l'elemento della «distopia» dunque si trova, per Anders, immanente
alla realta — perlomeno, dall’«era atomica» in poi. Ma non é semplicemen-
te nella coazione a vivere che si definisce 1'orizzonte utopico andersiano:
dire che sopravvivere equivale a lottare contro 1’Apocalisse, infatti, signi-
fica anche non rassegnarsi al dato puramente distopico dell’«era atomica».
Per converso, allo scopo di riattivare la «prassi politica» [12]

non ¢ sufficiente rifiutare 'aspetto realmente distopico del
presente, ma occorre fare riferimento ad un «orizzonte» di
utopia completamente nuovo: ovvero, pensare la distopia
come una dinamica «utopia negativa» e, quindi, pensarla

[12] Bruno Latour, ad es., interpreta
il pensiero apocalittico andersiano
proprio in funzione dell’attivazione di
una «prassi profilattica» in grado di
ritardare la catastrofe ecologica; cfr.
Latour (2020, 302-305).

dialetticamente.

Capovolgendo 'ontologia del «non-ancora» blochia-
na, Anders trova non tanto nella speranza I'elemento attivatore di una po-
litica contro 1’Apocalisse, quanto piuttosto nella sua negazione — in quel
«principio disperazione» (Portinaro 2003, 7-9) contrapposto al blochiano
«principio speranza». Dunque, secondo Anders, I'utopia non smette di
esercitare la propria funzione “propedeutica” alla prassi politica — in modo
simile all’«utopia concreta» per Bloch (Miinster 2007, 21-40; Fergnani 1974,
194); tuttavia, non ¢ tanto l'ipotesi del possibile miglioramento a smuovere
il soggetto, quanto piuttosto l'ideale della “messa in salvataggio” di tutte
le cose: un’utopia che nega sé stessa, priva di trascendenza in modo assolu-
to e mossa semplicemente da un piano d'immanenza. Il pensiero utopico
andersiano, pertanto, si rivela il pensiero di un’Apocalisse «senza Regno»
(Anders 1994, 106); oppure, come anche ¢é stato spesso definito, un’«esca-
tologia negativa» completamente immanente, che non pensa il suo £oya-
TOV se non in quanto “assenza” significativa — ovvero, come un punto di
orientamento irrinunciabile, ma sostanzialmente “vuoto” in quanto privo
di contenuto positivo.

Percio, questa sorta di “richiamo delle Sirene” che I'utopia continua
ad esercitare per Anders — seppure rielaborata in questa forma di “pensie-
ro negativo” senza sbocchi finali - rivela come, per il filosofo, I'«orizzonte
utopico» resti il terreno di gioco fondamentale, allo stesso modo di Bloch.
Tuttavia, la prospettiva andersiana appare diametralmente opposta: non
la realizzazione di un «non-ancora», ma l'accettazione di un «non-piu;
non il lavoro di una «speranza» produttiva - che, in fondo, € per Anders la
ragione per cui siamo arrivati ad un punto tanto estremo, e cioe proprio a
causa dei cosiddetti «professionisti della speranza» [13]d la

Bloch — ma l'attivita di una feconda «euristica della paura»
(Paterno 2015, 71-92) ben piu capace di persuadere i sogget-
ti, attivando quella dinamica «utopico-negativa» suddetta.

[13] Quelli che Anders chiama spre-
giativamente appunto «Berufshoffer»
in chiaro riferimento alla filosofia
blochiana; cfr. Anders (2018, 58)

I1 passo seguente — tratto da uno scritto autobiogra-
fico in cui Anders fa i conti con il proprio ebraismo sui
generis — € una buona sintesi di quanto detto sopra, e specialmente per
sottolineare come la differenza con 'apparato categoriale blochiano sia
non solo evidente, ma addirittura speculare — con una simmetria assolu-
tamente rivelatrice:

Anch'io ho vissuto per molti anni - ed anche in questo ero molto ebreo — nell’attesa
del “Non-ancora”, del regno Messianico da fondare. Fino al 6 agosto 1945 — il giorno

che si chiamo Hiroshima — quando come un lampo baleno in me la convinzione



che forse [..] noi siamo sospinti verso un “Non-piu”. Questa fu la fine del mio mes-

sianismo. (Anders 1994, 106)

Con l'avvento dell’«era atomica» e il bombardamento di Hiroshima e

Nagasaki — vero e proprio «giorno zero» (Anders 2024, 108) dell'umani-

ta —inizia, per Anders, 'epoca della «distopia concreta», come potremmo

anche chiamarla capovolgendo i termini della filosofia blochiana. Anders

colloca sé stesso e la propria disperata esperienza — comune, del resto, a tut-

ta I'umanita post-Hiroshima — nell’orizzonte di quello che

¢ stato detto un «messianesimo senza messia»; [14] OVvero, [14]Lespressione venne resa popo-
il pensiero finale di un «moralista illuminato» (aufgekldrt) gc‘fz‘g"acques Derrida; cfr. Tesorone
che — come scrive Hans Mayer nel suo articolo dedicato ad

Anders e all’accusa di una «distruzione del futuro» ad ope-

ra della sua filosofia - rifiuta ugualmente «sia la teologia apocalittica (di

Benjamin), sia il marxismo teologizzato» (Mfinster 2004, 43). Tale «svolta
copernicana», dalla vana speranza per il “non-ancora” ad una feconda di-

sperazione per il “non-pitt”, € il cuore della critica di Anders alla filosofia di

Bloch, accusato di essere un vile «ottimista»: [15]

[15] Anders accusera a pit riprese il
pensiero blochiano di “ottimismo gra-
tuito”, compresa una celebre intervista
vicinare” Hiroshima — non ha mai voluto saperne nulla: evidentemen-  del 1985 in cui associa la «speranza»
blochiana al sinonimo di «vilta», salvo
poi concludere ricordando che era
“svolta copernicana” dal “Non-ancora” al “Non-piu”. Egli era — e que-  legato a Bloch da un sentimento di
forte amicizia - si noti che quest’ul-
timo era morto da tempo; cfr. Anders
cioé di vivere senza speranza. (Anders 1994, 106) (2023, 77); Minster (2007, 42-43).

Ernst Bloch - al quale spesso, quando I'ho incontrato, ho cercato di “av-
te, egli non aveva né l'elasticita, né la forza, per comprendere questa

sto ci divise — incapace d’intendere quello che oggi € il nostro compito:

Evidentemente, il ruolo che Anders assegna al sentimento

della paura nell'«Endzeit» € quello di “slatentizzare” I'attivita umana con-

tro I'’Apocalisse e di sottrarre l'uomo dell’«era atomica» dalla morsa esi-

ziale dell’Apocalisse come destino inevitabile, per quanto possibile — ma,

scrive appunto Anders, anche per quanto “non-possibile”

e proprio nonostante questa impossibilita. [16] Nelle tesi  [16] «Se sono disperato, questo non
da cui siamo partiti, infatti, l'uomo che vuole abitare il :e“r\::gt“aa:’pi'z:tgf:i\'r‘: d":rgi(”za(')‘;g?"’i”'
«tempo della fine» viene descritto come un vero e proprio  19-70) e riassume perfettamente la
“apostolo della paura”, guidato dalla sua missione “evange- ~¢/SPeratavitalita” andersiana.

lizzatrice” da compiere nel segno della disperazione:

«Non avere paura della paura, abbi coraggio di avere paura. E anche quello di far
paura. Fa’ paura al tuo vicino come a te stesso». Va da sé che la nostra angoscia deve
essere di un tipo affatto speciale: [...] che ha paura per il mondo, e non solo di cio

che potrebbe capitarci. (Anders 2024, 267)

La «disperazione» ¢ quindi per Anders come il “rasoio” con il quale vengo-
no espunte dall’equazione tutte quelle speranze “ingenuamente ottimisti-
che” che non ci permettono di avere paura e che «dis-attivano» la nostra
capacita politica, impedendoci una spinta utopica realmente contrastiva
dell’Apocalisse; viceversa, la paura ¢ il sentimento che maggiormente per-
mette all'uomo dello «scarto» (Gefille) di fare esercizio della propria «fan-
tasia morale» (Anders 2007, 255-259) per colmare quel “gap” epocale tra
prodotti ed immagini, e riuscire forse a recuperare la funzione propulsiva
dell’orizzonte utopico — seppure in “negativo”.
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L'ultima utopia dell’'umanita

La critica radicale a cui Anders sottopone il pensiero blochiano ¢ dunque
fondamentale per tenere presente la fecondita della paura e la possibilita del
nulla insita nell'utopia, aspetti che, seppure tenuti in conto anche dallo stes-
so Bloch — conscio del fatto che «per ogni analisi che non lo assolutizzi, il pen-
siero ad pessimum ¢ un migliore compagno di strada che non la piatta, cieca
fiducia» (Bloch 2019, I, 234) — vengono spesso oscurati dal versante positivo
della speranza. D’altra parte, 'accento che Bloch pone sulla prassi, frutto del-
la sua aderenza al marxismo, sembra evitare un eccesso di “terrorismo” impli-
cito nel pensiero di Anders, il quale rischia altrimenti di capovolgersi in una
“apologia del pessimismo” controproducente (Miinster 2004). A questo fine,
puo quindi ancora essere utile — se non urgente, alla luce delle preoccupazioni
globali — recuperare le riflessioni di questi due autori certamente diversi, ma
accomunati dal tentativo di pensare il complesso rapporto tra paura e spe-
ranza, oscillando costantemente tra utopia e distopia, e sottolineando il ruo-
lo decisivo di questi concetti per I'avvenire del genere umano.

A tale proposito, il filosofo camerunense Achille Mbembe, una tra
le voci piu influenti dei cosiddetti studi post-coloniali, attribuisce all'u-
topia — compresa nella sua ambivalenza — un ruolo tuttora fondamenta-
le, seppure oscurato dall’attuale predominio della paura sulla speranza. In
Brutalismo (Mbembe 2023), infatti, I'autore rifacendosi espressamente a
Lo Spirito dell’'utopia e Il Principio Speranza, i due pilastri fondamenta-
1i del lavoro di Bloch, li considera come una lunga esortazione all'umani-
ta per approfondire e strutturare l'idea della Terra come “ultima utopia”,
riprendendo quel concetto di «patria non ancora divenuta» presente in
Bloch come «tema fondamentale della filosofia, la quale resta ed ¢ nel suo
divenire» (Bloch 2019, I, 13). Per Mbembe, come per Bloch, la speranza esi-
ge un ottimismo critico e militante, oltre che consapevole, affinché gli es-
seri umani riescano a proiettarsi verso un futuro diverso e migliore. Esso
deve tuttavia tenere in considerazione 'altra faccia della medaglia, la pau-
ra, che oggi — manipolata da un potere politico il cui scopo € massimizzare
la sicurezza di alcuni a scapito degli altri — da vita a un modo d’esisten-
za dominato dall’angoscia e dal desiderio di separazione, piuttosto che di
unita (Mbembe 2023, 202).

In tal senso, alla luce di quanto osservato sopra su speranza e dispe-
razione, ¢ interessante notare la proposta di Mbembe: una politica di «libe-
razione del vivente», che dovrebbe dispiegarsi a partire da una comunita
terrestre in cui tutti gli essenti entrino in relazione con il pianeta in quan-
to «passanti» (Mbembe 2024, 71). E chiaro, tuttavia, che la Terra come “co-
munita dei viventi” non esiste — e potrebbe non esistere mai. Ecco perché
Mbembe afferma che «su un piano politico, il nome Terra ¢ un'utopia,
I'ultima utopia forse» (Mbembe 2024, 72). Il suo “non esserci ancora” tut-
tavia non ne sminuisce I'importanza; anzi, I'essere umano deve prendere
coscienza di essere posto davanti a un’ultima scelta: «o la riparazione, o i
funerali» (Mbembe 2024, 74). La Terra, in questo senso, va intesa come il
luogo a partire dal quale 'umanita pud intraprendere un’opera di rigene-
razione del vivente tout court, oppure «essa ne sara la tomba universale, il
suo mausoleo» (Mbembe 2024, 72).

L'intreccio tra speranza e disperazione che ritroviamo nelle parole
di Achille Mbembe, dunque, fa eco proficuamente sia all'utopia concreta



di Bloch, sia al grido di allarme lanciato da Anders — e, probabilmente, rac-
coglie da entrambi i filosofi la parte migliore dei rispettivi pensieri, eredi-
tando un pensiero utopico difficile e disincantato, ma oggi

pitt che mai necessario. [17] [1711l paragrafo intitolato
«L’importante & imparare a sperare».
Ernst Bloch e l'utopia concreta e
di Maria Giuliana Lo Piccolo; quello
intitolato «Se sono disperato, non
mi riguardal». L'utopia negativa di
Gunther Anders e di Filippo Adussi; il
primo e l'ultimo paragrafo sono stati
scritti da entrambi gli autori.
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This contribution focuses on the relation between
architecture and utopia as it is articulated in Paul
Scheerbart’s 1913 sci-fi novel Lesabéndio and Walter
Benjamin’s reading of it. After briefly introducing the
complex relation that ties architecture to utopia by drawing
on Manfredo Tafuri’s work, | will propose a reading of the
way in which this relation is articulated in Scheerbart’s
novel. In particular, | will bring to the fore the tensions that
traverse Lesabéndio’s utopia and its mysticism. In the
second section, | will then explore Walter Benjamin’s
reading of the novel and put it in dialogue with his own
understanding of the (non) relation between technology
and utopia—one that suggests a radical alterity between
the two. To conclude, drawing on the works of Frédéric
Neyrat, | will propose the notion of cosmo-architecture as a
signifier capable of naming an architecture that does not
repress the radical alterity that the discipline is confronted
with in the geological era of the Anthropocene.
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Introduction: Architecture and Utopia

Architecture historically entertains a tight relation to utopia. As Manfredo
Tafuri has brilliantly argued in his book Architecture and Utopia, the
practice of architecture—since the 18th century—is marked by the dream
of ridding reality of its contradictions in order to realize a pacified uto-
pia—a paradise on earth (1976). This ideological position is crystallized
in Alvar Aalto’s formulation: «every building, every architectural prod-
uct that is its symbol, is intended to show that we wish to build a para-
dise on earth for man [sic.]» (1998, 215). Yet, as Tafuri’s historical investiga-
tions make clear, with modern architecture, this wish to build paradise on
earth cannot coincide with a return to an original Eden or the realization
of a secular Kingdom through the project. In other words, modern archi-
tecture is confronted with the necessity of «giving up the dream of a “new
world” arising from the realization of the principle of Reason made Plan»
(1976, 171, translation modified).

Yet, this does not mean that architecture—defined by the temporal
and spatial dimensions of the project—can simply ignore or repress uto-
pia as contemporary architectural theory, imbued with Donna Haraway's
call to «stay with the trouble» and be «truly present» (2016, 1) and Bruno
Latour’s injunction to «land» (atterrir) (2017) would suggest. The question
of the relation between architecture and utopia, if addressed seriously, is
more complex and entails returning to a central problem brought forward
by Tafuri:

[..] how to question radically—without entertaining any useless illusions about
recomposing what has been shattered or resynthesizing plurality—an era that no
longer permits an agreement between wholeness and multiplicity, but also does not

oblige one to comply with its most recent victors. (1989, 199, translation modified)

Put differently, the problem is how to address our era critically with-
out entertaining «useless illusions of totality» while also avoiding sim-
ply complying with the «recent victors». Or, it is a problem of how to
conceive of a world that is radically other without predicating this radi-
cal change upon a One or a wholeness that can be materialized by archi-
tecture. Tackling this problem forces architectural theory to situate itself
within the, at times ambiguous, «field of differences between the project
and utopia» (199).

In order to explore a possible way of articulating these differenc-
es, this contribution will focus on the role architecture plays within Paul
Scheerbart’s utopian novel Lesabéndio and on the way in which this nov-
el informs Walter Benjamin’s thought on technology by bringing forward
the problematic aspects and liberating potential of both. To conclude, I
will then briefly explore the theoretical tools that Lesabéndio, through
Benjamin'’s reading, can offer architectural theory in the Anthropocene.

Lesabéndio’s Tower: Architecture and Mysticism in
Scheerbart’s Utopia

The tropes of architecture and utopia traverse Paul Scheerbart’s liter-
ary oeuvre. A clear example of Scheerbart’s articulation of the two is his



manifesto on Glass Architecture (Scheerbart 2003), which has highly in-

fluenced modern architects like Walter Gropius and Bruno Taut (Turner

2014, 12-16; Elcott 2014, 111-117). Yet, it is arguably in Scheerbart’s 1913 nov-

el Lesabéndio: An Asteroid Novel, that the field of differences between

architecture and utopia is explored in more depth. 111 His

«Asteroid Novel» narrates, in great architectural and spa-  [1]Fabrizio Desideri, in his

tial details, life on an asteroid named Pallas. Its inhabi- nireduction to the ltalian edition of
. Lesabéndio, noted that the novel is

tants, named Pallasians, hatch from eggs found under the  not strictly utopian because it does

asteroid’s surface, absorb sustenance from the planet with- "ot Propose «anotherState» [un

altro Stato] but rather «another part»,

out any need for transforming it and, when they die, are  adifferent possibility of existence
absorbed by other Pallasians. [2] These spec- (Desideri 1982,

xxiv). Yet, |
ificities make Pallasians an organic part of  [2]Since Pallasians hatch from eggs believe that we
the asteroid itself. and do n.ot have sexes, | will refer to can con3|d.er the

them using the pronouns they/them. novel utopian
Yet, this does not mean that Pallasis a precisely in the

sort of cosmic arcadia from which technol- _ . sense that itis
aimed at offering a critical perspective

ogy is excluded, quite the contrary. Pallasians developed  capable of emancipating us from the
an important series of technological and specifically archi- zs:;gzi:gsﬂt?qaub;s by tying together
tectural works on the asteroid: there are towers, lighthous-
es, giant workshops and «conveyor belts» that allow them
to move at great speed through their barrel-shaped asteroid (Scheerbart
2012, 13). Moreover, Pallasians integrated technology into their own bodies
(Syrén 2023): their eyes work like telescopes and their rubbery bodies pro-
vide them with shelter and means of transportation. In this regard, life on
Pallas seems to point toward a post-human world that goes beyond «the
distinction between technology and nature» (Svendsen 2012, IX).
Technology, specifically in the form of architecture, is also central to
Scheerbart’s «asteroid novel» narrative. The novel revolves around a group
of intellectuals and technicians (Biba, Dex, Labu, Manesi, Nuse, Peka,
Sofanti and Lesabéndio) and focuses on the utopian efforts of Lesabéndio—
the novel’s hero—to convince all Pallasians to participate in their project of
building a giant tower on the asteroid. Through this narrative Scheerbart
imagines an architectural project—Lésabendio’s tower—capable of radical-
ly changing life on Pallas through «a technology [that] alters its users and
their entire ecological and cosmic niche» (Svendsen 2012, IX).
Indeed, Lesabéndio’s tower which, at the beginning of the novel
has no precise function, ends up being big enough to alter the asteroid’s
gravity, changing the whole ecosystem of Pallas and triggering new re-
lations between Pallasians and their asteroid as well as between the lat-
ter and the cosmos. One of the main effects of Lesabéndio’s tower is in
fact to allow Pallasians to better understand their own asteroid and, more
specifically, to discover that their asteroid is not a single celestial body as
they have always believed but has a «head-system» (Scheerbart 2012, 62),
and is in reality part of a binary star (i.e. a system of two stars that or-
bit around each other). Architecture qua technology therefore emerges
in Scheerbart’s «asteroid novel» as playing a crucial role in bringing about
a radical change of life at odds with the status quo—sug-
gesting a relation between architecture and utopia. [3]  [3]itisimportant to specify that
Yet, this does not mean that Lesabéndio’s tower or «the :‘Sejigz:i'g;Zcr’]"‘;fgl‘:’ergﬁgl
Tower» (Scheerbart 2012, 113) has utopia as its goal—as we project—cannot be reduced to a formal
have seen, the construction of the Tower had no specific ~ 2"angement of space. Rather, it is first

. ] and foremost a technological means
goal, let alone the one of bulldlng a utopia. capable of mediating between the
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As I will argue below, the relation between architec- asteroid Pallas and its inhabitants. The
ture and utopia in Scheerbart’s novel takes the form of a technical aspect of Lesabéndio's tower
. is stressed by Peka—a Pallasian who
non-relation. However, even though the Tower does not embodies a formalist understanding
s e CO ) . _ ofarchitecture. In commenting on
ha've the tojcahzlng goal of mate'n'ahzlng utopia, the nov the Pallasians' enthusiasm for the
el is not entirely free of the totalizing tropes often present  Tower, Peka notes: «Their entire train
within utopian narratives. Radical change in the «asteroid ~ °f!hought has become technical. The
. . . . . , . great art of creating rhythm through
novel» is predlcated upona smgle individual—Lesabéndio— sections of surface-play and voids
: s e : : means nothing to them any longer»
who is dee’med splr'ltually 'super1or'to the others. In t'hls, (Scheerbart 2012, 154). Yet, the fact
Scheerbart’s work is consistent with an understanding that Peka is eventually absorbed by
of the individual architect as a modern demiurge capa- Lesabéndio points to the fact that,
. K . . . in Scheerbart’s utopia, technology
ble of changmg life through their ambitions and technical is not opposed to art or to a formal
understanding of architecture; rather
knOWIedge' . this formal understanding is put in the
Yet, the more the construction of the Tower ad- service of technology qua mediation

vances, the more the architect Lesabéndio is subject to a  Petween Pallasians and the cosmos.
mystical form of dissolution of the self, which ultimately

leads them to dissolve into the asteroid’s head-system (and not into an-

other Pallasian, marking, again, their spiritual superiori-

ty). 141 This mystical dimension emerges with clarity when  [4] 0n the importance of this disso-

, . . lution of the self within the mystical
Lesabendlo states: tradition see e.g. Critchley (2024).

We only seem like independent beings. Something unconscious is ac-

tive in us and is the most powerful force in our beings. I believe that the Guiding
Principle lives high above us in the head-system of Pallas[...] in the shackled com-
ets—towards which we strain and strive. It’s for them that we continue to work on
the great Tower. This is no longer an artistic quest, but something else—something
beyond our understanding. [..] I want to merge totally with it and become a sin-
gle being. Maybe He up there—the Powerful One—will take me in when I become

weak and transparent. (Scheerbart 2012, 113-114, Italics in original)

This mysticism, and its apophatic theology (Lesabéndio’s quest is beyond
our understanding), bears a certain ambiguity that is important to ad-
dress. On the one hand, Lesabéndio’s kenosis, their mystical dissolution
of the self, calls into question their role as an individual architect demi-
urge as well as the very notion of the individual («we only seem like inde-
pendent beings»). The Tower is not aimed at fulfilling Lesabéndio’s own
ambitions, quite the contrary. The Tower, and Lesabéndio themselves—
as Palma (2022, 102) clearly pointed out—are only the means of the aster-
oid’s collective will. Lesabéndio is therefore only submitting their thought
to a collective project or a «greater thought» (Scheerbart
2012, 90). [5] As they note, «I no longer think about the  [5]AsMichael Lowy notes, in
fact that I personally want something. I'm carried for- Sﬁ?ﬁg;gf;;st;‘;":t'tir::gfvf;irsf's
ward by a StI'Ol’lg wind. I have to do what the wind wants»  «cosmotheism, a religious-astral
(181). Understood in this way, the mystical dimension of ~ sPiration» (1985.48).
Lesabéndio’s project bears a liberating potential because
it allows merging of or, rather, dissolution of «our own thoughts» into «a
greater thought» (90) which does not entail a renunciation of the individ-
ual in the name of the collective, but rather a new liberating articulation
between the two that can only emerge from a collective engagement.

On the other hand, this liberating project rests on the existence of
a higher One which, in the form of a «great leader» or «the Greaterness
[dem Groferen]», guarantees the possibility for this (happy) dissolution



into the One, «more powerful that we are» (90). This monistic belief in

the One which «must raise us up higher» (90) is at odds with the liber-

ating dimension of Lesabéndio’s utopia mentioned above because it ties

Pallasians to a totalizing and unifying principle to which

they must submit. [6] [6] On the monistic dimension of
This problematic aspect emerges with clarity in the é‘zslgsjgg’so(;gzg)g Syrén (2023);

theodicy at work in Lesabéndio’s utopian project. Indeed,

before the construction of the Tower, Pallasians were un-

aware of pain, to the point of forgetting what tears were (102). Yet, the

construction of the Tower brings about a series of injuries and the re-

turn of tears through the desperation of Peka—an architect and friend

of Lesabéndio opposed to the project. This resurgence of pain, in the

novel, is justified by a theodicy that a celestial body—one whose speech

Lesabéndio can hear after having merged with the head-system—summa-

rizes as follows:

One of the biggest pieces of wisdom of our great and actually not so very kind-heart-
ed Sun is that pain and suffering should actually be seen as the biggest generators
of happiness. We have no right to fear what is terrible. Terrible things always lead
us forward. They transform us. We are not able to transform ourselves if we flee

pain and torment. (198)

As this passage makes clear, pain and suffering emerge in Scheerbart’s as-
teroid novel as generators of happiness through a theodicy grounded on
the necessity of pain for a process of transformation that ultimately will
allow Pallasians to dissolve into a higher One. While this dimension of
Scheerbart’s novel does not erase its liberating collective potential—and
the peculiar non-relation it exposes between architecture and utopia—it
nevertheless has the capacity to make us feel uncomfortable by point-
ing toward a totalizing and, one could say totalitarian, form of utopia
grounded on a vital force and a One.

Utopie des Leibs: Technology in Walter Benjamin’s
Reading of Lesabéndio

To further explore the way in which Lesabéndio articulates the non-rela-
tion between architecture and utopia, as well as the problematic aspects
of this articulation, we can turn to Walter Benjamin’s commentary on
the novel and his thought on technology more broadly. Benjamin held
Scheerbart’s novel—a wedding present from Gershom

Scholem—in extremely high regard. 71 The importance the  [710n the importance of Lesabéndio
for Benjamin see e.g. Scholem [1982,

novel had for Benjamin is proved by the prominent role it
should have played in Benjamin’s lost manuscript on poli-
tics (Steiner 2001: 62).

But what did Benjamin see in Lesabéndio? As Sieber (2019) has
convincingly argued, Benjamin was drawn to Scheerbart’s work, among
other reasons, because of its depiction of technique or technology.
Lesabéndio’s depiction of architecture, understood as the canon of all
production (Benjamin, 1985, VI, 148), offered Benjamin the utopian image
of a technology capable of working as « the medium in which humanity
shapes the world as well as its social relations with happiness as its aim»

38,208].
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(Sieber 2019, online), a technology radically opposed to the one Benjamin
saw at work in the First World War. The importance Benjamin gave to
Lesabéndio’s depiction of technology, and its relation to utopia, already
emerges in a fragment from 1919, where the German thinker, after prais-
ing Scheerbart’s novel for narrating life on an entire planet without giving
into psychological explanations or interiority, notes:

The intricacies of love, the problems of science and art, yes, even the ethical per-
spective itself are entirely excluded in order to develop, through the purest and
most unequivocal phenomena of technology, the utopian image of a spiritual as-

tral world. (Benjamin 1977, II, 619, my translation)

For Benjamin, technology in Scheerbart’s novel serves as the means to de-
velop the utopian image of an astral and spiritual world. Yet, this does not
mean that utopia is the goal of technology. Rather, I claim that Benjamin
saw in the novel a complex non-relation between architecture and uto-
pia that becomes clear when one puts the 1919 text on Lesbéndio in di-
alogue with two other Benjaminian fragments written in the same pe-
riod—the «Theological-Political Fragment», arguably written in 1921, and
the «Outline of the Psychophysical Problem», written be-

tween 1922 and 1923. [8]

The first one famously posits two distinct orders
through which collective human life is articulated: the
messianic order (related to the Kingdom of god and uto-
pia) and the secular (pertaining to politics and, as we will
see, technology) (Benjamin 2002, III, 305). These realms
have to remain distinct for Benjamin. Yet, this does not
mean that there is no relation between the two, quite the
contrary. Benjamin traces the possibility for a non-rela-
tion between the messianic and the secular when he writes
that: «the secular order—because of its nature as secular—
promotes the coming of the Messianic Kingdom» (305). [9]
For Benjamin, the goal of the secular is not the Messianic
Kingdom (or utopia), but happiness (305). Yet, in pursuing
this (secular) goal, the secular order inevitably leads to the
downfall of «all that is earthly» (305), thus promoting the

[8] 1 am aware of the endless debates
concerning the date of Benjamin’s
«Theological-Political Fragment».
Here | follow Sieber’s lead (2019)

and date the fragment to the early
1920s in order to draw on the fruitful
dialogue he proposes between this
fragment and the one dedicated to the
psycho-physical problem. However,
given that Benjamin dedicated another
text to Scheerbart in 1940 where he
maintains a similar understanding of
technology, to date the «Theological-
Political Fragment» to the late 1930s
would not invalidate the argument.

[9] This emblematic and somewhat
obscure phrase was at the center of
many compelling commentaries. See
e.g. Butler (2016); Salzani (2021).

messianic. Put differently, in pursuing happiness, the secular brings about
the annihilation, or the downfall, of what is earthly, and it is this annihi-
lation that promotes the Messianic Kingdom. This is why to bring about
this downfall is « the task of world politics, whose method must be called
nihilism» (306).

Yet, politics is not the only domain that Benjamin charged with the
task of annihilating what is earthly. In his «Outline of the Psychophysical
Problem», addressing what is known as the mind-body problem, Benjamin
sketches a dual structure that doubles the one proposed in the «Theological-
Political Fragment». For him, mind and body are given as one and yet this
oneness is doubled because of the existence of two distinct contexts to
which the human species pertains: «with his body [Leib], man [sic.] be-
longs to mankind; with his [sic.] corporeal substance [Korper], to God»
(Benjamin 1996, I, 395). The Leib—just like the secular—is directed towards
happiness and, in pursuing this goal, will bring about an annihilation of



«all that is earthly» (Benjamin 2002, III, 305). Yet, the task of this annihila-
tion here is not given to politics but to technology. Benjamin writes:

Humanity as an individual is both the consummation and the annihilation of bod-
ily [Lebliches] life. “Annihilation” because with it the historical existence, whose
function the body [Leib] is, reaches its end. In addition to the totality of all its liv-
ing members, humanity is able partly to draw nature, the nonliving, plant, and
animal, into this life of the body [Leib] of mankind, and thereby into this annihi-
lation and fulfillment. It can do this by virtue of the technology in which the unity
of its life is formed. Ultimately, everything that subserves humanity’s happiness

may be counted part of its life, its limbs. (395)

As Sieber (2019) suggests, technology is what allows for the annihilation
and dissolution of the Leib—understood here as a collective body includ-
ing «the nonliving, plant and animal»—in the name of happiness. Yet, in a
movement recalling the non-relation between the messianic and the secu-
lar, while «[bJodily nature advances toward its dissolution; that of corpo-
real substance, however, advances toward its resurrection» (Benjamin 1996,
I, 395). Put differently, just as secular annihilation promotes the messianic,
the dissolution of the Leib promotes the resurrection of the Korper.

I believe that Lesabéndio offered Benjamin a utopian image of what
a dissolution of the Leib through technology and, more specifically, archi-
tecture, might look like. Indeed, Lesabéndio’s Tower brings about a rad-
ical change in life on Pallas, one that rests on the dissolution of different
Pallasians into Lesabéndio and of Lesabéndio into the head-system. When
Benjamin praises Scheerbart’s novel for bringing to the fore «the purest
and most unequivocal phenomena of technology» (1977, II, 619, my trans-
lation) or its characters for being «creators of an ideal technology» (1991,
VII, 880, my translation) it is because he sees in Lesabéndio the illustration
of a technology at the service of the annihilation of Leib. This hypothe-
sis is confirmed by Benjamin'’s description of Lesabéndio as a «Utopie des
Leibes», a Utopia of the body qua Leib (1985, VI, 148).

Yet, to focus solely on the Leib would mean to interpret Benjamin’s
reading of Lesabéndio as bringing to the fore a utopia that takes the form
of a post-human nihilism through the means of an ideal use of technol-
ogy. I believe this reading would be problematic because it neglects the
radical alterity, or the non-relation, Benjamin draws between technolo-
gy and utopia, the secular and the messianic, or the Leib and the Korper.
Put differently, I believe that when Benjamin notes that Scheerbart’s
utopian image is developed through technology he does not entail that
Lesabéndio’s astral spiritual world is the telos of this architectural proj-
ect. It is true that Benjamin saw in Lesabéndio an ideal technology that
is put at the service of the dissolution of the Leib, but this dissolution is
not equivalent to the Messianic Kingdom or the fulfillment of utopia,
but rather to something that comes before it. Put differently, the disso-
lution of the Leib is what opens the possibility for a utopian change and
not the fulfillment of utopia itself, which, as such, cannot be represent-
ed. Scheerbart’s novel, for Benjamin, merely describes the movement of
annihilation that pertains to the secular and the Leib: «[o]f that which is
greater—of the fulfillment of utopia—one cannot speak, but only testify»
(1977, 11, 620, my translation).
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Nevertheless, technology’s bodily and secular role remains that of
organizing nature and mediating the relation between the cosmos and its
inhabitants in new ways. As Benjamin notes in «To the Planetariumy», the
concluding paragraph of One Way Street, «[iJn technology, a physis is be-
ing organized through which mankind’s contact with the cosmos takes a
new and different form from that which it had in nations and families»
(1996, 1, 487). Technology’s aim is therefore to weave a different relation
between humans and the cosmos, understood as a nature that exceeds
«that tiny fragment of nature that we are accustomed to call “Nature”»
(487). I believe that this is precisely the role that technology, and more
specifically architecture, plays in Lesabéndio, where the Tower not only
alters the relation between the Pallasians and Pallas, but also renews the
relations between Pallas and other celestial bodies.

It is important to note that, while in Lesabéndio this renewal of
the relation between the cosmos and its inhabitants bears a positive and
revolutionary potential, this renewed relation is not by definition radical.
Indeed, for Benjamin, the First World War was also an «immense wooing
of the cosmos» (487) that was put at the service of the «lust for profit of
the ruling class» (487). In this terrible event, Benjamin saw a re-articula-
tion of the relation between humans and the cosmos through technology,
but one that was highly distorted, since the interests of the ruling class
turned the «bridal bed» between humans and the cosmos «into a blood-
bath» (487).

I believe that this distinction between a revolutionary and a reac-
tionary wooing of the cosmos is of particular importance. What Benjamin
is arguing for is not simply a dissolution into the cosmos via ecstatic trance
[Rausch]—an idea that, while it can be read within an anarchist and mys-
tical framework, could also fit with a fascistic idealization of war qua ec-
static experience. Benjamin'’s agenda is to «win the energies of intoxication
[Rausch] for the revolution» (1999, IL.1, 215) and he argues

for a revolutionary role for technology. (101 This perspec-  [10]0n the notion of Rausch in
Benjamin see e.g. Palma 2024.

tive allows Benjamin to maintain a certain distance from
the pseudo-fascist ideology of thinkers like Ludwig Klages
(2023) as well as the problematic aspects of Scheerbart’s

novel addressed above. [11] [11] Indeed, as Irving Wohlfarth
(2002) has argued, Benjamin seems
to rewrite Klages’s work—central to his
ary and emancipatory articulation, this weaving together  own thought—in order to rid it of the
fascist tendencies at work within it,
tendencies that Benjamin himself will
of which is happiness, has a destructive end; it moves to- later label as fascist (Benjamin 2003,

Yet, we must not forget that even in its revolution-

of humans and the cosmos through technology, the goal
wards the annihilation of the Leib. Brutally put, tech- '3
nology has a «destructive character» (Benjamin 1999, II.2,

541-542). Given Lesabéndio’s annihilation of the Leib through the con-
struction of the Tower, it is not a surprise that, in his essay on Karl Kraus,
Benjamin turns again to Scheerbart—alongside Adolf Loos and Paul Klee—
in order to offer an image of the destructive character he is arguing for.
Benjamin writes:

One must have followed Loos in his struggle with the dragon ‘ornament,” heard
the stellar Esperanto of Scheerbart’s creations, or seen Klee’s New Angel (who pre-
ferred to free men by taking from them, rather than make them happy by giving

to them) to understand a humanity that proves itself by destruction. (456)



What Benjamin saw in Scheerbart’s work, and in particular in Lesabéndio,
was a technology capable of dealing with the necessary destruction of the
Leib without any form of nostalgia for the past. As Benjamin notes in
«Experience and Poverty», Scheerbart’s work presents «the naked man
of the contemporary world who lies screaming like a newborn babe in
the dirty diapers of the present» (733) by «inquiring how our telescopes,
our airplanes, our rockets can transform human beings as they have been
up to now into completely new, lovable, and interesting creatures» (733).
This is an obvious reference to Lesabéndio where Pallasians incorporate
technology into their own bodies, which cannot be described as human
since «<humanlikeness—a principle of humanism—is something they re-
ject» (733). Once again Benjamin draws on Lesabéndio in order to point
toward a technology aimed at annihilating and destroying the human in
order to open a space for the fulfillment of a utopia that is not the te-
los of technology but rather what remains radically other

from it. [12] [12] Pier Vittorio Aureli has also
explored the importance of Benjamin’s
notion of «destructive character»
from Benjamin’s second text on Lesabéndio. This short forarchitecture, albeit in a different
perspective. See e.g. Aureli (2013);

The importance of this non-relation also emerges

text, written in French in 1940, begins with a quote from
Scheerbart that Benjamin writes down from memory:
«Let me protest first against the expression “world war.” I
am sure that no heavenly body, however near, will involve itself in the af-
fair in which we are embroiled. Everything leads me to believe that deep
peace still reigns in interstellar space» (2003, IV, 386). Here, Scheerbart
ironically points to the non-relation at work between Earth and a cos-
mic nature that exceeds «that tiny fragment of nature that we are accus-
tomed to call “Nature”» (Benjamin 1996, I, 487), recalling the necessity to
confront this radical alterity.

Moreover, further in the same text, Benjamin stresses once again
how the fulfillment of utopia will not be materialized by or in technology.
Rather, utopia can only be promoted by a technology that works towards
its own dissolution together with the dissolution of the Leib:

Aureli (2022).

Lesabéndio’s tower is designed to connect the body of the asteroid with its head,
which floats above it in the form of a luminous cloud. But this restitutio in in-
tegrum of Pallas can succeed only at a price: Lesabéndio must allow themselves
to be dissolved in the body of the asteroid. Up to this point, the people of Pallas
have never known what it is to die a painful death; they have simply dissolved
into the body of a younger Pallasian. But now they will comprehend pain thanks
to Lesabéndio, who, when he dies, will be the first to experience it. The tower,
which grows higher day by day through the zeal of the Pallasians, will bring about
changes in the stellar order. At the same time, the dissolution of its architect in
the asteroid will begin to change the rhythm of this heavenly body. It will awaken
to a new life and will reach out to its brother stars. It will dream only of uniting
with them, forming a link in the chain of asteroids which one day will encircle

the sun. (2003, IV, 387)

Lesabéndio’s Tower will bring about «changes in the stellar order» that we
can safely define as utopian. Not only that, as Benjamin makes clear else-
where in the text, the Tower is the image of a technology that, in a form
of restitutio in integrum, «by liberating human beings, would fraternally
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liberate the whole of creation» (386). [13] However, this lib-
eration is not the goal of technology; rather, technology
has to facilitate a destruction that in Scheerbart’s novel
takes the form of the «dissolution of the architect» that
will make space for the fulfillment of utopia.

Yet, there is more to this passage. Benjamin’s endorse-
ment of Scheerbart’s theodicy as well as the acceptance of
the fact that radical change has to be brought about by a
spiritually superior Pallasian reiterate the ambiguities I

[13] The term restitutio in inte-
grum—proper to Origen’s doctrine of
apokatastasis in which all souls will
be saved in a return to an original
condition—points toward what Irving
Wohlfarth aptly describes as «the
Messianic triad: Paradise, Paradise
Lost, Paradise Regained» proper to
Benjamin’s thought (2002, 80). On
the role of the notion of apokatastasis
within Benjamin’s thought see

e.g. Kathib (2013); Jennings (2016);
Desideri (2016).

have already pointed out in the previous section. It would

seem that, in these specific sentences, Benjamin might have

packed «too much Klages into his knapsack», to use Irving Wohlfarth'’s for-
mulation (2002, 81). Yet, following Wohlfarth'’s lead (2002: 85), I believe that
instead of asking what we can save from Benjamin’s reading of Lesabéndio,
it would be more important to ask what it can salvage for us.

As I will articulate in the conclusions, I believe that what this read-
ing can salvage for us is the possibility for a non-relation between ar-
chitecture and utopia capable of articulating them without falling into
the trap of foreclosing utopia in the name of «staying with the trouble»
(Haraway 2016, 1), while also avoiding a form of reactionary nostalgia for
a lost wholeness.

Conclusions: Towards a Cosmo-Architecture for the
Anthropocene

Philosopher Frédéric Neyrat, in a book dedicated to Benjamin’s engage-
ment with the cosmos, claims that the latter’s work can help us «envision
a cosmo-technology capable of expressing and promoting a relation of
non-mastery over nature» (zozz, 182, my translation). [14]

For Neyrat, Benjamin’s work opens onto a technology that
is capable of relating to something that cannot be owned
or appropriated—nature. As I have shown in the previous
section, Benjamin’s reading of Lesabéndio—by articulat-
ing a non-relation between technology and utopia—con-

[14] This book is part of what we could
name the cosmic turn in Neyrat’s
oeuvre, one that started with his essay
L’Ange Noir de I'Histoire and is central
to his most recent work La Condition
Planétaire. See. Neyrat (2021); Neyrat
(2025).

firms this interpretation. Moreover, given the centrality
architecture plays in the novel, I believe that Benjamin’s
reading of Lesabéndio offers some initial tools to envision what we can
provisionally call, drawing on Neyrat, a cosmo-architecture.

What I propose to call a cosmo-architecture does not rely upon
a series of specific formal aspects. Rather, a cosmo-architecture (like
Lesabéndio’s Tower) proposes the possibility for a different relation be-
tween architecture qua technology and a radical change that we can call
utopian. While maintaining the necessity for a radical change of life, a co-
smo-architecture does not have this necessity as its goal. Rather, in line
with the non-relation between technology and utopia we have seen at
work in Benjamin's reading of Lesabéndio, the prefix cosmo- serves as a
reminder of what architecture cannot achieve — neither in the form of a
technological solution to a given problem, nor in the form of a practice re-
lating different actors in a field of immanence.

I believe that this new perspective for architectural theory is par-
ticularly needed within the geological and ecological era we have come



to term the Anthropocene. Climate change has in fact made patent that,
to paraphrase Sigmund Freud, human beings are not the masters in their
own home. Yet, architectural theory continues to repress this otherness
of the Earth itself in the name of urgency (sustainability) or the inter-

connection of everything with everything (new material-
isms). [15] Yet, this is not possible anymore since, in the
Anthropocene, the radical alterity that the cosmo- serves
to name is not only located in foreign celestial bodies, but
also in the Earth itself. Borrowing Scheerbart’s formula-
tion, we could say that even the Earth will not «involve
itself in the affair in which we are embroiled» (Benjamin
2003, 1V, 386), forcing architecture to confront an alterity
that cannot be designed or planned.

Yet, by calling for the necessity of a cosmo-archi-
tecture, I do not mean to dismiss the discipline’s engage-
ment with sustainability. To use sustainable materials
and engage with sustainable practices is something ar-

[15] The first position is at work within
the solutionist agenda of sustaina-
bility as it emerges from theoretical
interventions like the ones of Richard
Rogers (1998) and architectural
projects like, for example, the buildings
designed by Grimshaw Architects for
Cornwall’s Eden Project. The second
position, which does not necessarily, or
not always, counter the one of sustai-
nability, is at work, for example, in the
theoretical works of Albena Yaneva
(2021) and Héléne Frichot (2019) and
is visible in architectural projects like
Andrés Jacque’s Reggio School.

chitecture should strive towards. Yet, this cannot happen at the price of
conflating this necessity with utopia or—and this amounts to the same
thing—repressing utopia qua radical change of life in the name of urgency.
By adding the prefix cosmo- I therefore argue for an architectural theory
capable of articulating the «field of differences between the project and
utopia» (Tafuri 1989, 199) in the Anthropocene in order to better under-

stand the role of the discipline within this geological era.

Architecture and the Cosmos. Lesabéndio, Walter Benjamin and Utopia

J.lgor Fardin

103

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#23,11/2025,93 — 105



Architecture and the Cosmos. Lesabéndio, Walter Benjamin and Utopia

J.Igor Fardin

104

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#23,11/2025,93 — 105

Bibliography

Aalto, A. (1998). Alvar Aalto In His Own Words (G.
Schildt, Ed.). Milano: Rizzoli.

Aureli, P. V. (2022). Less is Enough: Sur l'archi-
tecture et I'ascétisme. Paris: Les Presses
du Réel.

Benjamin, W. (1996-2003). Selected Writings (l-
IV). (M. Bullock, H. Eiland, M. W. Jennings,
Eds., G. Smith, Eds.). Cambrdige, MA:
Harvard University Press.

Aureli, P. V. (2013). The Theology Of Tabula Rasa:
Walter Benjamin And Architecture in The
Age of Precarity. Log, 27, 111-127.

Benjamin, W. (1974-1991). Gesammelte
Schriften (I-VIl). (R. Tiedemann, H.
Schweppenhauser, Eds.). Frankfurt am
Main: Suhrkamp.

Butler, J. (2016). One Time Traverses Another:
Benjamin’s “Theological-Political
Fragment”. In C. Dickinson & S. Symons
(Eds.), Walter Benjamin and Theology (pp.
272-285). New York: Fordham University
Press.

Critchley, S. (2024). On Mysticism. London: Profile
Books.

Desideri, F. (1982). Il “fantastico” Scheerbart. In P.
Scheerbart Lésabendio. Roma: Editori
Riuniti.

Desideri, F. (2016). Intermittency: The differen-
tial of time and the integral of space. The
intensive spatiality of the Monad, the
Apokatastasis and the Messianic World
in Benjamin’s latest thinking. Aisthesis:
Pratiche, Linguaggi E Saperi Dell’Estetico,
9,1,177-187.

Elcott, N. M. (2014). “Kaleidoscope-Architecture”:
Scheerbart, Taut, and the Glass House
(pp. 111-117). In J. McElheny & C. Burgin
(Eds.), Glass! Love!! Perpetual Motion!!!:
A Paul Scheerbart Reader. Chicago:
University of Chicago Press.

Frichot, H. (2019). Dirty Theory. Bamber:
Spurbuchverlag

Gelderloos, C. (2023). “Nowhere an obstacle”:
Transparency, Embodied Perception,
and Becoming in Paul Scheerbart’s
Lesabéndio. Modernism/Modernity Print
Plus, online at: https:/modernismmo-
dernity.org/articles/gelderloos-nowhe-
re-obstacle (accessed 24.03.2025).

Haraway, D. J. (2016). Staying with the trouble:
Making kin in the Chthulucene. Durham,
Duke University Press.

Jennings, M. (2016). The Will to Apokatastasis:
Media, Experience, and Eschatology
in Walter Benjamin’s Late Theological
Politics (pp. 93-110). In C. Dickinson &
S. Symons (Eds.), Walter Benjamin and
Theology. New York: Fordham University
Press.

Khatib, S. (2013). The Messianic Without
Messianism. Anthropology & Materialism.
A Journal of Social Research, 1, onli-
ne at: https:/journals.openedition.org/
am/159%lang=fr. (accessed 24.03.2025).

Klages, L. (2023). On Cosmogonic Eros. Eng. Trans.
K. J. Elliott. Chico, CA: Anarch Books.

Latour, B. (2017). Ou atterrir ?: Comment s’orienter
en politique. Paris: La Découverte.

Lowy, M. (1985). Revolution Against “Progress”:
Walter Benjamin’s Romantic Anarchism.
New Left Review, 152, 42-59.

Neyrat, F. (2021). LAnge Noir de I’'Histoire: Cosmos
et technique de [I'Afrofuturisme. Paris:
Editions Mf.

Neyrat, F. (2022). Le cosmos de Walter Benjamin:
Un communisme du lointain. Paris: KIME.

Neyrat, F. (2025). La condition planétaire: Sortir
de l'anthropoceéne. Paris: Les Liens qui
Libérent.

Palma, M., (2024). Walter Benjamin, substance.
(M. Esposito, Trans.). Paris: Editions de la
Variation.

Palma, M. (2022). Lenz e Lesabéndio: Il proget-
to contro il cielo in Scheerbart e Celan.
Vesper, 7,98-111.

Rogers, R. (1998). Cities For A Small Planet. New
York: Basic Books.

Salzani, C. (2021). Walter Benjamin and the
Actuality of Critique: Essays on Violence
and Experience. Cambridge, MA:
Cambridge Scholars Publishing.

Scheerbart, P. (2013). Lesabendio: An Asteroid
Novel. (C. Svedsen Trans.) Adelaide:
Wakefield Press.

Scheerbart, P. (2003). The Gray Cloth: A Novel on
Glass Architecture (J. A. Stuart, Trans.).
Cambridge, MA: The MIT Press.

Scholem, G. (1982). Walter Benjamin the Story of
a Friend. Philadelphia: Jewish Publication
Society.

Sieber, J. (2019). Walter Benjamin’s Concept of
Technique. Anthropology & Materialism.
A Journal of Social Research, 4, online at:
https:/journals.openedition.org/am/944
(accessed 24.03.2025).

Steiner, U. (2001). The True Politician: Walter
Benjamin’s Concept of the Political. New
German Critique, 83, 43-88.

Svedsen, C. (2012). Translator’s Introduction. In P.
Scheerbart Lésabendio (I-XV). Adelaide:
Wakefield Press.



Syrén, E. (2023). Glass Houses and Astral
Societies as Models for a New Culture:
Paul Scheerbart and Walter Benjamin.
Seminar: A Journal of Germanic Studies,
59, 3, 261-281.

Tafuri, M. (1989). History of Italian Architecture,
1944-1985. (J. Levine Trans.). Cambridge,
MA: MIT Press.

Tafuri, M. (1976). Architecture and Utopia: Design
and Capitalist Development. (B. L. La
Penta, Trans.). Cambridge, MA: MIT press.

Turner, C. (2014). The Crystal Vision of Paul
Scheerbart: A Brief Biography (pp. 11-
18). In J. McElheny & C. Burgin (Eds.),
Glass! Love!! Perpetual Motion!!l: A Paul
Scheerbart Reader. Chicago: University
of Chicago Press.

Wohlfarth, I. (2002). Walter Benjamin and the
Idea of a Technological Eros. A Tentative
Reading of Zum Planetarium. In H. Geyer-
Ryan (Ed.) Perception and Experience in
Modernity. Leiden: Brill.

Yaneva, A. (2022). Latour for Architects: Thinkers
for Architects. London: Routledge.

Architecture and the Cosmos. Lesabéndio, Walter Benjamin and Utopia

J.lgor Fardin

105

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#23,11/2025,93 — 105






Dall’utopia alla fantasmagoria nel Passagen-Werk
di Walter Benjamin

Anna Migliorini

Ph.D. in Philosophy (Universita di
Firenze & Universita di Pisa) with

a thesis now published on “Walter
Benjamin e gli stati d’eccezione”.
Cultrice della materia in moral
philosophy at Universita di Firenze
and adjunct lecturer for a private
university. Already a visiting scholar at
international institutions, and author
of publications in Italian, German,
English, and French.

anna.migliorini@unifi.it
anna.migliorini@outlook.it

This article examines the concept of utopia in Walter
Benjamin’s Arcades Project (Das Passagen-Werk), where
utopia appears to be progressively replaced by the term
“phantasmagoria” Through an analysis focused on the
preparatory texts, it illustrates how Benjamin considers
utopia as a non-neutral category that should not be
confused with the related concept of phantasmagoria,
which represents an ideological distortion of reality through
illusory and deceptive representations.

For Benjamin, phantasmagoria is the way in
which capitalism and modern culture, caught up in the
process of commodification and fetishisation, create illu-
sory visions that distance the possibility of making crit-
ical use of perceptions of reality. Utopia, on the contrary,
offers a vision of emancipation, but appears to be under-
mined by mythical and irrational elements. In an epoch full
of irrational dangers, Benjamin distances himself from both
through the dialectic of awakening, whereby criticism oper-
ates a sceptical and necessary distancing from the dream,
while preserving the utopian drive for emancipation.
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1. Lutopia e il Passagen-Werk

L'utopia ritorna a piu riprese nell’'opera di Walter Benjamin, sia come con-
cetto appartenente alla storia del pensiero occidentale, sia come elemento
teoretico che ha un peso all'interno della sua stessa elaborazione filosofica.

Lo scopo di questo articolo é determinare quale ruolo abbia l'uto-

Anna Migliorini

pia a partire da I «passages» di Parigi (Benjamin 2000a, comunemente
chiamati anche Passagen-Werk e Passagenarbeit), dove essa ¢ mescola-
ta a elementi ambigui se non negativi, quali il sogno, il mito, la fanta-
smagoria. Seguendo una lettura cronologica di alcuni brani significativi
emergera che il termine “utopia” viene gradualmente sostituito da quel-
lo, correlato, di fantasmagoria, che peraltro diverra emblematica chiave di
lettura di alcuni dei maggiori assi tematici della riflessione di Benjamin.
Questo movimento, come vedremo, puo essere esemplificato nel percorso
Wunschbild/ Traumbild-fantasmagoria-immagine dialettica.

Intorno al 1928 Benjamin lavora gia al progetto, il cui titolo prov-
visorio recita “Parigi capitale del XIX secolo”. Egli ne parla nei termini di
una «dialektische féerie», dove féerie ¢ letteralmente luogo di fate e an-
che forma di spettacolo teatrale con effetti speciali, che i traduttori italia-
ni rendono con «fantasmagoria dialettica» (Benjamin 1997a, 322, Benjamin
20004, 1029; cfr. Cohen 2004, 203, Eiland & Jennings 2014, 286 e 490).

Benjamin non impiega 1'utopia come un modello rispetto a cui mo-

Dall’'utopia alla fantasmagoria nel Passagen-Werk di Walter Benjamin

dellare il futuro, facendo del futuro medesimo un sogno o una promessa

non pienamente realizzabile. Il suo interesse principale riguarda il rapporto
108 tra passato, presente e futuro con la categoria di giustizia, in un senso po-
litico. In questo contesto, per Benjamin, parlare di utopia significa innan-
zitutto denunciare quel rischio fondamentale che consiste nel mettersi in
posizione di attesa fideistica, sperando, in un’ottica progressista (e borghe-
se e socialdemocratica), che le cose migliorino da sé perché é cosi che va la
storia (Benjamin 1997b, 33 e 53-5). Benjamin critica precisamente questo vi-
sone ideologica del progresso tipica della modernita, secondo cui I'emanci-
pazione e un effetto necessario della dialettica storica — e non il risultato di
un’azione di critica radicale. In questo senso, sostiene Benjamin, 'utopia
del progresso avrebbe bloccato la modernita in un meccanismo antieman-
cipatorio non consapevole (Benjamin 2000a, Ni1a, 1).

Secondo Benjamin, nel contesto di una societa che al contempo cre-
de nel progresso e naviga nelle sue crisi, ogni proposta di organizzazione
e azione deve fare i conti con una doppia ingiunzione, che tocca 'utopia
da vicino. Da un lato, si trova un elemento di matrice ebraica che riguar-
da la non figurabilita del futuro. Benjamin osserva, infatti, che «agli ebrei
era vietato investigare il futuro», sottolineando pero che questo divieto
non si traduceva in un esperire disperso in un «tempo omogeneo e vuo-
to. Poiché in esso ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale po-
teva entrare il messia» (Benjamin 1997b, 57). Dall’altro si trova, secondo il
Frammento teologico-politico del 1920-21, il nichilismo come tendenza
e modo di esistere della vita profana. Questo nichilismo profano, che si
muove nell’orizzonte della caducita, non va pero pensato come negazione
della trascendenza, dato che «’ordine profano del Profano», pur non fun-
zionando come causa lineare, «puo favorire I'avvento del regno messiani-
co» (Benjamin 2008, 512). La questione, per Benjamin, riguarda in generale
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sia il nichilismo della vita profana, poiché entrambi gli atteggiamenti ri-
ducono le energie e le azioni del piano critico e pratico. In linea con il
principio simile de II carattere distruttivo, la cui manifestazione tutt’al-
tro che utopica comunque contribuisce a un futuro qualitativamente di-
verso (Benjamin 2002, 521-25; cfr. Raulet 1997), 1a centralita ¢ assegnata a un
elemento che destituisca le strutture vigenti dell’'oppressione, siano esse di
potere, giuridiche o economiche, dove il contenuto programmatico espli-
cito non ¢ l'obiettivo primario.

Quest'ultimo consiste nel concepire 'utopia nei termini di una
spinta, nel senso dunque di una forza utopica estranea alla passivita del-
la tradizionale concezione utopistica: per questo, scrive Benjamin, «dob-
biamo risvegliarci», «e non far|ci] cullare stancamente nel “sogno” o nella
“mitologia”» (Benjamin 2000a, 988). Premesso questo, anche Benjamin con-
sidera l'utopia orientata non esclusivamente verso il futuro (ossia come
attesa e idealizzazione), ma anche verso il passato (ossia come nostalgia di
un tempo remoto e paradisiaco non piu replicabile). Il passato delle utopie
non rappresenta semplicemente un’epoca storica precedente, ma anche
un tempo originario, Urgeschichte, che sarebbe paradisiaco (e perduto),
simbolo di una societd “preistorica” ossia precapitalistica, preindustriale,
senza classi (cfr. LOWy 1992, 120-130). Il primo Exposé (1935) spiega il nesso
del passato piu antico con la versione moderna dei sedimenti della memo-
ria: «[1]e esperienze» della storia originaria «depositate nell'inconscio della
collettivita, producono, compenetrandosi col nuovo, l'utopia, che lascia le
sue tracce in mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli alle
mode effimere» (Benjamin 2000a, 6-7).

In questo orizzonte teorico, si afferma l'idea che 'elemento peculia-
re e prevalente dell’'utopia sia quello dell'ambiguita: un’ambiguita che la
rende uno strumento non molto servibile, soprattutto in un’epoca di irra-
zionali e rischiose derive politiche. Eppure, I'utopia ha anche il merito di
indicare la via d’uscita da questi stessi pericoli. Nella dialettica tra sogno e
realtd, verranno valorizzate figure come la “dialettica in stato di arresto” e
il “risveglio”, che impongono di interrompere la visione onirica del futuro
e di guardare con disincantato scetticismo al presente e al passato. Infatti,
sancisce il primo Exposé, «[1]'utilizzazione di elementi onirici al risveglio &
il caso esemplare di pensiero dialettico. Percio il pensiero dialettico é l'or-
gano del risveglio storico» (Benjamin 2000a, 117-18).

I1 volume sui passages, il cuore bibliografico di questa ricerca, ¢ ri-
nomatamente frammentario, non ordinato all’origine e incompleto. Esso
si occupa del XIX secolo, un momento storico di per sé attraversato dal-
la vena dell’'utopia, a partire dalla forma canonica delle molteplici mani-
festazioni del socialismo utopico (cfr. Abensour 2015, 94). In questo libro
la riflessione sull'utopia e sulla spinta utopica si muove parallelamente ad
alcuni altri elementi che Benjamin utilizza come metonimie del passato
e della modernita, quali, per esempio, il ritratto di Parigi nel XIX secolo
e il passaggio e il rapporto tra le epoche. A partire da questo presupposto,
vogliamo assecondare una suggestione dello stesso Benjamin e applicare
ai Passages un «nuovo metodo dialettico della scienza storica» (Benjamin
20003, K1, 3), che porti ad analizzare I'utopia interrogandone criticamente
il rapporto tra sogno e veglia, tra mito e critica, salvandola dalla disattiva-
zione del suo potenziale emancipatorio nell’attesa sognante (o nella dispe-
razione rassegnata).
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La lunga gittata temporale della gestazione dell’opera (1927-1940) ne
fa il bacino significativo anche per tentare di ricostruire il movimento dia-
cronico del ruolo e dell'uso dell'utopia in tutto il pensiero di Benjamin,
seppur con tutte le cautele del caso. Vi si trovano brani di vario tipo, e la
datazione non é sempre possibile. Il fatto che alcuni siano stati scritti per
presentare il progetto e che, non casualmente, siano anche meglio databi-
li di quelli pit frammentari, ¢ il criterio che ha orientato la scelta dei bra-
ni presi in considerazione in via prioritaria. Si tratta dei primi progetti di
stesura, cioé “Passages” (1927), “Passages di Parigi IT” (1928-29), “L’anello

di Saturno o Sulle costruzioni in ferro” (1928 o 1929). [1]
Cosi come dei cosiddetti Exposés: “Parigi, la capitale del
XIX secolo’1935), e “Paris, Capitale du XIXéme siécle”, del
marzo 1939, redatto in francese e corrispondente a uno sta-
dio avanzato del progetto — che verra di necessita abbando-
nato nel 1940 (cfr. Berdet 2012, 427 sgg.).

L’'intenzione del progetto ¢ chiara:

[L]e forme fenomeniche della collettivita sognante del XIX secolo [...]

ci fanno conoscere il mare nel quale navighiamo e la riva da cui sal-

[1] In precedenza furono scritti i

primi appunti, i “Passages di Parigi

<«>” (“Pariser Passagen I”), redatti tra

la meta del 1927 e la fine del 1929 o
I'inizio del 1930, ma la loro struttura li
assimila piu al corpo degli “Appunti e
materiali” che ad un testo organizzato.
Nonostante Pariser Passagen Il sia in
forma di paragrafi, la sua struttura &
ben piu articolata di Parise Passagen |.

pammo. In una parola, ¢ qui che deve inserirsi la «critica» del XIX secolo. Non la

critica del suo meccanicismo e macchinismo, ma quella del suo storicismo narco-

tizzante, della sua smania di mascheramenti, in cui pure si nasconde un segnale di

vera esistenza storica [...]. Decifrare questo segnale é quanto si propone la presen-

te ricerca (Benjamin 2010, K1a, 6, corsivo nostro).

Lo scopo di questo articolo € di decifrare I'utopia come “segnale” di un pas-
saggio dialettico: dall'utopia intesa come paradigma contemplativo verso
il futuro (le utopie classiche della modernita), al risveglio nei confronti del

sonno dogmatico del presente. E proprio qui che emerge
lo slittamento da utopia a fantasmagoria. [2] Quest’ultima,
che nasce come produzione di immagini illusorie spettaco-
lari, ha in Benjamin una connotazione pit negativa per via
del suo carattere mistificatore, presente sia nel caso in cui
si faccia riferimento al significato originario di dispositi-
vo meccanico teatrale, sia nel caso in cui ci si richiami alle

[2] Dal punto di vista materiale, I'inte-
resse per la fantasmagoria pesca nello
stesso bacino visuale di altri elementi
importanti dello strumentario benja-
miniano, dove reperisce il meccanismo
del “panorama” pittorico (Benjamin
20004, Q1,1) e la tecnica del montag-
gio, fotografica e cinematografica.

formulazioni metaforiche e sociopolitiche di Karl Marx
(Marchesoni in Pinotti 2018, 55; cfr. Cohen 1989, 99-105).

Benjamin sviluppa il senso metaforico della fantasmagoria, fino al
punto che, per analogia, si potrebbe sostenere che «i passages|..] funziona-
no come delle vere fantasmagorie» (Abensour 2015, 91): «invece delle fate,
la fantasmagoria risvegliava i morti, evocando demoni e fantasmi» (Taylor
2015, 317, basandosi anche su Cohen 1989, 87-107). Nel Passagen-Werk la
fantasmagoria, di cui prevale quindi il carattere illusorio mistificatore, &
I'immagine di uno strato aggiunto di significato, trasfigurante, ideologi-
co e abbellitore, che si innesta su elementi materiali, modificandone in
termini qualitativi il valore percepito, divenendo nella modernita capita-
lista immagine ipostatizzata del reale, prodotta da una coscienza ideolo-
gica (Benjamin 2000a, X, 13a, che fa anche riferimento a Adorno 1939, 17;
cfr. Marchesoni in Pinotti 2018, 56-58). Non a caso, quindi, I'elenco delle
fantasmagorie nominate da Benjamin esprime una serie di nodi crucia-
1i della critica della modernita (Marchesoni in Pinotti 2018, 56), e punta a



smantellare la fantasmagoria ultima, quella che contiene le altre, la fanta-
smagoria della storia: I'ideologia del progresso materiale lineare e infinito,
con la consapevolezza aggiunta della sua complementarita con 'eterno ri-
torno del nuovo (Benjamin 2000a, D1oa, 5). La fantasmagoria — con la ter-
minologia de L 'Opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica,
scritto e riscritto dal 1935 in poi (Benjamin 2022) — puo anche essere letta
come «forma di ricostituzione dell’aura» (Raulet 2000, 92, trad. nos.), di
reincantamento, vale a dire di conferimento di un carattere distante, at-
traente, un carattere piu elevato, che attinge dal territorio pericoloso del
mito e del culto. [FIG. 1]

L’individuo, muovendosi nello spazio-tempo del passage, fa espe-
rienza della fantasmagoria della citta e societa moderne, «nel doppio senso:
'essere apparenza (il fantasma) di un rapporto di produzione e la mercifi-
cazione di ogni cosa (la reificazione dei rapporti), e I'essere nel contempo
una variopinta girandola di oggetti messi in mostra» (Ponzi 1993, 39). Da
questo primo sguardo capace di dissociare le singole componenti, inizia la
critica scettica.

2. Attraverso i brani

La lettura cronologica di tutto il volume ¢ impossibile, dato che il libro e
un collage ordinato postumo. Perd lo sviluppo del rapporto con l'utopia
si puo in una certa misura dedurre e ricostruire analizzandone i materiali

[FIG. 1] Cartolina scritta da Benjamin
(07/1924), “Gottfried Salomon-
Delatour Papers, inventory number 110”,
International Institute of Social History
(Amsterdam).
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pitt compiuti, pitt organici e meglio databili. “Passages” (1927), facente
parte dei cosiddetti “Primi progetti di stesura”, & «l'unico testo compiuto
di quella primissima fase di lavoro» (Benjamin 2000a, 1014 ndc). Esso con-
tiene certi punti-chiave che torneranno successivamente: il tempo (pas-
sato) che si fa spazio; la dinamica tra dentro e fuori; la persistenza di un
passato ormai finito, anche sotto forma di oggetti particolarmente espres-
sivi — come i «bottoni per i quali non esistono piu né colletti né camicie»
(Benjamin 2000a, 956).

A seguire, in “Passages di Parigi II”, un altro dei primi progetti,
il tema chiave dell’'ambiguita si esplicita grazie alla personificazione del
Passage in tre ambiti, in realta indissolubili, dell’ambiguita: I'indecisione
temporale, spaziale e concettuale. In questo brano compare anche I’analo-
gia oggettiva tra i passages e la struttura architettonica dei phalansteres,
che farebbe dei primi uno degli elementi base dell’'utopia storica di Fourier

(Benjamin 20004, 7; cfr. Asholt 1999, 1035-36). [3]

I passages, precursori delle gallerie commerciali svi-
luppatisi nelle traverse dei boulevard parigini a partire
dalla fine del XVIII secolo, si presentano tra la fine dell’Ot-
tocento e l'inizio del Novecento oramai (e gid) in via di di-
°, 2). L'epoca storica che
inglobano, nei commerci e negli oggetti che contengono
ed espongono, non ¢ sincronizzata con i modi e i contenuti
della vita esterna, che di fatto resiste meno al cambiamen-
to apportato sotto gli impulsi dalla tecnica. (4] Tali corridoi
marchands che bucano i palazzi offrono un’idea di transi-
zione, d’'indecisione temporale evidente nell’architettura
e negli oggetti, facendone una sorta di museo dell’appena
passato. Un “invecchiato” da cui é preferibile prendere ra-

smissione (Benjamin 2000a, <a

pidamente le distanze.

L'« aJmbiguita dei passages come ambiguita dello
spazio», in Pariser Passagen II (Benjamin 2000a, «°, 3),
¢ la seconda manifestazione di questo esitare. Ricalcando

[3] Emerge un’altra importante con-
nessione, quella tra Paul Scheerbart e
il «Fourier utopista»: «Ancora nel 1869,
le «strade-gallerie» di Fourier — sot-
tolinea ’"Exposé del 1939 (Benjamin
20004, 23) - «forniscono il tracciato
dell’'utopia di Moilin[,] Paris en I'an
2000». Cfr.: Benjamin (2000a, A8a, 2;
A8a, 3; A9a, 1; C5a, 3). Moilin (1869).

[4] Cio accadrebbe in analogia con
'andamento delle modificazioni
ideologiche: rapide per la borghesia,
piu lente per il proletariato, dove «le
ondate della moda s’infrangono contro
la massa compatta degli oppressi»
(Benjamin 2000a, J77,1). Cfr. Benjamin
(2000, 013, 5): «Soprattutto per la
borghesia, gli eventi politici assumono
facilmente la forma di avvenimenti

al tavolo da gioco. Per il proletariato

le cose non stanno cosi. Esso e piu
incline a riconoscere delle costanti
negli accadimenti politici».

'architettura domestica borghese su altra scala, essi pren-
dono il sembiante d’'intérieur, di salotto della citta. Cid ac-
cade nonostante siano un luogo pubblico ed esterno alle abitazioni e allo
spazio privato, spazio di vita (Lebensraum) (Benjamin 1991, 52), e restino
pitt un luogo di transito che di sosta (Benjamin 20004, <e°, 1; cfr. Benjamin
20003, «d°, ).

In terzo luogo, e cioé da un punto di vista al contempo estetico e
concettuale, i passages, che impiegano materiale all’epoca innovativo e
non (ancora) destinato all’arredamento, come ferro e vetro — ma «[vletro
prematuro, ferro venuto troppo presto» (Benjamin 2000a, <°, 1) -, mo-
strano nella struttura, cosi come nei loro prodotti e nei loro accostamen-
ti, un'identita indecisa o ambigua. In altre parole: la mancata o rimandata
identificazione e riconoscimento definitivi dei materiali con le loro fina-
lita e dell'opposizione alla mercificazione nell’epoca del capitalismo avan-
zato. Allo stesso modo, e ancora sotto un angolo concettuale, i passages si
situano anche all'incrocio tra realta, veglia e sonno. Grazie appunto all’a-
sincronicita che esprimono sono «architetture in cui, come in un sogno,
riviviamo la vita dei nostri genitori, dei nostri nonni» (Benjamin 2000a,
<e®, 2>). Sono luoghi della persistenza della memoria prossima, attraversabili



in momenti che gia non condividono piu gli immaginari appena passati
che li avevano originati. Gli oggetti-merci ivi contenuti, dal canto loro, si
oppongono alla spinta tecnica e sociale che, in direzione opposta a modi
di produzione e commercio precedenti, ha spostato il valore da oggettuale
e d’'uso, a valore di scambio, manifestando - per ritornare a un linguaggio
marxiano — un feticismo crescente (cfr. Pezzella 1986, 517-18).

Gia in questo testo del 1928-29 — peraltro non casualmente coevo a
quello sul Surrealismo — é presente anche la componente del risveglio. La
famosa forma, emblematica ed efficace, della «svolta copernicana nella vi-
sione storica», ribalta il rapporto tra passato (che era il cardine) e presente.
Non si devono, cioe, piul ricostruire i fatti come sarebbero realmente stati,
né celebrare i grandi eventi della storia. Invece, «il passato deve ottenere la
sua fissazione dialettica dalla sintesi che il risveglio compie con le sue an-
titetiche immagini di sogno. La politica consegue il primato sulla storia»
(Benjamin 20004, <h°, 2>) .

L'interesse di Benjamin per il presente va inteso quindi in almeno
due sensi: come momento storico e come categoria temporale. Un pre-
sente che legga il passato, e agisca produttivamente in funzione di un fu-
turo migliore (cfr. Bensaid 2016, 45-6), poiché nel passage, cosi come nel
sogno, «[c]'é un sapere “non ancora cosciente”, di cio che é stato», che va
risvegliato e «la cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio»
(Benjamin 2000a, <h°, 2>). Questa necessita metodologica del risveglio, che
approdi a una visione lucida e critica, ha chiaramente un forte impatto sul
ruolo che puo essere assegnato o lasciato alla sfera onirica .

Del breve testo “L’anello di Saturno o Sulle costruzioni in ferro”
vale la pena evidenziare la questione, non secondaria, della tecnica e del
rapporto a essa come un’altra manifestazione dell’ambiguita, legata alle
precedenti. Questo brano mette ulteriormente I'accento sulla “confusione
tecnica”, quella gia indicata dal vetro e del ferro intempestivi. Di fronte
all’avanzare della tecnica é «come se [le persone], e gli “artisti” in partico-
lare, non osassero schierarsi apertamente dalla parte del nuovo materia-
le, con tutte le sue possibilita», preferendo camuffarlo dietro le forme e i
sembianti di quelli tradizionali, nell’architettura, nell’arredamento e negli
accessori (Benjamin 2000a, 975, trad. mod.).

La questione della tecnica era gia presente piu che in nuce dagli
studi su Paul Scheerbart e la Politik, che iniziano nel 1919. Essa verra ul-
teriormente sviluppata e ripresa nel gia citato L 'Opera d'arte, dove va
segnalata la differenziazione tra una cosiddetta «prima tecnica», domina-
trice e sfruttatrice della natura, e una «seconda tecnica», capace di liberare
la natura dalla subordinazione all'umano favorendo il rapporto con la “na-
tura” in un’ottica non regressiva ma che armonizzi gli interessi di entram-
bi, in direzione di uno sviluppo anch’esso armonico e non violento. Con
la felice formula del paragrafo, intitolato “Zum Planetarium”, di Strada a
senso unico (Einbahnstrafle, 1927), 1a relazione cessa di essere «dominio
della natura», per divenire «dominio del rapporto tra natura e umanita»
(Benjamin 2001, 462). Questa relazione, a suo modo post-antropocentrica
e post-illuminista, converge con le aspirazioni di alcune utopie storiche,
inclusa quella di Fourier, la quale «non conosce il concetto di sfruttamen-
to» (Benjamin 2000a, W14a, 6).

Piu precisamente, il primo Exposé — circa coevo a L ‘opera d arte, ci
mostra l'intricatezza socio-economica del meccanismo di dominazione: «La
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concezione posteriore dello sfruttamento della natura da parte dell'uomo
¢ il riflesso dello sfruttamento di fatto dell'uomo da parte dei proprietari
dei mezzi di produzione. Se l'integrazione della tecnica nella vita sociale ha
fallito, la colpa ¢ di questo sfruttamento» (Benjamin 2000a, 23, trad. nos.).

Questo Exposé, “Parigi, la capitale del XIX secolo”, € stato scrit-
to nel maggio 1935 su richiesta dell'Institut fiir Sozialforschung, da cui
Benjamin dipendeva lavorativamente e finanziariamente. «[E] saltato fuo-
ri che con questa relazione, da me accettata senza grandi aspettative, il
lavoro ¢ entrato in una nuova fase, la prima che assomigli — lontanamen-
te — a un libro (Benjamin & Scholem 2019, 226-27).

L’Exposé marca quindi un punto di svolta nel progetto, sviluppa
gli stessi temi dei testi abbozzati precedentemente, sottolinea la comples-
sa relazione tra inconscio collettivo, sogni, immagini ideali e il rapporto
con il passato (prossimo e originario), analizza alcune utopie storiche, ag-
giunge una certa attenzione al concetto di traccia e al rapporto tra utopia
e traccia. Altrettanto introduce il tema centrale della dialettica tra nuo-
vo e «sempreuguale» (emblematizzato nel fenomeno della moda), e del-
la loro complementarita. Sono due elementi di una stessa visione storica,
nefasta e solo parzialmente cosciente, quindi fantasmagorica (Benjamin
200043, 10-12).

Per quanto riguarda l'inconscio collettivo, Benjamin prende le
distanze dalla terminologia junghiana (Benjamin & Scholem 2019, 286
e 278): anzitutto, «[1]’adesso della conoscibilita é 'attimo del risveglio»,
e «Jung vuole tenere il risveglio lontano dal sogno» (Benjamin 2000a,
Ni8, 4), inceppando il movimento dialettico. La questione pone un
consistente problema anche a T.W. Adorno, per il quale, come scrive a
Benjamin nella famosa lettera del 2-4 agosto 1935, l'inconscio “colletti-
vo”, uniformante anche rispetto alla necessaria distinzione tra classi, in-
ficerebbe la critica (Adorno & Benjamin 1994, 142). A Benjamin pero un
“collettivo” serviva comunque: come correttivo della soggettivita indi-
viduale, surrealista, borghese, arbitraria o dittatoriale (Wolin 1982, 179-
80). In altre parole, anche se forte € I'ingiunzione a superare il punto di
vista soggettivo e individuale — dove sono di casa l'arbitrarieta, 1'estre-
mismo e il “bloccante” modo di vita e pensiero borghese — dare fiducia a
un'unita sovraindividuale sociale simile a un irriflesso inconscio collet-
tivo, presenta un doppio pericolo. Quello insito nelle adesioni acritiche
e omogeneizzate, tipiche delle masse, e quello di una depoliticizzazio-
ne delle istanze di classe attraverso I'omogeneizzazione di un inconscio
preteso universale.

Non ¢ quindi sufficiente smascherare la negativita dell'utopia de-
nunciando certe espressioni dell’epoca — le fantasmagorie — come incan-
tatrici e schermi di una realta ben piu bloccata. Si tratta, spingendosi un
po’ pit in 13, di interpretare i sogni di un’epoca, e gli incantamenti che
essi generano in tutta la loro ambivalenza, per giungere a interpretazioni
demistificatrici.

Nella discussione epistolare dell’agosto 1935, Adorno avanza an-
che serie critiche ad alcuni concetti benjaminiani, a partire dal rap-
porto con il sogno e con la preistoria (Urgeschichte) che 'utopia lascia
emergere. Problematici appaiono a Adorno proprio quei rapporti con
la storia originaria, la societa senza classi e dell’eta dell’oro, cui effetti-
vamente attingono in parte le immagini a base onirica, sia utopiche che



fantasmagoriche. (5] Cio avra un impatto sulle modifiche  [5]sulla “questione Adorno’, in realta
gia aperta alla fine del 1934 a partire
del lavoro su Kafka, cfr.: Moroncini

do perd meno la posizione teorica rispetto al sogno, che  (1984,396-98); Wolin (1982, 163-212);
limitatamente al 1935, Abensour (2015,

che Benjamin apportera alla versione del 1939, influenzan-

'espressione scritta e l'esplicitazione di idee preesistenti.
Pensarla diversamente equivarrebbe anche a far saltare il
ponte eretto da Benjamin tra I'Origine del dramma baroc-
co tedesco (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1916-1927), e la stessa
Passagenarbeit, dato che gia nel contesto del Barocco la componente ca-
tastrofica e regressiva e centrale, non premette una visione ingenua e po-
sitiva del passato arcaico e anticipa il sentimento e il ruolo centrale della
catastrofe, che permeano anche la fase finale del Passagen-Werk. La filo-
sofia della storia benjaminiana conservera infatti la polarita tra restaura-
zione, distruzione e salvataggio lungo tutto il suo sviluppo (cfr. Wolin 1982,
178).

100-40).

In aggiunta, nell’appendice a Su alcuni motivi su Baudelaire,
Benjamin definisce alcune osservazioni di Adorno sull'immagine dialet-
tica come «riferimenti fuorvianti» (Benjamin 2006, 417). Da un lato, e
in breve, puntualizza, senza cambiare idea, in risposta a Adorno in una
lettera a Gretel Karplus del 16 agosto 1935: «[1]'immagine dialettica non
riproduce il sogno - [affermare cio non € mai stato mia intenzionel».
Dall’altro, «[a]nche qui», cioé nella ricerca sui passages, «[vuole ancora
essere teso un arco, e conquistata una dialettica]: quella tra immagine e
risveglio» (Benjamin 1999, 688 e Benjamin 1978, 310, trad. mod., corsivo
nostro).

Uno dei passaggi criticati da Adorno, che peraltro ¢ uno dei passaggi
piu salienti del primo Exposé, descrive proprio la struttura dell'utopia e il
legame con termini chiave, quali <immagine ideale» (Wunschbild) — forse
meglio comprensibile se tradotta come immagine-desiderio o immagine
di desiderio —, «storia originaria» (Urgeschichte) e «coscienza collettiva»
(Kollektivbewufitsein) (Benjamin 1991, 46-7). Precisamente:

Alla forma del nuovo mezzo di produzione, che, all'inizio, é ancora dominata da
quella del vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini in
cui il nuovo si compenetra col vecchio. Si tratta di immagini ideali [ Wunschbilder],
in cuila collettivita cerca di eliminare o di trasfigurare I'imperfezione del prodotto

sociale, come pure i difetti del sistema produttivo sociale (Benjamin

20004, 6-7). [6] [6] Le Wunschbilder sono parte del
lessico di Ernst Bloch, per il quale, a
differenza di Benjamin, si mostrano
Questo brano cosi denso non ricomparira nella versione  nellaloro faccia pi positiva, e stanno
alla base del suo progetto sull’utopia
(Bensaid 2016, 36-41).

del 1939, ma non perché i suoi temi saranno abbando-
nati. La critica di Adorno, utilizzata qui come elemen-
to che evidenzia I’evoluzione e l’esposizione del tema da
parte di Benjamin, si concentra anche sul problema oggettivo e reale di
un uso lucido della dimensione utopica, reso necessario per controllar-
ne gli intrinseci elementi di incoscienza e irrazionalita.

L'ultimo Exposé testimonia la continuita teorica. Qui ben si nota
come Benjamin non abbandoni affatto l'utopia come tema, ma sposti
I'attenzione da un’acritica spinta verso il futuro (che integrerebbe an-
che il problematico passato piu arcaico) a un'interpretazione critica del-
la componente utopica. Leggendo i due Exposé in parallelo, i punti
appaiono evidenti.
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L’Exposé del 1939, “Paris, Capitale du XIXéme siécle”, ¢ stato scrit-
to prima del marzo di quell’anno su indicazione di Max Horkheimer col
fine di attrarre finanziamenti per il progetto di ricerca (Benjamin 2000a,
XXXIV e 1119, ndc). Vi figurano un’introduzione e una conclusione teo-
riche prima assenti, come spiega anche la lettera del 13 marzo 1939, in cui
Benjamin scrive a Horkheimer: «In generale, I'exposé che Le ho consegna-
to si distingue da quello che Lei conosce per il fatto che il confronto tra ap-
parenza e realta ha ottenuto il primato su tutta la linea» (Benjamin 2000b,
233 € 20004, 1159-60).

L'ultimo Exposé é contemporaneo delle riflessioni ed esperienze
che porteranno alle Tesi del 1940. Il suo approccio si iscrive pertanto nel-
la critica della storiografia «storicista», colpevole di considerare il passato
come eterno (fissato per sempre). Identificandosi, con il linguaggio delle
Tesi, con il punto di vista dei vincitori, della classe dominante, collezio-
na (addiziona) fatti come si svolgessero in un tempo omogeneo e vuoto
(Benjamin 1997b, 45), ed € ben poco funzionale a una critica radicale e a
un’emancipazione effettiva. Le Tesi, che sposano invece una visione il cui
punto di partenza é il presente, e il passato — nel bene e nel male — mai ¢
definitivo, mettono al centro del dispositivo la «tradizione degli oppres-
si». Nella forma inusuale di una tradizione discontinua, essa contribuisce a
una costruzione storica che non esclude gli eventi cosiddetti minori o fal-
limentari. Si tratta di un altro modo di dire la rivoluzione copernicana tra
storia e politica, confermando le tesi di “Passages di Parigi II” e “Passages
di Parigi <I,” (Benjamin 2000a, <F°, 7>; <h°, 25; <h°, o).

L’approccio materialista punta alle forme concrete del momento
storico appena conclusosi. Non solo i passages, ma anche le esposizioni
universali, I'esperienza del flaneur e del mercato, l'intérieur. Tutte queste
utopie del capitale vengono degradate in fantasmagorie attraverso lo sguar-
do sveglio e concorrono alla «fantasmagoria della civilizzazione» o «della
storia». Per capire concretamente quali sono gli obiettivi critici, basti pen-
sare che Georges Eugéne Haussmann, con la sua “igienica” modificazione
architettonica di Parigi, ¢ uno degli emblemi di questa fantasmagoria del-
la civilizzazione (Benjamin 2000a, 19-20). Questa progressione nella porta-
ta della fantasmagoria € gravida di conseguenze sul piano critico-politico
ma anche su quello gnoseologico. Nel suo estendersi raggiunge infatti la
capacita di rovesciarsi nella denuncia di cio che stava velando, basti pen-
sare all'esempio di Louis-Auguste Blanqui, che possiamo prendere a figu-
ra contestuale complementare di quella di Haussmann. Se quest'ultimo
rappresenta ed espande la fantasmagoria della storia moderna, Blanqui
invece la estremizza e mette in crisi. Infatti il suo «libro completa la co-
stellazione delle fantasmagorie del secolo con un’ultima fantasmagoria, di
carattere cosmico, che implicitamente comprende la critica piu aspra di
tutte le altre» (Benjamin 20004, 33, trad. nos.)

Sono proprio le nuove introduzione e conclusione all'Exposé del
1939 a portare al centro della questione 1'elemento fondamentale Blanqui.
La presenza del pensatore e rivoluzionario francese del XIX secolo, non co-
nosciuto da Benjamin prima degli anni Trenta, diviene significativa non
prima del 1937 (cfr. la lettera a Horkheimer del 6 gennaio 1938, Benjamin
2000b, 9-10) e influenza lo sviluppo finale del lavoro sui passages. Oltre
che per le suggestive disquisizioni cosmologiche che informano la te-
matica dell’eterno ritorno, Blanqui avrebbe il merito di mostrare, nella



fantasmagoria ultima della storia, come il nuovo, simbolo della moder-
nita, si rivolga in quel “sempreuguale” di cui era gid questione nel primo
Exposé, rinforzandone le tesi. La potenza della visione di Blanqui consiste
nel fatto che egli smaschererebbe, seppur involontariamente, questa stes-
sa fantasmagoria, rivelando cosi la possibilita d'uscita da una (e da ogni)
visione fantasmagorica (Benjamin 2000a, 20).

Quindi, anche alla fine dell’Exposé del 1939, Benjamin non abbrac-
cia la fantasmagoria per usarla produttivamente senza mediazione, ma
la rende utilizzabile una volta reindirizzata. Ne mostra si una utilita per
la storia e la politica, ma che richiede la non adesione all'immagine del
mondo che essa produce. Nella sua espansione moderna, il parossismo fan-
tasmagorico si rovescia e scivola nello scetticismo utile a destituzione ed
emancipazione.

Rispetto a Blanqui, Benjamin avrebbe potuto concentrarsi sul po-
tenziale insito nel margine di antideterminismo delle cosiddette «bifor-
cazioni», e invece pare soffermarsi — e fermarsi — al fatto che «[1]'universo
si ripete e scalpita sul posto» (Benjamin 2000a, D¢, 1, che cita Blanqui da
Geffroy 1897, 399, ora in Blanqui 2012, 98-9; Benjamin 2000a, D7; D7a, che
cita nuovamente da Geoffroy).

Significativamente, la nuova figura strumentale di Blanqui
(Migliorini 2019, 190-91), introdotto nel secondo Exposé invero an-
che come il rappresentante pitt notevole tra i «cospiratori di professio-
ne» (Benjamin 20004, 28; cfr. Benjamin 20004, 16, Migliorini 2018, Heimes
2016), appare nei punti chiave dell'introduzione e della conclusione, con-
chiudendo quindi l'intero brano. Nella conclusione, inoltre, 1'accento
€ posto soprattutto sul limite di una storia che si considera — ma fanta-
smagoricamente — ricondotta a una condanna, la cui ripetizione negativa
eterna prende le sembianze di un eterno ritorno direttamente infernale
(Benjamin 20004, 34-45). Questa versione impiega il linguaggio teologico
per rappresentare il mondo moderno come crisi e catastrofe permanente:
«!'inferno non € qualcosa che ci attende, ma ¢ questa vita qui» (Benjamin
20003, Noa, 1). Ma lo ¢é fantasmagoricamente e non necessariamente, poi-
ché «'umanita sara in preda ad un’angoscia mitica finché la fantasma-
goria vi occupera un posto» (Benjamin 2000a, 28, trad. e corsivo nostri).
Come se — ed ¢ questa la sua intenzione nell’analisi del nuovo e della ripe-
tizione — con il risveglio dalla fantasmagoria, la modernita potesse liberar-
si dal doppio gioco del falso progresso e dell’eterno ritorno. Cosi termina
I“Introduction” del secondo Exposé

Oltre alle aggiunte dell’'ultima stesura, vi sono diversi elementi del
testo esplicativo-programmatico del 1935 che non vengono ripresi, o a cui
viene sottratta parte dell’articolazione. In particolare, nel 1939 non verra
riproposto il rapporto dell'utopia con la traccia — peraltro molto interes-
sante per lo sviluppo del tema del poliziesco, cosi come per il profilo del
detective come alter-ego del flaneur, che vuole 'anonimato e «cancella
le tracce» (Benjamin 2000a, M16, 2, che cita Brecht 1930; cfr. Salzani 2007).

3.  Conclusioni
Alla luce di questa comparazione, si puo sottolineare che il testo del 1939

contiene, addensate, alcuni dei punti chiave teorici del progetto sui pas-
sages, nonché elementi utili per le conclusioni della presente analisi. Esso
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conferma come il contenuto utopico — connotato sia dal riferimento al fu-
turo che da quello alla storia originaria, la «societa senza classi» (Benjamin
20004, 6) — ceda il passo all’avanzare del fantasmagorico negativo e gene-

Anna Migliorini

ralizzato, scontrandosi cosi di fatto anche con le critiche e i desiderata
di Adorno.

Una variazione dello stesso tipo si riscontra per gli elementi onirici
ambigui, cui non si fa piu riferimento in quanto «immagini ideali», «im-
magini di desiderio» (Wunschbilder) o «immagini di sogno» (Traumbilder)
(Benjamin 1991, 46-7 e 55 e Benjamin 20004, 6 e 14). Il Wunschbild, infat-
ti, non € un'immagine (sufficientemente) dialettica, anche perché il suo
desiderio non ¢ ancora consapevole. Gli elementi onirici, mobili e opachi
del desiderio e del sogno, con il loro legame con il mondo psicologico e psi-
canalitico, oltre che con quello surrealista, sono componenti spurie di un
processo di conoscenza che non ¢ ancora sufficientemente distante e disi-
dentificato da rendere possibile la conoscibilita: in fin dei conti, «desideri
e sogni sono categorie psicologiche che per Benjamin non hanno uno sta-
tus di verita filosofica» (Buck-Morss 1989, 114).

La fantasmagoria e 'utopia hanno stretti legami con l'antico, il
preistorico, quindi con il mito concepito non come narrazione funziona-
le, ma come componente mitica e miticizzante che Benjamin riconduce a
una mancanza di criticita, di analisi, di coscienza, di storia. L“immagine
dialettica”, che contiene o accetta elementi opposti senza risolverli e dis-
solverli in una sintesi, si erge contro questo rischio. Essa rappresenta un
momento di interruzione del tempo che permette la critica e l'innesto
118 del cambiamento (cfr. Pinotti 2018, 75-6) e diviene strumento disposto an-
che contro questo atemporale mitico, antistorico, fissato per sempre, che
avviluppa i tempi moderni impedendone 1'emancipazione. L'immagine
dialettica, con la sua ambiguita produttiva, ¢ allora la fodera rivelata della
fantasmagoria, il suo lato utile per pensare un'uscita dai meccanismi bloc-
cati e che girano a vuoto.

Questo spostamento d’accento sui tratti negativi o quantomeno pe-
ricolosi dell'utopico e dell’onirico riporta I'attenzione anche al rapporto
tra Benjamin e il movimento surrealista, fino a corrispondere all’allonta-
namento dal Surrealismo come metodo (Benjamin & Scholem 2019, 235; cfT.
Benjamin 2010, 201-14, Benjamin 2000a, N1, 9, Ponzi 1992). Cid in favore di
uno sguardo critico puntato sulla componente della veglia, o meglio, del
risveglio — della capacita di critica e presa di distanza dall'immagine d’in-
sieme, alterata e non analitica del reale. Questo distacco ¢ deducibile at-
traverso la presa di posizione nei confronti di Louis Aragon, esponente di
spicco del movimento surrealista, autore del — tanto caro a Benjamin - Le
paysan de Paris (1926). A tal proposito scrive lo stesso Benjamin: «mentre
Aragon persevera nella sfera del sogno, qui si vuole trovare la costellazio-
ne del risveglio. Mentre in Aragon permane un elemento impressioni-
stico — la “mitologia” - [..] qui si tratta, invece, di una dissoluzione della
“mitologia» nello spazio della storia” (Benjamin 2000a, N1, 9).

Nel contesto del sogno, cio che conta in primis diviene ben presto
in realta il momento del risveglio, inteso, in un senso dialettico sinteti-
co, come il superamento necessario della componente onirica in favore
di quella cosciente, che ¢ in grado di operare la critica. In altre parole,
Benjamin non puo non abbandonare il Surrealismo, ma ne conserva in-
segnamenti importanti. Si pensi ad esempio al legame strettissimo con il
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sogno per il metodo creativo e al suo meccanismo involontario, al con-

cetto piu specifico di «illuminazione profana» (Benjamin
2018, 201-14), [71 che si situa sull’onda dell’accostamento nel
montaggio e che, in termini politici e gnoseologici, prende
anche il sembiante dell'importante «morte dell'intentio»
(Benjamin 2000a, N3, 1).

Lasciamo ancora che siano i brani a parlare.

[7] Momento di compenetrazione tra
I'onirico, I'ebbrezza e la razionalita in
termini extrareligiosi che ristruttura

la percezione di pezzi di mondo con lo
scopo di aprire un’altra via interpreta-
tiva che passa da una percezione piu
estetica e meno mediata.

Nell’Exposé del 1939, bisogna sottolineare sia I'omissione

della famosa citazione utopica di Jules Michelet, presente

invece nel 1935 — «Ogni epoca sogna la successiva» (Benjamin 20004, 6) - sia
I'avvicinarsi in primo piano della figura “rassegnata” di Blanqui, in quan-
to critico della societa della ripetizione della sconfitta politica, innalzata a
multiversum di un eterno ritorno cosmico moltiplicato nello spazio-tem-
po infinito. Attraverso questi due elementi, la componente utopica sem-
bra perdere terreno in termini di valenza positiva (cioé di sogno come
ambiente fertile e foriero di speranza e anticipazione).

In realtd, gid nel 1935 Benjamin parafrasa e “corregge” Michelet:
«Infatti ogni epoca non solo sogna la successiva, ma sognando urge al ri-
sveglio» (Benjamin 20004, 18). Cio invero, lungi dal ridurre lo spazio per la
critica e la speranza, ottiene l'effetto di aumentare la possibilita analiti-
ca, a condizione perd d’operare quel passaggio nella dimensione del risve-
glio, senza perd annientare del tutto I'elemento onirico. Detto altrimenti:
si trattava gia nel 1935 di disattivare le fantasmagorie, o di non perdersi
nel lato incantatore delle utopie e dell’'inconscio, ovvero il sonno, il sogno,
I'incoscienza, l'acriticita, il desiderio irriflesso.

Cosi come dal sonno si passa alla veglia, lo scettro dell'interpreta-
re storico, dubitando gia che sia mai appartenuto veramente ad un’entita
come l'inconscio collettivo, capace piu che altro di seminare immagini-sin-
tomo, passa, grazie all'immagine dialettica, nelle mani dello storico mate-
rialista — come suggelleranno le Tesi del 1940. Gli “Appunti e materiali”
della Passagenarbeit e le Tesi chiariranno che 'insorgenza di tali imma-
gini e solo parzialmente dipendente dal soggetto storico (colui che presta
attenzione al passato, critica e scrive la storia), che é chiamato ad avere
presenza di spirito nel momento del pericolo e dell'interpretazione, ma
senza per cio divenirne il creatore o il produttore. Il compito di questo
soggetto, detto con le categorie di questo excursus nel libro dei passages
che ci ha portati dall'utopia alla fantasmagoria al risveglio, ¢ pertanto di
«concepire la fantasmagoria come immagine dialettica, I'espressione della
dialettica “in stato di arresto”» (Raulet 2000, 93, trad. nos.). Un arresto che,
come abbiamo tentato di mostrare, permette di distanziarci scetticamen-
te dalle illusioni della modernita.

Dall’'utopia alla fantasmagoria nel Passagen-Werk di Walter Benjamin

Anna Migliorini

119

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#23,11/2025,107 — 121



Dall’'utopia alla fantasmagoria nel Passagen-Werk di Walter Benjamin

Anna Migliorini

120

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#23,11/2025,107 — 121

Bibliografia

Abensour, M. (2013). Les passages Blanqui. Walter
Benjamin entre mélancolie et révolution.
Paris: Sens&Tonka.

Abensour, M. (2015). L'utopia da Thomas More
a Walter Benjamin. A cura di G. Pintus.
Roma: Inschibboleth.

W. Adorno, TW. (1939). Fragmente Uber Wagner.
Zeitschrift far Sozialforschung, 8 (1/2),
1-49.

Adorno, TW. & Benjamin, W. (1994). Briefwechsel
1928-1940. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Asholt, W. (1999). “Benjamin und Fourier” (pp.1032-
1044). In Klaus Garber & Ludger Rehm
(eds.), Global Benjamin: Internationaler
Walter-Benjamin-Kongress 1992.
Munchen: W. Fink.

Benjamin, W. (1978). Lettere 1913-1940. Raccolte
e presentate da G. G. Scholem e T. W.
Adorno. Trad. it. A. Marietti e G. Backhaus.
Torino: Einaudi.

Benjamin, W. (1991). Gesammelte Schriften. Band
V.1. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Benjamin, W. (1996). Gesammelte Briefe. Band Il.
1919-1924. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Benjamin, W. (1997a). Gesammelte Briefe. Band IlI.
1925-1930. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Benjamin, W. (1997b). Sul concetto di storia. A
cura di G. Bonola e M. Ranchetti. Torino:
Einaudi

Benjamin, W. (1999). Gesammelte Briefe. Band V.
1935-1937. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Benjamin, W. (2000b). Gesammelte Briefe. Band
VI. 1938-1940. Frankfurt am Main:
Suhrkamp.

Benjamin, W. (2000a). Opere Complete. IX. | «pas-
sages» di Parigi. A cura di E. Ganni. Torino:
Einaudi.

Benjamin, W. (2001). Opere Complete. Il. Scritti
1923-1927. A cura di E. Ganni. Torino:
Einaudi.

Benjamin, W. (2002). Opere Complete. IV. Scritti
1930-1931. A cura di E. Ganni. Torino:
Einaudi.

Benjamin, W. (2006). Opere Complete VII. Scritti
1938-1940. A cura di E. Ganni. Torino:
Einaudi.

Benjamin, W. (2008). Opere Complete. I. Scritti
1906-1922. A cura di E. Ganni. Torino:
Einaudi.

Benjamin, W. (2010). Opere Complete. lll. Scritti
1928-1929. A cura di E. Ganni. Torino:
Einaudi.

Benjamin, W. (2018). Origine del dramma baroc-
co tedesco. A cura di A. Barale. Roma:
Carocci.

Benjamin, W. (2022). L'opera d’arte nell’epoca del-
la sua riproducibilita tecnica. Edizione
integrale comprensiva delle cinque ste-
sure. A cura di F. Desideri, M. Montanelli.
Milano: Feltrinelli.

Benjamin, W. & Scholem, G. (2019). Archivio e ca-
mera oscura. Carteggio 1932-1940. A
cura di S. Campanini. Milano: Adelphi.

Bensaid, M. (2016). Utopia and Messianism: Bloch,
Benjamin, and the Sense of the Virtual, in
Historical Materialism, n. 24.4, 36-50.

Berdet, M. (2012). Chiffonier contre flan-
eur: Construction et position de la
Passagenarbeit de Walter Benjamin, in
Archives de Philosophie, n. 75, 3 2012,
425-47.

Blanqui, A. (2012). L’Eternité par les astres.
Bruxelles: Les Impressions Nouvelles.

Brecht, B. (1930). “Aus dem Lesebuch fur
Stadtbewohner” (pp. 49-65). In B. Brecht,
Versuche Il. Berlin: Gustav Kiepenheuer
Verlag.

Buck-Morss, S. (1989). The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project.
Cambridge-London: MIT Press.

Cohen, M. (1989). Walter
Phantasmagoria. In
Critique, 48, 87-107.

Benjamin’s
New German

Cohen, M. (2004). “Benjamin’s Phantasmagoria:
The Arcades Project” (pp. 199-220). In D.S.
Ferris (ed.), The Cambridge Companion
to Walter Benjamin. New York: Cambridge
University Press.

Desideri, F. (1995). La porta della giustizia. Saggi
su Walter Benjamin. Bologna: Pendragon.

Eiland, H. & Jennings, MW. (2014). Walter
Benjamin: A critical life. Cambridge
(Massachusetts): The Belknap Press of
Harvard University Press.

Geffroy, G. (1897). Lenfermé: avec le masque d’Au-
guste Blanqui. Paris: Eugéne Fasquelle.

Heimes, A. (2016). “Revolution in Permanenz:
Auguste Blanquis Ewigkeit durch die
Sterne” (pp. 199-213). In R. Rossler &
P. Weber (eds.), Kosmos & Kontingenz.
Padeborn: W. Fink.

Léwy, M. (1992). Redenzione e utopia. Figure della
cultura ebraica mitteleuropea. Trad. it. D.
Bidussa. Torino: Bollati Boringhieri.

Migliorini, A. (2018). Louis-Auguste Blanqui als
Konspirateur von Profession. Berliner
Debatte Initial (Karl Marx und der
Anarchismus), 29 (2), 43-53.



Migliorini, A. (2019). “Walter Benjamin reads
«LEternité par les astres»” (pp. 170-
192). In F. Voigt et al. (eds.), Material und
Begriff: Arbeitsverfahren und theore-
tische Beziehungen Walter Benjamins.
Hamburg: Argument.

Migliorini, A. (2024). Walter Benjamin e gli stati
d’eccezione. Firenze: Clinamen.

Moilin, T. (1869). Paris en I’'an 2000. Paris: Librairie
de la renaissance.

Moro, T. (2008). L'Utopia o la migliore forma di re-
pubblica. A cura di T. Fiore. Roma-Bari:
Laterza.

Moroncini, B. (1984). Walter Benjamin e la moralita
del moderno. Napoli: Cronopio.

Moses, S. (1993). La storia e il suo angelo.
Rosenzweig. Benjamin, Scholem. Trad. it.
M. Bertaggia. Milano: Anabasi.

Pezzella, M. (1986). “Image mythique et image dia-
lectique. Remarques sur le Passagen-
Werk” (pp. 517-28). In Heinz Wismann (a
cura di). Walter Benjamin et Paris. Paris:
Les Editions du Cerf.

Pinotti, A. (a cura di) (2018). Costellazioni. Le paro-
le di Walter Benjamin. Torino: Einaudi.

Ponzi, M. (1992). “Benjamin e il surrealismo: teoria
delle avanguardie”. In C. Graziadei, et al.
(a cura di), Tra simbolismo e avanguardie.
Studi dedicati a Ferruccio Masini (295-
319). Roma: Editori Riuniti.

Ponzi, M. (1993). Walter Benjamin e il moderno.
Roma: Bulzoni.

Raulet, G. (1997). Le caractére destructeur.
Esthétique, théologie et politique chez
Walter Benjamin. Paris: Aubier.

Raulet, G. (2000). Walter Benjamin. Paris: Ellipses.

Salzani, C. (2007). The City as Crime Scene: Walter
Benjamin and the Traces of the Detective.
New German Critique 100, 34 (1), 165-87.

McFarland Taylor, S. (2015). “Shopping and
Consumption” (pp. 317-335). In J.C. Lyden
& E.M. Mazur (eds.), The Routledge
Companion to Religion and Popular
Culture. London: Routledge.

Wizisla, E. (2013). “«Krise und Kritik» (1930/31). Il
progetto della rivista” (pp. 119-141). In G.
Bonola (a cura di), Walter Benjamin. Testi
e commenti. Macerata: Quodlibet.

Wolin, R. (1982). Walter Benjamin: An Aesthetic
of Redemption. New York: Columbia
University Press.

Dall’'utopia alla fantasmagoria nel Passagen-Werk di Walter Benjamin

Anna Migliorini

121

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#23,11/2025,107 — 121






“Gia domani ogni presente e diverso.”
Sulla temporalita dell’utopia blochiana

Rosa Caramassi

PhD student in Social and Political
Change, between the University

of Florence and the University of
Turin. Her interests focus on political
philosophy and the philosophy of
history, with particular attention on
theories of history in Marxism.

rosa.caramassi@unifi.it

Although Ernst Bloch is remembered as the philosopher of
utopia, his thought reveals a tension between the temporal
structure of utopia and his theory of history. While utopia
assumes a linear conception of historical time, Bloch
develops a more complex idea of temporality, synthesized
in the notion of multiversum. This raises the question: are
utopia and temporal plurality irreconcilable or can they be
articulated together? After demonstrating that Blochian
utopia relies on the primacy of diachronic succession, this
analysis explores forms of temporal plurality in his thought,
particularly non-contemporaneity and the multiversum.
Finally, the concept of work, inspired by the musical
metaphor of the cantus firmus, shows that concrete utopia
is not merely projection toward the future but organization
of different historical temporalities.
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E dunque, lasciateci sognare con la mente ben desta: immaginate, c’é il

socialismo, e nessuno scappa via!

Christa Wolf, Alexander Platz, 1989

1. Posizione del problema

Dichiararsi utopista significa dichiararsi, innanzitutto, fuori dalla storia?
Cosa c’e di storico nell'utopia? Chi potrebbe mai contraddire 1'afferma-
zione: «Il libro Utopia di Thomas More ha fatto storia»? Nel 1516 un testo
e stato dato alle stampe, la parola Utopia ¢ stata impressa sul suo fronte-
spizio e questo ¢ un fatto storico. Allo stesso modo, si puo dire che il cor-
pus di opere che ¢é andato costituendo il genere letterario utopico si sia
costituito nel tempo attraverso un processo storico documentabile: ogni
testo puo essere datato con una certa precisione, il supporto materiale
cartaceo delle diverse edizioni e traduzioni puo essere localizzato e si pos-
sono ricostruire i riferimenti intertestuali del dibattito trans-storico del
genere utopico. Non si puo dire lo stesso dei contenuti delle utopie, delle
isole, delle citta e delle societa che vi sono descritte. Anzi, se si ricondu-
ce 'utopia al suo significato etimologico, o0 (non) tépos (luogo), si pud
rispondere che tempo storico e utopia non abbiano niente a che fare I'u-
na con l'altra dal momento che un non luogo si colloca necessariamente
fuori dalla storia. Se, diversamente, si fa riferimento allo slittamento di
significato che il termine assume dalla meta del XVIII secolo (Koselleck
2006, 252-273), quando l'utopia viene infiltrata dal futuro, si potrebbero
concedere risposte diverse a queste domande. In questo caso, il rapporto
con la storia si costituirebbe in virtu della collocazione o proiezione tem-
porale dell'utopia nel futuro, sia che si costituisca come sua anticipazione
sia come sua figura paradigmatica. L’assedio del futuro investe, insieme
al genere letterario, le utopie politiche e il «desiderio utopico come vago
impulso utopistico» (Jameson 2007, 17). L'utopia entra nella storia dalla
porta dell’avvenire.

Un altro rapporto tra utopia e storia, pero, merita di essere indaga-
to. Secondo Reinhart Koselleck in un istante temporale si trovano piu gra-
di differenti di storia, piu strati. Questi strati sono regolati dalle categorie
di «spazio di esperienza» e «orizzonte di aspettativa», che «costituiscono la
storia e insieme la sua conoscenza perché indicano e producono la connes-
sione interna tra passato e futuro», tematizzando il tempo e delineando
le condizioni di «storie possibili» (Koselleck 1986, 301). Per questa ragione
il referente empirico «futuro» non opera storicamente in quanto istan-
za globale di determinazione: non tutte le storie, infatti, sono possibili in
ogni tempo cosl come non una sola storia e possibile in una data congiun-
tura temporale.

Per impiegare un simile concetto inteso non pitl come un’entita sta-
bile e coerente, ma come un processo dinamico e frammentato, caratte-
rizzato da salti, intrecci e rotture che ne definiscono il divenire, le risposte
precedenti necessitano di essere filtrate a maglie piu strette, guardando
proprio a queste discontinuita e stratificazioni che formano la storia.

Per fare cio, il pensiero di Ernst Bloch costituisce un interessante
banco di prova. Noto come il filosofo novecentesco dell'utopia, Bloch ha



dedicato larga parte della sua elaborazione filosofica proprio alla critica di
quel concetto di storia implicito nel tema utopico.

L’eccentricita di Bloch si esercita sia sul versante dell'utopia sia su
quello della teoria della storia. Rifiutando di definire la prima come la
somma dei suoi testi, Bloch propone di guardare all'utopia come una pul-
sione «che non ¢ limitata nel tempo dalle circostanze storiche e sociali date
o dalle circostanze che la “realtd” impone» (Bonaiuti 2024, 13). D’altra par-
te, come gia accennato, egli dedica particolare attenzione all’analisi delle
diverse componenti di una data formazione storico-sociale. Fin dai primi
scritti si possono riscontrare gli indizi per 'elaborazione di un nuovo con-
cetto di tempo storico, che trova la sua sintesi pitt nota nell'immagine del
multiversum, ma assume di volta in volta nomi diversi: «dialettica pluri-
temporale», «<non-contemporaneita», «polifonia temporale».

Come si tengono insieme il multiversum e la traiettoria tempora-
le entro cui si inscrive 'utopia? Il tempo dell’'utopia ¢ un tempo unico e
lineare, basato su un classico schema di passato, presente e futuro, quan-
do addirittura non postula la fine della storia (Jameson 2007, 13). Rispetto
alla totalita storica, il futuro utopico necessita talvolta che vi siano de-
gli strappi e delle rotture radicali, talvolta che vi siano dei processi e del-
le transizioni. Al contrario, il multiversum lavora continuamente contro
la teoria classica del tempo unico, contro l'idea che ci sia un fondamento
«metafisico, cosmologico o teologico» (Morfino 2013). In che rapporto stan-
no, dunque, questi due aspetti della filosofia di Bloch? Utopia e pluralita
temporale si trovano solo in contraddizione o ¢ possibile trovare chiavi di
lettura che li articolino insieme?

2. “ll sapore di molte cose e di volerne di piu”

I contributi teorici di Bloch, in particolare Il principio speranza, scritto
tra il 1938 e il 1947 e pubblicato in tre volumi tra il 1953 e il 1959, sono volti
a riabilitare non solo 1'utopia in generale, ma l'utopia nel e per il marxi-
smo (Levitas 1990b, 14). Se da una parte 'utopia rimanda a scenari im-
maginari e societa costruite a tavolino, dall’altra assume un’importante
funzione critica e di contestazione. Il primo aspetto venne colto da Marx
e Engels nel Manifesto del Partito Comunista, dove i sistemi di Henri de
Saint-Simon, Charles Fourier e Robert Owen sono attaccati tanto per aver
ingannato e creato illusioni con la loro «descrizione fantastica della societa
futura» (1980, 108), quanto per aver distolto I'attenzione

dalle condizioni storiche dell’emancipazione: [1] [1] E importante ricordare che sia Marx
che Engels (1980, 108-109, 2010, 325;
1927, 28) mostrarono anche un certo
Al posto dell’azione sociale deve subentrare la loro [dei socialisti-uto-  riconoscimento nei confronti degli
pistici] azione inventiva personale; al posto delle condizioni storiche utopisti.
dell’emancipazione, condizioni fantastiche; al posto del graduale or-
ganizzarsi del proletariato come classe, una organizzazione della societa escogitata

di sana pianta. (1980, 108)

Da un certo punto di vista, I'obiezione di Bloch a questa forma di pensiero
utopico era in fondo la stessa di Marx:

Cioé che il comunismo utopico basato su un progetto programmatico tendeva a una

progettazione quasi anarchica e non contemporanea del futuro e a un tentativo di
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evitare la storia reale esistente confondendo il futuro con il presente. Con Marx,
sosteneva che i modelli utopici rappresentavano semplicemente una versione ide-

alizzata e reificata dell’esistente. (Thompson 2012, 39, trad. mia).

Rosa Caramassi

Da qui sorge una specifica determinazione dell'utopia, distinta e distan-

te tanto da questi sistemi quanto da quelli di More, Campanella e Bacone

(Bloch 2005, 19-20): I'utopia concreta. Se € vero che per Bloch la pulsione

utopica investe un’ampia ed eterogenea lista di attivita, [2]

al tempo stesso egli presta grande attenzione a distingue-  [2]Per una critica al concetto di
re i piccoli ed egoistici sogni a occhi aperti — meri esercizi i?:"f;c\’,';zz gnge&t?;'_'ggfia blochiana
individuali privi di reale capacita trasformativa — dalle ri-

volte contadine guidate da Thomas Miuntzer o dalle espe-

rienze architettoniche sovietiche del costruttivismo russo. Innanzitutto,

la concretezza non ¢ fondata solo sull’esistenza di queste utopie come fatti

storici, ma anche sulla capacita di comprensione «degli sviluppi economi-
co-sociali e culturali delle tendenze e delle latenze di cio che puo a-venire»

(Farnesi Camellone 2021, 31):

“Gia domani ogni presente & diverso.” Sulla temporalita dell’'utopia blochiana

Dunque per 'espressione di un novum devono essere pronte e mature non soltan-
to le condizioni soggettive ma anche quelle obiettive affinché questo nuovo possa
uscire dalla semplice incubazione, erompendo e arrivando a rendersi improvvisa-

mente conto di se stesso. (Bloch 2005, 146)

In questo senso l'utopia concreta svela il contenuto utopico del marxismo

126 stesso e ne riattiva la «corrente calda», che si occupa delle aspirazioni uma-
ne e del divenire del mondo (Bloch 2005, 246), contro I'egemonico realismo
del dato di fatto. Diversamente, il materialismo blochiano si fonda su una
concezione aristotelica della materia come dvvapig (potenza, possibilita),
che sia sempre aperta al processo poiché «La tendenza-latenza di cio che
realiter puo divenire non e conclusa nel sostrato materiale» (Bloch 2005,
277). Lungi dall’essere una barriera che ostacola o, addirittura, impedisce
I'utopia, che ci sia un mondo, la materia é esattamente cid che consente
di oltrepassarlo.

11 possibile € il parzialmente condizionato ed & possibile solo in quanto tale. [...]
In altre parole: ogni possibile, al di 1a di cio che é meramente possibile al pensiero,
significa un’apertura in conseguenza di un fondamento condizionale non ancora
completamente sufficiente, dunque presente in maniera pitt o meno insufficien-

te (Bloch 2005, 265).

Non solo il limite si combina con la possibilita, ma quest’ultima ¢ tale solo
quando vi sono delle condizioni. Per questa ragione, Bloch (1980, 174) ri-
prende la distinzione aristotelica tra il kata to dunaton e il to dunamein
on, tra le possibilita della congiuntura data e la connaturata potenzialita
della materia al mutamento. Ne consegue che non c’é e non ci puo essere
alcuna equivalenza tra materia e rigidita, tra realta oggettiva e fissita:

Solo questa realta processuale e non una fattualita da essa estrapolata, reificata e
assolutizzata, puo dunque giudicare dei sogni utopici oppure svalutarli a sempli-

ci illusioni. Se si da questo diritto critico a ogni semplice effettualita nel mondo
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esteriore, si assolutizza cid che é presente e divenuto, e come tale fissato, facendolo



diventare la realta in assoluto. Ma gid all'interno della realti fortemente trasfor-
mata di oggi diventa chiaro che la limitazione al fatto ¢ assai poco realistica; che la
realta stessa non é completamente elaborata, che essa ha a margine un elemento

perveniente ed erompente (Bloch 2005, 232).

L'utopia concreta, regno della disposizione della materia al proprio supe-
ramento, trova fondamento in un’ontologia del Noch Nicht (non-ancora),
che si declina sul versante soggettivo come non-ancora-conscio e su quel-
lo oggettivo come non-ancora-divenuto (Bloch 2022, 125). Questa ontolo-
gia vive di un’ambiguita tra presenza futura e assenza presente (Bloch 1975,
143) poiché da un lato fondata su una mancanza, dall’altro sulla «la tenden-
za-latenza del reale o del processo universale, ovvero la latenza del conte-
nuto utopico finale che non ¢ ancora manifesto, ma opera nella sua verita
entro il presente» (Bloch 1977a, 223 corsivo mio).

11 Non ¢ mancanza di qualcosa e al contempo fuga da questa mancanza. E impulso
verso quel che gli manca. Il Non designa I'impulso negli esseri viventi: impulso, bi-
sogno, tendere come fame. Il Non di un Ci (un Esserci) come non-avere, non come
nulla. I Non ¢ il principio di ogni movimento verso qualcosa. Il Non si trova all’'o-
rigine come I'ancora vuoto, I'indeterminato, non-deciso. Il Nulla invece ¢ diverso,
¢ qualcosa di determinato. L’atto del nulla € un annichilimento, quello del Non &

uno spingere. (Bloch 2005, 360-361)

Il Noch Nicht svela la contingenza e 'insufficienza della realta, che puo es-
sere superata razionalmente grazie alla docta spes. Questa non ¢ né cieca
fiducia né attesa messianica, ma la sintesi di ragione e passione concepita
in modo materialistico-dialettico, un «atto orientativo di specie cogniti-
va» (Bloch 2005, 16) sempre esposto al pericolo e al rischio (Bloch 2022, 15).
Diversamente dalla fiducia, che supera la ragione, la docta spes spinge la
ragione in avanti, la radicalizza e, prendendo sul serio i sogni di una vita
migliore, si combina con I'analisi delle condizioni storico-economiche per
fuggire via tanto dai castelli in aria quanto dal meccanicismo.

L'utopia blochiana nasce quindi in seno alla compenetrazione mar-
xiana di «entusiasmo e sobrieta, consapevolezza del fine e analisi dei dati»
(Bloch 2005, 716). Il marxismo viene reinterpretato come il novum di un'u-
topia concreta contro le interpretazioni che lo volevano totalmente libera-
to dal sogno e dal desiderio. Il compito del marxismo, insomma, ¢ quello
di rimettere l'utopia sui suoi piedi.

3. “Acasaegiainviaggio”

Tendenza, potenza, possibilita, non-ancora: il lessico blochiano dell’uto-
pia rimanda a una successione temporale diacronica, apparentemente or-
ganizzata secondo un andamento lineare. Questa linea del tempo emerge
con particolare chiarezza dall'insistente ritorno di Bloch sul tema dell'in-
dividuazione degli elementi utopici latenti e della preparazione delle con-
dizioni per la liberazione di un Novum che proviene dal

futuro e avviene nel processo. [3] Un processo orientato  [3]1l Novum proviene sempre dal
futuro, anche quando proviene dalle
possibilita rimaste inespresse nel

«verso una meta» (Bloch 1975, 522) «verso una figura fina-
le» (Bloch 2005, 1553), nel quale agisce, quindi, un’istan- passato.
za teleologica — che si configura come humanum o come
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Heimat - che da senso e direzione al processo sebbene pos-
sa sempre essere mancata. [4]

In ogni singolo momento della storia, in particolare della storia della
liberazione, sono contenuti tutti i momenti, é contenuto l'intero di
cid che deve essere liberato. Se l'intero, e in particolare il tutto, viene
messo fuori gioco, se vengono assolutizzate meéte di poco conto o par-

ziali, ed esse sole vengono propugnate, la miopia teoretica conduce al-

[4] Heimat, ultima parola de Il principio
speranza, € la patria intesa come

«un luogo appunto u-topico, ancora
senza posto, senza un dove, un luogo
da tutti sognato e desiderato, main
cui nessuno é ancora veramente mai
stato» (Cunico 2019, 160).

lora ad una sconfitta pratica, anche se poi lo scopo isolato dovesse venir raggiunto.

Non c’¢ alcuna differenza tra la via e la meta finale: il totum della méta si trova

piuttosto in ogni momento della via, in quanto ¢ via e non semplice-

mente un vicolo cieco (Bloch 1975, 148). [5]

I rapporto tra il processo e il télos sarebbe dunque carat-
terizzato da una trasparenza tale che in ogni attimo del di-
venire si puo scorgere la presenza della totalita. Sarebbe
quindi possibile la “sezione d’essenza”, ovvero:

[5] Di qui 'avversione per le «utopie
nazionalistiche» e le «utopie parziali»
nelle quali «é assente quella volonta,
consueta nelle grandi utopie sociali, di
ristrutturare I'intera societa» (Bloch
2005, 671,673, 699).

L’operazione intellettuale con la quale si opera una sezione verticale in un mo-

mento qualunque del tempo storico, una sezione del presente tale che tutti gli ele-

menti della totalita rivelati da questa sezione siano tra loro in un rapporto imme-

diato che esprime immediatamente la loro essenza interna (Althusser

1971, 101). [6]

Tutto 'armamentario teorico che Bloch ha elaborato per
pensare la temporalita storica va, pero, in una direzione
radicalmente opposta. Infatti, visto il testo inizialmen-
te destinato all'insegnamento, ¢ legittimo ritenere che il
rapporto di trasparenza menzionato fos-

se riferito a Hegel. (71 Al contrario, Bloch  [7]Diversamente da quel che
Collamati (2019, 213) sembra
affermare attraverso I'utilizzo di questa

ha continuamente osteggiato l'idea di
un tempo unico, mettendo in primo pia- citazione blochiana.
no la pluralita delle temporalita stori-

che attraverso espressioni e concetti come
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, dialettica polifoni-
ca, multiversum.

[6]1 1l passo di Althusser, tratto dal suo
tentativo di rileggere Marx in chiave
anti-teleologica, mette in luce — per
contrasto — la logica hegeliana della
trasparenza del processo storico.

In Lire le Capital, egli ridefinisce la
categoria di tempo storico per con-
futare la concezione, di ascendenza
hegeliana, di
una totalita

che si compie
pienamente

in ogni suo
momento. Nella
sua interpreta-
zione, la sezione
d’essenzaélo
strumento che rende manifesta quella
visione in cui ogni istante del divenire
riflette I'intero (Althusser 1971).

Utilizzato per la prima volta in riferimento alla Russia nella recensio-
ne a Storia e coscienza di classe di Lukaks (Bloch 1977b, 148), il termi-
ne Ungleichzeitigkeit diventa lo strumento fondamentale per analizzare

I'ascesa del nazionalsocialismo in Erbschaft dieser Zeit
(Bloch 2015, 145-169). (8] Riprendendo la posizione marxia-
na di uno sviluppo ineguale tra struttura e sovra-struttura
(Marx 2010, 47-49), Bloch utilizza il ter-

mine [9] per descrivere la Germania come  [9] Marx (2010, 47-49) mostra come
la sopravvivenza dell’arte greca
testimoni 'autonomia parziale della

l'effetto dei diversi livelli temporali che la
attraversano: sovrastruttura.

L’esperienza dell’attualita non ¢ la stessa per tutti.

[8] Come ben sottolineato da Boella,
Eredita di questo tempo € un libro
sulla Germania
di Weimar e
I'ascesa del
nazismo (Boella
2015).

Alcuni vivono il presente solo esteriormente, per il semplice fatto che li si puo ve-

dere oggi. Ma cid non vuol dire che essi vivano nello stesso tempo degli altri. Essi



portano invece con sé qualcosa di anteriore che viene a mescolarsi con il presen-
te. Il modo in cui un uomo vive il tempo dipende dal luogo in cui esso si trova in
carne e ossa e soprattutto dalla classe alla quale appartiene. Epoche pit1 antiche
di quella attuale continuano a vivere nei ceti pit1 antichi. Si ritorna facilmente, si
sogna di tornare ai vecchi tempi. [...] Diversi anni in generale scorrono nell’anno
preso come riferimento, I'anno che domina. Questi anni non si dispiegano piu in
segreto, come ¢ accaduto finora, bensi entrano in contraddizione con il presente

in forma molto curiosa, trasversale, da dietro (Bloch 2015, 145).

La forza del nazionalsocialismo € stata quella di volgere a suo favore i ceti
anacronistici — incarnati dalla gioventu borghese, dal ceto contadino e dal
ceto medio impoverito — fagocitando la loro resistenza al capitale (Bloch
2015, 47).
La Ungleichzeitigkeit non € necessariamente pericolosa per il ca-
pitale, che si serve di questa eterogeneita per distogliere 'attenzione dalle
sue contraddizioni attuali e contemporanee: «la contraddizione non-con-
temporanea ¢, dunque, il contrario di una contraddizione motrice ed
esplosiva, non sta dalla parte del proletariato, la classe oggi decisiva, non
sta sul campo di battaglia tra il proletariato e il grande capitale in cui si
gioca la lotta oggi decisiva» (Bloch 2015, 161).
In questo scenario emergono gia due contraddizioni: quella «attu-
tita», tra non-contemporaneita e capitale e quella «acuta», tra non-con-
temporaneita e marxismo (Bloch 2015, 156). La non-contemporaneita,
infatti, ¢ visibile proprio in virtu del contrasto con la contraddizione
contemporanea:

La contraddizione soggettivamente non-contemporanea ¢ la collera repressa, la
contraddizione oggettivamente non contemporanea ¢ il passato non ancora esau-
rito; la contraddizione soggettivamente contemporanea € l'atto rivoluzionario li-
bero del proletariato, la contraddizione oggettivamente contemporanea ¢ il futuro
impedito contenuto nel presente, i benefici della tecnica bloccati, la societa nuova

bloccata di cui quella vecchia é gravida nelle sue forze produttive. (Bloch 2015, 165)

I1 discorso si situa oltre la percezione soggettiva del tempo storico, sul pia-
no della sopravvivenza di strutture materiali e sovrastrutture anacronisti-
che (Bloch 2015, 107). Poiché, dunque, il continuum storico é frammentato
e interrotto dai tempi non contemporanei, la rivoluzione non puo piu es-
sere posta come esito necessario dello sviluppo dialettico della contraddi-
zione tra forze produttive e rapporti di produzione.

Per comprendere la forza attiva delle diverse contraddizioni, Bloch elabo-
ra una dialettica a molteplici livelli, anche detta «polifonica», «pluritem-
porale e plurispaziale» (Bloch 2015, 164-169), che permetta di «separare gli
elementi della contraddizione non-contemporanea che sono suscettibili di
avversione e di metamorfosi, ossia quelli che sono ostili al capitalismo e in
esso non trovano accoglienza» (Bloch 2015, 165). Compito della contraddi-
zione contemporanea ¢ insistere sull’eccedenza della non-contemporanei-
ta per portarla dalla reazione alla rivoluzione.
Con un diverso obiettivo polemico, Bloch torna sul tema della plu-
ralita temporale alla Akademie der Wissenschaft della DDR nel 1955 in un
intervento dal titolo Differenzierungen im Begriff Fortschritt. In quel
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contesto, Bloch non solo denuncia la funzione eurocentrica e colonialista
del progresso (sostenuta e tramandata da una certa scolastica marxista),
ma anche l'insufficienza e la solidarieta con la geopolitica imperialista del
«geografismo» dei cicli culturali. Il concetto indifferenziato di progresso
viene aggredito tramite I'esposizione delle aporie cui conduce, tra le quali:

La successione lineare non ¢ immediatamente identificabile con un
progresso verso il meglio. Se si adotta un riferimento meramente
quantitativo anche la distruzione, «in quanto si limita a crescere»,
puod essere considerata un progresso: «L'India, con l'ottanta per
cento di analfabeti alla fine della dominazione inglese, ha visto il
rogo delle vedove sostituito dalle carestie pitt micidiali della sua sto-
ria» (Bloch 2023, 35).

Al progresso nella struttura non corrisponde necessariamente un
progresso nella sovrastruttura, la quale, anzi, potrebbe persino
fare resistenza: «Per quanto sia stretta la connessione materiale fra
la base determinante e cio che attraverso di essa ¢ determinato, la
sovrastruttura che a sua volta retroagisce sulla prima, il progresso
in entrambe manifestamente non avviene necessariamente nello
stesso modo, con lo stesso ritmo e soprattutto con il medesimo
rango» (Bloch 2023, 40).

L'unilinearita del progresso entra in conflitto con la necessita di
un «magazzino storico» per rappresentare e organizzare «l’enorme
materiale extraeuropeo» (Bloch 2023, 44). Il geografismo di Spengler
pose rimedio a tale problema ammettendo una pluralita di spazi di
civilta che vivono, secondo ritmi propri, stadi biologici di matura-
zione. La Weltgeschichte viene cosi addomesticata e utilizzata nel

senso reazionario di «sangue e suolo» (Bloch 2015,
125) inchiodando il tempo allo spazio. [10]

Bisogna quindi combattere tanto l'ideologia colonialista del
progresso quanto la sua critica «astorica» (Bloch 2023, 43),
che costituisce un antidoto contro la prima, ma che nega

[10] Diversamente dal pensiero
utopico, che ambisce a un ordine
politico de-localizzato (Cacciari 2016,
Bonaiuti 2023).

I'unita del genere umano, la sua storia unitaria, 'idea del mutamento (se
non come futuro gia pre-ordinato) e 'unita di scopo (Latini 2009). In al-
tri termini, non basta limitarsi a constatare la compresenza di molteplici
isole temporali — pluralita peraltro costitutiva della stessa economia capi-

talistica globale — se all'interno di queste singolarita si ri-
presenta la stessa filosofia della storia stadiale. [11] Piuttosto,
¢ importante non sostanzializzare da una parte quel che si
¢ de-sostanzializzato dall’altra, ovvero ipostatizzare questa
eterogeneita attraverso l'indipendenza dei diversi tempi.

Cosi come lo spazio riemanniano ipotizza uno spazio non
rigido che dipenda causalmente dalla materia e dal suo
movimento, allo stesso modo la storiografia deve porsi «il
problema di una misura di tempo» (Bloch 2023, 51) in ra-
gione della diversa distribuzione della ma-

[11] In Differenziazioni sul concetto
di progresso ricorre I'avversione per
i processi di insularizzazione, tema
caro al pensiero utopico (Bonaiuti
2023, 76-79). Bloch (2015) vi si oppone
denunciando ogni separazione del
genere umano su base spaziale, etnica
o culturale: la sua avversione per le
“isole” & avversione per I'istituzione di
comunita sulla base di concetti come
popolo e nazione che giustificano
I'aggressione o la cancellazione del
non-identico in nome del proprio
radicamento

(Farnesi
teria storica. [12] Infatti, non solo qualcosa  [12] Lo spazio di Riemann & un Camellone
modello geometrico non lineare 2009, 7).

cade nel tempo, e ne informa il contenuto
e la rappresentazione, ma essendo il tempo  Einstein.

alla base della relativita generale di



anche la misura di tale accadere, il suo concetto storico deve esserne epi-
stemologicamente all’altezza. Per dirla diversamente: materia e metodo,
ontologia e epistemologia dormono sotto la stessa coperta. Dal momento

Rosa Caramassi

che si genera una molteplicita di coordinate spazio-temporali, tale plura-
lita amplia necessariamente la presa delle lenti con cui riflettiamo storica-
mente, prefigurando cio che Bloch chiamera multiversum.

Infatti, poiché il tempo storico ¢ forzato qualitativamente dagli
eventi (Bloch 2023, 55), una sua concezione di matrice riemanniana do-
vrebbe avere «una metrica concepibile in modo variabile, secondo la di-
stribuzione e soprattutto secondo i contenuti di scopo — ancora posizionati
a distanze diverse — del materiale storico» (Bloch 2023, 53).

Per far dunque fronte alle aporie del progresso e alle questioni men-
zionate, Bloch introduce la metafora del multiversum, che gli permette di
conciliare la pluralita dei tempi storici con la necessita di conservare alcu-
ni elementi irrinunciabili del divenire storico — 'unita del processo, la di-
rezionalita e l'irreversibilita del tempo.

Innanzitutto, uno dei maggiori sforzi di Bloch risiede nel cogliere
le relazioni «soprattutto molto grandi» (2023, 49) tra gli istanti-ora propri
di ogni luogo. Approcciando il problema della temporalita storica dalla
prospettiva della Weltgeschichte, il multiversum blochiano permette di
elaborare, diversamente dal metodo di giustapposizione del geografismo
culturale, una «topografia polifonica» (Bloch 2023, 47):

“Gia domani ogni presente & diverso.” Sulla temporalita dell’'utopia blochiana

Se la mancanza o l'interruzione delle comunicazioni fra i popoli o soprattutto i
differenti stadi sociali eventualmente separano, questo non fa affatto problema 131
per l'unitarieta del corso: anche una sinfonia, per utilizzare questo esempio for-
male metodologicamente utile, una sinfonia non offre assolutamente il continuo
di tutte le voci, al contrario. Il corso unitario dell’esposizione € garantito rispetto
a qualunque interruzione (e puo, mai, darsi una realta senza interruzioni?) anche
solo dalla regolarita unitaria di ogni sviluppo sociale e dalla costante presenza del
rapporto base-sovrastruttura. [...] Senza dubbio una costruzione di una topografia
polifonica e tenuta insieme nell’esposizione della storia universale ¢ assai piu dif-
ficile che costruire una periodizzazione; questo concetto di topografia esige, infat-
ti, per lo meno in quanto storico-universale, un multiversum — anche nel tempo

(Bloch 2023, 46-47).

Oltre alla «coscienza globale o del globale», il multiversum garantisce «sia
il senso come prospettiva che la prospettiva come senso» (Bloch 2023, 61).
Anche se non ancora reale-realizzato, cioe non ancora manifesto, il télos si
trova in stato aurorale nella possibilita: «Senso é dunque prospettiva nel-
la misura in cui essa e possibile nel mondo da cambiare, nella misura in
cui nella capacita di perfezionamento del mondo porta con sé la latenza
di buone mete» (Bloch 2023, 61). Salvaguardando I'istanza teleologica, ossia
mantenendo vivo il riferimento a una direzione immanente del proces-
so storico, che non proviene da un principio trascendente ma si costitui-
sce nella prassi umana, si evita il movimento centrifugo di una pluralita
eterogenea «che appartiene alla confusione di un nulla» (Bloch 1975, 522).
E, infatti, 'agire degli esseri umani — nella forma del lavoro, della produ-
zione e della conoscenza — che porta fuori dalla latenza le possibilita in-
scritte nella materia, orientandole verso fini collettivi e riconoscibili (si
veda Moir 2019, 62) In questo modo, la molteplicita dei tempi storici non
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si disperde in un caos senza direzione, ma si organizza secondo un vettore
teleologico che conserva i contrassegni del tempo storico: direzionalita e ir-
reversibilita (Bloch 2023, 50).

Infine, il multiversum non abdica alla totalita, quindi all'universale:

L’intero di questa unita non ¢ quindi il vero che ingloba gia tutto, ma unicamen-
te il vero che ¢ di 13 da venire; questo Totum non c’¢ ancora, fuorché nella qualita
sperimentale dell'utopia. La sua unita (necessaria e pertanto non ancora realizza-
ta) risiede soltanto nella direzione del processo, direzione che si manifesta in mol-
teplici tentativi. Solo in questo modo, ma proprio per questo modo, la ricchezza
pluralistica non diventa un elemento perturbatore, e quanto vi ¢ di contingente,
considerato come una serie di tentativi, cessa di essere un elemento marginale ca-
otico, diventando al contrario un segno e una testimonianza lungo il percorso della

totalita, che cosi sarebbe vera (Bloch 2015, 461).

Le tante voci che compongono la polifonia della storia sono come molte
stanze nell’edificio del mondo (Bloch 1975, 493). Tale é un «razionalismo
della contingenza» (Bloch 2015, 462) in cui la pluralita temporale espri-
me l'esigenza di un’unita non ipostatizzata: «Attualita e utopia non sono
opposti, ma il momento attuale ¢ finalmente 'unico tema dell’'utopia»
(Bloch 1977b, 166).

L’edificio del mondo €, pero, un cantiere aperto nei costanti tenta-
tivi ed esperimenti di costituirsi come genere umano. Tale orientamento
teleologico delle molteplicita temporali le salva dalla dispersione e dall’iso-
lamento, imprimendo loro un movimento centripeto (Farnesi Camellone
2023, 21). Dal punto di vista della storicita, la meta finale ('humanum o la
Heimat) ¢ un'’ipotesi, se non una scommessa politica: quella del socialismo.

4, Il salto immortale

A questo punto, ci si trova di fronte alla necessita di rendere organica 'uto-
pia concreta con la teoria della storia giustappunto presentata. Se di primo
acchito 'utopia concreta sembra respingere costitutivamente la pluraliz-
zazione del tempo storico, si € d’altra parte gid accennato come l'istanza
teleologica sopravviva e lavori dentro la metafora del multiversum.

E passando attraverso un’altra metafora, quella del cantus firmus,
che va letto congiuntamente al concetto di lavoro, che si propone di mo-
strare 'organicita tra utopia concreta e teoria della storia blochiana. In
questo modo, l'utopia concreta sarebbe da concepirsi sia come attivita di-
svelatrice di latenze temporalmente differenziate sia come produzione di
una loro possibile combinazione.

Se il multiversum non é caratterizzato da un moto dispersivo e cen-
trifugo non € per natura o per una qualita intrinseca della storia. L'utopia
blochiana, infatti, non € un evento divino che irrompe dall’al di 13, ma il
risultato di un lavoro.

Come mostra Kosnoski (2011), quest’ultimo termine pud essere la
chiave di volta del pensiero blochiano. Se 'unificazione del genere umano
quale meta finale o scopo € sempre una ricerca e una sperimentazione si-
gnifica che essa ¢ prodotta. In altre parole, questa unificazione non esiste
se non grazie al tentativo di produrla da parte del genere umano: «Questa
attenzione alla “produzione” valorizza non le specificita incorporate in



una particolare visione, ma il processo di costruzione della visione stessa»
(Kosnoski 2011, 512).

Inoltre, Farnesi Camellone ha sostenuto come l'utopia concreta si
caratterizzi grazie al lavoro di mediazione tra il fine ultimo (’humanum
come sogno di una vita migliore) e la congiuntura storica data (Farnesi
Camellone 2019, 17). Ciononostante, questo non ¢ sufficiente a qualifi-
care la specificita del lavoro utopico. Piuttosto, e piu precisamente, esso
puo essere concepito come lavoro di organizzazione dell’ordine dei tempi.
Questo tipo di lavoro emerge con particolare chiarezza a partire dalla me-
tafora del cantus firmus, ovvero la voce dominante della polifonia tempo-
rale delineata da Bloch (Bloch 2015, 169).

In Eredita di questo tempo, per esempio, il cantus firmus é il pro-
letariato, cioe il soggetto incaricato del traino delle non-contemporaneita
dal livello dello scontro reazionario con il capitale a quello rivoluzionario,
dal fascismo al comunismo. Sebbene negli strati sociali non contempora-
nei alberghi «una parte di quella materia che cerca di ripristinare una vita
non distrutta dal capitale», essi possono arrivare a insorgere solo «sotto la
direzione del proletariato» (Bloch 2015, 163, corsivo mio). Fino a che «alla
testa degli uomini non contemporanei non ci sara qualcosa che li guidi e
li seduca e li faccia avanzare sul campo di battaglia dell’oggi» (Bloch 2015,
165, corsivo mio), ci si trovera in balia di un caos nel quale si installano le
forze fasciste. Percid «un’egemonia proletaria non pud imporsi se non ar-
riva a dominare altrettanto a fondo la materia della non contemporaneita
autentica e delle sue contraddizioni eterogenee» (Bloch 2015, 166, corsivo
mio).

Direzione, guida, dominio, egemonia, ma anche padroneggiamen-
to: questi i termini impiegati da Bloch per delineare il ruolo del proleta-
riato. Nella polifonia, esso «rimane chiaramente la voce dominante: ma sia
sotto sia sopra questo si esprimono turbolenze disordinate che non posso-
no riferirsi al cantus firmus in altro modo se non attraverso il riferimento
di quest’ultimo ad esse — in una totalita ad un tempo criti-

ca e non contemplativa» (Bloch 2015, 169). [13]

Diversamente, in Differenziazioni sul concetto di
progresso il proletariato ¢ del tutto assente e il multiver-
sum non sembra dover essere guidato o governato da un
unico soggetto storico:

Il multiversum ¢é lo spazio-tempo in cui le differenti voci della storia,
voci che si alzano dai luoghi piu diversi, possono convergere produtti-
vamente, senza bisogno che ci sia il cantus firmus di un soggetto pre-

supposto ad accordarle. (Farnesi Camellone 2023, 18).

Tuttavia, che non vi sia pit1 un soggetto che debba gover-

[13] Il cantus firmus & una voce

che costituisce la base diuna
polifonia e la linea rispetto alla quale

si scrivono i contrappunti. La stessa
locuzione viene riferita anche alla
filosofia, quel «mosso cantus firmus
che da sostegno e orientamento,
quello in cui e attorno a cui rotea la
polifonia del sapere» (Bloch 1972, 168).
Successivamente, nel 1961, indican-
dolo come espressione del genere
umano e della sua ricchezza, Bloch
(1985, 192) insistette sulla capacita del
cantus firmus di esprimere pluralita e
differenze.

nare o dominare la pluralita storica non significa necessariamente che non

si ponga l'esigenza di un ordine.

In accordo con le utopie moderne, caratterizzate dall'individuazio-

ne dei soggetti e delle energie pit1 avanzate e portatrici di Novitas nella
societa (Cacciari 2016), Bloch rimase impegnato nella ricerca di forze si-
mili anche dopo Ia fine del nazionalsocialismo. Il tema del cantus firmus,
infatti, si trasforma e il proletariato va via via perdendo centralita: nelle
Differenzierungen del 1955 si delinea un panorama nel quale voci diverse
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possono imporsi nella storia come voce dominante. Cio significa che il sog-
getto storico viene pluralizzato (come esplicitato nel testo del 1961 Diritto
naturale e dignita umana) e sottoposto al gioco delle geometrie variabili
del multiversum. La polifonia a cui lavora non dipende cioe da parti fisse
ma da voci in movimento. In questo modo, il cantus firmus ¢ soggetto al
conflitto e ai rapporti di forza.

Tutte le differenti voci della storia trovano posto nel e verso il «con-
tenuto-fine», ma questo non dice niente su quale sia effettivamente la
posizione che ciascuna occupa. Alcune voci della storia talvolta tacciono,
alcune sono flebili, altre ancora si trovano in primo piano. In questo pano-
rama, il cantus firmus si qualifica pitl come lavoro di organizzazione e ri-
strutturazione di queste voci che non come soggetto storico.

Sussistono, quindi, dei rapporti gerarchici che il cantus firmus
orienta verso il farsi comune del genere umano. E questa attivita pro-
duttiva a costituire lo snodo principale attorno al quale utopia concreta
e multiversum vengono a incontrarsi. Pit1 precisamente, I'utopia concreta
consiste nel cantus firmus cosi come lo si ¢ delineato. Guardare a questo
tipo di lavoro permette di tenere insieme il passaggio e la contaminazione
tra i tempi cosi come le loro differenze e le discontinuita. Compiere il salto
reso immortale dall’istanza teleologica del farsi comune del genere umano
¢ dunque la sfida filosofica e politica che Bloch continua a lasciarci in ere-
dita per il nostro tempo.
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Asger Jorn’s artistic and theoretical contribution constitutes a
critical response to modernism and functionalism, which
profoundly shaped the cultural landscape of the twentieth century.
Initially drawn to Le Corbusier’s idea of a “synthesis of the arts,”
Jorn soon questioned the reduction of creativity to purely
functional purposes, exposing the contradiction between the ideal
of progress and the loss of individual inventiveness. From this
reflection emerged the International Movement for an Imaginist
Bauhaus and, later, the Situationist International, within which he
developed a conception of utopia as a concrete and experimental
practice capable of influencing everyday life and redefining the
relationship between art and society. This perspective finds
tangible expression in his house and garden in Albissola, where
murals, ceramic fragments, and irregular structures shape an anti-
utilitarian environment in which the critique of functionalism
becomes a shared sensory experience. In Jorn’s work, utopia
becomes a form of life grounded in play, freedom, and collective
participation—offering a poetic and political alternative to capitalist
rationality and modernist orthodoxy.

— SITUAZIONISMO — ALBISSOLA
— ASGER JORN
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Una divergenza ideologica

Nel 1954, povero e debilitato dalla tubercolosi, Asger Jorn si trasferi con la
sua numerosa famiglia ad Albissola Marina. All’epoca il piccolo paese del-
la Riviera Ligure di Ponente fu I'epicentro dell’arte ceramica, luogo ideale
per collaborare con le manifatture locali e frequentato da artisti, galleristi
e intellettuali provenienti da tutto il mondo. Dopo diverse sistemazioni di
fortuna, tra cui un frutteto e lo studio di Lucio Fontana, grazie ai primi
guadagni nel 1957 Jorn acquisto due ruderi e un terreno infestato dai rovi
sulle alture affacciate sul mare e vi si trasferi con moglie e prole, dove visse
fino alla sua morte nel 1973.

Artista poliedrico animato dall'intento di trasformare il mondo me-
diante I'immaginazione collettiva, Jorn si oppose all’'omologazione impo-
sta dalla modernizzazione neocapitalista, promuovendo una creativita
libera, condivisa e accessibile a tutti con una visione critica e alternativa al

Davide Servente

Movimento Moderno.
Il rapporto tra arte e architettura fu centrale nella sua ricerca fin
dal suo esordio artistico, avvenuto nel 1937 a Parigi, quando partecipo
alla realizzazione dell’allestimento del Pavillon des Temps Nouveaux
di Le Corbusier per I'Esposizione Internazionale Arts et
Techniques dans la Vie moderne. [1] Inizialmente affasci-  [1]Messoin contatto con Le Corbusier
nato dalla visione lecorbuseriana, ne divenne presto un :ﬁaFggzzrszli‘oér?:gech’gg dﬁ;::z:zb
critico convinto (CfI‘. Baumeister 2011, 54-78). realizzando I'ingrandimento di due
Concepiti come prodotti funzionali alle esigenze  ®se9ninfanti
138 dell’economia, I'individuo inserito in un sistema sociale or-
dinato e la quotidianita standardizzata costituivano gia dagli anni Venti i
presupposti fondativi della visione architettonica di Le Corbusier. Mentre
i costruttivisti russi e gli espressionisti tedeschi attribuivano all’architet-
tura una missione rivoluzionaria, Le Corbusier concepiva l'ordine sociale
come una questione essenzialmente edilizia, assegnando all’architettura
un ruolo disciplinare volto a organizzare la vita quotidiana e a modellare

Une sorte de Pompei inversée. Asger Jorn e la costruzione dell’utopia situazionista

l'individualita. Pur condividendo l'idea che l'arte non dovesse assumere
un ruolo meramente monumentale o ornamentale rispetto all’architettu-
ra, Jorn rifiuto la sua subordinazione ai principi costruttivi modernisti e la
limitata possibilita d'intervento riservata ai soli artisti qualificati. All'idea
che la sintesi delle arti dovesse rimanere una prerogativa di una élite alla
quale era affidato il compito di sviluppare una nuova cultura progressista,
Jorn contrappose un approccio organicistico, fondato sull'immaginazio-
ne, la pura espressivita e la coincidenza di forma e contenuto. Una sintesi
ispirata agli scritti dell’architetto svedese Erik Lundberg (Kurczynski 2014;
Lippolis 2014), secondo cui le arti dovevano diventare componenti strut-
turali di un’architettura essenzialmente espressiva (Jorn 1947/2011), capa-
ce di riflettere gli istinti e le attitudini dell'uomo, in cui scultura e pittura
non fossero semplici elementi decorativi, ma fondanti della costruzione di
un ambiente.

Rientrato in Danimarca, nel 1940 Jorn fondo il gruppo Host, at-
traverso il quale inizio a elaborare una critica strutturata al funzionali-
smo architettonico, rifiutandone 1'approccio idealistico e meccanicistico.
A partire da questa esperienza, egli avvio una prima sistematizzazio-
ne di una teoria architettonica autonoma, fondata sulla necessita di una

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#23,11/2025,137 — 150

profonda integrazione delle arti, che andasse oltre i vincoli tecnicistici e



funzionali. Questi principi vennero progressivamente sviluppati e diffusi
attraverso articoli e saggi pubblicati su riviste. Nel testo intitolato Ansigt
til ansigt datato 1944, Jorn affermo: «e quasi inconfutabile che ci sia biso-
gno oggi di una nuova architettura che sia sopra la tecnica [...] i migliori
architetti hanno la piu stringente necessita di una collaborazione con gli
artisti» (citato in Lippolis 2007, 287).

L’anno prima di trasferirsi ad Albissola, durante un soggiorno a
Villars-Chesiere in Svizzera successivo al ricovero nel sanatorio di Silkeborg,
Jorn era impegnato ad avviare nuovi progetti e collaborazioni dopo I'espe-
rienza con il gruppo CoBrA. In questo periodo di convalescenza, appre-
se che Max Bill stava avviando a Ulm un’accademia di design fondata sui
principi del Bauhaus. Affascinato dall’idea, si propose per collaborare, ma
il successivo scambio epistolare (cfr. Valenti 2014) mise in luce una profon-
da divergenza ideologica: Jorn si rifaceva al Bauhaus di Weimar, concepito
come una cattedrale del socialismo, mentre Bill seguiva I'approccio fun-
zionalista di Dessau. Nata con un'impostazione tecnica e orientata all'in-
dustrial design, come previsto da Bill, 1a Hochschule fiir Gestaltung (HfG)
di Ulm si distanzio dalla visione rivoluzionaria del primo Bauhaus, fon-
data sulla fusione delle arti in un’architettura espressionista totalizzante.
Ricevuto un rifiuto da Bill, Jorn rivendicd la necessita di un Bauhaus ‘im-
maginario’, fondato sulla ricerca artistica e sulla liberta espressiva. Da quel
momento, la sua sperimentazione si orientd verso un’arte non utilitaristi-
ca contrapponendosi all’architettura funzionalista e al design industriale,
per esplorare nuove forme di espressione immaginativa e rivoluzionaria.

In un contesto culturale particolarmente vivace, ad Albissola Jorn
getto le basi del Movimento Internazionale per un Bauhaus Immaginista
(MIBI), raccogliendo le adesioni di artisti del Movimento Nucleare, come
Baj e Dangelo, e di esponenti del gruppo CoBrA, tra cui Pierre Alechinsky,
Karl Otto Gétz, Andersen Osterlin e Karel Appel. La prima manifestazio-
ne ufficiale del MIBI avvenne durante gli Incontri Internazionali del-
la Ceramica del 1954, organizzati con Tullio d’Albisola, cui parteciparono
anche Fontana, Scanavino, Matta e Corneille. Jorn coinvolse l'artigiana-
to locale producendo opere ceramiche, opponendosi all’'anonimato della
produzione industriale e rivendicando la dimensione espressiva dell’opera
unica. Questa posizione critica si estese al rifiuto dell’estetica funzionalista
promossa dall'HfG, considerata riduttiva rispetto alla complessita dell’e-
sperienza umana.

Un’idea di felicita

Lo scontro tra Bill e Jorn raggiunse il culmine alla X Triennale di Milano
dove, grazie all'interessamento di Fontana che era membro della giuria, il
MIBI espose le opere realizzate ad Albissola durante I'Incontro interna-
zionale. In concomitanza dell’esposizione, il 30 ottobre 1954, si tenne il I
Congresso Internazionale dell’ Industrial Design, con Bill come principa-
le relatore della sessione mattutina. Il suo intervento, incentrato sul neora-
zionalismo del dopoguerra, sosteneva che I'artista non dovesse esprimere
sé stesso, ma contribuire alla produzione seriale, creando «oggetti armo-
niosi al servizio dell'uomo» in quanto «i prodotti in serie possono essere
d’ordine culturale» (citato in Molinari 2001, 67). Tra lo stupore del pubbli-
co che non lo conosceva, nella sessione pomeridiana Jorn prese la parola
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riportando la discussione sui concetti di struttura, forma e presentazione.
L’'intervento venne poi pubblicato con il titolo Contro il funzionalismo.
«Noi vediamo che il mondo ¢ diventato sempre piu razionalista e sempre
piu organizzato. [..] La coscienza estetica credo che se non ¢ umana, non
puo essere considerata estetica. Ecco perché vedo le macchine incapaci di
creare oggetti decorativi» (citato in Molinari 2001, 88). Jorn lesse nel dog-
matismo modernista non la liberazione promessa dai pionieri, bensi un'i-
deologia che sacrificava la complessita in nome dell’efficienza e dell’ordine.
Il suo atteggiamento critico verso il Movimento Moderno nacque proprio
da questa contraddizione interna: un’architettura che pretendeva di mi-
gliorare il mondo, ma lo riduceva a una ideologia, negandone l'imprevedi-
bilita e l'inventiva degli individui. Ma la tensione tra critica ideologica e
slancio utopico, tra esigenza di ordine e forza creativa, porteranno poi Jorn
a trasformare lo spazio quotidiano in un luogo di liberta condivisa, pro-
prio contro 'ortodossia razionalista, per tendere alla costruzione di un'u-
topia concreta capace di dare forma alla sua stessa dimensione simbolica
e partecipata.

I1 duro confronto con Bill non ebbe risultati concreti ed entram-
bi rimasero saldamente ancorati alle proprie posizioni, ma la discussione
contribui a raccogliere consensi e nuove adesioni al MIBI, tra cui il giova-
ne Ettore Sottsass jr.

Ad Albissola, nell’estate del 1955 Jorn incontrd Giuseppe Pinot
Gallizio e Piero Simondo, che divennero figure centrali del gruppo e pro-
motori di un laboratorio sperimentale di supporto al MIBI che si istitui
nel settembre dello stesso anno ad Alba, in Piemonte. Il Movimento si di-
stinse per la liberta nell'uso di materiali e linguaggi, ispirandosi all’espres-
sionismo del gruppo CoBrA, all’Art Brut e alle visioni del Movimento
Nucleare. Tra le prime attivita del laboratorio vi furono l'organizzazio-
ne del primo congresso e la produzione della rivista Eristica, organo uf-
ficiale del MIBI. Il numero inaugurale fu pubblicato nel luglio 1956, in
risposta all'inaugurazione della HfG nell’ottobre 1955. Nel saggio Forma
e struttura, contenuto al suo interno, Jorn chiarisce come alla base del
MIBI non vi fossero soltanto i principi del primo Bauhaus, ma soprat-
tutto le idee di John Ruskin e William Morris (Jorn 1957/2001), anticipa-
trici di una concezione etica e sociale dell’arte nata nella seconda meta
dell’Ottocento.

Jorn concepiva l'arte come mezzo di valorizzazione dell’essere uma-
no, opponendosi a una fruizione elitaria e promuovendo il lavoro manua-
le come pratica creativa e ludica, alternativa alla subordinazione imposta
dalla macchina nella societa industriale moderna. Questo approccio guido
'azione del MIBI, che integrava la critica al razionalismo funzionalista con
la ricerca della bellezza come strumento di resistenza alla brutalizzazione
sociale e culturale prodotta dal capitalismo. Pur riferendosi formalmente
al Bauhaus, Jorn reinterpreto l'eredita di Morris, tracciando una continu-
ita ideale tra le origini del modernismo e il primo Bauhaus in cui le idee
socialiste e le istanze estetiche venivano tradotte in pratiche artistiche e
socialmente consapevoli, coerenti con le esigenze culturali della meta del
Novecento. (Lippolis 2007).

I12 settembre 1956 ad Alba si apriil Primo Congresso Mondiale degli
Artisti Liberi, evento che sanci la rottura con il Movimento Arte Nucleare,
ma anche l'inizio di una collaborazione con I'Internazionale Lettrista di



Guy Debord, rappresentata dal delegato Gil Wolman. Il programma pre-
vedeva fra gli altri la partecipazione di Constant Nieuwenhuys, artista che
aveva condiviso con Jorn I'esperienza del gruppo CoBrA.

I diversi interventi contribuirono a delineare le nuove direttrici del
MIBI, ponendo al centro l'architettura e la creazione di ambienti alterna-
tivi come fulcro dell’azione futura (cfr. Lippolis 2002, 64-70). Il contributo
di Jorn, che segui il discorso inaugurale di Gallizio, sottolineo la necessita
di superare le separazioni tra vita quotidiana e cultura, tra arte e ambien-
te, promuovendo l'uso creativo e collettivo della tecnologia e dell'indu-
stria al servizio dell'immaginazione popolare. Le relazioni successive - tra
cui quelle di Sottsass, Constant e Wolman - convergerono sulla necessi-
ta di una nuova architettura intesa come strumento di rinnovamento
dell’esistenza umana. Per Sottsass era 1'uomo nella sua integrita il para-
metro a cui 'architettura doveva fare riferimento, in opposizione al fun-
zionalismo che si poneva come ideologia totalitaria di uno stile di vita.
Anch’egli critico del costruttivismo utilitarista, Constant pose il problema
di come sfruttare le macchine per la liberazione e il rinnovamento con-
tinuo dell'immaginazione. Denunciando lo scacco della cultura borghese
attraverso le arti isolate, Wolman affermo — leggendo una relazione scrit-
ta da Debord, impossibilitato a lasciare la Francia per motivi legali — che
'unica soluzione per una creazione rivoluzionaria fosse la costruzione in-
tegrale di un’atmosfera, ovvero di uno stile di vita. Da queste riflessioni
emerse il concetto di urbanismo unitario, inteso come progetto di un am-
biente capace di esprimere la spontaneita dell’agire umano e di favorire
una felicita libera da condizionamenti sociali.

Ad Albissola, Jorn diede forma ai principi dell'urbanismo unitario
con un’architettura ‘immaginista’: il giardino e i due edifici che destino ad
abitazione e studio si fusero nel tempo in un organismo unico, modellato
attraverso successive addizioni. Ancora oggi i murali informali e le compo-
sizioni in ceramica che decorano gli interni della casa e la veranda sono in
continuita con i sinuosi terrazzamenti che scandiscono i sentieri e le om-
breggiate sedute esterne.

Jorn concepi uno spazio labirintico, capace di guidare lo sguardo
del visitatore nella scoperta continua di dettagli inattesi. I percorsi del
giardino, rivestiti con scarti di produzione e frammenti di piastrelle del-
le fabbriche ceramiche locali, formano tappeti colorati che mutano riflessi
e tonalita con il variare della luce e delle condizioni atmosferiche. Grandi
isolatori elettrici di ceramica — reminiscenze dei vasi futuristi prodotti
dalla vicina Fabbrica Mazzotti — fungono da piedistallo per le sculture.
Ovunque, concrezioni di conchiglie, vetri rotti, oggetti trovati e sculture
in pietra o ceramica venivano assemblati con piena liberta espressiva, al di
la delle loro forme originarie, annullandone la funzione e sovvertendone
il senso. Popolato da figure zoomorfe e maschere della tradizione popola-
re nordica, il giardino esprime, attraverso la sua struttura irregolare e im-
mersiva, la volonta di Jorn di creare un ambiente vitale, pit da vivere che
da contemplare. Adiacente alla casa, una piccola costruzione indipenden-
te ospita i servizi igienici: una grande e giocosa sala da bagno dalle pareti
verdi e rivestita di piastrelle rosa, attrezzata per soddisfare le esigenze del-
la numerosa prole. Una profonda vasca, un tempo destinata all'irrigazione
dei terreni, separa i due edifici principali, creando un fortuito equilibrio
tra il pieno costruito e il vuoto della cisterna.
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L'intero complesso fu realizzato a quattro mani insieme all’amico
manovale Umberto (Berto) Gambetta e in molte parti e difficile capire
chi sia I'autore poiché Berto, godendo della piena fiducia di Jorn, operd
in autonomia durante le sue assenze. A sancire ufficialmente 'autorialita
di entrambi e la parita di contributo tra i due restano le firme apposte sul
camino addossato alla parete esterna dello studio, realizzate con ciottoli di
fiume bianchi e neri.

L’azione di Jorn si fondava su una concezione dell’arte come espe-
rienza collettiva e universale, intesa quale espressione totale e totalizzan-
te della creativita umana. Un simile principio era gia stato sperimentato
nel 1949 a Bregnerod, in Danimarca, in una casa progettata e realizzata da-
gli studenti dell’Accademia di Architettura. In quell’occasione, Jorn riuni
dieci membri del gruppo CoBrA, coinvolgendoli, insieme alle rispettive
famiglie, in un’attivita decorativa collettiva. Per circa un mese, adulti e
bambini contribuirono indistintamente alla pittura di ogni superficie di-
sponibile, dando forma a un processo creativo improntato all’anti-specia-
lizzazione e all'intima fusione tra arte e vita quotidiana.

Sia I'esperienza di Bregnerod sia quella di Albissola non avevano l'o-
biettivo di creare un’opera d’arte compiuta, bensi di dare vita, in modo
spontaneo e comunitario, a luoghi autentici da abitare.

Invece, gli edifici della HfG di Ulm progettati da Bill furono espres-
sione formale del programma didattico della scuola, prototipi dei suoi fini
educativi e modelli di istituto pensati per orientare i comportamenti e i
rapporti delle persone che lo frequentavano, trasmettendo i suoi intenti
pedagogici. Come Mies van der Rohe per il campus dell'Illinois Institute
of Technology di Chicago, originariamente Bill voleva utilizzare acciaio e
vetro, ma la difficolta di reperire questi materiali nella Germania del se-
condo dopoguerra lo spinse a scegliere il cemento a vista e gli infissi in abe-
te rosso. L'organizzazione in pianta e la partitura modulare dei prospetti
evidenziavano l'avversione di Bill per l'assialita e il monumentalismo.
Asimmetrica come quella del Bauhaus progettato da Gropius a Dessau,
la pianta della HfG ¢ scaturita dalla composizione delle diverse funzioni
ospitate dall’istituto: didattica, ricreazione e residenza. Il rigore formale,
'uso limitato di materiali e 1a rinuncia a qualsiasi elemento decorativo mi-
ravano a esaltare l'efficienza della scuola.

La scuola di Bill e la casa di Jorn si collocano agli antipodi sia negli
intenti che nella sostanza: tanto € rigorosa, composta e razionale la prima,
quanto e visionaria, aperta e materica la seconda. Il loro contrasto, come
lo scontro tra i loro autori, esemplifica le diverse interpretazioni dei prin-
cipi del Bauhaus, in cui per Bill il funzionalismo e la produzione seriale
rappresentavano la risposta alle esigenze della societa capitalistica, mentre
per Jorn la sintesi delle arti e I'architettura immaginista costituivano l'uni-
ca reazione possibile all’avvento della societa delle macchine.

Una citta mobile

Poco dopo l'acquisto dei casolari ad Albissola, il 27 luglio 1957, Asger Jorn
fondo a Cosio d’Arroscia I'Internazionale Situazionista (IS), nata dalla fu-
sione tra il MIBI e I'Internazionale Lettrista. L’obiettivo dell’IS, di cui Jorn
fu inizialmente il principale animatore insieme a Guy Debord, consisteva
nella progettazione di citta che, opponendosi all'urbanistica funzionalista



fondata sulla pianificazione e su standard prestabiliti, promuovessero am-
bienti flessibili e adattabili ai desideri umani, orientati verso una qualita
della vita piu autentica. Le pratiche del movimento, che spaziavano dalla
psicogeografia alla deriva, dal détournement alla proget-

tazione urbana, [2] miravano a superare la rigida razionali-  [2]La psicogeografia studia gli
effetti dellambiente geografico,
intenzionalmente organizzato o meno,
spazio e vita quotidiana. Al centro di questa pI‘OSpetti- sulle emozioni e sul comportamento
degli individui. La pratica della deriva
costituisce uno strumento di esplora-
vo dell'urbanismo unitario, ossia di un approccio capace zione spaziale basato sul vagabondare
di trasformare creativamente lo spazio urbano. I situazio- S22 Meta per cogliere le dinamiche
psicologiche dei luoghi urbani. Il
nisti si ispirarono alle teorie dello storico olandese Johan  détournement, infine, & una tecnica
s : : : di creazione artistica che consiste
Huizinga, che in Homo ludens (1939), descriveva il passag- nel riutilizeare elementi cultural
giO dall’Homo sapiens 4 una specie per la quale il giOCO preesistenti, alterandone il contesto e
il significato per sovvertire le logiche
dominanti.

ta funzionale, promuovendo una visione integrata di arte,

va si collocava il gioco, assunto come principio generati-

costituiva una forma primaria di conoscenza e creazione,
capace di liberare la percezione soggettiva dai vincoli del
determinismo.
In questo contesto, il gioco divenne per I'IS un modello di azione
rivoluzionaria: non semplice svago, ma strumento critico
e liberatorio, capace di generare ‘situazioni costruite’ [31in  [3]Esperienze collettivamente
grado di sottrarre 'esperienza quotidiana all’alienazione e fgﬁ;;”;focnoe”(;u'g?d”l;i:'psrz‘é‘;‘igre
alla logica spettacolare della societa dei consumi. dal sistema capitalistico, favorendo
Constant riconobbe presto che I’'Homo ludens pote- 323,;:stp;:f:izﬁzesg;i?gz:tivi .
va configurarsi come un prototipo sociale in grado di ispi- partecipazione e critica.
rare la concezione di una societa interamente fondata sul
gioco. Superando 1'idea di una semplice creazione ludica
di situazioni, a partire dal 1959 Constant inizid a progettare uno spazio
destinato a questa nuova fase dell’evoluzione umana: New Babylon, una
societa in cui ogni individuo avrebbe potuto modellare liberamente la pro-
pria vita e il proprio ambiente, seguendo le proprie aspirazioni e la propria
creativita, liberandosi dall’obbligo di destinare la maggior parte della pro-
pria esistenza alla mera lotta per la sopravvivenza (cfr. Careri 2001, 35-38).
Constant disegno differenti versioni di New Babylon: un insediamento
urbano tentacolare dove I’'Homo ludens potesse girovagare senza limiti e
definire il proprio ambiente, in base alle proprie aspirazioni e bisogni. New
Babylon si articolava in una struttura reticolare universale, composta da
settori che si espandevano sul territorio creando un’infrastruttura teori-
camente infinita. All'interno di questa griglia mobile, ogni individuo po-
teva ottenere il pieno controllo sulle condizioni materiali e climatiche del
proprio ambiente, potendo ridefinirne gli interni e i confini a piacimento.
Gli spostamenti delle persone guidavano la conformazione della citta ge-
nerando un paesaggio urbano sospeso, un secondo livello di insediamento,
elevato di circa venti metri rispetto al terreno, autonomo e riconfigurabi-
le tramite sistemi meccanizzati. New Babylon sovvertiva i presupposti del
modernismo incarnati da Chandigarh (1953) di Le Corbusier, proponendo
un’urbanistica fluida e in continuo divenire. La citta indiana, infatti, rap-
presentava un funzionalismo rigoroso, basato sulla chiara separazione tra
zone residenziali, lavorative e ricreative, e si traduceva in un organismo
urbano stabile, costituito da edifici in cemento armato e ordinato da stra-
de predefinite. New Babylon, al contrario, rifiutava qualsivoglia schema
funzionale fisso e si immaginava come una struttura modulare, capace di
smontarsi e ricomporsi in base ai desideri degli abitanti.
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L’approccio situazionista di esplorazione e decostruzione del reale
pose le fondamenta per un’idea di citta in continuo mutamento, contrap-
ponendosi al rigido paradigma funzionalista e trovando nel progetto di
Constant il suo pitl compiuto esito. Constant immaginava una citta erran-
te, in progressiva migrazione verso occidente e modellata dai suoi abitanti,
mentre le aree orientali sarebbero state restituite alla vegetazione, gene-
rando zone di transizione tra spazio costruito e natura selvaggia. In questo
scenario, la megastruttura urbana, inglobata dalla foresta e affiancata da
un’area di deriva incontrollabile, diventava la rappresentazione simbolica
del trascorrere del tempo in uno spazio sociale continuamente rinnovato
attraverso l'azione creativa.

L'utopia puo essere intesa come |'espressione del desiderio umano di
immaginare e costruire alternative al presente. Secondo Friedman, nasce
come risposta collettiva a un’insoddisfazione condivisa e diventa attuabile
quando ottiene un consenso comune: risultato di un’invenzione collettiva,
vive e si trasforma grazie agli apporti dei singoli. La societa ¢ quindi un’u-
topia realizzata, perché ¢ un complesso progetto di organizzazione accet-
tato da piu individui, che la preservano e la rendono funzionante. Ma la
societa ¢ l'insieme di persone e cose che la compongono e quindi la citta,
quale forma di organizzazione di un gruppo su di un territorio, e di per sé
«un’utopia realizzata» (2016). Su questa idea di costruzione condivisa dello
spazio si fonda il pensiero dei situazionisti, che concepirono la citta come
strumento di liberazione: uno spazio di gioco e creativita privo di logiche
economiche o funzionaliste.

La loro urgenza di costruire una citta si basava sul superamento del-
la citta capitalista e funzionale, e sulla creazione di ambienti in cui 'espe-
rienza soggettiva guidava la forma dello spazio. Tra i progetti pitt ambiziosi
di Jorn vi fu Utopolis, una citta sperimentale concepita come spazio lu-
dico e terapeutico, in cui 'architettura orientata al gioco avrebbe favorito
il benessere e la liberta creativa dell'uomo. Avviato nel 1960 grazie ai con-
tatti con Paolo Marinotti — fondatore del Centro Internazionale delle Arti
e del Costume di Venezia - e sostenuto da potenziali investitori privati, il
progetto mirava a integrare nei suoi spazi i principi della creativita e della
partecipazione. Tuttavia, difficolta economiche e tecniche unite al man-
cato accordo con i promotori italiani ne determinarono I'abbandono nel
1961 (Lippolis 2014, 97-98).

I1 fallimento di Utopolis segno il limite della dimensione utopica si-
tuazionista, trovando una parziale concretizzazione nella casa di Albissola:
non un’architettura o un’opera d’arte fine a sé stessa, ma un luogo vissuto,
testimonianza di un diverso modo di abitare e concepire lo spazio.

Lo scetticismo di Jorn verso l'utopia del moderno oriento il suo
sguardo verso un ambiente alternativo, consapevole che percorrere sen-
za compromessi la strada verso un mondo ideale ne avrebbe potuto con-
sentire la costruzione. Attraverso espressivita e creativita collettiva, cerco
di costruire spazi liberi da imposizioni, dove I'uomo potesse vivere una
vita piu intensa e ricca. Realizzata senza seguire schemi razionali, la casa
di Albissola si sviluppo progressivamente come un collage continuo, in
cui ogni elemento — frutto dell'intervento congiunto di Jorn e di Berto —
contribuisce all'unita dell'insieme, configurando uno spazio in costante
trasformazione e profondamente radicato nella quotidianita. Per Jorn, la
casa non era una semplice ‘macchina per abitare’, ma uno spazio capace di



sorprendere ed emozionare, espressione autentica della creativita umana
e universale (Jorn, 1953).

Un’architettura irrazionale

Come sfondo all’opera di Jorn c’era I'Italia del boom economico, un’Italia
ancora provinciale, legata alla cultura locale e alla produzione artigianale:
non ¢ un caso, quindi, che la contestazione alla societa neoborghese e ca-
pitalista trovasse le sue radici proprio nella provincia, possibile alternati-
va a un modo di vivere omologato e asettico, dove l'architettura si faceva
spontanea nel suo fazzoletto di terra del ponente ligure. Jorn persegui-
va un’«architettura irrazionale» antiutilitarista, prodotta con 'attitudine
sperimentale dell’amateur professionnel. Proprio nella casa di Albissola si
possono trovare analogie con altre due architetture prodotte da appassio-
nati bricoleur: il Palais Idéal (1879-1912) che il postino Ferdinand Cheval
realizzo in trent’anni a Hauterives e le Watts Tower (1921-1954) che Simon
Rodia eresse a Los Angeles negli stessi anni. [4] Nella casa di

Jorn, come nelle opere di Cheval e Rodia, l'artificio dialoga 4111 Palais Idéal, esempio di archi-
tettura naif influenzata dall’Art Brut,
intreccia motivi decorativi cristiani e
ginario inconscio dell'uomo e si materializzano in un am-  induisti in una struttura labirintica di
pietra, articolata in corridoi e terrazze
che si sviluppano attorno a un bacino
L’aspetto collettivo e spontaneo nel plasmare I'am- artificiale. Le Watts Towers, alte circa
trenta metri, si presentano invece
come slanciate strutture coniche
prospetto ovest della casa: una grande macchia nera di ca-  inacciaio, rivestite con materiali di
recupero.

con la natura e i valori ancestrali, che rispecchiano I'imma-
biente imprevedibile e fantastico.
biente in cui vivere si manifesta emblematicamente sul

trame, lasciata cadere erroneamente da un operaio duran-
te i lavori di rifacimento del tetto di uno dei due casolari,
che Jorn scelse di conservare, nonostante l'intenzione dell'impresa di ri-
pristinare il danno, definendola una «magnifica figura» (citato in Jorn T.,
2014, 300). Nell’accettazione di quell’errore, Jorn riconobbe la possibilita
per ciascuno di contribuire alla costruzione del proprio ambiente, trasfor-
mando ogni gesto e ogni imprevisto in parte integrante di un processo cre-
ativo libero e condiviso.

Il complesso di Albissola rispecchia quell’idea di sintesi che Jorn ha
sempre perseguito: arte, architettura e paesaggio si fondono in un unico
organismo cresciuto in modo informale e per successive addizioni in cui
coincidono naturale e artificiale, spontaneo e fantastico. Mentre Constant
ha tradotto il sogno ludico in progetto urbano per I'Homo ludens, Jorn
ha trasferito il paradigma del gioco nell’architettura prodotta dall’Homo
faber, dando forma a una irrazionalita antiutilitarista che rifiuta la rigida
funzionalita. New Babylon, il Palais Idéal e le Watts Towers non rappre-
sentano semplici paralleli: sono tappe di un unico percorso che, partendo
dall’Homo faber, conduce all'Homo ludens, capace di reinventare lo spa-
zio come un campo di gioco condiviso. In questo orizzonte 'utopia non
resta desiderio remoto, ma diventa esperienza concreta, a dimostrazione
che I'architettura irrazionale — nutrita di memoria e di caos creativo — pud
realizzare una forma di comunita autentica, proiettata verso un possibile
paradiso terrestre.

Nel saggio De l'architecture sauvage, pubblicato nel 1974 dopo
lo scioglimento dell’IS, Debord affianca la Casa di Albissola al Palais
Idéal - gia definito come l'opera «certainement plus important que le
Parthénon et Notre-Dame réunis» (citato in Rancon 2006, 109) — ma la
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indica come «une sorte de Pompel inversée» (1974, s.p.), rovina delle cit-
ta mai compiute del progetto architettonico situazionista, simbolo di
quell'utopia concreta. Se Pompei rappresenta il passato cristallizzato nel
tempo e nello spazio, la casa di Albissola simboleggia invece una rovina
‘viva’ continuamente rigenerata dall'interazione tra natura e gesto uma-
no, dove la stratificazione non € memoria archeologica ma accumulo di
esperienze e segni, esito di un fare collettivo che rifiuta la monumentalita
per affermare l'impermanenza come valore estetico e politico. Metafora
dell’'utopia concreta situazionista nella quale il tempo non si conserva ma
si reinventa e lo spazio si configura come palinsesto di un presente vissu-
to, nella Pompei ‘inversa’ di Albissola si manifesta la tensione situazionista
verso un’architettura anti-monumentale e fenomenologica, che privilegia
la dimensione del vissuto e dell'interazione.

Mentre New Babylon era un progetto utopico proiettato verso un
futuro ideale, il giardino di Albissola prendeva forma nell'immediatezza,
frutto dell’appropriazione dello spazio e del tempo vissuti dal suo autore.
Ricco di stratificazioni barocche e cresciuto per successive aggiunte, que-
sta aderenza al presente trasformava il complesso in una reale espressio-
ne dell’architettura situazionista, dove I'idea di un’architettura concepita
come interazione paritaria tra percezioni sensoriali e stimoli intellettua-
li conferisce corpo alla fenomenologia architettonica e situazionista. Nel
giardino di Albissola l'esperienza umana viene sottratta a ogni gerarchia
utilitaristica, come quella imposta dal funzionalismo pragmatico, per es-
sere invece valutata secondo il principio della gioia e della bellezza, unico
vero metro per rifondare un’esistenza autentica. Il concetto stesso di si-
tuazione si radica nell’esaltazione di uno spazio e di un tempo riconquista-
ti come strumenti vivi e ludici del desiderio e dell’amore totale, sottratti
a ogni organizzazione e gestione astratta da parte di poteri esterni (cfr.
Lippolis 2007).

Debord scrisse di Jorn che «é stato tra i primi a intraprendere una
critica moderna all'ultima forma di architettura repressiva, quella che
oggi si espande a macchia d’olio sulle “acque gelide del caos egoistico”»
(1974, s.p.). Jorn sosteneva che se «l'architettura é “arte per formare il no-
stro ambiente”, pittura e scultura sono “arti che creano immagini”, ma gli
architetti dovrebbero rendersi conto che tutte le forme create dall'uomo
sono necessariamente e anzitutto immaginate» (Jorn 1954, 3). Dove l'arte
per formare il nostro ambiente deve essere capace di restituire la comples-
sita della natura e i bisogni primordiali dell'uomo, minacciati dai processi
di razionalizzazione e omologazione imposti dalla modernizzazione neoca-
pitalista del secondo dopoguerra. Come osservato da Alberico Sala, 'obiet-
tivo che Jorn si propose ad Albissola era quello di «rammendare, presso la
sua casa, un brandello di Eden, di comporre un luogo totalmente vero e
interamente fantastico, dentro il quale la natura e l'uomo coabitano feli-
cemente» (1974, s.p.), ovvero di dar vita a uno spazio al tempo stesso au-
tentico e fantastico, in cui natura e presenza umana potessero convivere
armoniosamente. Si trattava di concretizzare un ambiente caratterizzato
da spontaneita e casualita, in cui forma e contenuto risultassero perfet-
tamente integrati e l'immaginazione occupasse un ruolo centrale nell’e-
sperienza percettiva. Il giardino di Albissola si configura, quindi, come
un’evoluzione delle sperimentazioni di decorazione ambientale avviate a
Bregnerod e anticipa i principi dell’architettura situazionista. «Un poema



da guardare e da toccare, dentro il quale aggirarsi come in un labirinto
senza terrori, gremito di stupori. [...] Dai sassi-conchiglie, il tempo sillaba il
sereno incontro fra il principio e la fine» (Sala 1974, s.p.). Nel giardino anar-
chico di Jorn, l'utopia non ¢ un ideale astratto ma un organismo in diveni-
re, in cui ogni opera diventa un atto politico. Cosi Jorn raccoglie e supera
tanto le ambizioni totalizzanti del Modernismo quanto le utopie irrealiz-
zabili, dimostrando che un’architettura fondata sulla fiducia nella creati-
vita collettiva puo diventare una vera utopia costruita.

Davide Servente
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This paper explores the complex relationship between ecology and utopia in the
philosophical work of Timothy Morton, taking his definition of the “hyperobject” as
its starting point. Morton defines a hyperobject as an entity or event (such as global
warming) whose immense spatial and temporal dimensions fundamentally
challenge our traditional concept of an “object,” exceeding our direct
comprehension. The analysis first leverages the hyperobject framework to
illuminate the depth of the contemporary ecological emergency and, simultaneously,
to dismantle the traditional notion of Nature (arguing that Nature is not an object
but is itself part of these hyperobjects). In contemporary ecological discourse, the
urge to challenge industrial civilization and create a more sustainable relationship
between humans and their world is often described in utopian terms—specifically,
as an idyllic “return to Nature.” On the contrary, by insisting on humanity’s non-
separable entanglement with hyperobjects, Morton’s philosophy rejects the purity
and nostalgic separation between humans and the environment implied by
traditional ecological thought. The core aim of this paper is to demonstrate how this
rejection of the classic Nature-Utopia link opens up a space for a new form of
ecological thought—one that operates “after the end of the world” (the end of the
world as we know it).We argue that the hyperobject provides the theoretical tools
necessary to reconsider the role and meaning of human habitation on Earth and to
explore the possibility of a non-nostalgic, anti-utopian ecological philosophy that
embraces entanglement, non-purity, and coexistence within a fundamentally
altered reality.
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Introduzione

Nel 2007 il filosofo americano Timothy Morton pubblica un libro intito-
lato Ecology without Nature, in cui sostiene la necessita filosofica di ri-
nunciare al concetto di natura. Questa tesi verra ulteriormente sviluppata
sia in The Ecological Thought (2010), in cui il termine iperoggetto viene
utilizzato per la prima volta per riferirsi a entita ampiamente distribuite
nello spazio e nel tempo, sia in Hyperobjects, in cui il filosofo definisce il
riscaldamento globale come l'iperoggetto per eccellenza, in grado di mi-
nacciare le nostre vite e la nostra esistenza sul pianeta. In questo conte-
sto teorico, il pensiero del filosofo americano tende a collocarsi di la dalla
meditazione sull’ambiente e sulla Natura propria della filosofia ecologica
tradizionale. Quest'ultima, sin dai primordi — dalla riflessione sulla wil-
derness di Ralph Waldo Emerson alle opere di Henry David Thoreau e
John Muir - si € incamminata lungo un sentiero teso a cercare una via d'u-
scita dalla civilta industriale. Questo sentiero ha finito per produrre una
dicotomia tra uomo e Natura, tra ambiente e civilta che, nel ventesimo se-
colo, si é radicalizzata in una contrapposizione tra due visioni estreme che
oscillano tra il polo della sostenibilita ambientale e quello della violenza
distruttiva legata alle catastrofi naturali. La peculiarita della riflessione di
Morton consiste nel rendersi conto che 1'essere umano, in quanto respon-
sabile dell’Antropocene, ¢ invischiato e coinvolto in un sistema globale
che non si basa piu sulla distinzione tra uomo e Natura, come se quest’ul-
tima fosse un altrove esterno all'uomo da riempire a proprio piacimento,
154 ma sul fatto che I'essere umano ¢ gia un essere ecologico, ovvero un essere
che ¢ situato nella Natura, un essere che ¢ Natura. Questa consapevolezza
esclude qualsiasi considerazione utopica (se intendiamo per utopia la rico-
stituzione di un fantomatico e paradisiaco “stato di natura”), e ci costringe
a prendere consapevolezza del fatto che gli iperoggetti ci mettono davan-
ti allo scenario della fine del mondo umano. Tale fine, pero, per Morton
non deve essere intesa come la totale dissoluzione di ogni cosa, ossia come
un’apocalisse che azzera ogni realta, ma come un nuovo inizio che permet-
te all’essere umano di affrancarsi da una logica basata sullo sfruttamento
indiscriminato della Natura, sull'umanizzazione del mondo e sull’apertu-
ra di un’etica fondata su un’alleanza tra umani e non umani. Si delinea, in
questo modo, l'idea di un mondo nuovo che non ¢ né un luogo ideale né
un modello alternativo a quello esistente: il mondo nuovo ¢ quello in cui ci
si trova a vivere e in cui si deve fare i conti con una responsabilita non solo
nei confronti dell'umano. In questo contributo si cerchera di evidenziare
come la teoria degli iperoggetti proposta dal filosofo americano possa con-
tribuire a far luce sull’emergenza ecologica all'interno della quale ci tro-
viamo a vivere e a dissimulare le ansie apocalittiche sulla fine del mondo,
concorrendo, in tal modo, a fornirci nuove chiavi di lettura e nuovi stru-
menti teorici in grado di ridiscutere il ruolo e il senso dell’abitare umano
sulla Terra e, al contempo, a rifuggire da una proposta utopica basata su
un impossibile ritorno alla Natura.

Antonio Di Chiro
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Iperoggetti

Per Morton gli iperoggetti hanno prodotto un radicale cambiamento nel
nostro consueto modo di guardare la realta e, soprattutto, un altrettan-
to radicale mutamento nel nostro modo di rapportarci alla Natura. Come
vedremo, € precisamente in questo senso che Morton parla della “fine del
mondo” provocata dagli iperoggetti, riferendosi non a un’ipotetica apoca-
lisse che distruggerebbe la realta in quanto tale, bensi a uno stravolgimen-
to del modo tradizionale con cui immaginiamo la relazione tra uomo e
ambiente (e, di conseguenza, tra umani e non umani). La domanda princi-
pale, in questo frangente, riguarda la possibilita di offrire una definizione

plausibile di iperoggetto: che cos’e, infatti, un iperoggetto?

In primo luogo, Morton osserva che un iperoggetto ¢ un’entita che
si estende in maniera ampia e indefinibile sia nello spazio sia nel tempo:
questo significa che non puo essere osservato, esperito e compreso come
i normali oggetti proprio per via della sua dislocazione spazio-temporale.
Morton afferma che gli iperoggetti sono definiti tali in rapporto «a qual-
che altra entita, siano essi costruiti direttamente dagli esseri umani oppu-
re no» e sono iper «in relazione a vermi, limoni e raggi ultravioletti tanto
quanto agli esseri umani» (Morton 2018a, 11). Essi possono essere di diversa
natura, dai buchi neri ai centri petroliferi, passando per la biosfera, il si-
stema solare, il materiale nucleare presente sulla Terra e anche per tutti i
macchinari del Capitale. Gli iperoggetti non sono entita irreali, archetipi
e idee platoniche relegate in un immaginario iperuranio o inconscio col-

lettivo dell'umanita. Essi sono reali [1] e soprattutto hanno
contribuito a scuotere dalle fondamenta il terreno su cui
«l’essere riposa», provocando un «generale sommovimen-
to dell’essere, un esseremoto» che mette in discussione il
senso del nostro abitare sulla Terra, poiché ci troviamo im-
mersi negli iperoggetti come Giona nella pancia della bale-
na (Morton 2018a, 33).

A partire da questa premessa, Morton individua
cinque carrieristiche peculiari degli iperoggetti: 1) viscosi-
ta; 2) non localita; 3) ondulazione temporale; 4) phasing; 5)
interoggettivita.

Per spiegare la prima caratteristica, ossia la viscosi-
ta, Morton ricorre all'immaginario cinematografico lega-
to alla science fiction e all'universo weird, in particolare
al film Matrix. A suo dire, per comprendere la peculiarita
degli iperoggetti, ¢ utile paragonarli agli agenti che dan-
no la caccia a Neo: «gli iperoggetti sono agenti, sono piu
che semplici entita demoniache. Cavalcano mondi e tempi
come fossero cavi in fibra ottica o campi elettromagnetici.
Ma sono demoniaci perché la loro € una causalita specia-
le, che li fa fluire come elettricita» (Morton 2018 a, 45). Gli
iperoggetti non si limitano a minacciarci con la loro pre-

[1] Gli iperoggetti sono da intendersi
come reali nel senso proposto «dalla
Object Oriented Ontology od 000
(“ontologia orientata all’'oggetto”),

un movimento filosofico che sposa
una particolare forma di realismo e
assieme a questo un pensiero non
antropocentrico» (Morton 2018a, 12). ||
realismo cui fa riferimento Morton & il
realismo speculativo, ovvero un’«eti-
chetta che & stata utilizzata per desi-
gnare un movimento che comprende
studiosi come Graham Harman, Jane
Bennett, Quentin Meillassoux, Patricia
Clough, lan Hamilton Grant, Levi
Bryant, lan Bogost, Steven Shaviro,
Reza Negarestani, Ray Brassier e

una schiera di pensatori come Ben
Woodard e Paul Ennis» (Morton
2018a, 20). Sull'ontologia orientata
all’oggetto e il realismo speculativo
sivedano: Harman (2011; 2018a &
2018b); Gabriel (2012); Meillassoux
(2012). Sul pensiero di Morton e sugli
iperoggetti si vedano: Bryant (2011);
Goodbody, Rigby (2011); Hiltner et

al. (2011); McKenzie (2017); Pick &
Narraway (2013).

senza, ma ci intrappolano «nella gelatina appiccicosa della vischiosita», av-
volgendoci nelle loro spire come dei nastri di Moebius (Morton 2018 a, 53).

La seconda caratteristica concerne il fatto che gli iperoggetti «sono
non-locali», nel senso che si collocano su scale temporali e spaziali lon-
tane da quelle umane. In questo caso essi «hanno [..] effetti simultanei
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a distanza, senza contatto, gli uni sugli altri, e anche effetti prospettici»
(Pellegrino 2018, 19). Pensiamo al caso emblematico del riscaldamento glo-
bale, che indubbiamente ¢ qualcosa di reale, anche se non siamo in grado
ci coglierlo nella sua globalita: «Quando si parla di iperoggetti, non locali-
ta significa che il generale finisce in secondo piano rispetto al particolare.
Non troverd da nessuna parte l'iperoggetto petrolio, ma solo gocce, flussi,
fiumi e chiazze di esso. Non troverd 'oggetto sub specie aeternitatis, ma
sub specie majoris, sub specie inhumanae» (Morton 2018 a, 77).

In questo senso, ed ¢ la terza caratteristica, gli iperoggetti inne-
scano anche una diversa concezione dello spazio e del tempo, concepiti
non piu come «contenitori vuoti in cui vengono disposte cose», ma come
«un campo di forze ondulatorie emanato dagli oggetti» medesimi: pro-
prio come accade con gli infiniti e mostruosi tentacoli propagati dal cor-
po di Chtulhu, il folle e gigantesco dio-piovra immaginato da Lovecraft
(Morton 2018a, 89-90).

In quarta istanza gli iperoggetti sono fasici, nel senso che sono carat-
terizzati da fasi che non sono mai percepibili nella loro totalita dagli esseri
umani, dato che il loro punto di vista ¢ necessariamente parziale e tri-
dimensionale (Pellegrino 2018). Ancora una volta, il riferimento paradig-
matico e quello del riscaldamento globale, di cui vediamo solo e soltanto
«intervalli», ovvero frazioni isolate che riflettono «la presenza invisibi-
le dell'iperoggetto che incombe costantemente su di noi» (Morton 2018a,
103).

L'ultima caratteristica riguarda l'interoggettivita, ossia il fatto che
gli iperoggetti sono entita interconnesse in una rete di rimandi e di rela-
zioni, come per esempio, la «connessione sensuale» tra un dinosauro, una
roccia e 'essere umano, «nonostante le diverse scale temporali delle tre
entita siano enormemente diverse». Gli iperoggetti mettono dunque in
discussione la presunzione di un mondo fatto a misura d'uomo e soprat-
tutto infliggono

un colpo letale alla teleologia. La fine della teleologia coincide con la fine del
mondo, che non ¢é 'esito di un’evaporazione istantanea, ma la coesistenza con-
tinuativa con stranieri estranei. La fine del mondo coincide con la fine dei finali
della fine, con la fine del telos e con l'inizio di una nuova vita, esitante e incerta

(Morton 2018 a, 126).

Le caratteristiche inquietanti degli iperoggetti ci spingono verso l'esigenza
di una riflessione filosofica che sia capace di affrontare «la fine del mon-
do», 1a fine della nozione e dell'immagine tradizionale del mondo com’e
stato sinora concepito. Questa fine del mondo non ¢ nient’altro che la
fine dell'illusione che la realta abbia un senso solo per gli umani. Pertanto,
«una seria argomentazione ambientalista dovrebbe abbracciare un abban-
dono definitivo dei concetti di Natura e di mondo, e smettere di identifi-
carsi con essi per stringere un patto di alleanza con i non-umani» (Morton
2018a, 132).

In questo contesto, Morton sostiene che la sua definizione di ipe-
roggetti non € compatibile con quel tipo di critica ecologista e ambientali-
sta che, in modo utopico e nostalgico, crede che I'unico futuro possibile sia
quello di un ritorno alle origini. Piti precisamente, Morton connota come
utopica ogni ecologia che aspira a riconquistare la perfezione paradisiaca



di un Eden non depravato dal peccato, ossia una Natura non contamina-
ta dal progresso tecnologico. Morton critica fortemente questa posizione,
evidenziando l'errore insito nel considerare la Natura come un “ogget-
to” perduto, da cui siamo stati separati e allontanati e che desideriamo
recuperare con ogni sforzo. Il problema, per Morton, riguarda invece la
consapevolezza che non abbiamo mai perduto la Natura, ma che siamo
drammaticamente intrecciati con essa. Nelle sue parole: «forse non c’é nes-
sun punto a cui “tornare” proprio perché il problema non ¢ che le cose si-
ano lontane, ma piuttosto che sono davanti a noi — sono le nostre facce»
(Morton 2018a, 43).

Qui ¢ interessante notare il seguente aspetto. Morton, che connota
il suo discorso ecologico in termini apocalittici nel senso delineato sopra,
sembra al contempo condannare 'utopia per il suo intrinseco carattere
millenaristico (la creazione di un “nuovo mondo” a immagine e somiglian-
za del paradiso antico). La contraddizione ¢ solo apparente. Infatti, nella
storia della filosofia occidentale moderna, utopia e millenarismo si sono
spesso sovrapposte nella misura in cui «tutte le utopie hanno un qualche
debito con il millenarismo, in quanto la loro meta dichiarata € una societa
perfetta da crearsi ex novo in un futuro pitt 0 meno lontano. Questa so-
cieta perfetta ha assunto, da Tommaso Moro in poi, i connotati piu di-
versi: ci sono utopie socialiste e altre borghesi, progressiste e reazionarie,

utopie agresti e moralistiche, satiriche e anarchiche, in-
dustriali ed evoluzioniste» (Foglia 1988, 188) [2]. In ognuno
di questi casi, anche se in modi diversi, l'idea di una so-
cieta perfetta rimanda «all'immutabile stereotipo dell’E-
den» (ibidem), ossia alla convinzione che la realizzazione
della felicita umana dipenda intrinsecamente dal recupero

[2] Per un inquadramento filosofico
del concetto di utopia si vedano:
Baldini (1996); Servier (2002); Cocozza
(2004); Altini (2013); Mumford (2017).

di un’innocenza originaria: si ¢ felici nella misura in cui si riescono ad evi-
tare i meccanismi e le strutture di societa corrotte che hanno infranto il

loro legame originario con la natura [3]. Morton rifiuta pre-
cisamente questa tesi. Infatti, pit1 «che con il desiderio di
difendere o recuperare una perduta unita metafisica, l'e-
cologia che Morton propone si fonda sulla perturbante re-
alizzazione che una tale unita non é mai esistita e che una
politica ecologica all’altezza dei tempi non pud dunque
trovare la propria ragion d’essere nel rasserenante imma-
ginario di una Natura con cui riconciliarsi» (Nuti 2021, 93).

La filosofia dopo la fine del mondo

Alla luce delle precedenti osservazioni, possiamo ritornare
sul significato della “fine del mondo” invocata da Morton.
Ripetiamolo, non si tratta di un'ipotetica esplosione del
pianeta Terra, ma una radicale disarticolazione semantica
e filosofica del concetto di mondo. In questa accezione, la
fine del mondo comincia in una data ben precisa, 'aprile
del 1784, quando James Watt brevetta la macchina a vapo-
re; e ha avuto come propaggini altri due episodi, quello nel
1945 nel deserto del New Messico, dove fu testata la prima
bomba atomica con il progetto Manhattan, e quello del-
le bombe nucleari sganciate su Hiroshima e Nagasaki. Per

[3]1 Per mantenere tale legame occorre
isolarsi dal resto del mondo, come
viene anche raccontato nel Candido

di Voltaire. Nel capitolo diciottesimo

di quest’opera si racconta del paese

di Eldorado e di come Candido resti
sorpreso che in questa terra non si dia
importanza all’'oro e alle pietre preziose,
non vi siano corti di giustizia e tribunali.
Un anziano svela a Candido il motivo
dell'innocenza e della felicita di questa
terra: «siccome siamo circondati da
rocce impervie e da precipizi, finora
siamo sempre stati al riparo dalla
rapacita delle nazioni europee, che
hanno un’inconcepibile bramosia per i
ciottoli e per il fango della nostra terra
e che, per averne ci ammazzerebbero
tutti fino all’'ultimo» (Voltaire 1986, 48).
Per salvaguardare questa felicita e
innocenza sono state imposte regole
rigide: fu ordinato, «col consenso della
nazione, che nessun abitante uscisse
mai» da questo «piccolo regno»
(Voltaire 1986, 48). In anticipo di quasi
due secoli sul Freud de Il disagio della
civilta si riconosce che la tutela e la
salvaguardia della felicita di una comu-
nita, ideale o reale che sia, implica

una serie di limitazioni che inficiano la
liberta dell’'individuo (Freud 2012).
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Morton questi eventi costituiscono il «primo rivelarsi dell'umanita come
forza geofisica in grado di agire su scala planetaria», fino a provocarne la
fine (Morton 2018 a, 18). Quest'ultima ¢, dunque, «connessa con 1’Antro-
pocene, il riscaldamento globale e i conseguenti, drastici,
cambiamenti climatici» (Morton 2018a, 19). 141 Ed ¢ Ppro-  [4]Lespressione Antropocene &
prio il riscaldamento globale che contribuisce a dissolve- St utilizzata dal premio Nobel Paul
. . ] Josef Crutzen per definire I'impatto
re il concetto di mondo e a rendere obsolete e insensate le  della specie umana sul’ambiente
s s segs : _ elabiosfera (Crutzen & Stoermer
n'arr'azTom apocaht’:clche éulla fine d?l mor'ldo. Tali r%arra 2000, 17-18; Crutaen 2002). Da allora
zioni si basano sull'idea di un futuro ipotetico e non si ren- il termine ha dato luogo ha un ampio
dono conto che la fine del mondo ¢ gia avvenuta e che lo ~ @°attito che va dallepistemologia e
. . la filosofia all'economia e alle scienze
stesso concetto di mondo si é rivelato essere una menzo- sociali e che ha visto nascere Iipotesi
di un Capitalocene da parte di Jason

L . L. . . . W. Moore e quella di un Chtulhucene
la vita” fenomenologico, accucciati come piccoli hobbit al  da parte di Donna Haraway. In merito

. \ : : Lo al dibattito sul’Antropocene si vedano

» -
sicuro n‘elle nostre tane, e' solo finzione», }')omhe' il mon'  lavor di: McNeill & Engelke (2018);
do non ¢ altro che «un delicato effetto estetico dai confini  W. Moore (2017); Pellegrino & Di Paola
P . e (2018); Galassi & Modonesi (2017);
» - .

'che 1'n121amo a malapena a percepire (1v'1, 131 13?) ,'Q_uesto Haraway (2019). Per quanto riguarda
implica che la «consapevolezza planetaria non ¢ l'inesora- rantropologia filosofica che si & occu-
pata del dibattito sul’Antropocene
. . X negli ultimi anni si vedano i lavori di
are the world”) ma, al contrario, del fatto che non lo sia- Descola (2013 &2021).

mo» (Morton 2018a, 131). In questo frangente, la sorte del

concetto di mondo riguarda anche quello di Natura, nel-

la misura in cui - sulla falsariga del concetto heideggeriano di Bestand —
Morton afferma che la «Natura ¢ una categoria vuota che va riempita con
qualcosa» (ivi, 147). Affinché ci sia una Natura da salvare, essa deve essere
concepita come una riserva da sfruttare o uno sfondo da cui l'uomo possa
emergere, come una sorta di cornice che racchiude e delimita un dipinto
nel quale il soggetto principale ¢ I'essere umano. Questo rapporto corni-
ce/dipinto pero ¢ entrato in crisi. Ora la cornice entra prepotentemente
in scena e, in maniera dirompente, ci costringe ad affrontare un nuovo
scenario che si basa sul tracollo della visione antropocentrica del mondo
e della Natura come sfondo. Quella che deve essere ri-pensata ¢, secondo
Morton, la relazione tra sfondo e primo piano. Questa distinzione si basa
sulla relazione che lega il primo piano a un luogo altro, un altrove, poi-
ché i primi piani hanno bisogno di uno sfondo, un altrove per esistere.
Forse ¢ proprio in questo contesto che scorgiamo il nesso tra le riflessioni
di Morton sulla natura e il tema dell’'utopia, poiché, nell’epoca degli ipe-
roggetti, sembra mancare lo spazio per immaginare sia il primo piano che

gna. Infatti, I'idea che «siamo radicati in un “mondo del-

bile realizzazione del fatto che “noi siamo il mondo” (“We

I’eventuale altrove.

Quando scarichiamo I'acqua nel WC, immaginiamo che il sifone porti via i rifiuti
in un regno ontologicamente alieno. L’ecologia ci parla di qualcosa di molto diver-
so: e cioé di un mondo ontologicamente piatto privo di qualsiasi tubo di scarico,

un mondo in cui non ¢’é¢ nessun “altrove” (Morton 2018a, 151).

Se quell’altrove svanisce, scompare anche il mondo, entrambi risucchia-
ti dal medesimo vuoto (di senso). Tuttavia, se il vuoto di senso innesca-
to dagli iperoggetti viene rivolto contro i centri gravitazionali e simbolici
del mondo attuale, si creano le possibilita per un evento inaspettato, os-
sia quello di usare gli iperoggetti per immaginare un mondo diverso, in
cui a perdere la propria centralita potrebbe essere proprio i valori fonda-
mentali e tradizionali del capitalismo, dell'individualismo, dello specismo



e del razzismo. In questo frangente, I'analisi di Morton mostra diverse
affinita la riflessione antropologica di Philippe Descola (2013; 2021), nella
misura in cui Morton concepisce la fine del mondo (un mondo esclusiva-
mente umano), come l'occasione di ripensare radicalmente il rapporto tra
cio che tradizionalmente viene definito come umano e cio6 che viene esclu-
so da questa definizione. In questo senso, la fine del mondo si configura
come «la possibilita di stringere nuove alleanze tra umani e non-umani»
(Morton 2018a, 143).

Ecologia senza Natura ed etica per il futuro

Alla luce di questo peculiare modo di concepire 1'apocalisse, Morton de-
finisce il suo approccio al pensiero ecologico come «ecolo-

gia dark» o «ecologia buia» (Morton 2018b, 51), [5] ovvero  [5]Dark ecology, oltre a essere il
titolo del libro di Morton, &€ anche il
titolo di un progetto di arte e ricerca
za con le sostanze tossiche che abbiamo creato e sfrutta- ispirato alle idee del libro, promosso
dall’organizzazione olandese Sonic
Acts e organizzato nel 2015 a Nikel,
Morton contrappone il concetto di ecologia a quello di  unacittadina artica al confine tra
Russia e Norvegia.

un pensiero ecologico che parta dalla nostra «coesisten-
to» (Morton 2018a, 143) e che minacciano di distruggerci.

sostenibilita, nella precisa misura in cui la “sostenibili-
ta” rimanda all'idea di mondo da abitare come una casa.
Nell’epoca degli iperoggetti, perd, questa casa ¢ diventata “instabile”, dato
che si trova a sua volta inserita e coinvolta in altre relazioni con «forme
di vita umane e non-umane cosi come con forme di non-vita, all'interno
di una serie di gigantesche entita con cui pure coesistiamo: I'ecosistema,
la biosfera, il clima, il pianeta, il sistema solare. Una serie molteplice di
matrioske impilate. Balene dentro balene dentro balene» (Morton 2018a,
165-166). 11 terremoto causato dagli iperoggetti non costituisce dunque un
dramma quanto un’occasione per nuove considerazioni e riflessioni che ci
costringono ad adottare strategie per le quali gli esseri umani non erano
minimamente preparati, poiché abituati a morali, norme e rapporti basa-
ti sull'interesse personale e su logiche di dominio e di sopraffazione della
Natura. La fine del mondo, allora, € una porta aperta su un futuro in cui
'essere umano sara in grado di affrancarsi dalla logica monolitica basata
sull'umanizzazione del mondo e si aprira a un’etica del non umano.
Richiamandosi al concetto derridiano di “avenir”, cioé¢ al futuro
come puro ignoto, Morton auspica «un’etica che si rivolga a quello che
Derrida chiama l'arrivant, I'arrivo assolutamente non atteso e non atten-
dibile di qualcosa» che lui definisce come «lo straniero estraneo» (Morton
2018a, 161), uno straniero che risulta estraneo e familiare al tempo stesso.
Quest’etica dovrebbe affrontare la questione, derridiana, del «come vi-
vere insieme» (Derrida 2018), partendo dalla constatazione che tale vive-
re implica una responsabilita non solo nei confronti dell'umano ma anche
e soprattutto del non-umano. Inoltre, tale etica potrebbe portare anche
a una comunita del «vivere insieme». Questa comunita, come afferma
Nancy, «non é un’opera da fare, ma un dono da rinnovare, da comunica-
re. E piuttosto un compito, un compito infinito nel cuore della finitezza»
(Nancy 2002, 79). Tale comunita, provando ad ampliare la portata teori-
ca della riflessione di Morton, potrebbe essere, a sua volta, un iperogget-
to poiché, come evidenziato gia da Blanchot (2002) e da Nancy (2018), essa
¢ vischiosa poiché ¢ basata sull'intima e recondita propensione verso 1'e-
straneo e soprattutto € non locale in quanto il vivere insieme non si puo
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limitare a una riduttiva dimensione organica né puo essere vincolato all’a-
spetto giuridico e tantomeno a concetti quali la nascita, il sangue o la ter-
ra. Questa comunita del «vivere insieme» potrebbe essere — anche se in
questo caso siamo di la dal discorso di Morton — un iperoggetto in quanto
ci impone il compito di approntare non solo un’etica ma anche una poli-
tica per chi e gia venuto e per chi é ancora da venire. Per realizzare e ap-
plicare tale etica bisogna superare quella che Morton definisce «Sindrome
post-traumatica ecologica» (Morton 2018b, 13), ovvero l'incapacita di reg-
gere il peso dei dati e delle informazioni che riguardano il modo in cui gli
esseri umani raccontano l'ecologia. Secondo Morton «limitarsi a scaricarci
addosso dei dati» impedisce una maniera piu genuina di gestire il sapere
ecologico» (Morton 2018b, 12). Quest'idea di Morton si avvicina a cio che
il filosofo francese Jean-Pierre Dupuy definisce come «catastrofismo illu-
minato», un «atteggiamento filosofico in grado di aiutarci e proteggerci
da noi stessi» (Dupuy 2006, 21). Secondo Dupuy il «catastrofismo illumi-
nato consiste nel pensare la continuazione dell’esperienza umana come
risultante della negazione di un’autodistruzione — un’autodistruzione
che sarebbe come inscritta nel suo avvenire irrigidito in destino» (Dupuy
2011, 181). Per Morton lavorare su questo trauma ci consente di supera-
re il «fatalismo che questa sia la fine del mondo, o che la fine del mondo
sia imminente». Secondo Morton, «¢ come se la fine del mondo ci fosse
gia stata, se con mondo intendiamo un insieme stabile di punti di riferi-
mento che guida le nostre azioni. Come Nietzsche quando annunciava che
Dio ¢ morto, forse dovremmo sfacciatamente annunciare che il mondo ¢
morto» (Morton 2018b, 198). Quest’amara consapevolezza non deve pero
trasformarsi in un lamento funebre, né alimentare utopie basate sul ri-
torno a una natura incontaminata. Per Morton, tale consapevolezza ¢ «in
realta un sollievo. Significa che non dobbiamo restare aggrappati a un’il-
lusione per salvare la pelle, l'illusione dell’antropocentrismo, che é impre-
cisa e violenta» (Morton 2018b, 198). In questo senso, Morton ribadisce la
sua preferenza per il termine Antropocene poiché esso «riguarda gli esse-
ri umani» ma anche «entita non umane come motori, fabbriche, mucche
e computer» (Morton 2021a, 66-67) e respinge «l’etichetta Capitalocene,
suggerita da Haraway e Latour» in quanto non riesce a centrare il bersa-
glio: «II capitale e il capitalismo sono i sintomi del proble-

ma, non le cause» (Morton 2021a, 69). [6] [6] In questa sua preferenza per il
termine Antropocene il pensiero di
Morton presenta una singolare conso-
vole che l'era ecologica all'interno della quale ci troviamo  nanza con quello di Viveiros De Castro
e Danowski, che vedono nell’Antropo-
cene il rischio di una concreta e reale
scussione la filosofia, la politica e 'arte». Questo perché la  cancellazione della specie umana e di
quelle non-umane (Viveiros De Castro
& Danowski 2017).

Di Ia dalla scelta terminologica, Morton € consape-
«rende necessaria una trasvalutazione che rimetta in di-

«consapevolezza ecologica ci costringe a pensare e a senti-

re diversi ordini di grandezza, che finiscono per scardinare

concetti normativi come quelli di “presente”, “vita”, “uma-
” ” ” . ”

no’, “natura’, “cosa’, “logica”» (Morton 2021a, 193).

«Smantellare I'apocalisse»

Prima di avviarci verso la chiusura di questo lavoro € opportuno tuttavia
soffermarsi su alcune criticita che emergono dalla proposta filosofica di
Morton, le quali possono costituire temi per future indagini.

La prima criticita e di natura strettamente teoretica e riguarda il



fatto che la riflessione di Morton si colloca nel mezzo tra ontologia ed eco-
logia e si configura come un tentativo di ibridazione tra le due discipline,

che ha come risultato la proposta di una filosofia dell’eco-
logia o di un’ecosofia. (7] In questo caso sarebbe interessan-

te capire il rapporto che intercorre nel pensiero di Morton

tra ecologia e ontologia e soprattutto se vi ¢ una fonda-
zione ontologica dell’ecologia o una fondazione ecologi-

ca dell’ontologia. Per farlo sarebbe opportuno provare ad

analizzare l'influenza nel pensiero di Morton di due auto-

ri, quali Latour (Latour 2000) (8] e Badiou

(Badiou 1995), rispettivamente in merito al
tema dell’ecologia e dell’'ontologia.

Sempre in ambito teoretico biso-
gnerebbe indagare il tentativo di Morton
di individuare un fondamento a priori,
una sorta di trascendentale, al suo discor-
so sull’ecologia, fondamento che egli indi-
vidua nel concetto di coesistenza (Mesh).
Tale concetto tuttavia € dato per sconta-
to e non indagato. In questo caso sareb-
be interessante istituire un confronto tra
il pensiero di Morton e quello di Donna
Haraway, che propone l'idea di parentele

(Kin) tra umani e non uma-
ni (Haraway 2019). [9]
Un'altra criticita ri-
guarda le implicazioni po-
litiche della proposta di
Morton, che per quanto
suggestiva sembra offrire
pochi spunti per applica-
zioni concrete e altrettanto
poche strategie per affron-
tare la crisi ecologica del-
la nostra epoca, rischiando
cosi di trasformarsi in
un’«ecologia  decadente»
(Pecere 2016). Infatti, per
quanto il filosofo critichi
I'antropocentrismo, la sua
filosofia puo essere vista
come una forma di resi-
stenza passiva e di inerzia,
nonché come un rifiuto
delle tradizionali modalita

[9] Sul rapporto tra la riflessione di
Morton e quella di Donna Haraway si
veda Garavaglia (Garavaglia 2021, 164-
165). L'autore sottolinea la correlazione
tra il concetto di parentela (Kin) di
Haraway e quello di coesistenza
(Mesh) di Morton: «Morton indica con
il termine mesh I'interrelazione di tutte
le specie viventi: una rete composta
da connessioni infinite e differenze
infinitesimali in cui ogni essere interno
ad essa interagisce con ogni altro».
Per Morton «Se tutto € interconnesso,
esiste meno di tutto. Niente e
completo in sé stesso. Consideriamo la
simbiosi. Un albero comprende funghi
e licheni. I licheni sono due forme di
vita che interagiscono: un fungo e un
batterio oppure un fungo e un’alga. |
semi e il polline vengono diffusi dagli
uccelli e dalle api. [...] Tutto sommato,
come diceva Richard Dawkins, “siamo
tutti colonie simbiotiche di geni”. Lo
stesso DNA e soggetto a simbiosi,
coevoluzione, parassitismo, conflitti e
cooperazione. Consistiamo di organi
senza corpo, come I'ampio sorriso del
gatto del Cheshire» (Morton 2019, 59).

[7] Sull’ecosofia si veda Naess (1994
& 2021). Per una critica all’ecosofia
intesa come tentativo di «ripensare

la costituzione del soggetto umano
semplicemente tramite I’elabora-
zione di una differente ontologia
dell’'ambiente», si veda Nuti (2021).
L'autore sottolinea le criticita e gli

[81In The Democracy of Objects
Bryant afferma che «Morton sostiene
che dobbiamo abbandonare il
concetto di natura come un insieme
unificato o un ambiente in cui gli esseri
viventi risiedono e rispetto al quale gli
esseri umani e la cultura costituiscono
un esterno, in modo tale che la natura
sia sempre “la fuori”. A mio avviso,

la concezione di Morton dell’essere
senza natura condivide una grande
affinita con il concetto di “collettivi” di
Latour» (Bryant 2011, 270. Traduzione
mia). Il riferimento di Bryan & a Latour
(Latour 1999, 304): «A differenza della
societa, che & un artefatto imposto
dall’assetto modernista, [il concetto di
collettivi] si riferisce alle associazioni
di esseri umani e non umani. Mentre

la divisione tra
natura e societa
rende invisibile il
processo politico
attraverso il
quale il cosmo

e raccoltoin un
unico insieme
vivibile, la parola
“collettivo” pone
questo processo
al centro
dell’attenzione»
(Traduzione mia).

esiti paradossali
della riflessione
di Morton. Dal
suo punto di
vista, le criticita
riguardano il
fatto che «la
critica all’antro-
pocentrismo e al
correlazionismo
finisce per dare
luogo al piu
antropocentrico
dei fenomeni,
ovvero l'antro-
pomorfizzazione
dei non umani»
e soprattutto

«e I'idea stessa
di un rapporto
immediatamente
etico conil

reale a risultare
estremamente
problematica»
poiché «il sog-
getto risulta qui
immerso senza
residuiin un
milieu ontologico
di per sé capace
di trasformarne
la costituzione
etico-politica

e strutturarne
I'azione, a pre-
scindere da ogni
considerazione

storica sul suo posizionamento, sulle
condizioni sociopolitiche del suo
agire e della stessa congiuntura in cui
questo verrebbe a dispiegarsi» (Nuti

2021,103).

di impegno sociale e politico che non sembra tradursi in proposte effet-
tive e in azioni efficaci per mitigare gli effetti del cam-

biamento climatico. [10] In questo caso, forse, 1'eccessiva
insistenza sul concetto di fine del mondo, al posto di mi-
tigare le ansie apocalittiche sembra in realta aumentarle

a dismisura.

[10] Critiche al pensiero di Morton

e alla sua teoria degli iperoggetti
sono state mosse da: Boulton (2016);
Bradley (2019); Heise (2014).
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Una possibile risposta a tali criticita, soprattutto all'ultima, é innan-
zitutto il fatto che la riflessione di Morton non € un breve invito a rinviare
'apocalisse ecologica ma un invito a non farci travolgere da tale apocalisse,
a disarticolare le narrazioni catastrofiche e al contempo quelle primitiviste
basate sull'utopia di un impossibile ritorno ad una Natura incontaminata:
«Il punto é che non dobbiamo avere una soluzione apocalittica a un pro-
blema apocalittico. Possiamo smantellare I'apocalisse» (Morton 2021b, 76).

I1 pensiero del filosofo americano tende, come abbiamo accennato
in precedenza, a collocarsi di 1a dalla meditazione sull’ambiente proposta
da un pensiero ecologico che concepisce la Natura come wilderness, un
luogo selvaggio da tutelare e proteggere da ogni intervento umano. Per
Morton questo € un «ambientalismo standard» che promuove «un at-
teggiamento di cura paternalista e cripto-dominatrice nei confronti del-
la Natura, un atteggiamento che ¢ pur sempre una modalita di possesso,
sempre a un passo dal divenire sfruttamento» (Pellegrino 2021, 9). Quello
di Morton ¢, dunque, «una forma di ecologismo umanista post-ambienta-
lista» che si basa su «un allontanamento dall’etica dell’ambiente standard»
(Pellegrino 2021, 14). L’ambientalismo standard, sin dalle sue origini, si &
contraddistinto per il tentativo di trovare una via di fuga dalla civilta in-
dustriale arrivando sino a casi estremi di rifiuto totale del progresso e della
societa tecnologica. Secondo questa prospettiva, solo il crollo della societa
industriale e tecnologica pud riportare I'umanita a una sorta di felicita e
benessere primigeni, a un’eta dell’oro mitologica e paradisiaca che presup-
pone un ritorno alla purezza incontaminata, a cio che Claude Lévi-Strauss
162 chiama «la grandezza indefinibile degli inizi» (Lévi-Strauss 2015, 337). Va in
questa direzione, perd, anche l'industria cinematografica, soprattutto sta-
tunitense, che negli ultimi decenni ha saturato 'immaginario collettivo
abituandoci a scenari apocalittici e post apocalittici sulla fine del mondo
e sul tracollo della civiltd umana. E il caso del genere dei disaster movie o
dei film sul ritorno di morti viventi, zombies, revenant e epidemie e con-
tagi che riducono l'umanita a un branco di sopravvissuti che, regrediti a
un conflittuale stato di natura, lottano tra di loro per accaparrarsi le risor-
se per sopravvivere. Il pensiero di Morton rifugge da questi estremi: né
utopia né apocalisse; né primitivismo né collasso. [11] Nello
specifico egli ritiene che «le narrazioni catastrofiste sulla  [11]Sul concetto di collasso si veda:
“fine del mondo” sono parte non della soluzione, ma del ?AT_?O%??B’ 4); Di Chiro (2024,
problema. Collocando la catastrofe in un futuro ipotetico,
queste storie fungono da vaccino proprio contro l'ogget-
to reale che si ¢ intrufolato nel nostro spazio ecologico, sociale e psichico»
(Morton 2018a, 136).

Evidenziando il fatto che I'essere umano non é piu al centro della
Terra, ma occupa un ruolo periferico, il merito della riflessione di Morton
consiste nella consapevolezza che, nell’epoca degli iperoggetti, 1'uomo
deve abbandonare la presunzione antropocentrica basata sul dominio e
sullo sfruttamento indiscriminato della Natura e prendere coscienza di
trovarsi all'interno di un’emergenza ecologica in cui egli € tutt'uno con
I'ambiente. La filosofia per Morton ha un ruolo fondamentale in questo
passaggio: «Agli occhi dei pit1, abbandonare I'approccio costruttivista del-
la Natura a favore di un approccio orientato all’'oggetto potra sembrare
un abbandono della natura. E lo é. Ma non ¢ affatto un abbandono del-
la Terra o delle cose, con la loro strana vivacita. Al contrario: € proprio
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I'opposto» (Morton 2018 a, 236). Morton non ha nessuna intenzione di pro-
porre un ritorno alla Natura ma «piuttosto a un insolito potenziamento di
quel divario che ci porta all'intimita e alla coesistenza con sconosciuti, l'es-
senza dell’essere-con ecologico» (Morton 2018a, 251). Da questo punto di
vista non hanno nessun senso gli appelli utopici per «restaurare un equili-
brio che sulla Terra non € mai esistito». Essi sono nient’altro che «tentativi
disperati di rimettere il genio nella bottiglia; o piuttosto i geni gemelli del-
la ragione e della forza dell’Antropocene» (Morton 2018a, 251).

Gli iperoggetti contribuiscono a rinsaldare la frattura causata
dall’'ambientalismo standard tra uomo e Natura: «annunciano la fine di
quegli ambientalismi che usano la Natura (uno strumento della moder-
nita) contro la modernita» (Morton 2018a, 257). Gli iperoggetti, in questo
modo, ci consentono di accantonare qualsiasi velleitaria utopia basata su
un possibile primitivismo. Con tale termine s'intende la concezione che
crede, per usare le parole di Freud, che «gran parte della colpa della nostra
miseria va addossata alla nostra cosiddetta civilta» e che «saremmo molto
piu felici se vi rinunciassimo e trovassimo la via del ritorno a condizioni
primitive» (Freud 2012, 222). La tesi di Morton ¢ che non ha senso propor-
re un ritorno alla natura. Tale ritorno é impossibile poiché 'uomo ¢ gia
natura, e gia un essere ecologico. In questo modo si delineano i lineamenti
di un pensiero che, lungi dall’affidarsi a nostalgici appelli a un passato lon-
tano, o limitarsi a proporre una sorta di panteismo filosofico basato sulla
formula Homo sive Natura, si rende conto della consustanziale interazio-
ne tra uomo e Natura e appronta nuovi strumenti concettuali e chiavi di
lettura per affrontare lucidamente le sfide del nuovo millennio.
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This paper seeks to place recent scholarship on the various
forms of utopia in Francois Rabelais’ Gargantua and
Pantagruel in dialogue with Bakhtin’s interpretation. Its
primary aim is to determine whether, and to what extent,
the text can be read not as a coherent and systematic
utopia, but rather, following the Russian critic’s intuition, as
animated by a pervasive “utopian spirit” running through
the whole work. To address this question, the paper
reconsiders Bakhtin’s conception of the grotesque body,
defined as open, unfinished, collective, and in perpetual
transformation. More than a mere physical object, the
grotesque body emerges here as the symbolic center
where heterogeneous levels of Rabelais’s text converge.
The paper will therefore argue that the tension highlighted
by recent criticism—between utopian and dystopian
elements—finds its unifying principle in the symbolism of
the grotesque body, understood, in Bakhtin’s wake, as the
point of convergence of Rabelais’s entire figurative
universe.
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Introduzione

Negli studi rabelesiani il tema dell'utopia occupa una posizione al tempo
stesso privilegiata e controversa. Rimane infatti aperta la questione se, e in
quali termini, sia possibile riconoscere nel Gargantua e Pantagruele (1532-
1564) un autentico pensiero utopico, come dimostra la rinnovata attenzio-
ne che la critica piu recente ha dedicato a tale problematica. Da un lato,
Rabelais chiama Utopia il paese dei suoi giganti, richiamandosi esplicita-
mente all’opera di Thomas More (1516); e in effetti Gargantua, Pantagruele
e i loro compagni incarnano un modello di vita che riecheggia da vicino
I'ideale comunitario moriano, fondato su fratellanza, saggezza, gioia, sva-
go, abbondanza, salute e soddisfazione. Dall’altro, pero, il registro comico
adottato dallo scrittore e la scelta di ambientare la vicenda nella concreta
realta storica da lui vissuta, riprodotta con fedelta fin nei suoi aspetti piu
quotidiani e prosaici, rendono difficile una valutazione univoca degli ele-
menti utopici presenti nel testo.

Ad uno sguardo piu attento, il modello utopico non sembra costi-
tuire la struttura portante del Gargantua e Pantagruele, dove 'intento
parodico quasi sempre finisce per prevalere su ogni progettualita sociale.
Nel romanzo non vi ¢ traccia di quelle prescrizioni riguardanti ogni aspet-
to della vita umana, dal matrimonio alla proprieta, dall'istruzione all’arte
e al regime politico, che sono il tratto distintivo delle grandi costruzioni
utopiche moderne — dall'Utopia di More alla Nuova Atlantide di Bacon,
fino alla Citta del Sole di Campanella - le quali, al netto delle differenze,
tendono a presentare un modello di vita impeccabile per la sua uniformi-
ta, al riparo dalle paure ataviche dell’essere umano, anche al prezzo di una
certa dose di autoinganno.

Ciononostante Michail Bachtin, nel suo fondamentale studio, ha
posto enfasi sul «carattere utopico» dell’opera di Rabelais (Bachtin 2001,
64), rintracciandone le radici nel simbolismo carnevalesco. Il critico non ha
offerto perd un’analisi dettagliata degli aspetti formali in cui tale «carat-
tere» si sostanzia nel testo, la quale € indispensabile per la corretta decodi-
fica di un messaggio stratificato e polimorfo com’e quello delle narrazioni
utopiche (cfr. Fortunati 2000, 634), e a maggior ragione per un’opera come
il Gargantua e Pantagruele che, come lo stesso Bachtin ha mostrato, at-
tinge a fonti diversissime tra loro, dalla letteratura satirica e grottesca alla
raffinata letteratura umanistica, dando vita a un genere di mimesi senza
precedenti, che travalica norme e generi della letteratura antica.

Proprio in virttu di questa varieta di modelli e motivi, a partire dallo
studio di Bachtin la critica ha progressivamente isolato e analizzato gli ele-
menti utopici presenti nel testo, interrogandone le funzioni in rapporto
sia alla loro fonte di provenienza, sia alla loro collocazione all'interno della
serie dei libri rabelesiani e, quindi, al contesto storico della loro composi-
zione. Il presente contributo mira a mettere in dialogo le piu recenti in-
dagini sulle declinazioni dell'utopia in Rabelais con la lettura bachtiniana,
per verificare se e in quale misura, oltre la frammentaria individuazione
dei singoli motivi e delle loro differenti finalita, si possa riconoscere nel
testo non un’utopia compiuta e sistematica, ma piuttosto, secondo l'intu-
izione del critico russo, uno “spirito utopico” diffuso che lo attraversa nel
suo insieme.



Non una ma quattro differenti utopie

Al di 1a dei differenti approcci e angoli di osservazione, su un punto
gli studi piu recenti sul tema dell’'utopia in Rabelais sembrano concor-
dare: l'utopismo rabelesiano non si lascia ridurre a un modello unita-
rio, ma si alimenta di una pluralita di fonti e tradizioni, risultando cosi
pitt complesso delle moderne utopie urbane altamente codificate. Sia
Emmanuelle Lacore-Martin (2008) sia Anne-Pascale Pouey-Mounou
(2021) mostrano come l'opera di Rabelais riprenda strutture dell’'utopia
moriana per deformarle attraverso iperbole, frammentazione e 1’'ono-
mastica ludica. Se per Lacore-Martin tale riscrittura si radica nel dia-
logo con le fonti classiche, in particolare Platone e Aristotele, filtrate
dall'ironia lucianea, Pouey-Mounou insiste sul carattere processuale di
questa utopia: non un modello compiuto, ma un laboratorio in con-
tinua variazione, in cui il comico diventa motore critico e trasforma-
tivo. Bernd Renner (2014) legge 'utopia rabelaisiana come il prodotto
di una peculiare fusione di tradizioni satiriche eterogenee — dalla sa-
tura latina al teatro popolare medievale — che eleva la satira a metodo
trasversale ai generi e a strumento di critica sociale, mentre Meredith
Clermont-Ferrand (2009) interpreta lo slancio utopico del Gargantua e
Pantagruele come il risultato dell'intreccio di quattro differenti tipo-
logie narrative.

Proprio per il suo schematismo, quest'ultimo saggio mi sembra
offrire un efficace punto di partenza per interrogare le caratteristiche
dell’'utopismo rabelesiano. Per cominciare, nelle proverbiali scene di ban-
chetti e grandi abbuffate ritratte nel romanzo Clermont-Ferrand indi-
vidua i motivi propri dell'utopia medievale dell’abbondanza, che trova
nel motivo del Paese di Cuccagna la sua espressione piu popolare e pa-
radigmatica: un mondo rovesciato, dominato dall’ecces-
so, in cui cibo e piacere si offrono senza limiti a tutti. [1]  [1]Sull'utopia medievale del’abbon-
Numerosi sono i passi in cui Rabelais dispiega davanti al ?nad?z:’ziccf;;iﬁ‘t’glgfz?t'jzsiz':iop‘i":gsfi
lettore un’inesauribile cornucopia di vivande raffinate, nelrarticolo sono mie.
descritte con minuzia attraverso un linguaggio di eccessi
alimentari che induce nel lettore una sensazione di pie-
nezza e scaccia il fantasma della penuria.

Oltre questo «tenore gastricamente affermativo» (Clermont-
Ferrand 2009, 371), secondo la studiosa nel Gargantua e Pantagruele si
rintracciano anche tratti riconducibili ad altre due tipologie utopiche ri-
nascimentali. La prima ¢ quella che Northrop Frye, nel saggio Varieties
of Literary Utopias, definisce «utopia pastorale»: un modello che, sull’e-
sempio dell’Arcadia classica, immagina uno spazio ideale, naturale e in-
contaminato, dove la vita scorre semplice e armoniosa, lontana dalle
complicazioni della civilta urbana. [2] In questo scenario
I'amore diventa una delle occupazioni principali e il tema  [2] Pur riconoscendo che motivi
cortese della fedelta frustrata assume un ruolo essenziale: Sf:;g;i:iiiot';;’;';”ezj‘i:vt;’lfi_czieg:;‘;gié
le pene amorose e i desideri non corrisposti introducono  allArcadia “immaginata” nelle liriche
cortesi, a certi loci amoeni nelle allego-

, rie cristiane, o a visioni come quella del
Z1 1n unimmagine statica, ma senza mai degenerare nel-  Roman de la Rose - per Frye & solo con

P e e . . . . . I liri i li
la tragedia, indulgere alle costrizioni dei codici cortesi o !¢ Pastoralirinascimentali (Sannazaro,
Montemayor) che la tradizione classica

concedere spazio alle rigide regolamentazioni tra i sessi  (Virgilio, Teocrito) viene trasformata in

.. . . . | i i icolo di
tipiche delle utopie moderne. La pastorale offriva cosi, ~9e"¢ letterario compiuto e veicolo di
un’utopia laica e terrena.

malinconia e pathos, impedendo che I'idillio si cristalliz-
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£= osserva Frye, un ideale alternativo alla societa rinascimentale incentra-
E g:, ta sulla corte e sulla citta, contrapponendo alla logica dell’eroismo e del
S5 cerimoniale una dimensione piu libera e immediata del desiderio (cfr.
2 ;9; Frye 1966, 41).
i; Anche nel Gargantua e Pantagruele il tema della fedelta frustrata
E ¢ al centro della scena e fare I'amore costituisce una delle principali pre-
g occupazioni. Emblematico, a questo riguardo, ¢ il Libro III, interamente
g incentrato sulle esitazioni di Panurge circa la possibilita di contrarre ma-
E trimonio. Nel capitolo 14, dopo aver sognato una donna «giovane, ele-
g gante e bella» che amoreggia con lui e gli fa spuntare «due bei cornini
< sopra la fronte», il chierico coinvolge i compagni in un esercizio di inter-
§ pretazione collettiva:
o
g
2 Io intendo, — disse Pantagruele, — per poco che abbia pratica nell’arte di profe-
"% tizzare coi sogni, che vostra moglie non vi fara realmente e in visibil apparen-
- za le corna in testa, come portano i Satiri; perdé non vi manterra la fede e lealta
coniugale, anzi si concedera ad altri e vi fara becco. [..] E qui fra’ Giovanni co-
mincio a gridare e a dire: - Si dice giusto, per Dio! Tu sarai cornuto, caro il mio
uomo, te lo dico io, avrai delle bellissime corna. [..] — Tutto il contrario, — disse
Panurge, - il mio sogno presagisce che col mio matrimonio avro una messe di
tutti i bene, come col corno d’abbondanza. [..] Questo vuol dire che io avrd il
tinivellino sempre pronto e mai stanco, come ce ’hanno i Satiri: cosa che tutti
desiderano ma che pochi ottengono dal cielo. E di conseguenza, mai becco: per-
ché la mancanza di cio é la causa sine qua non, la causa unica che fa cornuti i
172 mariti. (Rabelais 2017, 364-365).

Battuta senza successo la via della divinazione, Panurge decide di met-
tersi in viaggio alla ricerca di un consiglio sicuro: accompagnato dai
suoi sodali consulta cosi, nell’ordine, una Sibilla, un medico, un poeta,
un astrologo, un teologo, un filosofo e un giudice. In ciascun incontro
Rabelais ironizza tanto sul personaggio quanto sul sapere di cui ¢ por-
tavoce, mostrando come nessuno sia in grado di rispondere al semplice
quesito che tormenta Panurge: «Me doibs je marier, ou non?». A par-
tire da qui, secondo Clermont-Ferrand, il Gargantua e Pantagruele si
inserisce contemporaneamente in un’altra forma di utopia rinascimen-
tale, strettamente connessa alla pastorale, che la studiosa chiama «utopia
della fuga», poiché anche questa tipologia si fonda sull’abbandono della
corte a favore del mondo naturale. Nelle sue parole, infatti:

Rabelais usa il Libro IV come un viaggio picaresco per permettere a Panurge di
sfuggire alla possibilita del matrimonio (uno stato indubbiamente costrittivo)
e al tradimento implicito nella divinazione del suo sogno. Mescolando 1'utopia
della pastorale e della fuga, Panurge pué continuare a vivere la fantasia d’evasio-
ne che lo vede in uno stato di costante disponibilita sessuale, per una moglie che
non pretende altro. Rabelais amplia ulteriormente il tema della fuga aggiungen-
do il motivo del viaggio, in cui Panurge e i suoi compagni cercano senza sosta una
risposta alla “vera interpretazione” del sogno di Panurge, che non arrivera mai.
Rinviando costantemente la realizzazione attraverso la fuga, le paure di Panurge
di diventare schiavo e di essere cornificato non hanno mai I'opportunita di rea-

lizzarsi. (Clermont-Ferrand 2009, 372)
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A partire dal Libro IV Panurge intraprende infatti un inces-
sante peregrinare in terre straniere, [3] ma sempre accom-
pagnato dalla convivialita degli amici, dall'abbondanza del

[3] Nessuna di queste terre puo essere
definita “utopica”; giacché, sul modello

cibo e dalle immancabili vittorie sugli av-
versari. Cosl nei Libri IV e V (4] Clermont-
Ferrand ravvisa una peculiare sintesi fra
I'utopia pastorale — fondata sul contrasto
narrativo tra frustrazione sessuale e l'idea-
le di una vita fondata su piaceri semplici e a
portata di mano -, e l'utopia della fuga, che
implica invece il movimento costante [s]. E
appunto questo intreccio, secondo la stu-
diosa, a permettere a Panurge di esorcizzare
il timore della solitudine e il senso del ridi-
colo racchiusi nell'immagine onirica di una
moglie che egli, in quanto marito, non sa-
rebbe in grado di soddisfare.

Ma secondo Clermont-Ferrand nel
Gargantua e Pantagruele ci sono anche
elementi delle utopie umanistiche pit1 con-
venzionali; in particolare paralleli con la
Citta del Sole (1602) di Campanella. Come i
Solariani dispongono di una bevanda capa-
ce di guarire ogni male, cosl Rabelais chiu-
de Le Tiers Livre elogiando largamente gli
usi, le virtu e le incredibili proprieta cura-
tive e ricreative della pianta Pantagruelion
(cfr. Clermont-Ferrand 2009, 372). Nel ca-
pitolo 51 si legge infatti che, senza di essa,
«sarebbero infami le cucine, detestabili le
tavole, quand’anche fossero tutte piene di vivande squisite; senza delizie
i letti, anche se vi fossero a profusione oro, argento, elettro, avorio e por-
fido» (Rabelais 2017, 489). In tali descrizioni la studiosa riconosce anche
tratti dell'utopia del Nuovo Mondo evocata in alcune cronache dei con-
quistadores spagnoli:

[4]1 Non entrero qui nel dibattito,
ancora aperto, sull’attribuzione del
Livre V, pubblicato postumo (1564) e
considerato dalla critica piu recente, in
larga misura, un testo spurio.

[5] Sulla stessa linea Lacore-Martin
(2008), per il quale il motivo della navi-
gazione, della pluralita delle isole e del
viaggio come dispositivo che esplora
modelli alternativi di societa, richiame-
rebbero I'idea moriana dell’isola sepa-
rata, ma in forma dinamica e critica;

e Demonet (2013) che a proposito del
Quart Livre parla di «utopie navigante»,
ipotizzando che al tempo della stesura
del libro, pubblicato nel 1548, Rabelais,
disilluso e in preda al pessimismo a
causa delle guerre tra la Francia e le
altre monarchie europee (da lui vissute
in prima in linea in qualita di segretario
del cardinale Jean du Bellay), nonché
delle censure e delle persecuzione

a cui egli era stato sottoposto nel
biennio 1543-44 (dopo aver perso, nel
1543, due dei suoi protettori: Geoffroy
d’Estissac e Guillaume Du Bellay),
avrebbe abbandonato I'utopia politica
di una societa guidata da un re-filosofo
(Gargantua-Pantagruele) e appunto
scelto di “imbarcare” lo spirito di
Théléme su una nave in viaggio in terre
lontane.

L’autore di una delle prime descrizioni del Nuovo Mondo, Pietro Martire, nella
sua prima Decade Oceanica del 1493, scrisse della fertilita delle terre del Nuovo
Mondo e della capacita di questo nuovo luogo di curare i mali della vecchia Europa.
L’isolamento, la fertilita, la disponibilita del Nuovo Mondo e i suoi “buen sal-
vajes” sono lelisir magico del Solariano - sono il Pantagruelion del Gargantua e

Pantagruele. (Clermont-Ferrand 2009, 373)

Gli elementi distopici

Dopo aver rilevato la presenza di elementi propri delle utopie medievali
dell’abbondanza, delle utopie rinascimentali pastorali e di fuga, e infine il
potenziale debito del Gargantua e Patangruele nei confronti delle crona-
che utopiche del Nuovo Mondo —, Clermont-Ferrand non puo fare a meno
di osservare come l'opera di Rabelais presenti al tempo stesso numerosi

dei viaggi immaginari raccontati

da Luciano di
Samosata nella
sua Storia vera,
ciascuna funge
piuttosto come
pretesto per
descrivere un
atteggiamento
monomaniacale:
troviamo cosi
I'isola dei
«Papimani, i
maniaci ado-
ratori del papa
(cap. 48), quella
degli oziosi

«Gastrolati» (cap.

58), Iisola di
«Chanef», popo-
lata da ipocriti
(cap.63) e quella
di «Ganabin»,
abitata invece da
ladri (cap. 66).
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tratti decisamente distopici. Tra questi: «la proprieta privata, le guerre di
conquista, quasi tutto cio che Panurge decide di fare» (Clermont-Ferrand
2009, 373).

La figura di Panurge, in particolare, risulta difficilmente concilia-
bile con il perfezionismo proprio dei modelli utopici. Il chierico incarna
infatti i tratti caratteristici del trickster, dell'individuo volubile e impreve-
dibile che ostacola I'azione demiurgica trasgredendo qualunque norma (cfr.
Miceli 2000). Dal suo ingresso in scena, nel cap. 9 del Libro II, si moltiplica-
no gli episodi in cui, di fronte al tentativo di imporgli una regola, Panurge
finisce per rovesciarla comicamente. Cosi, nel Libro III, cap. 3, dopo essere
stato rimproverato da Pantagruele per i suoi numerosi debiti, egli si abban-
dona a un’appassionata apologia del credito e dei benefici che ne derivano:

Raffiguratevi al contrario un altro mondo, nel quale tutti prestino, e tutti debbano,
tutti siano debitori e tutti creditori. O quale armonia vi sara tra i ben regolati mo-
vimenti del Cieli! Mi sembra gia di sentirla, cosi bene come gia la sentiva Platone.
Quale simpatia tra gli elementi! [...] E fra gli uomini, Pace, Amore, Dilezione, Fedelta,
riposi, banchetti, festini, gioia, baldoria, oro, argento e moneta spicciola, collane,
anelli, mercanzie, trotteranno di mano in mano. Non pit processi, guerre, liti: nes-
suno vi sara piu usuraio, nessuno scroccone, nessuno avaro, nessuno dira piu di no.

Verita di Dio, non sara dunque I'eta dell’oro, il regno di Saturno? (Rabelais 2017, 333)

Tuttavia questa esaltazione del debito come migliore garanzia della concor-
dia sociale va ben oltre una «invettiva relativamente semplice e sarcasti-
ca» (Clermont-Ferrand 2009, 374). Il discorso di Panurge rappresenta infatti
un rovesciamento puntuale del modello da cui prende le mosse gran par-
te dell'immaginario utopico moderno, vale a dire la repubblica ideale di
Platone, come risulta evidente dal prosieguo del testo. Dopo aver insistito
sui benefici del «beato mondo dove tutti prestano e a tutti e niente si rifiu-
tar, il chierico arriva a sostenere che il principio regolatore di una simile so-
cieta ¢ lo stesso che governa le «funzioni naturali» del corpo umano —da lui
definito «nostro microcosmo» —, il quale si mantiene in vita grazie al reci-
proco “prestito” di sangue tra i diversi organi, (6] e da qui ne

conclude che «la natura non ha creato l'uomo per altro che  [6] Cfr. Rabelais (2017, 334): «La vita

. : consiste nel sangue; e il sangue ¢ la
per prestare e prendere a prestito» (Rabelais 2017, 333-334). o deII’anima.?’ercib o Sola e
Basti paragonare il passo con le righe nelle quali fatica di questo piccolo mondo, ciog
Socrate, nel quarto libro della Repubblica, estende il prin- forgiare continuamente sangue. E
in tal fucina tutti i membri hanno i
cipio dell’'oikeiopragia dall'insieme sociale a quello psichi- loro apposito ufficio; e tale & la loro
co per identificarlo con I'idea fondativa della sua kallipolis, gzlrl?;ﬁ?c')ag?j;j?;fnf:::;lllf;‘t’rgri”de
quella di giustizia, [7] per constatare come Rabelais stia ri- runoe debitore e I'altro creditores.
calcando la stessa oscillazione dal piano descrittivo a quello [7] Cr. Platone Rep [443c-e]: <Ma in
prescrittivo presente nel testo platonico. Dopo aver enume-  verita, la giustizia era, sembra, qual-
cosa di simile, non pero relativa alla
condotta esteriore propria di ognuno,
sotto il registro del debito — dalla digestione alla defecazio- bensia quella interiore, che riguarda
ne, fino alla riproduzione, descritta come nient’altro che  ‘eramentelioelesue funzioni: una
condotta tale da non permettere che
un «imprestare a quelli che non son nati» (Rabelais 2017, 335)  ogni parte di sé svolga funzioni altrui
(cioé che le parti dell’anima scambino
e sovrappongono reciprocamente i loro
sta pena» che, a suo dire, la natura riserva a chi tenti di sot-  ruoli), e che invece I'individuo disponga
bene cio che egli & realmente proprio,
esercitando il potere su di sé, che
membri e furia nei sensi, mentre a chi vi si presta e stabilita significa anche ordine interiore e ami-
cizia con se stesso, e armonizzando
le tre parti esattamente come le tre

rato con dovizia di particolari i principali processi fisiologici

— Panurge conclude infatti il suo discorso evocando la «giu-
trarsi al sovrano principio del debito: «acre tormento nei

una ricompensa, gran piacere, allegrezza e volutta» (335). E



evidente l'intento parodico dell'intero capitolo, con il prin-
cipio platonico del “fare le proprie cose” ironicamente rove-
sciato in quello del “prestare agli altri” e ricondotto non alle
funzioni psichiche, bensi ai pit1 prosaici processi fisiologici.

note dell’armonia, la piu bassa, la piu
alta e la media, ed eventualmente altre
intermedie se ne esistono. Legatele
tutte insieme, diverra finalmente uno
dai molti che era, moderato e armonico
[...]». Su altri riferimenti alla Repubblica

Interpolando erudizione medica e citazioni colte a sublimi  diPlatone nel testo, cfr. Lacore-Martin

idiozie, Rabelais crea cosi un pastiche che dissolve alla radi- (2008),

ce l'autorita di ogni norma universale nel momento stesso
in cui qualcuno pretende di enunciarla.

Vediamo qui all’opera quello che Bachtin individua come il tratto
distintivo del «realismo grottesco», quella concezione estetica complessiva
che, secondo la sua ricostruzione, Rabelais avrebbe ereditato dalla cultura
popolare del Medioevo. Con questa nozione, infatti, il critico russo indi-
ca anzitutto un repertorio di immagini caratterizzato dall'abbassamento
(snizenie), vale a dire «il trasferimento di tutto cio che ¢ alto, spiritua-
le, ideale ed astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano della ter-
ra e del corpo nella loro indissolubile unita» (Bachtin 2001, 25). Un’unita
tutt’altro che statica, poiché, come precisa lo studioso:

L’immagine grottesca caratterizza il fenomeno nel suo cambiamento, nella sua
metamorfosi ancora incompiuta, nello stadio di morte e di nascita, di crescita e
divenire. Il rapporto con il tempo, con il divenire, € un tratto costitutivo indispen-

sabile dell'immagine grottesca. (Bachtin 2001, 31)

Il punto di forza della Weltanschauung carnevalesca risiede proprio nel-
la capacita di trasferire tutte le pretese d'immutabilita ed eternita della
cultura dominante «nella prospettiva del tempo in continuo movimento
e rinnovamento» (Bachtin 2001, 232 n), da un lato ponendo al centro un
tipo umano che, lungi dallo sminuire il presente e la sua apertura, «realiz-
za sempre tutta la pienezza del suo significato nello spazio e nel tempo»,
dall’altro grazie all'opera di avvicinamento, familiarizzazione e mescola-
mento degli opposti attuata mediante il riso, giacché «ogni rivelazione
delle contraddizioni sociali allarga inevitabilmente il tempo nel futuro»
(Bachtin 1979, risp. 297 e 294). Si tratta di una vera e propria “rivelazione”,
che implica un atto di disvelamento attivo e consapevole e, dunque, una
precisa intenzione critica: secondo Bachtin, ¢ questa stessa intenzione a
condurre il romanzo di Rabelais a coniugare per la prima volta 'apertura

al presente incompiuto, propria del comico, con la dimen-
sione effettiva del tempo storico, [8] inaugurando cosi la
via del realismo moderno. Rabelais, infatti, come sottoli-
nea il critico, non si limita a riproporre meccanicamente le
immagini comiche di tradizione medievale, ma le intrec-
cia «al sapere umanistico, alla scienza e alla pratica medica,
all'esperienza politica e alla conoscenza dell'uomo, a tutti
i problemi e i segreti dell’alta politica internazionale del-
la sua epoca» (Bachtin 2001, 109); e in tal modo emancipa
I'imagerie grottesca dai confini della festa di piazza, alla
quale nel Medioevo la cultura del riso restava saldamen-
te vincolata, facendo di questa cultura «la forma per una
nuova coscienza storica, libera e critica» dell’epoca (109).
Diversamente dai loro predecessori comici, i gi-
ganti rabelesiani si muovono infatti in una Francia

[8] Di qui per Bachtin il diverso modo
di declinare il tempo nel grottesco
rabelesiano. Se infatti nel grottesco
pre-rinascimentale il tempo si da
«come una semplice sovrapposizione
(in sostanza, una simultaneita) di due
fasi di sviluppo [...]: inverno-primavera,
morte-nascita» — la concezione qui
implicita & quella del «tempo ciclico
della vita biologica dell’'uomo e della
natura» —, con Rabelais il senso

del tempo proprio del grottesco «si
allarga, si approfondisce, ingloba in
sé in fenomeni sociali e storici», e

le immagini grottesche diventano

«il principale mezzo di espressione
artistico-ideologica del forte senso
della storia e dell’alternanza storica
che sorge con forza eccezionale nel
Rinascimento» (Bachtin 2001, 31).
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dichiaratamente contemporanea, confrontandosi con figure, dottrine e
istituzioni che il lettore, pur nella deformazione grottesca, poteva facil-
mente riconoscere. Numerosi episodi addirittura riportano nomi reali di
personalita e localita effettivamente note a Rabelais, [9] e

questa strategia narrativa, come rileva Clermont-Ferrand, [9]Perun elenco cfr. Bachtin (2001),
482 ss.; Clermont-Ferrand (2009),

segna una chiara rottura con le utopie medievali dell’ab- 375: Domonet (2013).

bondanza, le utopie pastorali e di fuga del Rinascimento

e le sperimentazioni umanistiche con le idee di societa

perfette, che invece erano ambientate in luoghi altamente finzionali per
preservare la forza della fantasia utopica dalle imperfezioni del reale (cfr.
Clermont-Ferrand 2009, 374).

Théleme

Se l'utopismo, secondo una delle definizioni pitt generali e accreditate,
consiste nella proposizione di una «una societa ideale, per di piu im-
maginaria, in cui i cittadini vivono in condizioni politiche e sociali che
l'autore considera le migliori o le piu desiderabili» (Gerlo 1963, 266), ne
deriva che questa costante intromissione della storia (e talora persino
della cronaca) impedisce di caratterizzare il Gargantua e Patangruele
nel suo complesso come un'utopia. Almeno un episodio del romanzo
sembrerebbe tuttavia rientrare appieno in questa definizione. Ci riferia-
mo all’episodio della fondazione dell’Abbazia di Théléme (dal greco the-
lema: desiderio, volonta) che conclude il primo libro della raccolta, nel
quale appunto si riscontra il tratto fondamentale dell’'utopia come gene-
re letterario, ovvero la descrizione dettagliata e sistematica di una comu-
nita ideale che vive in armonia seguendo l'unica regola: «<FA’ QUELLO
CHE VUOI» (Rabelais 2017, 161).

A tutta prima le parti su Théleme sembrerebbero escludere ogni ele-
mento di disordine, il che le porterebbe ipso facto a distinguersi netta-
mente dal resto dell’opera. Tuttavia, benché 'episodio si svolga come ogni
utopia in uno spazio separato e autosufficiente, nemmeno Théléme, a ben
guardare, costituisce un mondo propriamente “altro”, non solo perché ri-
sulta precisamente localizzata in un contesto geografico preciso — quella
stessa Turenna da cui sono tratti numerosi toponimi del

testo —, [10] ma anche e soprattutto perché Rabelais vi fa  [10]Sidice infatti che la terra dove
sorse |'abbazia si trovava «lungo il
fiume Loira, a due leghe dalla gran

del suo tempo, riprodotti nella loro realistica quotidianita, foresta del Port Huault» (Rabelais 2017,

con il negativo delle leggi istituzionali esistenti. 149)
Il cap. 52, che inaugura l'episodio, esplicita la po-

sizione polemica dell'intero discorso. Qui si dice infatti che 1'Ordine di
Théleme fu istituito «al contrario di tutti gli altri» e in contrapposizione
ai «conventi di questo mondo» (Rabelais 20017, 149), le cui caratteristi-
che nel capitolo sono richiamate solo per opporvisi. Scopriamo cosi che
nell’Abbaye non vigono i tradizionali voti monastici di castita, poverta e
obbedienza; non ci sono muraglie circostanti — «perché dove c¢’¢ muro da-

coesistere — non senza incongruenze — usanze e costumi

vanti e dietro, c’é sempre gran murmurio, musoneria e mutua cospirazio-
ne» — né orari — giacché ¢ «la piu grande fantasia del mondo» quella «di
governarsi al suono di una campana, e non alla voce del buon senso e del
buon giudizio» (Rabelais 2017, 150) — né tantomeno separazione dei sessi;
ciascuno infatti puo entrarvi e uscirvi a piacimento, purché sia giovane,



di bell’aspetto, ben istruito, e di «buon carattere» (ibid.). Le due ideologie
confliggenti — la norma e I'inversione della norma - si trovano cosi giustap-
poste senza essere sintetizzate in un discorso armonico, «in modo tale che
il processo all'opera diventa quello della neutralizzazione di un’ideologia
data, piuttosto che la costruzione ideologica indipendente e “positiva” di
un mondo ideale» (Freccero 2001, 79).

Cio ha portato Carla Freccero a interpretare il racconto come una
critica — e non una celebrazione — della fiducia umanistica nella natura-
le bonta dell'uomo che traspare nelle pagine precedenti, che nell'ipotesi
della studiosa Rabelais avrebbe elaborato in seguito all'inasprimento del-
le persecuzioni degli eretici verificatosi quando egli stava per terminare il
Gargantua (che figura come il primo libro dalla raccolta ma cronologica-
mente fu appunto scritto dopo il Pantagruel). Contrariamente a quanto
comunemente si crede, il racconto della fondazione di Théléme testimo-
nierebbe cosi il fallimento dell'immaginazione utopica nel resistere alle
forze contrarie della storia (cfr. Freccero 2001, 85).

Ritengo che questa conclusione, per quanto affascinante e suffra-
gata da ampi riscontri testuali, presupponga ex negativo un paradigma di
utopia troppo rigido per 'opera di Rabelais, che non tiene conto non solo
della sottile dialettica tra utopia e disincanto propria della cultura rinasci-
mentale (cfr. Altini 2013, 22-23), ma nemmeno delle molteplici fonti da cui
attinge 'utopismo rabelaisiano - il quale, come abbiamo rilevato, non si
limita mai a seguire pedissequamente un modello utopico ma sempre lo
correla di elementi dissonanti, tratti dalla concreta realta storico-sociale,
colta nel dramma del suo farsi.

Questa visione trova conferma negli studi piu recenti. Matthieu
Founeau (2021), collocando l'episodio al crocevia di molteplici influen-
ze — in cui, accanto all’eredita moriana, si intrecciano in modo originale
immaginazione umanistica e tensioni storiche dell’epoca - ha sostenuto
che I'abbazia di Théléme non puo essere ridotta né a mera parodia dei
conventi monastici né a semplice utopia universalistica. Essa si configura
piuttosto come un’enclave ambivalente: da un lato spazio di liberta indi-
viduale fondato sul rovesciamento delle regole conventuali, dall’altro pa-
rossismo di una societa selettiva ed élitaria, riservata a pochi “eletti”. Una
costruzione che, pur senza sciogliere la contraddizione tra reale e ideale,
incorpora un progetto autentico di riforma dei costumi e

di critica sociale. [11] In maniera analoga e piu in generale,
gli studi di Mireille Huchon e della sua scuola (Ménini, La
Charité, Le Cadet) hanno mostrato, attraverso un’analisi
accurata delle fonti, del lessico, della retorica e del contesto
intellettuale del Rinascimento francese, come nell’opera di
Rabelais la manipolazione delle fonti — citazioni, deforma-
zioni, riscritture — non si esaurisca in un gioco erudito, ma
sileghi a un pitl ampio progetto umanistico di riforma del-
le istituzioni e dell’educazione che non é mai disgiungibile
dal suo radicamento storico-linguistico. [12]

Rilevando cio Clermont-Ferrand arriva a sostenere
che il vero slancio utopico dell’'opera non vada rintracciato
nel ricorso alle tipologie da lei individuate — abbondanza,
pastorale, fuga, Nuovo Mondo - bensi nell’effetto che essa
suscita sul lettore, ossia nella condizione di «allegria, gioia,

[11] In questa prospettiva si inserisce
anche la recente ricostruzione di Claire
Pierrot (2023), che nella sua ampia
indagine sulla fortuna dell’utopia in
Francia dedica un intero capitolo a
Rabelais, mostrando come 'abbazia

di Théleme costituisca un modello di
riforma sociale destinato a esercitare
un’influenza duratura sulla tradizione
francese dell’'utopia.

[12] Cfr. ad es. Huchon (1994 e 2008),
La Charité (1981), Ménini (2009), Le
Cadet (2010) e la corposa raccolta
Inextinguible Rabelais (Huchon, Le
Cadet, Menini, La Charité ed., 2022).
Sullimportanza della retorica umani-
stica nell'opera di Rabelais, cfr. anche
Tournon (1992).
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piacere e risate che si manifestano con I'atto di leggere il libro» (Clermont-
Ferrand 2009, 378). Arriviamo cosi al paradosso di un’utopia che non solo
non trova riscontro in alcun luogo reale, come per definizione si addice
all'utopia, ma che non possiede un proprio spazio neppure all'interno del
testo finzionale deputato a rappresentarla. Piu ragionevole appare allora,
facendo tesoro delle preziose osservazioni di Bachtin, individuare un altro
livello del testo — insieme stilistico e contenutistico — in cui sia possibile ri-
conoscere un punto di possibile risoluzione del conflitto tra gli elementi
utopici e distopici che indubbiamente lo attraversano, pur tenendo ferma
la loro distinzione e il modo in cui di volta in volta essa si articola nel testo.
Va infatti sottolineato che in quest’ultimo episodio, come negli altri che
abbiamo citato, Rabelais non abbandona lo stile comico-grottesco che con-
traddistingue la sua opera, il cui slancio utopico, secondo il critico russo, si
rivela proprio nella dimensione temporale e ambisce non a indirizzare la
storia verso un telos circoscrivibile, bensi a tenerla aperta in favore della
libera iniziativa umana.

La logica del carnevale

Enfatizzando, come si € visto, la riscrittura, il dialogo intertestuale e la
sperimentazione, piuttosto che una presunta critica interna, i piu recen-
ti studi sull'utopia in Rabelais convergono nel mostrare come essa non
vada intesa come costruzione sistematica, ma come dispositivo discorsi-
vo capace di intrecciare sperimentazione letteraria, critica istituzionale e
riscrittura delle forme del potere, mantenendo insieme idealita e realta,
aspirazione universale e resistenza della storia. In questo quadro, la pre-
senza nel Gargantua e Pantagruele di motivi chiaramente utopici (1'ab-
bazia di Théleme, le scene di abbondanza, la critica sociale in forma di
rovesciamento, gli echi dell’'utopia moriana) non va ridotta né a un sem-
plice debito tematico, né a una mera parodia, ma riconosciuta come una
forma di intertestualita attiva, in cui ironia, contaminazione dei generi e
grottesco assumono un ruolo strutturale.

Del resto, la realizzazione di contrasti assurdi mediante il conti-
nuo intreccio di scenari, esperienze e livelli stilistici diversi € una costante
dell'opera, e come rilevava gia Erich Auerbach (1956) risponde a una vo-
lonta autoriale precisa, che mira a dissolvere 'ordine sociale e politico esi-
stente collocandolo in un orizzonte pitt ampio. Da questo punto di vista la
strategia individuata da Freccero va letta non solo negativamente (come
un’opera di distruzione rispondente a una delusione storica), ma anche
come un invito al lettore «a entrare in rapporto immediato col mondo e
con la grande ricchezza dei suoi fenomeni» (Auerbach 1956, 18). La sensa-
zione di vittoria sulla paura é un elemento basilare dell'imagerie grottesca,
come ha rilevato Bachtin, ravvisando in cio un elemento di contestazio-
ne dell’esistente nella misura in cui, secondo il critico, suscitando tale sen-
sazione l'opera di Rabelais dischiuderebbe la possibilita di «un mondo
completamente diverso», inteso come «casa natale in cui I'uomo non ha
paura di vivere» (Bachtin 2001, risp. 56 e 402). Non diversamente da quello
ritratto nel paese medioevale di Cuccagna, nelle utopie pastorali e di fuga
del Rinascimento e in certe descrizioni dei conquistadores del Nuovo
Mondo, il mondo del Gargantua e Pantagruele ci appare infatti come un
mondo «colorato, felice e ricco»; un mondo dove «l’ansia che deriva dalla



completa fortuna e dal dover obbedire a regole rigide per il bene dell'inte-
ra societa € in gran parte respinta» (Clermont-Ferrand 2009, 378).

A differenza che nelle utopie moderne, nel sistema di immagini rabe-
lesiane la contestazione dello status quo non si esprime attraverso la propo-
sizione di una societa ideale isolata nello spazio e nel tempo, ma, al contrario,
collocando l'organizzazione sociale esistente, realisticamente riprodotta tan-
to nei suoi usi e costumi, quanto nelle sue diverse classi so-

ciali e nelle sue norme, [13] all'interno di un mondo piu1 vasto
e strutturalmente in divenire, che da ultimo infrange que-
ste norme, e ciononostante risulta spogliato di ogni omino-

sa estraneita. [14] Il mondo in cui agiscono i
personaggi rabelesiani e infatti privo di tabu:
ogni profezia e potere ultraterreno e svuota-
to di efficacia e nulla, in esso, di conseguenza
oppone resistenza all'intervento umano. E
semmai proprio I'uomo a “disumanizzare” il
mondo ogni volta che pretende di antepor-
re i suoi interessi egoistici al richiamo mul-
tiforme dell’esperienza, come testimoniano
in modo emblematico da un lato le scellera-
te condotte dei sovrani Picrocole e Anarco,
che tentano di mettere gli uomini gli uni
contro gli altri per futili desideri di potenza,
e dall’altro le vuote speculazioni dei Teologi
della Sorbona e i divieti della Chiesa, che in-
vece pretendono di separare gli uomini dal
mondo naturale per mettere al riparo la loro
autorita da ogni cambiamento. Gli elemen-
ti distopici presenti nel testo, e in primis la
crudelta spietata di Panurge, sono infatti
impiegati da Rabelais con uno scopo preciso,

come rileva ancora Auerbach: «La limitatezza, 'incapacita
di adattamento, I'arroganza rigida che non sa vedere la mol-
teplicita delle situazioni reali [..]. E questa la forma di stol-

tezza che egli perseguita» (Auerbach 1956, 17).

Se dunque nel Gargantua e Pantagruele non tro-
viamo mai un’utopia come “luogo altro” chiuso, auto-
sufficiente e sistematico — sul modello di More, Bacon e
Campanella —, vi si puo nondimeno riconoscere quel «ra-
dicale pelagianesimo» che Massimo Cacciari individua al
cuore dell’'utopia moderna: un orientamento verso un mo-
dello di felicita intramondana, radicato nel dispiegarsi di
concrete forze storiche, che la distingue tanto dall’oriz-

[13] Al riguardo & interessante rilevare
come Rabelais non abbandoni questo
sguardo realistico neppure quando,

[14] Ne é spia il fatto che, come
sottolinea ancora Demonet (2013),
pochi e vaghi sono i riferimenti al
regno di Utopia nel testo, il quale dopo
Iinizio del Tiers Livre cessa addirittura
di essere menzionato. Dal cap. 24 del
Libro Il evinciamo che si trova sul mare
e che il suo porto «distava dalla citta
degli Amauroti tre leghe e un pocolino»
(Rabelais 2017, 268). Lesistenza di una
frontiera dimostra che non si tratta di
un regno isolato, come solitamente
sono invece i modelli di societa utopici.
Linvasione ingiustamente subita da
parte dei vicini Dipsodi (letteralmente
“gli alterati”), architettata dal loro

re Anarco (che fin dal nome indica
disordine), non e che una riprova di cio.
Nemmeno la relazione antinomica col
vicino Reame dei Dipsodi € marcata

da una diversa caratterizzazione
territoriale. Nel capitolo 31 Pantagruele,
mentre si sta preparando a rispondere
all’attacco degli invasori, afferma
infatti che il loro paese «é bello, salu-
bre e fecondo, e allegro piu di tuttii
paesi del mondo» (Rabelais 2017, 295)

nel cap. 32 del Libro II, attraverso

la maschera

di Alcofribas,
descrive
'immaginaria
civilta che abita
nella bocca di
Pantagruele,
rifacendosi a

un passo della
Storia vera di
Luciano (I, 30
ss.), in cuiun
mostro marino
inghiotte un
vascello con il
suo equipaggio,
che scopre
all’interno delle
fauci popolazioni
autoctone.
Come osserva
Auerbach, infatti,
«Alcofribas non
si trova davanti a
popoli favolosi e
semibestiali [...]
che per neces-
sita si adattano
alle circostanze»,
come nel rac-
conto lucianeo,

«bensi una societa civile ed economi-

camente evoluta, dove le cose vanno
press’a poco come da lui in Francia»
(Auerbach 1956, 8). Altro elemento

degno di nota e che, nella sua analisi

dell’episodio, il filologo individua la
stessa compresenza che, sulla scia di

zonte profetico (Cacciari 2016, 67), quanto dalle forme di
utopismo medievale, spesso contrassegnate da un carattere escatologico o

festivo, e prive della dimensione laica e riformatrice propria delle costru-

zioni moderne (Le Goff 1985). Resta allora da chiedersi dove rintracciare
questa impronta “pelagiana” nel testo rabelesiano.
La risposta ci riconduce al Rabelais di Bachtin. A differenza degli

studi richiamati (in particolare quelli di Huchon e della sua scuola), I'ana-

lisi del critico russo si concentra meno sul contesto istituzionale e retorico

Clermont-Ferrand, abbiamo rilevato
in altre parti del testo, di realismo
quotidiano, elementi propri del paese
di Cuccagna (cfr. ivi, 9), motivi grotte-
schi, citazioni filosofiche, nonché da
ultimo la ripresa del piu recente motivo
della «scoperta d’un nuovo mondo,
con tutta la meraviglia, 'ampliamento
di orizzonti, il mutamento dell’idea di
mondo che di tale scoperta erano la
conseguenza» (ivi, 10).
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e piu sulle immagini universali del corpo, del cibo e della festa. Un simile

approccio lo conduce, non di rado, a formulare affermazioni discutibili

— come quando sostiene che «il principio della festa del Carnevale ¢ indi-

struttibile» o che «la festa ¢ la categoria principale e indistruttibile del-

la cultura umana» (Bachtin 1965, 41 e 302). Tuttavia, indipendentemente

dalla tenuta della ricostruzione storica sull'influsso del simbolismo carne-

valesco nella cultura europea proposta da Bachtin e dalla sua derivazione

da quello che, con un residuo di «metastoricismo idealistico» (Jachia 1992,

92), egli assume come sostrato antropologico di tale sim-

bolismo, ossia il “popolo”, [15] prima di rigettare in toto la  [15] Per una critica al concetto bachti-
sua ipotesi interpretativa sulla novita del realismo rabelai- " ¢ «popolo». cfr. Gallini (1982).
siano, occorre almeno valutarla iuxta propria principia,

cosa che non sempre la critica ha fatto. Come osserva Giovanni Bottiroli,

infatti,

Le pagine di Bachtin sul carnevale rischiano di essere banalizzate se non si presta
attenzione a quella che € la sua vera tesi: il carnevale é una lingua e una logica.
Lingua del rovesciamento, delle libere mescolanze, delle ibridazioni, del contatto
tra sfere precedentemente separate. Lingua confusiva, caratterizzata non soltanto
dai suoi temi (invertiti rispetto a quelli della cultura ufficiale), ma da nuove rela-

zioni logiche. (Bottiroli 2006, 334)

Assumere il Carnevale come “lingua e logica” significa riconoscere che esso
non si riduce a un repertorio di motivi, ma a un principio dinamico che
governa l'intero universo figurativo rabelesiano. In questo senso, il «ca-
rattere utopico» che Bachtin attribuisce all’opera di Rabelais non ¢ legato
all'impiego di modelli codificati, ma al funzionamento stesso di questa lo-
gica, che non si esprime in enunciati ma, come abbiamo gia rilevato, attra-
verso un preciso «sistema di immagini» incentrato sull’«abbassamento» e,
quindi, su una certa rappresentazione del corpo, di cui 'esorbitante fisici-
ta di Gargantua e Pantagruele — a rigore gli unici abitanti di Utopia che ve-
diamo agire nel romanzo — ¢ emblema. Come quello dei giganti rabelesiani,
il «corpo grottesco» € infatti un corpo preso sempre in atto (mangiare,
bere, generare, defecare), straboccante, mai compiuto né circoscrivibile,
simbolo di una vitalita estroflessa, che costantemente ingloba e rigenera
'altro (cfr. Bachtin 2001, 32).

E in questa particolare rappresentazione del corpo, che, come ab-
biamo potuto riscontrare, non viene meno nemmeno quando Rabelais ri-
corre a modelli utopici pregressi, che Bachtin riconosce la sconvolgente
novita del suo realismo. In modo analogo, Auerbach rileva proprio nel
«trionfo vitalistico-dinamico dell’essere corporeo e delle sue funzioni»
(prima ancora che nell’episodio dell’abbazia di Théléme) l'unica «posizio-
ne netta» che nel suo testo Rabelais avrebbe certamente preso contro il
Medioevo e il suo spirito cristiano, marcando cosi un intero passaggio d’e-
poca: «per lui € buono l'uomo che segue la sua natura, e buona ¢ la vita
naturale, sia quella degli uomini ovvero quella delle cose» (Auerbach 1956,
18). Nell'interpretazione di Bachtin, tuttavia, il corpo grottesco non € una
“cosa” tra le altre, ma il principio attorno a cui si organizza l'intera visio-
ne del mondo rabelesiana. Da qui discende che la logica dell’abbassamen-
to — con il suo brusco contatto tra opposti — attraversa ogni livello del testo
e illumina, insieme, l'ibridazione dei generi, il continuo intreccio tra alto



e basso e la compresenza, strutturale e ineludibile, di elementi utopici e
distopici che abbiamo rilevato.
Al di sotto della tensione tra gli opposti che si manifesta a ogni
passo del Gargantua e Pantagruele, e anzi proprio grazie ad essa, af-
fiora infatti l'ulteriorita di un comune sostrato corporeo che, a tutti i
livelli - e non da ultimo quello linguistico, come ha recentemente so-
stenuto Agamben (2024) — gioisce, inventa, distrugge e rigenera senza
sosta, mostrando come ogni principio di separazione sia relativo e desti-
nato a essere travolto, secondo quella logica di “gioiosa distruzione” fatta
di incoronazioni e detronizzazioni, ingiurie scherzose e nomignoli osce-
ni, grandi mangiate e inversioni parodiche, che Bachtin rintraccia nel
dramma carnevalesco, sottolineando «il carattere profondamente posi-
tivo» di questo particolare modus operandi (e si tratta di un punto cen-
trale della sua interpretazione, non sempre adeguatamente valorizzato),
giacché in esso la negazione e la distruzione € «inseparabile dall’afferma-
zione, dalla nascita di qualcosa di nuovo e migliore» (Bachtin 2001, 72).
Una logica, quella del Carnevale, che puo sostenere 'ambivalenza e la
contraddizione perché non si esprime attraverso generalizzazioni astrat-
te, ma nella pragmatica incarnata della festa, che taglia in
obliquo ogni distinzione rigida. [16] [16] Per Bachtin «I'elemento socio-u-
Ora, se seguiamo Bottiroli, questa logica non con- 'oPic> deiriti camevaleschisi sostan-
zia proprio nel contatto libero dei corpi,
siste semplicemente nel riportare la cultura alta al basso  ein particolare «nellimpunita delle
corporeo, nella contaminazione di elementi che restano ot (auieglisiriferisce in partico-
. L. L , R L. lare all'usanza medievale delle nopces
in sé indivisi, ma nell’abbattere «la stupida coinciden- &mitaines), che non era consentita
za con se stessi» (Bachtin 2001, 47). In questa prospetti- " {empinormali.Aisuoi occhi, infatt)
questa licenza rappresenta la migliore
va, lo spirito del Carnevale individuato da Bachtin non testimonianza del fatto che nel breve
mira a risolvere la contraddizione tra utopia e distopia, '255° 4 tempo diquestiriti ognigerar
. chia e convenzione sociale é infranta;
tra generi ufficiali e popolari, bensi a risemantizzarla at-  diconseguenza, le persone che vi
traverso la loro messa in tensione: una tensione che assu- P2rtecipanc «sembrano penetrare nel
K regno utopico dell’'uguaglianza e della
me impronta utopica nella misura in cui trasforma cio liberta assoluta» (Bachtin 2001, 289).
che nella vita ordinaria apparirebbe come un’alternativa - Poc dopo ribadisce: «Lelemento
. . .. . . utopico é soggetto, qui, come in tutte
paralizzante tra realta e idealita in fattore di movimento, Ie utopie relative alle feste popolari, a
in una inesauribile macchina narrativa. I progetti uto- UM Processo diincarnazione materia-
le-corporea chiaramente espressa:
pici possono fallire, ma il corpo - inteso come principio laliberta e 'uguaglianza sono ciog
di crescita e di superamento che, grazie alla sua inesau- '®@/iz2ate neipugnifamiliari cioé nel
. contatto corporeo brutale»; di cui, per
ribile attivita, viene in ultima istanza a coincidere con il  Bachtin, sono espressione anche le
mondo stesso (configurandosi cosi come autentico «mj- Ngiurie oscene» (Bachtin 2001, 290).
. Laltro elemento che il critico sottolinea
crocosmo») — resiste a ogni fallimento. Per Bachtin, cid & che «l'elemento utopico qui, come

che ha bloccato il Medioevo in forme e gerarchie rigide " tutte e utopie delle feste popolar,
viene ad avere un carattere del tutto

protrattesi per secoli non e stata tanto la negazione delle  gioioso (i pugni sono leggeri, burleschi).

; : : Alla fi e molto i
esigenze corporee, quanto il fatto che la loro esaltazione 42N ©duestoémoltoimportante,
| Utopla € messa in scena senza alcuna

sia rimasta confinata in spazi circoscritti, senza mai in- ribalta, ¢ messa in scena nella vita

teragire con le strutture effettive del potere e del sapere, ~ S'552 [-Jnonvie separazione fra
esecutori e spettatori; vi partecipano

Rimettere in moto la storia non significa dunque riva- tutti. Durante il periodo in cui & abolito

lutare il corpo a scapito dell'ideale, ma instaurare una ' °rinenormaledelmondo, il nuovo
regime utopico che lo rimpiazza

nuova intersezioni tra poli fino ad allora concepiti come  sovrano e influisce su tutto» (290).

chiaramente distinti. E in questo contatto brutale, e tut-

tavia mai fatale, tra opposti — sempre generatore di nuo-

vo — che si manifesta, per Bachtin, il «carattere utopico» del Gargantua

e Pantagruele: non un’utopia codificata, ma uno slancio immaginati-

vo che imprime all’'universo rabelesiano una spinta ideale, chiaramente
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percepibile, verso un rinnovamento sociale possibile, radicato nelle con-
crete forze della storia.

Per concludere possiamo allora dire che cosi come il corpo dei gi-
ganti rabelesiani non ¢ un «dove», ma un «come», dal momento che tutto
cio che da essi € toccato cambia (Agamben 2024, 39), allo stesso modo 1'u-
topia in Rabelais non opera come un luogo ma come un processo, un pro-
cesso che si sostanzia nell’abbattimento delle distinzioni rigide mediante
cui l'autorita pretende di organizzare, disciplinare, misurare, e controllare
il governo dei corpi, e, come tale, di per se critico, senza per questo rinun-
ciare ad essere propositivo. Propositivo perché continua continuamente a
uscire da sé stesso, a generare storie, a mostrare che una volta caduta una
credenza, quale che sia, possiamo ancora continuare a vivere — e a gioire,
nonostante tutto.

Giordano Ghirelli
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The purpose of the article is to show that it is possible to
interpret Defoe’s Robinson Crusoe as a utopia. Although
the novel may not describe an ideal society in the
conventional sense, it exhibits “utopian tensions”, and
careful analysis reveals the presence of all the necessary
elements to define it as a “one-man utopia” and even a
“micro-utopia” This interpretation is supported by

Robinson’s foundational role as both founder and legislator.

He is depicted establishing a form of absolute monarchy
grounded upon labour, productivity, and modern economic
principles. Within this constructed reality, Robinson

embodies the figure of the honest projector as theorized by

Defoe. Based on this demonstration, the second part
interprets Michel Tournier’s Vendredi ou les Limbes du
Pacifique as a rewrite that constitutes an ironic and
sceptical utopia. Opposing Robinson’s ultra-administered
“terrestrial utopia,” which mirrors and radicalizes Defoe’s
original, Tournier offers the reader a description of Friday’s
“solar utopia”: a true reversal of perspective. Tournier’s use
of irony serves to question any utopian project’s inherent
claim to perfection, thereby highlighting the scepticism
and doubt raised by such portrayals.

— DEFOE — UTOPIA
— TOURNIER — IRONY — SKEPTICISM
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«Venerdi instilla il dubbio in un sistema che si reggeva unicamente
sulla forza di un cieco convincimento.»

Tournier (1992, 168)

Valentina Sperotto

Robinson Crusoe € un’utopia?

Ventotto anni su un’isola deserta: la storia narrata in Robinson Crusoe
sembra priva di qualsiasi elemento tipico delle opere utopiche, in primis
della presenza di una societa ideale. Anche quando lisola si popola, infat-
ti, ci troviamo di fronte a un gruppo esiguo di abitanti apparentemente
insufficienti per definire questo scenario come un’'utopia. Anche se la vita
di Robinson sull’isola sembra molto lontana dalla societa armoniosamente
organizzata da Utopo di cui parla More nell’opera madre di tutte le uto-
pie, o da quella dei “Solari” di Campanella, é possibile rintracciare, proprio
nella storia di romitaggio e distanza scritta da Defoe, alcuni elementi ca-
ratteristici dell'utopia.

Si tratta perd di un’interpretazione problematica e non condivisa da
tutti. The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe
(1719) di Daniel Defoe, infatti, ¢ unanimemente considerato come uno dei
primi romanzi moderni in lingua inglese, se non il primo in assoluto cer-
tamente tra quelli fondativi di un genere letterario che dal XVIII secolo a
oggi ha avuto un’enorme fortuna, che perosi tratti anche di un’utopia ¢ in
parte un problema di definizione. Malgrado tutti i tentativi di determina-
186 zione, il romanzo ¢ un genere letterario costitutivamente duttile e ospita-
le, ma proprio per questo instabile e difficile da circoscrivere. A sua volta
I'utopia € riconosciuta come un genere a sé stante, nonostante le contami-
nazioni e ibridazioni. Tuttavia, proprio Robinson Crusoe e le cosiddette
robinsonate hanno sollevato il problema: questo romanzo puo essere inter-
pretato come un’utopia? In caso di risposta affermativa, di quale tipo di
utopia si tratta? Utopia individualistica? one-man utopia? Micro-utopia?
Nel Dictionary of Literary Utopias (Fortunati & Trousson 2000) manca
un articolo dedicato al romanzo di Defoe, [1] mentre in The

Cambridge Companion to Utopian Literature (Claeys et  [1]Trousson infatti distingue
nettamente le utopie dalle robinsonate
nell’articolo «Utopia and its Literary
Nella sua Storia dell’'utopia Lewis Mumford (1997) consi-  Generartion».

derava l'intero XVIII secolo come un momento di interru-
zione della tradizione utopica proprio perché: «Utopia, la
citta che doveva essere costruita, si trasformo nella terra di nessuno, un
luogo dove fuggire; e le utopie di Denis Vayrasse e Simon Berington e de-
gli altri romanzieri di questo periodo intermedio sono piu sulla linea di
Robinson Crusoe che della Repubblica» (Mumford 1997, 69). L'isola di
Robinson risponderebbe dunque a criteri diversi rispetto a

quelli che reggono le costruzioni utopiche. [2] Nondimeno, [2]Sembra della stessa opinione
anche G. Benrekassa (1980, 127) che
pure ricorda che Robinson Crusoe gia
Crusoe, non potrebbe negare che il romanzo «si inserisce  nel 1734 viene annoverato da Langlet-
Dufresnoy tra le opere utopiche (in un
articolo dedicato ai “romanzi politici”)
tersecano e fecondano 'emergere del novel» (De Michelis  con I'Utopia di More, 'Histoire des
Séverambes, i Gulliver’s travels, ecc. in
De I'Usage des Romans (Bibliothéques
colo che «’ambito dell’'utopia si allarga e le sue frontiere si  des Romans, Amsterdam).

spostano» (1979, 30).

Robinson Ironico. Tournier e il ribaltamento dell’utopia di Defoe

al. 2010) Robinson Crusoe viene annoverato tra le utopie.

anche chi condividesse questa esclusione di Robinson
a pieno titolo nella storia delle tensioni utopiche che in-

2014, 84). Del resto secondo Baczko ¢ proprio nel XVIII se-
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Robinson Crusoe sembra quindi collocarsi in una zona di confine
molto incerta tra romanzo e utopia: per alcuni studiosi e alcune studio-
se € “solo” un romanzo, mentre secondo altre letture ha le caratteristiche
proprie dell'utopia benché non ne costituisca un esempio tipico. E que-
sta seconda linea interpretativa che si provera a seguire fino in fondo, per
mettere alla prova questo “mito moderno”(Watt 1998).

Secondo E. Reckwitz (cit. in Racault 1991, 238) i criteri che premet-
tono di distinguere 'utopia da altre forme di narrazione e descrizione
sono: 1) il fatto che il viaggiatore che esplora la societa utopica sia uno
straniero e che abbia delle reazioni positive incontrando la societa idea-
le, 2) la stabilita e chiusura delle societa utopiche (strutturate in modo
da eliminare le costrizioni a cui si deve usualmente far fronte) e 3) il
fatto che le utopie parlano di grandi societa. Alla luce di questi crite-
ri Robinson Crusoe non sarebbe un’utopia, perché il protagonista abi-
ta l'isola e valuta negativamente la sua condizione. In secondo luogo, ¢
pur vero che Robinson approda su un'’isola deserta, ma il romanzo offre
un rapporto dinamico tra isolamento e apertura. Infine, il protagonista
deve far fronte a numerosi problemi legati alla sopravvivenza e la so-
cieta che sorge sull’isola ¢ decisamente ridotta ai minimi termini. Come
Robinson Crusoe anche le narrazioni derivate, le cosiddette robinsonate
non possono essere considerate utopie. J. M. Racault tuttavia ha dimo-
strato in modo convincente che «la posizione di Robinson [...] si avvicina
molto [..] a quella dell’eroe fondatore e legislatore delle societa utopi-
che, I'Utopo di More o il Severias di Veiras» (1991, 238) e che le robinso-
nate presentano, come le utopie, modelli sociali alternativi, anzi spesso
questo aspetto ¢ evidenziato per contrasto dagli «episodi
pre—insulari» [3] (Racault 1991, 239) come provano le affer-  [3]Dove non diversamente indicato le
mazioni di Robinson in occasione della celebrazione del ~ ‘raduzionisonomie.
quarto anno di soggiorno sull’isola:

[..] col costante studio e seria applicazione della Parola di Dio, e con 'aiuto della
sua Grazia, raggiunsi una sapienza diversa da quella che avevo avuto prima. Mi
feci concetti diversi delle cose. Ora consideravo il mondo come una cosa remota,
col quale non avevo nulla a che fare, nel quale non ponevo alcuna speranza e del
quale in verita non avevo alcun desiderio. In una parola, non avevo davvero nul-
la a che fare con esso, né era probabile che ne avrei mai pitl avuto; cosi alla mia
mente appariva, e tale forse possiamo considerarlo d’ora in poi, come un luogo in
cui ero vissuto, ma dal quale ero uscito; e potrei ben dire, con le parole del padre

Abramo al ricco Epulone: Tra me e te é posto un grande abisso. (Defoe 1998, 120)

Come ha sottolineato F. Vieira — sulla scorta di E. Bloch - 1a caratteristica
piu importante delle utopie ¢ la speranza, ossia I'energia che anima la co-
struzione di mondi fittizi migliori (Vieira 2010, 6-7). Proprio il passo testé
citato conferma questa tesi, mostrando chiaramente che le aspettative da
cui é animato Robinson non sono rivolte altrove, ma riposano nell’isola di
cui egli diventera monarca (o patriarca, se si vuole cogliere 1'allusione ad
Abramo presente proprio in questo passo). D’altra parte, per confermare
quanto detto fin ora si possono prendere in considerazione anche le altre
tre caratteristiche che storicamente ha assunto 'utopia secondo Vieira: 1)
descrive una «societa immaginaria», 2) € espressa in forma letteraria e 3)
intende spingere il lettore all’azione (Vieira 2010, 6).

Robinson Ironico. Tournier e il ribaltamento dell’utopia di Defoe
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Una delle maggiori criticita dell’opera riguarda il fatto che normal-
mente le societa ideali che si trovano nelle utopie sono gia organizzate e
mature, non in costruzione e usualmente sono estese, non limitate a pic-
coli gruppi sociali o addirittura di un solo essere umano. E pero possibile
mostrare che Robinson forma una microsocieta con il cane e i gatti, pri-
ma ancora che ad essi si aggiunga Venerdj, e che questa strana societa, rap-
presenti in realta un modello organizzativo dotato di un rilievo politico
primario (Schonhorn 1991). Come ha dimostrato Schonhorn, «collocando
troppo rigidamente Defoe in una cultura capitalistica, [..] & sfuggito l'e-
lemento escatologico residuo che rafforza notevolmente la sua rappresen-
tazione del monarca carismatico e scritturale» (1991, 16) ed € a questo tipo
di sovrano, concepito anzitutto come un re guerriero veterotestamenta-
rio, che occorre pensare quando si considera il regno stabilito da Robinson
sull'isola. Nonostante le ambivalenze, infatti, dalle opere

giornalistiche e politiche dello scrittore [4] emerge una con-  [4] Tra queste si ricordano almeno:
Jure Divino: a satyr (1702-1706), A
Plan of the English Commerce (1728)
ficazione della rivoluzione e del regicidio, e pur rifiutando e roperache gli & stata attribuita

il fondamento divino della sovranita (che risiede nel pat- ~Feflections Uponthe Late Great
) . ~ . Revolution (1689).

to tra sovrano e popoli), puo essere definita come piutto-

sto conservatrice. Anzi, Defoe, sostenitore di Guglielmo III

d’Orange (che non smettera di rimpiangere dopo la sua morte) concepi-

sce e descrive la monarchia servendosi per lo piu di giustificazioni, lessi-

co e metafore riconducibili all’Antico Testamento e molto meno al coevo

vocabolario contrattualistico. Tra queste, per esempio, I'immagine della

Valentina Sperotto
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cezione politica che, pur essendo moderna nella sua giusti-

188 siepe o del recinto: se € vero che nei racconti di viaggio € usuale che i nau-
fraghi debbano in qualche modo realizzare da sé vestiti, vasellame e stovi-
glie, imbarcazioni o addirittura l'inchiostro per scrivere, ¢ solo Robinson
Crusoe che sulla sua isola si impegna a erigere recinzioni e palizzate per
proteggere le sue proprieta (casa, piantagioni, ecc.). A tal proposito secon-
do Schonhorn «nel vocabolario politico di Defoe I'idea di monarchia evoca
generalmente l'immagine del recinto» (1991, 143), € infatti compito del re
preoccuparsi di mettere in sicurezza innanzitutto se stesso, come garante
della giustizia, ma anche proteggere il suo popolo e in particolare la pro-
prieta privata.

Un altro aspetto che caratterizza il regno di Crusoe ¢ la superio-
rita del monarca sui suoi sudditi, non solo perché, prima dell’arrivo di
Venerdi, si tratta di animali, ma soprattutto perché nel romanzo riecheggia
il linguaggio di chi negava che I'Inghilterra avesse una monarchia mista e
limitata. Per i monarchici come Crusoe, infatti, «il coordinamento, I'ugua-
glianza, era un principio inaccettabile» (Schonhorn 1991, 148-149). Nessuna
equiparazione, ma nemmeno nessuna possibile parificazione (co-ordina-
tion) tra il re e i ceti nobiliare, sacerdotale e popolare. Nemmeno dopo che
si aggiungono sull’isola uno spagnolo e il padre di Venerdj, il potere sovra-
no viene scalfito:

E oralamiaisola era popolata e io mi giudicavo molto ricco di sudditi; e abbastanza
spesso riflettevo allegramente come facessi la figura di un re. Per prima cosa, tutto
il paese era mia proprieta assoluta, e avevo quindi un incontrastato diritto di do-
minio. In secondo luogo, il mio popolo era perfettamente ligio ai miei voleri: ero

assoluto signore e legislatore|...]. Altro fatto degno di nota era che noi avevamo solo
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suo padre era pagano e cannibale, e lo spagnolo era papista. Tuttavia, io concede-

vo liberta di coscienza in tutti i miei domini. (Defoe 1998, 223)

Schonhorn dimostra che, pur essendo Robinson un sovrano tollerante ri-
guardo alle questioni di fede, egli di fatto incarna la concezione del re-guer-
riero di matrice biblica sostenuta da Defoe nei suoi pamphlet e nelle opere
politiche. Pitl precisamente, dopo la morte di Guglielmo III, Defoe non
reputa piu possibile ricostituire la figura del re-guerriero nell'Inghilterra
a lui contemporanea; motivo per cui la traspone su un'’isola remota e ro-
manzesca. Ora, se «l'utopia moderna riprende dal mondo antico il tema
del grande legislatore» e se tale legislatore € un «restauratore» (Portinaro
2013, 195-196), allora Robinson Crusoe si inserisce perfettamente nel solco
di questa tradizione. Tra i caratteri comuni delle utopie vanno annoverati
il governo repubblicano, un certo egualitarismo, se non addirittura il ca-
rattere collettivistico delle societa descritte, elementi assenti nel regno di
Robinson, dove sono piuttosto ben presenti altre caratteristiche essenziali
di molte utopie, come la rigida organizzazione intorno a un centro propul-
sore che spesso offre esempi di governo di tipo autoritario «anche quando
ampio spazio sia riservato alle modalita elettive di selezione dei detentori
del potere» (Portinaro 2013, 206). Lo stesso modello di tutte le utopie mo-
derne, ovvero 'opera di Thomas More, ci parla di un «capo supremo» elet-
tivo la cui «carica dura tutta la vita» (More 1978, 101).

La micro-societa organizzata da Robinson incarna indubbiamente
un ideale di monarchia assoluta, andrebbe pero tenuto considerazione il
fatto che «Defoe € sempre [..] uomo dell’opposizione e non uomo di regi-
me» (Bignami 1993, 3) e soprattutto che «il ritratto di Robinson ¢ anamor-
fico: se lo si guarda da un’angolazione lievemente diversa, alcuni suoi tratti
sfumano, mentre altri si stagliano netti» (Capoferro 2003, 56). Non manca
del resto una certa ironia da parte di Defoe, nel ritrarre il suo sovrano as-
soluto e il suo seguito animale (un cane, dei gatti e un pappagallo) mentre
molto civilmente mettono in atto «il classico rituale utopi-

co del pasto comunitario» (Rees 1996, 86): [5] [5] Come ha osservato la stessa
studiosa (Rees 1996, 79) un elemento
centrale delle utopie & proprio la
Avrebbe fatto sorridere uno stoico il vedermi sedere a tavola con tutta questione della consumazione del cibo
che costituisce un elemento sintoma-
tico del livello di civilta raggiungo e il
ta I'isola; io avevo in mio assoluto potere la vita di tutti i miei sudditi. fatto che anche in solitudine Robinson
mantenga le abitudini acquisite
in patria e da ricollegarsi a questo
enon v'eranemmeno un ribelle fra tutti i miei sudditi. (Defoe 1998, 137) aspetto della tradizione utopica.

la mia piccola famiglia. C’era la mia maesta, principe e signore di tut-

Potevo condannare all'impiccagione, squartare, dare e togliere la liberta;

Potremmo allora dire che Robinson € innanzitutto sovra-
no assoluto di se stesso.

Benché conservatore sul piano politico, se considerato dal punto di
vista economico, il regno di Robinson ¢ costruito su nuovi parametri ri-
spetto a quelli che reggevano le antiche monarchie e che animano tutta
I'opera di Defoe:

il lavoro, con il corollario di rispetto per i risultati e i frutti di questo lavoro, non-
ché le condizioni in cui il lavoro si deve svolgere per essere realmente produttivo;
[..] un individualismo del soggetto all'interno della societa e di fronte ad essa che
annulla ogni appartenenza a un “corpo” (per esempio la nobilta) e di in potenza a

ciascuno la prospettiva di ogni avanzamento e successo. (Bignami 1993, 48)

Robinson Ironico. Tournier e il ribaltamento dell’utopia di Defoe
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E infatti innegabile che, al di 14 dell’assetto istituzionale, la vita sulliso-

la sia regolata su intensi ritmi di lavoro e di produzione: «specificando

sistematicamente il tempo di lavoro, Robinson sublima la sua tenden-

za a dare un prezzo ai beni che ha prodotto» (Capoferro 2003, 59). Egli

si premura di puntualizzare di aver condotto una vita attiva sull’iso-

la: «<non stavo con le mani in mano e [..] non lesinavo cure e fatiche per

mettere in atto qualunque cosa mi apparisse necessaria per il mio so-

stentamento e conforto» (Defoe 1998, 142). E interessante osservare che il

ricorso alle «categorie dell’economia borghese» che ritorna in molte del-

le riflessioni di Robinson sull’equivalenza tra tempo e lavoro, sul valore

d’uso degli oggetti, sul modo per far fruttare le risorse naturali disponi-

bili (Marx 1970, I, 108-112), non ¢ in contrasto con lo spirito dell'utopia;

anzi, senza condannare il capitalismo nascente, sono proprio la solitudi-

ne e l'isolamento a consentire quella moderazione e quel perfetto equi-

librio tra risorse e consumi che caratterizzano le utopie (Minerva 2000,

133). Robinson costruisce cio che gli serve e produce abbastanza da ac-

cumulare le scorte necessarie per sopravvivere in caso di avversita e nel

complesso vive in un’abbondanza frugale, si concede del-

le comodita, ma senza mai eccedere. (6] Questa genera- [6]Daquesto punto divista si

le morigeratezza rispecchia I'importanza della questione ~ POtrebbe dire cheil sovranonon @

solo un guerriero, ma anche homo

del lusso che sara centrale nel dibattito di tutto il XVIII  fabere mercante e che sono questi

secolo (cfr. anche Rees 1996, 83). Robinson perd non orga- tcrjsi'rirt:i?:d'?:;?::aa :?br;f;';‘éem
nizza una societa ascetica, né di un regresso allo stato di qualsiasi concezione della monarchia
natura, perché lo spirito mercantilistico che anima Defoe ~ °¢V@ 0 precedente aDefoe.

190 «connette il commercio al progetto moderno di gestione

scientifica del mondo e della natura» (Aravamudan 2009, 47; su questo

cfr. anche Rees 1996, 82). In effetti, se la religiosita che anima le riflessio-

ni di Robinson lo porta a preferire la sua vita sull’isola, libera dall’avidita

che anima la societa da cui proviene, d’altra parte la sua attivita e chia-
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ramente realizzata sulla base della cultura scientifica moderna, di matri-
ce baconiana, attenta alle attivita e alle procedure che la Royal Society
andava stabilendo e divulgando. Infatti, «<adottando determinati registri
descrittivi, Robinson dimostra di voler codificare le sue strategie di so-
pravvivenza, di volerle sottoporre al vaglio di una comunita scientifica
che ne possa riconoscere la validita e la fondatezza» (Capoferro 2003, 66).
I1 progresso tecnico-scientifico € necessario — Robinson ammette che non
avrebbe ottenuto gli stessi risultati senza gli oggetti tecnologicamente
avanzati trovati nel relitto della nave —, ma é costretto a rinunciare ad
alcuni progetti, come quello di produrre della birra, perché per realiz-
zarli avrebbe avuto bisogno «di tante cose indispensabili che mi sareb-
be stato impossibile procurarmi» (Defoe 1998, 155). Non tutte le utopie si
fondano sulla fiducia nell’avanzamento scientifico e tecnologico e, anzi,
a lungo la Nuova Atlantide di Bacone ¢ rimasta l'unica «in cui scienza e
tecnologia si sono unite per migliorare le condizioni sociali degli uomini»
(Trousson 2000, 545). Proprio il proposito abbandonato di produrre della
birra, esplicita alcune caratteristiche dell’abitante della micro-utopia di
Defoe, che sviluppa un nuovo ideale del ruolo della ricerca scientifica nel
miglioramento della societa. Per questo Robinson si rammarica: «avevo
lasciato cadere un buon progetto» e si rimprovera di aver dedicato trop-
po tempo a «un’idea balzana», concludendo che pero che
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[..] se non fossero intervenuti tutti questi altri fatti, voglio dire gli spaventi e il
terrore dei selvaggi, avrei tentato I'impresa, e forse sarei anche riuscito a portarla
a compimento; perché raramente abbandonavo 'idea di qualcosa senza portarla
a termine, una volta che me la fossi rivoltata abbastanza nella testa per darle av-

vio. (Defoe 1998, 155)

Robinson Crusoe viene pubblicato nel 1719, cioé ventidue anni dopo
un’altra opera di Defoe, An Essay upon Projects, una delle pit lunghe tra
quelle prodotte dai cosiddetti Projectors. E vero che non si tratta certa-
mente di utopisti, anzi che essi intendevano per lo pit «migliorare 1'ordi-
ne sociale in maniera spesso molto pragmatica», vale a dire di introdurre
miglioramenti concreti e limitatati all’evoluzione economica, ce non mo-
dificare il quadro istituzionale esistente (cfr. Racault 1991, 78). Defoe stes-
so in realta non manca di ironizzare sui projectors, nonché di distinguere
tra mere projectors e honest projectors, figure negative le prime, positive
le seconde. Proprio questa distinzione puo risultare proficua per la com-
prensione dell’'utopia di Robinson, dato che potremmo certamente anno-
verarlo tra gli honest projectors, cosi descritti da Defoe:

[..]who having by fair and plain principles of Sense, Honesty,and Ingenuity, brou-
ght any Contrivance to a suitable Perfection, makes out what he pretends to, pi-
cksno body’s pocket, puts his Project in Execution, and contents himself with the

real Produce, as the profit of his Invention. (Defoe 1999, 18)

In una societa utopica ideale che abbracci lo spirito del commercio e del
progresso non si tratta solo di rispettare la proprieta privata e abbattere
i privilegi nella concorrenza, ma anche di realizzare il progresso tecnico e
scientifico sulla base dei valori di onesta ed equita. I progetti in cui ci si
impegna quindi non valgono di piu semplicemente perché sono audaci,
all’opposto la loro importanza dovrebbe essere legata alla loro realizzabi-
lita; inoltre, il loro scopo dovrebbe essere quello di migliorare le condizio-
ni di vita delle persone, senza impoverire i piccoli investitori. Come altri
autori, anche Defoe trae elementi dalle sue opere piu teoriche e li fonde
nella finzione romanzesca che si rispecchia non solo nell’educazione del
suo protagonista (Rees 1996, 71), ma anche nello spirito ponderato di ho-
nest projector che anima la laboriosita di Robinson e che gli permette di
«sfruttare le risorse naturali della sua isola, e rimodellarle secondo le sue
esigenze di uomo della classe media» (Fortunati 2014, 57). Questo € uno dei
motivi per cui «l'isola di Robinson puo essere definita “one-man utopia”»
(ibid.); tuttavia, alla luce della collaborazione che Robinson stabilisce con
gli animali e in seguito con Venerdi, direttamente coinvolto nel suo lavo-
ro e nei suoi progetti, quest’isola potrebbe essere annoverata anche tra le
«micro-utopie».

In Robinson Crusoe, dunque, sono rielaborati in modo originale
una serie di elementi tipici dell'utopia che permettono di annoverare que-
sto romanzo tra le micro-utopie (non a caso diversi commentatori evoca-
no il precedente della Tempesta di Shakespeare, cfr. Pohl 2010, 52; Bignami
1993, 58).

Un'ultima osservazione vafattaapropositodelle Farther Adventures
of Robinson Crusoe, prosecuzione del romanzo piu evidentemente ade-
rente alle caratteristiche dell'utopia. Qui, la «disposizione utopica» che
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attraversa l'opera di Defoe, come ha dimostrato M. Bignami, si traduce in
una vera e propria «utopia narrativa» (1993, 56-59; cfr. anche I'analisi della
categoria ibrida di “romanzo utopico” di Parrinder, 2010). Nella prosecu-
zione del romanzo, infatti, il regno stabilito da Robinson sull’isola si po-
pola e, dopo il superamento di una lunga serie di difficolta si realizza «una
societa abbastanza numerosa, stabilmente insediata in una colonia, de-
scritta realisticamente nei suoi bisogni e nei suoi conflitti, ma pur sem-

Valentina Sperotto

pre utopica nella sua armoniosa composizione di tutti i dissensi» (Bignami
1993, 64).

Michel Tournier: un Robinson ironico e scettico

Se si possono considerare Le avventure di Robinson Crusoe come un’u-
topia, allora si puo prendere in esame una delle sue piu note riscritture,
Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) di Michel Tournier, inter-
pretandola come un’utopia ironica in cui il personaggio di Robinson at-
traversa una vera a propria fase scettica. Il dubbio in questo romanzo e
il preludio necessario al ribaltamento finale, che offre una descrizione
dell’'utopia solare a cui da vita il vero protagonista della storia: I'araucano
ribattezzato Venerdi.

Robinson Ironico. Tournier e il ribaltamento dell’utopia di Defoe

Si potrebbe considerare lo scetticismo che attraversa il testo come
una forma di moderazione del pensiero, una sottolineatura della catego-
ria della possibilita di contro a quella della necessita, a maggior ragione
alla luce del fatto che le opere di Tournier sono veri e propri romanzi

192 mitologici. Cosi, la trasformazione dell’'utopia in mito (Venerdi si colloca
nel futuro rispetto a Robinson Crusoe, ma nel passato rispetto alla con-
temporaneita di Tournier) non cancella la prima. Le letture che ne fanno
un’utopia ecologista, della liberazione sessuale, dal razzismo, del lavoro,
ecc. colgono appieno un intento del testo. Tuttavia, Venerdi si inscrive
anche in una catena di possibili ri-narrazioni e rioccupazioni, resa eviden-
te dal finale in cui 'araucano lascia l'isola (¢ lui a compiere il viaggio di ri-
torno tipico delle utopie) e su Speranza arriva Giovedi. Percio Venerdi o il
limbo del Pacifico potrebbe prestarsi a una lettura integralmente ironica
e almeno moderatamente scettica. Infatti, grazie all’ambiguita dell'ironia
Tournier sottrae tutte le istanze positive della sua utopia solare all’irrigi-
dimento dogmatico che facilmente fa emergere 'ombra della distopia (cfr.
Vieira 2010, 14-17).

La solitudine che caratterizzava la vita di Robinson Crusoe e che
¢ stata la spinta ad aprire un dialogo con Dio e a organizzare una mi-
cro-societa inclusiva degli animali presenti, € la chiave di lettura anche di
Venerdi, ma va considerata a partire dalla prospettiva novecentesca. In ef-
fetti, come ha rilevato Deleuze, tentativo di sostituire gli altri viene esa-
sperato nella produzione frenetica a cui si dedica il Robinson di Tournier
(Deleuze 2011, 275) Nel XX secolo la logica di partenza rispetto a quella di
Defoe e ribaltata: la concezione delle relazioni che andava riconfigurando-
si insieme ai rapporti economico-politici tra XVII e XVIII secolo, mostra
tutte le sue conseguenze solo due secoli dopo, quando «liberta, ricchez-
za, solitudine, ovvero i tre aspetti della condizione moderna» sono ormai
divenuti valori dominanti (Tournier 1992, 159). Nel XX secolo, infatti, la
distanza radicale dagli altri non € pitt una condizione estrema e lontana,
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Si, noi viviamo chiusi nella nostra gabbia di vetro. Cid si chiama ritegno, freddez-
za, stare sulle sue. Fin dalla pit tenera eta il bambino é addestrato a non rivolgere
la parola agli sconosciuti, a circondarsi di un alone di diffidenza, a ridurre i suoi
contatti umani allo stretto necessario. Su questo addestramento antiumano si in-
nesta I'ossessione anticarnale che, nella nostra societa, prende il posto della mora-

le. (Tournier 1992, 160)

Gia isolati e soli, gli individui contemporanei vivono diversamente la so-
litudine dell’isola deserta: come ha scritto Deleuze essa diventa un sogno
di separatezza, ovvero della possibilita di un nuovo inizio (Deleuze 2007,
4). L'opera di Defoe pud essere vista come una vera e propria utopia della
solitudine che non si limita a ricostruire la stessa civilta da cui proveniva
il suo protagonista, ma in qualche modo coglie una svolta fondamentale
nella sua evoluzione, la solitudine sovrana e autosufficiente dell'individuo,
che con fede e grande determinazione supera tutte le crisi che man mano
incontra. Al contrario, «il Robinson di Tournier, continuamente assalito
dai dubbi, cerca di instaurare un sistema amministrativo nell’isola inter-
rompendo continuamente la sua opera con momenti di evasione regressi-
va» (Alessandrelli 2018, 32). Ecco allora che la nuova utopia non ¢ pit1 quella
dell’isola amministrata da Robinson, su cui anzi si esercita 'umorismo di
Tournier che la trasforma in un’utopia ironica, ma quella di Venerdi, ov-
vero un’utopia solare che realizza 'armonia perduta tra essere umano e
natura, un ideale di liberta e di liberazione. Eppure, anche in questo se-
condo caso utopia ironica e velatamente scettica, come dimostra il finale
che apre uno spazio di dubbio.

Alessandrelli ha osservato che 'utopica monarchia assoluta realizza-
ta dal Robinson di Defoe nella parodia di Tournier rivela i suoi veri fon-
damenti: la violenza, la venalita e le apparenze (Alessandrelli 2018, 83) a
cui si possono aggiungere anche il razzismo e lo schiavismo esercitati nei
confronti di Venerdi (¢ in effetti per governare e irregimentare i compor-
tamenti dell’araucano che Robinson emana il codice civile dell’isola). Se
quest’ultimo fattore entra in gioco solo nella seconda parte del roman-
zo, nella prima parte l'autocrazia laboriosa di Robinson rappresenta 'u-
topia occidentale e produttivistica realizzata. Tuttavia il procedimento
ironico a cui tale organizzazione sociale viene sottoposta dimostra la sua
totale assurdita nei compiti che Robinson si auto-assegna secondo il gior-
no della settimana, nella volonta di catalogare tutto e istituire un catasto
per «somministrare» all’isola «una dose massiccia di razionalita» (Tournier
1968, 68), nella costruzione di un Padiglione dei Pesi e delle Misure e di un
Palazzo di Giustizia, ecc. Lo sguardo di Venerdi accentua il dubbio che
questo zelo suscita nel lettore e giunge al parossismo nel momento in cui
la sovranita assoluta esercitata sull’isola si esteriorizza tramite una serie di
cerimoniali sempre pitt complessi che coinvolgono lo stesso Venerdi. Non
solo quest’ultimo viene pagato per il suo lavoro, ma la domenica:

Dopo colazione — piti lenta e piu raffinata che durante la settimana — il governato-
re si fa portare una sorta di bastone di sua fattura, una via di mezzo tra un pasto-
rale di vescovo e uno scettro regale, poi, col capo protetto da un ampio ombrello
di pelli di capra sorretto da Venerdi, passeggia maestosamente per tutta l'isola [...].

(Tournier 1968, 146)
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Pit1 che un rituale, ci viene descritta la parodia di una cerimonia che ne ri-
vela 'eccesso e 'insensatezza: sull’isola nessuno assiste alla regale parata e
il sorriso che la descrizione provoca in chi legge va di pari passo al dubbio
sul senso del rito.

Nonostante il lavoro retribuito (sic!), nel quadro dell'amministra-
zione perfettamente stabilita sull’isola, Venerdi pud occupare solo una
posizione di subordinazione in quanto elemento costitutivamente etero-
geneo rispetto a tale ordine:

Al carattere di Venerdi ripugnava quell’ordine terrestre che Robinson, da contadi-
no e da amministratore, aveva instaurato nell’isola e grazie al quale era sopravvis-
suto. L’araucano sembrava appartenere a un altro regno, in opposizione col regno
tellurico del suo padrone su cui provocava effetti deleteri non appena si trattava

di imprigionarvelo. (Tournier 1968, 182)

Se, come in un viaggio utopico, lo straniero Venerdi approda nel regno di
Speranza e ne osserva stupito il modo di vivere e le norme, egli costituisce
un elemento destabilizzatore. In effetti, questo corrisponde a un aspetto
tipico delle utopie, in cui il visitatore delle citta ideali raramente vi si tra-
sferisce (Fortunati 2014, 55) sia per la necessita un narratore che al ritor-
no descriva quanto visto in prima persona, sia perché in quanto straniero
il visitatore e estraneo al modus vivendi della citta ideale e rischiereb-
be di mettere in atto quei meccanismi distruttori che vediamo all'opera
nel romanzo di Tournier. Qui 'esplosione della grotta in cui erano conte-
nute armi e munizioni accumulate da Robinson rappresenta la seconda
svolta fondamentale del romanzo, ovvero il passaggio dall'utopia terrestre
di Robinson (i cui elementi di criticita emergono, come si € visto, trami-
te il dubbio e l'ironia) all'utopia solare di Venerdi. Come nel Politico di
Platone dove «la divinita guida la rivoluzione circolare del nostro mondo
e poi lo abbandona a se stesso» cosicché esso «gira in senso contrario, pro-
vocando dei cataclismi a cui segue una rigenerazione» (Bouloumié 1988, 18),
cosl Robinson ringiovanisce in questo ribaltamento utopico. Se la verita
della societa occidentale trovava la sua massima esplicazione nell’'utopia
autocratica, legislativa e produttivistica di Robinson, dopo la sua crisi ci
troviamo di fronte a «un modello alternativo, una soluzione possibile an-
che se utopica» (Alessandrelli 2018, 102).

Nell'opera di Defoe il protagonista non rinnova mai il suo sguardo
sulla natura e «il naufragio non arriva a lavare via dalla sua mente i model-
1i cognitivi che I’hanno strutturata», percio non ¢ possibile che in questo
romanzo il personaggio regredisca, come «accadra nel Cuore di tenebra
(1899) di Joseph Conrad, in cui le percezioni, non pit regolate dai ritmi del-
la vita borghese, vengono travolte e disintegrate da una natura esorbitan-
te, oscura» (Capoferro 2003, 58). Sebbene nella prima parte del romanzo di
Tournier la razionalita di Robinson in alcuni momenti regredisca grotte-
scamente, come in quello di Defoe, la natura dellisola viene gestita, im-
brigliata, domata. Certo, si potrebbe osservare che il Robinson di Defoe
fa un uso accorto delle risorse naturali, infatti, non inaridisce la terra per
un surplus produttivo, dato che non c’é¢ nessuno a cui venderlo, ma sia-
mo lontani dalla possibilita ecologica (Rees 1996, 82) che invece emerge in
Venerdi o il limbo del Pacifico (Engélibert 2008; Bouloumié 2019, 111-112;
Bathaillé & Charrier 2025). Qui, una volta avvenuta la svolta fondamentale



del romanzo - che non ¢ né il naufragio, né I'arrivo di Venerdi, come si é
detto — improvvisamente Robinson non vede piu nell’araucano canniba-
le l'alterita radicale da civilizzare, ma lo specchio di se stesso, ed & que-
sto il principio da cui emerge poi un mutamento anche nel rapporto con
I'ambiente:

Rinunciando a radersi il capo, lasciava che i capelli gli si attorcigliassero in boccoli
fulvi, di giorno in giorno piu esuberanti. In compenso, si era tagliata la barba [...].
Cosi aveva perduto d'un tratto quell’aspetto solenne e patriarcale, quell’aria da
«Dio-padre» che sosteneva tanto bene la sua vecchia autorita. Sembrava ringiova-
nito di una generazione, e un’occhiata allo specchio gli riveld che c’era ormai - per
un fenomeno di mimetismo molto spiegabile - un’evidente somiglianza tra la sua
faccia e quella del compagno. Per anni interi era stato a un tempo il signore e il
padre di Venerdi. In pochi giorni ne era diventato il fratello — e non era troppo si-

curo d’essere lui il fratello maggiore. (Tournier 1968, 184)

Non si tratta di un semplice ringiovanimento nell’aspetto: I'utopia solare
di Venerdi realizza una comunione con la natura caratterizzata dalla spon-
taneita tipica dell'infanzia, al contempo del singolo e della specie:

Per la maggior parte del tempo, Venerdi non faceva niente — e la noia non veni-
va mai a turbare il cielo della sua immensa e ingenua pigrizia. Poi simile a un le-
pidottero invitato da un venticello primaverile ad avventurarsi nel complicato
processo della riproduzione, si alzava d’un tratto, visitato da un'’idea, si assorbiva
con accanimento in occupazioni il cui senso rimaneva a lungo nascosto, ma quasi
sempre si riferiva a cose aeree. Da quel momento, tempo e fatica non contavano

pit, la pazienza e I'attenzione di Venerdi non avevano limiti. (Tournier 1968, 200)

Costruttore di aquiloni e giocoso abitante dell’isola, Venerdi regola le
proprie attivita secondo un ritmo che avvicina la dimensione tempora-
le dell’'utopia solare a quella dell’eternita o al tempo dilatato dell'infanzia.
I1 problema non ¢ piu quello di misurare il tempo, per sfruttarlo al me-
glio, come recita una delle massime tratte dagli almanacchi di Benjamin
Franklin che la memoria riportava a Robinson: «Non sprecare il tempo, &
la stoffa di cui é fatta la vita» (Tournier 1968, 134), ma di viverlo con pie-
nezza e con la capacita di aver cura di cio che conta veramente, ovvero con
pazienza e attenzione. L'ironia di Tournier si esercita perd anche su questo
nuovo stile di vita, sulle attivita che assorbono 'esistenza dei due isolani,
quando, per esempio, Robinson impara a camminare sulle mani:

Ci si accaniva, considerando come un progresso decisivo sulla nuova strada in cui
si era avviato la conquista d'una specie di polivalenza tra le sue membra. Sognava
di trasformare il proprio corpo in una mano gigantesca su cui cinque dita fossero

testa, braccia e gambe. (Tournier 1968, 185)

L'ironia, secondo Alessandrelli, in questa seconda parte dell’'opera assu-
me un carattere idealista e costruttivo che tende a cedere il passo all'uto-
pia, da ricondurre dunque alla categoria del “serio”, perché lo scetticismo
che attraversa I'opera di Tournier non sarebbe nichilistico, ma preludio di
un discorso costruttivo. Questo corpo che si capovolge e che sogna di tra-
sformarsi nella forma grottesca di una mano gigantesca insinua un dubbio
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sulla serieta di questa seconda parte del romanzo. Il nietzschianesimo che
caratterizza queste pagine dev’essere davvero preso sul serio? Sono diver-
si gli elementi riconducibili allo Zarathustra di Nietzsche (cfr. Bouloumié
2000, 146), compresa la nuova dimensione temporale dell'utopia solare
cosi descritta nel log-book con termini che richiamano la ciclicita dell’e-
terno-ritorno: «alcuni indizi ¢’insegnano che vi sono chiavi per l'eternita:
I'almanacco, ad esempio, le cui stagioni rappresentano su scala umana un
continuo ritorno, e perfino il modesto girotondo delle ore» (Tournier 1968,
207). Va considerato tra questi anche 'esplicito paragone a Zoroastro stabi-
lito dall’autore:

Chissa se tornando in Inghilterra, Robinson non sarebbe riuscito a salvare la felicita
solare che aveva raggiunta, e perfino a elevarla a una superiore potenza in mezzo
al consorzio umano? Cosl Zoroastro, dopo essersi a lungo temprata 'anima al sole
del deserto, si era tuffato di nuovo nell'impuro brulichio degli uomini per dispen-

sare la sua saggezza anche a loro. (Tournier 1968, 221)

Questa domanda resta sospesa, senza risposta perché Robinson non riparte.

D’altra parte, ¢ grazie a Venerdi che egli ha acquisito la saggezza di
Dioniso, quella che gli permette di sovvertire tutti i valori, irrompendo
nell'isola «amministrata — sempre pitt amministrata» (Tournier 1968, 114-
115) e provocando una «immensa risata, nervosa, inestinguibile» (Tournier
1968, 140), la prima cui Robinson si abbandona dal naufragio della Virginia.
Capacita sovrana di ridere, come scriveva Nietzsche, che caratterizza co-
loro che guardano in basso: «Chi sale sulle vette dei monti piu alti, ride di
tutte le tragedie, finte e vere» (Nietzsche 1992, 40) e che Robinson prega di
apprendere da Venerdi:

Sole, rendimi Simile a Venerdi. Dammi il volto di Venerdi, tutto aperto al riso, ta-
gliato apposta per ridere. [..] Quell'occhio sempre acceso dalla derisione, socchiuso
dallironia, rovesciato fino a mostrare il bianco dalla buffoneria di tutto cid che vede.
[..] Quel dondolio del capo sulle spalle, per ridere meglio, per accusare meglio la
ridicolaggine di tutto quello che ¢ al mondo, per denunciare e sciogliere quei due

crampi: la stupidaggine e la malvagita... (Tournier 1968, 206)

Sorge il dubbio che il vero Zoroastro sia 'araucano e che I'uomo occiden-
tale non sia in grado di trasvalutare i suoi valori in modo abbastanza saldo
da ritornare come Zarathustra. In Nietzsche il riso non é qualcosa che la
filosofia deve spiegare, esso costituisce «il gesto-chiave dell’oltrepassamen-
to; e sappiamo che per lui occorre che i pensieri diventino “gesti”» (Prezzo
1994, 37). Cosi, come Zarathustra ride e danza — «adesso sono lieve, adesso
io volo, adesso vedo al di sotto di me, adesso € un dio a danzare, se io dan-
zo» (Nietzsche 1992, 41) — Venerdi e Robinson gioiscono, ballano e fanno
danzare aquiloni con spirito simile al suo, praticando con gioia l'oltrepas-
samento dell’'utopia capitalistica.

In questo brano pero, emerge anche uno dei temi ricorrenti dei ro-
manzi di Tournier, ovvero quello dei gemelli. I due protagonisti diven-
tano simili, quasi identici, uno il doppio dell’altro recuperando «il mito
della fraternita portato al suo culmine, dell’amicizia portata alla sua per-
fezione fino a formare una coppia identitaria o di armoniosa complemen-
tarita» (Bouloumié 1988, 123). Tale complementarita nondimeno alla fine



si spezzera con la partenza di Venerdi aprendo una domanda che resta sen-
za risposta: «una micro-societa pud dunque risorgere su nuove basi miti-
che ed elementari?» (Alessandrelli 2018, 111). Il dubbio & cosi radicale che
Tournier riscrive piu volte il finale.

La prima variazione si trova in Venerdi o la vita selvaggia, riscrit-
tura meno estesa in cui cambia solo un dettaglio fondamentale, ovvero il
nome che Robinson da al mozzo della Whitebird che rimane con lui solo
sull'isola: non piu «Giovedi, giorno di Giove, dio del Cielo» (Tournier 1968,
240), ma «<Domenico» perché «la domenica é il giorno delle feste, delle risa
e dei giochi» (Tournier 2010, 127). In quella che Tournier considera la «ver-
sione migliore» (Tournier 2021) e nient’affatto una riduzione per bambi-
ni, ci invita tuttavia a gettare uno sguardo non definitivo sulla sua utopia
solare. In effetti, per Tournier «l'infanzia implica una creazione continua
dell’essere», per questo nelle sue opere «la saggezza ha sempre una conno-
tazione infantile» (Bouloumié 2019, 119). D’altra parte, si chiede Tournier,
non e proprio il bambino «un essere a tal punto sovversivo che si cerca
istintivamente di avvicinarsi a lui quando ci si propone di sovvertire 1'or-
dine stabilito?» (Tournier 1981, 177). L’Emilio di Rousseau, il Gavroche di
Hugo, il Tarzan di Edgar Rice Burroughs, incarnerebbero proprio la li-
berta audace e trasformatrice dei bambini. I bambini sono sous-hommes,
nel loro essere in potenza risiede il principio di trasformazione, ma anche
la diminutio che caratterizza il loro status rispetto a quello dell’adulto.
Il bambino come altro dell’adulto ci interroga: cosa significa che 1'adul-
to Jean Neljapaev che dall’Estonia sbarca su Speranza, venga ribattezzato
Domenico? Non ¢é forse questo un richiamo all'infanzia dell'umanita che
riemerge nell'utopia solare? Non € questa una vera inversione scettica di
una caratteristica fondamentale delle societa utopiche basate su «un rigi-
do insieme di norme [...] che costringono gli individui a reprimere la loro
natura inaffidabile e instabile e a indossare una maschera sociale» (Vieira
2010, 7)? E allora ironica questa utopia infantile, in cui I'armonia si sta-
bilisce giocosamente, senza costrizioni, in un désoeuvrement che ribalta
l'ideale normativo, produttivistico, persino riproduttivo, della societa oc-
cidentale portata alla sua perfezione da Robinson su Speranza? Nella mi-
sura in cui Robinson Crusoe é un'utopia, Venerdi, o il Limbo del Pacifico
ne ¢ il capovolgimento, ma non in forma di distopia, piuttosto il ribalta-
mento di un ribaltamento, un radicale rito di inversione, come i Saturnali
che aiutarono Thomas More «a vedere per la prima volta una realta pa-
radossalmente rovesciata: un’isola in cui le pecore divorano gli uomini»
(Ginzburg 2002, 44; sul tema cfr. anche Vanini 2018). Questo mondo mi-
gliore € perd un “limbo” e «cosa c’é di pitt accomodante della nozione di
limbo: ambiguo, una pausa prima della categorizzazione, che non condan-
na né perdona?» (Redfern 2008, 181). Speranza € un luogo scettico per defi-
nizione, una sospensione del giudizio in attesa che il dubbio sorga anche ai
lettori, abitatori della societa capitalistica e “sviluppata”.

In una versione ulteriore del mito, La fine di Robinson Crusoe
(Tournier 1988), una decina d’anni dopo la sua prima riscrittura, Tournier
ci racconta di un Robinson che ritorna in patria con Venerdi, ma dopo un
inizio promettente, i due scoprono di non riuscire a riadattarsi alla societa.
Cede prima Venerdi: diventa alcolizzato, ruba, sparisce. In seguito, la no-
stalgia si impadronisce anche di Robinson:
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Si, un ineffabile segreto lo univa a Venerdi, e quel segreto consisteva in una piccola
macchia verde che fin dal suo ritorno aveva fatto aggiungere da un cartografo del
porto sull’azzurro dell’oceano dei Caraibi. E quell’isola non era forse la sua giovi-
nezza, la sua bella avventura, il suo splendido giardino solitario! Che cosa aspetta-
va li, sotto quel cielo piovoso, nel vischio di quella citta, fra quei mercanti e quei

pensionati? (Tournier 1988, 20)

Allora Robinson riparte alla ricerca dell’isola, ma torna disperato: l'isola
¢ «In-tro-va-bi-le» (Tournier 1988, 21). Si potrebbe pensare che 1'isola non
sia mai esistita, ma la verita e forse ancora piut amara: essa esiste ancora,
Robinson I'ha trovata, ma non I'ha riconosciuta. E un vecchio timoniere a
rivelarglielo:

[..] ha fatto come te, la tua isola: é invecchiata! Eh, si, pensaci: i fiori diventano
frutti e i frutti diventano legno, e il legno verde diventa legno secco. Tutto va mol-
to in fretta sotto i tropici. E tu? Guardati in uno specchio, idiota! E dimmi se ti

ha riconosciuto, la tua isola, quando tu ci sei passato davanti? (Tournier 1988, 21)

Dopo queste parole, lungi dal levarsi la solita risata che gli sproloqui di
Robinson usualmente provocavano, l'osteria precipita nel silenzio. E que-
sto il dubbio che cala sull’eternita cristallina delle utopie o forse a estin-
guersi ¢ solo il riso quotidiano (quello che Tournier definisce «umorismo
rosa») incapace di elevarsi al «riso bianco» di Dio. Quest'ultimo dipen-
de dalla prospettiva radicalmente decentrata del cosmico-comico che «de-
nuncia l'aspetto transitorio, relativo, gia condannato alla sparizione di
tutto cio che ¢ umano» (Tournier 1992, 142). Questo riso bianco, raro per-
ché abissale, attraversa l'intera opera di Nietzsche «come un’increspatu-
ra di comicita che mina le radici stesse dell’essere» (Tournier 1992, 142). Si
tratta di un riso sovversivo, di uno sguardo capace di cogliere in prospetti-
va le cose umane e ne rivela l'inezia, come quello che il gigante Micromega
di Voltaire getta sulla minuscola Terra e sui suoi orgogliosi abitanti e come
quello che anima la vira dell'utopia solare di Speranza. Al contempo, il riso
bianco svolge anche una funzione celebrativa, principalmente attraverso
la filosofia, il romanzo e la poesia (Tournier 1992, 146). Esse «si oppongo-
no alle attivita scientifiche che sono riduttrici» (Tournier 1992, 149), in
quanto mirano all’efficacia della formula e alla sintesi statistica della legge
universale. Filosofia, romanzo e poesia, invece, procedono «dal semplice
al complesso, restituendo una smagliante freschezza alle espressioni usate
dalla massa, celebrando 'inesauribile ricchezza della realta e l'insostituibi-
le originalita delle cose e degli esseri — e creando, nello stesso tempo, que-
sta ricchezza per la nostra meraviglia» (Tournier 1992, 149). Cosi, secondo
Tournier, la «vera critica deve essere creatrice», capace cioe di vedere an-
che cose che 'autore non ha previsto. Percio si € qui voluto cogliere una
micro-utopia in Robinson Crusoe di Defoe e interrogare il suo ribalta-
mento da parte di Tournier in Venerdi o il Limbo del Pacifico e scorgere,
nel sorriso festoso che chiude le due versioni del romanzo, una forma di
scetticismo moderato; questo a sua volta trova conferma nel silenzio che
pervade l'osteria scozzese della Fine di Robinson Crusoe di fronte alla
constatazione che anche l'utopia piti compiuta ¢ soggetta al mutamento,
ovvero che la perfezione ¢ transeunte, per paradossale che possa sembrare.
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Erewhon tra utopia e distopia

Quando si parla di utopia, il confine con la distopia ¢ sempre incerto.
Questa incertezza € provocata da almeno due fattori. In primo luogo,
dall’etimologia della stessa parola, poiché I'utopia non ¢ soltanto un “buon
luogo” (eu-topos) in cui sarebbe auspicabile approdare, ma rappresenta
anche un “non luogo” (ou-topos) in cui forse non possiamo né desideria-
mo arrivare. In secondo luogo, dagli effetti che 'eventuale realizzazione di
un progetto utopico provocherebbe nel presente storico. Infatti, il passag-
gio dalla teoria alla prassi sembra condurre inevitabilmente l'utopia a due
vicoli ciechi: quando si scontra con i limiti della realta, essa risulta irrea-
lizzabile; quando appare realizzabile, si rivela invivibile. Si tratta del fan-
tomatico inconveniente dei mondi perfetti: da un lato ci ricordano che il
nostro mondo, profondamente iniquo ed ingiusto, non puo essere accet-
tato cosi com’¢; dall’altro lato ci avvertono del rischio di sperare in una
societa in cui il dolore e 'imperfezione sono aboliti per ragion di Stato
(Cioran 2011). All'interno di questa cornice teorica, per quanto tratteg-
giata sommariamente, si possono dunque collocare i molti e divergenti
significati che sono stati conferiti all'utopia, tra cui menzioniamo l'uto-
pia come genere letterario, che mette in scena un fittizio “mondo alla ro-
vescia” per parodiare e criticare la realtd attuale; I'utopia come paradigma
normativo e progetto politico, che stabilisce le condizioni per perfeziona-
re la condizione umana esponendosi al contempo alle contaminazioni del
dogmatismo ideologico; e I'utopia come esercizio di scetticismo filosofico,
che utilizza le inversioni simboliche della finzione narrativa per ipotizza-
re una realta alternativa in cui vengono messi in discussione i fondamenti
logici, etici e dottrinali della tradizione culturale a cui appartiene 1'autore
del racconto (Ruyer 1980; Viera 2010).

Tenendo in considerazione queste diverse accezioni del termine,
nel presente articolo intendo esaminare Erewhon di Samuel Butler, un
romanzo satirico pubblicato nel 1872, che si connota per il modo peculiare
con cui Butler coniuga immaginario utopico e distopico al fine di elabora-
re una critica disincantata della societa europea del diciannovesimo seco-
lo. Prima di procedere con I'analisi, € perd necessaria un’altra osservazione
metodologica.

Da una prospettiva formale, utopia e distopia rispondono a due
modi complementari di mettere in discussione lo status quo di un preciso
momento storico. L'utopia funziona come un “mondo alla rovescia” che,
affermando un capovolgimento assiologico delle consuetudini in vigore,
denuncia la relativita di norme e valori che per abitudine consideriamo in-
discutibili e naturali. Pensiamo all'Utopia di Thomas More: in contrappo-
sizione all'Inghilterra del sedicesimo secolo (dove la disuguaglianza sociale
¢ provocata principalmente dalla conversione massiccia dell’agricoltura in
pastorizia, a beneficio esclusivo dell'industria tessile e dei grandi proprie-
tari terrieri), More immagina una Repubblica insulare in cui la proprieta
privata e stata abolita e in cui 'oro viene usato per fabbricare vasi da notte
e catene per schiavi (Ginzburg 2002). Questa Repubblica, non casualmen-
te, si trova dall’altro lato del globo, oltre i confini dell'ultimo mare co-
nosciuto: in uno spazio immaginario — prima ancora che geografico — che
permette al lettore di fare esperienza di una realta altra e, dunque, pro-
fondamente diversa dalla sua (Houston 2014).



Viceversa, nel perimetro narrativo della distopia, il Nuovo Mondo
da esplorare si trova inquietantemente vicino a casa: non ¢ situato agli
antipodi del quotidiano, ma funziona come una lente di ingrandimento
che esaspera e ingigantisce le deformazioni che hanno gia contaminato lo
spazio da cui proviene il lettore (Tagliapietra 2024). In altri termini, la di-
stopia non mette in scena un capovolgimento assiologico della realta, ma
rivela il tipo di realta che si puo dedurre con coerenza a partire da alcune
premesse logiche che costituiscono il fondamento implicito di una deter-
minata realta sociale. Un esempio celebre, in questo frangente, ¢ 1984 di
Orwell, opera che mostra I'epilogo necessariamente distopico di un mon-
do che accetta fino alle sue estreme conseguenze la logica di una guerra
fredda permanente (Clayes 2022).

In Erewhon, come avremo modo di esaminare, inversione simbo-
lica e consequenzialita logica coesistono nella prospettiva di una confuta-
zione satirica dell’ideologia capitalistica e della tradizione filosofica a cui
lo stesso Butler apparteneva. Nella scia dei Viaggi di Gulliver di Swift,
Butler compone una satira che gioca con 'immaginario utopico in chiave
anti-utopica, nel segno del disincanto e della demistificazione umoristi-
ca; solo che questa demistificazione, a differenza di Swift, non sfocia nel
grottesco attraverso le deformazioni prospettiche, ma attraverso una coe-
renza argomentativa spinta fino al paradosso (Dentith 1995). In Erewhon
non c’e nulla di mostruosamente grande o lillipuzianamente deforme, ma
l'intero meccanismo sociale funziona in modo impeccabile sulla base di un
postulato apparentemente insostenibile per i canoni occidentali ma per-
fettamente coerente con le istituzioni del luogo: nella cultura erewhonia-
na, infatti, la malattia fisica é considerata un reato sociale che la legge
deve condannare, mentre il vizio morale é trattato come una patologia
che richiede adeguate cure mediche. In altri termini, ad Erewhon, i ma-
lati vanno in prigione e i ladri in ospedale. Per vedere come questo acca-
de, é tuttavia opportuno presentare brevemente la struttura del racconto.

Un dubbio invalicabile

Il romanzo si presenta come il resoconto in prima persona di un anonimo
viaggiatore inglese (che scopriremo chiamarsi Higgs solo nel secondo capi-
tolo della saga, Erewhon Revisited), presumibilmente borghese e dichia-
ratamente cristiano, nato in Inghilterra negli anni della Regina Vittoria,
che abbandona la sua patria per recarsi in una colonia oltre oceano, nella
laica speranza di fare fortuna come allevatore e di non sfigurare come mis-
sionario. Fallira in entrambe le direzioni, ma questo importa poco. Cio che
importa ¢ il nome del paese - Erewhon, toponimo che let-

to al contrario si pronuncia Nowhere, “in nessun posto”. [1]  [1] I sostantivo Erewhon, in quanto

Lo stesso posto delle utopie, solo che I'utopia di Erewhon,

sin dal titolo-palindromo, suggerisce l'idea di un luogo in  “h” dovrebbe comparire prima della “w”".

cui il rovesciamento simbolico diventa principio norma-
tivo e struttura portante della stessa narrazione (Bignami
2000; Drudi Demby 2012).

Piu precisamente, il titolo completo dell’'opera ¢ Erewhon, or Over
the Range, dato che questo paese immaginario si trova al di 1a di un'in-
valicabile catena montuosa situata nella parte piu interna e inesplorata
della colonia, che il protagonista esplorera a rischio della sua stessa vita.

palindromo, presenta pero una lieve
imperfezione ortografica, dato che la
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E un dettaglio importante, perché evidenzia che Erewhon non ¢ il nome
dell'intera colonia (gia ampiamente “civilizzata” dai concittadini inglesi
del protagonista), ma solo di una parte di essa, quella che i coloni non sono
stati ancora in grado di raggiungere. Similmente, Higgs non ¢ un marinaio
avventuroso partito verso terre ignote, ma un onesto borghese che vuole
sfruttare le opportunita offerte da una terra lontana geograficamente, ma
culturalmente riconfigurata secondo i canoni occidentali. La sua ambizio-
ne non é scoprire un nuovo mondo, ma arricchirsi in un paese colonizzato
dove il mercato ¢ meno saturo che a casa propria.

Qui ¢ opportuno ricordare che Butler, dal 1860 al 1864, si era real-
mente trasferito in una colonia inglese, cioe in Nuova Zelanda, dove aveva
vissuto come allevatore di pecore in una fattoria da lui stesso ribattezza-
ta “Mesopotamia”, poiché ubicata tra due affluenti del fiume Rangitata
(Raby 1991; Bertolucci 2004). Il suo obiettivo era di accumulare abbastan-
za denaro per rendersi indipendente dalla famiglia oppressiva e dedicarsi
interamente alla pittura, alla musica e alla scrittura. Butler, infatti, aveva
deciso di lasciare I'Inghilterra dopo aver troncato i rapporti col padre, il
reverendo Thomas Butler, reo di avergli imposto un’intransigente educa-
zione religiosa sin dall’infanzia, soffocando cosi le sue aspirazioni artistiche
(Daniels 2005). Inizialmente, il giovane Samuel aveva assecondato la vo-
lonta paterna: nel 1858 si era laureato a Cambridge in studi classici, per tra-
sferirsi in seguito presso la parrocchia di St. James a Piccadilly, dove svolse
per un breve periodo il ruolo di assistente laico in attesa di prendere gli
ordini. Qui accadde I'imprevisto, un evento apparentemente insignifican-
te ma dalle profonde conseguenze a livello personale: mentre insegnava la
Bibbia a un gruppo di poveri ragazzi della parrocchia, Butler scopri che al-
cuni di loro non erano stati battezzati, nonostante non fossero né migliori
né peggiori di quelli battezzati e mostrassero la medesima capacita di di-
stinguere il bene dal male. Da un punto di vista etico e spirituale, sembra-
va che non ci fosse alcuna relazione tra il fatto di aver ricevuto il battesimo
e la capacita di agire con rettitudine (Drudi Demby 2012).

Questa constatazione, per quanto banale, costringe Butler a mette-
re in questione il battesimo in quanto sacramento religioso a fondamen-
to della morale cristiana. Se chi non ¢ stato battezzato puo distinguere il
bene dal male al pari di chi lo ¢ stato, allora ¢ illegittimo pensare che solo
gli individui battezzati possano essere redenti dal peccato. Questo, a sua
volta, significa che il valore sacramentale del battesimo, in sé e per sé, ¢ fal-
so — una menzogna. E cio che vale per un sacramento, in linea di principio,
puo applicarsi anche agli altri dogmi cristiani, innescando cosi un processo
di critica al pensiero religioso che spingera Butler a rinnegare la sua fede
per “convertirsi” allo scetticismo (Bertolucci 2004).

La scelta di trasferirsi in Nuova Zelanda, dove Butler concepisce
l'idea che sara alla base di Erewhon, va inserita in questo contesto. Nel
romanzo il nome della colonia non viene mai menzionato, anche se i pas-
saggi descritti dall’io narrante nei primi capitoli - le montagne e le valla-
te sconfinate, gli immensi boschi e i fiumi imponenti — sono chiaramente
ispirati a quelli neozelandesi. Al paesaggio sublime si contrappone, pero, la
noia monotona del protagonista, il quale, all'inizio della storia, ci racconta
di lavorare in una fattoria alle dipendenze di un altro proprietario. Stanco
di questa quotidianita ripetitiva e non sufficientemente remunerata, egli
decide di avventurarsi nell’entroterra per superare la catena montuosa che



tutti giudicano insuperabile, nella speranza e convinzione che, “over the
range”, trovera molti terreni a sua disposizione. Le cose, suo malgrado, an-
dranno diversamente.

Gli ingranaggi dello spirito

Nella prima parte del viaggio, il protagonista Higgs rischia la vita almeno
in un paio di circostanze prima di superare con successo la catena mon-
tuosa. Quando giunge dall’altra parte, pero, non trova una terra selvag-
gia, bensi un paese tranquillo e ordinato, simile per alcuni

aspetti ai villaggi alpini del Nord Italia. [2] I suoi abitan-  [2]Butler aveva viaggiato a lungo nel
Nord Italia, in particolare in Piemonte,
come testimoniato nel suo libro del
dalle usanze impensabili, ma creature assai civili, intelli- 1881 intitolato Alps and Sanctuaries of
Piedmont and Canton Ticino.

ti, similmente, non sono esseri grotteschi dalle forme e

genti e cordiali, belle d’aspetto e vigorose di salute, «di co-
lorito bruno, un po’ come gli Italiani del meridione o gli
Spagnoli» (Butler 2012, 39).

Oltre la catena, insomma, sembrano esserci poche tracce di utopia;
al contrario, si respira I'odore del consueto, di cio che ¢ gia stato visto e
provato, una cartolina sbucata dal passato. Il protagonista ha la sensazio-
ne di trovarsi in luogo simile all’Europa, ma che a livello tecnologico ¢
stranamente rimasto bloccato all’epoca tardo-medioevale, ossia con cin-
que o sei secoli di ritardo rispetto alla rivoluzione industriale ottocentesca.
Erewhon si presenta come un paese senza treni, ciminiere e macchine a
vapore: un posto pulito, dunque, ma non ancora illuminato dal progresso.

Questa ambivalenza e confermata dal primo incontra tra Higgs e un
gruppo di giovani erewhoniani, che lo conducono davanti al magistrato
del loro villaggio per decidere il da farsi con lo straniero arrivato da lonta-
no. Anche se di fatto ¢ loro prigioniero, Higgs ¢ trattato con ogni genti-
lezza possibile e ha la sensazione di essere quasi riverito per i suoi capelli
biondi e gli occhi azzurri; tuttavia, quando il magistrato scopre che, in una
tasca della sua giacca, € nascosto un orologio dagli ingranaggi assai com-
plessi, gli rivolge parole severe e gravissime. Higgs non capisce una sillaba
di quello che gli viene detto in una lingua sconosciuta, eppure intuisce di
essere accusato di qualche misfatto. Per questo motivo, consegna subito e
senza remore l'orologio ai suoi ospiti. Il vecchio giudice, tranquillizzato da
tale gesto di ammenda, accompagna lo straniero al museo cittadino, un
grande deposito in cui sono custoditi e schedati i resti arrugginiti di mac-
chine e complessi strumenti tecnici provenienti dal passato. L’orologio di
Higgs, ¢ca va sans dire, entra a far parte della collezione museale, la qua-
le svolge una specifica funzione pubblica: rappresentare un monito verso
una precedente e drammatica epoca storica, in cui gli erewhoniani aveva-
no raggiunto un livello di progresso tecnologico equivalente a quello euro-
peo del diciannovesimo secolo.

Higgs avra bisogno di diverso tempo per comprendere i motivi per
cui gli erewhoniani mostrassero un’ostilita tanto marcata nei confronti del
progresso tecnologico (che rappresenta un passato da rinnegare in que-
sto luogo). In un primo momento, 'unica cosa che pud fare € accetta-
re le disposizioni del magistrato, che decide di farlo alloggiare per alcune
settimane in un confortevole locale situato all'interno del carcere locale,
dove stringe amicizia con Yram (Mary), la figlia del carceriere, che nel frat-
tempo si prende cura di lui e gli insegna le prime parole in erewhoniano.
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In questo contesto, la voce narrante condivide con il lettore una serie di
quesiti apparentemente insolubili. Come mai infatti, in quest’angolo re-
moto del mondo, la storia sembra aver boicottato il futuro e interdetto
l'innovazione? E come mai sembra un onore avere i capelli biondi, anche
se questo non impedisce di essere trattato come un detenuto, per quanto
privilegiato?

L'ultima domanda ¢ quella che per prima trova una risposta, ed e
inaspettata: in effetti, gli erewhoniani considerano “un grande merito” e
un contrassegno di bellezza avere una chioma dorata (Butler 2012, 52), non
solo perché ¢ una caratteristica estremamente rara nel loro paese, ma an-
che per una ragione piu profonda. Qui la bellezza fisica ¢ catalogata tra le
piu eccellenti delle virtt morali, secondo una logica che presuppone una
radicale sovversione dei valori morali in vigore nell’Occidente cristiano. Il
postulato occidentale secondo cui lo spirito € superiore al corpo ¢ giudica-
to blasfemo ad Erewhon, dato che, nella cultura di questa societa immagi-
naria, la priorita ontologica e conferita al corpo, non allo spirito, poiché, se
il corpo smette di funzionare, lo spirito non ha le forze necessarie per fare
del bene. Motivo per cui la malattia e la deformita fisica non sono inter-
pretate come deficit corporei, ma come trasgressioni morali che devono
essere portate in giudizio davanti alla legge (Battaglia 2008). Da questa pro-
spettiva, il malato non € un soggetto che sta male, bensi un soggetto che
compie del male, a causa della sua oggettiva incapacita di produrre qual-
cosa di utile. Per questo ¢ giusto e doveroso trattarlo come un criminale,
perché i criminali sono innanzitutto coloro che si rifiutano di partecipare
al processo collettivo di produzione del benessere (Zemska 2004).

Questa conclusione, tanto paradossale quanto inaccettabile secondo
la morale occidentale, dovrebbe connotare il paese di Erewhon in un sen-
so fortemente distopico. Eppure gli erewhoniani sono del tutto soddisfatti
del loro sistema sociale, nella misura in cui tale sistema — avendo antepo-
sto la tutela del benessere comune a quella degli individui improduttivi e
‘malfunzionanti’ — appare in grado di garantire la massima felicita al mag-
gior numero dei suoi abitanti. In fondo, un paese dove nessuno si ammala
¢ il migliore dei paesi possibili, paragonabile a un grande Leviatano capace
di accordare il processo di selezione naturale, che favorisce gli individui
piti sani e capaci di adattarsi all’ambiente circostante, ai processi di esclu-
sione giudiziaria, che puniscono quelli pit1 deboli (Graff 2001; Battaglia
2006). Il tutto per garantire il raggiungimento di un unico scopo, la salva-
guardia e la tutela dei piu forti.

Nella costruzione del suo racconto, dunque, Butler compie due
mosse complementari. Da un lato, immagina una societa in cui i dogmi
e i postulati etici della cultura occidentale vengono paradossalmente ca-
povolti, dato che gli erewhoniani - contrariamente agli europei — cre-
dono che il corpo sia superiore allo spirito e che la malattia sia un reato
da punire. Dall’altro lato, e altrettanto paradossalmente, mostra come gli
erewhoniani giungano alle medesime conclusioni degli europei dediti al
progresso: in una societa dove I'accumulo di capitale e la produttivita sono
i valori assoluti di riferimento, ¢ giusto che un delinquente molto ricco
sia curato con piu rispetto e comprensione di un malato improduttivo e
squattrinato.

Al riguardo, una delle difficolta principali del romanzo consiste
nel condurre gradualmente il lettore, attraverso la voce omodiegetica



dell'io narrante, a comprendere le paradossali credenze degli erewhonia-
ni. Questa difficolta si riflette nella struttura e successione dei ventinove
capitoli che compongono Erewhon. Alcuni capitoli, infatti, raccontano
quello che succede al protagonista; i restanti, inseriti a mo’ di digressioni
all'interno della narrazione, approfondiscono la storia del paese, offren-
do una spiegazione dettagliata delle credenze, delle consuetudini e del-
le istituzioni degli erewhoniani. Si potrebbe anzi sostenere che lo spazio
dedicato alle digressioni sia equivalente a quello riservato alla narrazione
principale, cosi da far comprendere al lettore cio che altrimenti resterebbe
indecifrabile: il funzionamento del sistema giudiziario (capp. 10-12); il rap-
porto tra religione ufficiale, credenze popolari e perbenismo morale (capp.
15-17); il ruolo della famiglia e il rapporto genitori-figli (capp. 19-20); il fun-
zionamento delle universita locali, chiamate “Scuole dell’Irragionevolez-
za” per la strana prassi di proporre nel piano didattico corsi di Illogicita e
di Evasione (capp. 21-22); il rifiuto, infine, del progresso tecnologico, dovu-
to a una guerra civile innescata dalla pubblicazione di un libro in cui un
professore delle Scuole dell'Irragionevolezza sosteneva che, se non si fos-
se vietato lo sviluppo di nuove tecnologie in modo radicale, le macchine
avrebbero finito per schiavizzare gli esseri umani nel giro

di poche generazioni (capp. 23-25). [3]

L’orologio di Higgs viene sequestrato precisamen-
te per questo motivo: € un oggetto vietato dalla legge a
causa del suo livello tecnologico troppo avanzato. Higgs,
possedendo quell’oggetto, ha commesso un reato gravis-
simo; tuttavia, essendo un outsider che non conosce la
legge del luogo e che si distingue moralmente per i suoi
capelli biondissimi, non viene condannato a una pena se-
vera. Al contrario, viene detenuto in regime privilegiato a
spese dello Stato, che inoltre gli assegna un docente priva-
to per insegnargli la lingua erewhoniana. Quando ¢ capa-
ce di parlarla correttamente, per volonta della regina che
desidera conoscerlo, Higgs viene scarcerato e accompa-
gnato nella capitale del regno, dove sara ospite del signor
Nosnibor (Robinson), uno dei mercanti pit ricchi della cit-
ta. In quel momento, Nosnibor sta affrontando una lun-
ga terapia dopo essere stato colto da un grave un attacco
di “appropriazione indebita” nei confronti di una vedova
benestante, a cui aveva rubato tutto il patrimonio grazie a
una truffa in piena regola (Butler 2012, 60).

[3] Butler aveva inizialmente esposto
questa tesi in un saggio del 1863
intitolato Darwin among the Machines,
ripreso poi per comporre la sezione di
Erewhon intitolata “Libro delle mac-
chine”. Nel romanzo, si racconta che
il Libro sia stato scritto da un docente
delle Scuole dell’lrragionevolezza, il
quale aveva teorizzato che la rapidita
attuale dello sviluppo tecnologico
avrebbe consentito alle macchine,
nel giro di alcune generazioni, di svi-
luppare una coscienza infinitamente
superiore a quella degli esseri umani,
che sarebbero stati infine ridotti in
schiavitu (Parrinder 2005; Battaglia
2008). Da qui deriva la scandalosa
proposta del professore di abolire

la tecnologia, in seguito alla quale
sarebbe scoppiata la guerra civile
menzionata sopra e conclusasi con la
vittoria dei “non macchinisti” contro

il partito dei “macchinisti”. Giunti al
potere, i “non macchinisti” vietano
I'utilizzo di qualsiasi tipo di strumento
inventato negli ultimi tre secoli a
partire dalla fine della guerra.

Secondo il principio esposto sopra, la truffa e 'appropriazione inde-

bita sono considerate malattie dello spirito che richiedono le cure mediche
migliori. Chi e affetto da queste patologie, come Nosnibor, deve percio af-
fidarsi alle prescrizioni dei «raddrizzatori», ossia gli «esperti nella scienza
dell’anima» (73), che rappresentano la contropartita erewhoniana dei me-
dici europei. Infatti, se i medici europei pretendono di curare il corpo sen-
za preoccuparsi dello spirito, i raddrizzatori erewhoniani curano lo spirito
trascurando i suoi legami col corpo, nonostante le cure da loro proposte
— che prevedono digiuni, penitenze e fustigazioni — abbiano spesso effetti
negativi sul corpo medesimo (Verzella 2009, 111-117). In entrambi i casi, sia
nel ‘verso dritto’ che in quello ‘rovesciato’ della realta, si sposa una visione
riduzionistica — e in un certo senso caricaturale — dei complessi legami che
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sussistono tra la dimensione corporea e quella spirituale, a partire da un
dualismo metafisico che definisce corpo e spirito come due sostanze sepa-
rate. Attraverso le inversioni simboliche del suo romanzo, Butler denun-
cia percio satiricamente che le paradossali credenze in vigore a Erewhon
riflettono le medesime contraddizioni logiche rintracciabili nel razionali-
smo filosofico occidentale.

Al riguardo, uno dei temi ricorrenti in Erewhon ¢ il rapporto tra
logica e consuetudini sociali. Attraverso la voce di Higgs, Butler mostra
che gli esseri umani tendono a confondere la contingenza delle proprie
abitudini con la necessita dei meccanismi naturali, motivo per cui reputa-
no innaturale, illogico o contrario alla ragione umana tutto cio6 che risulta
estraneo o non conforme alle loro usanze. Come nota lo stesso Higgs, gli
erewhoniani sono talmente abituati a trattare la malattia fisica come un
reato sociale e il vizio morale come una patologia, che credono sia impos-
sibile e innaturale comportarsi in un altro modo. Si tratta di un’attitudi-
ne antropologica che accomuna gli esseri umani a tutte le latitudini, non
solo a Erewhon, dato che «quando una cosa sembra naturale agli altri [cioe
ai membri della nostra comunita], finisce per sembrare naturale anche a
noi» (Butler 2012, 89).

Il problema ¢ che le consuetudini sociali, per definizione, non rap-
presentano un dato naturale, bensi un “abito” acquisito, che indossiamo e
utilizziamo per organizzare le nostre interazioni con la realta circostante.
Purtroppo, siamo talmente abituati a indossare dei vestiti, che ci vergo-
gniamo all'idea di girare nudi per strada — come se la condizione di nudita
fosse qualcosa di estraneo alla natura umana. Eppure, fino a prova contra-
ria, nessuno di noi € nato vestito.

Consuetudini dell’altro mondo

In questo contesto, il romanzo di Butler rivela alcune affinita con un’o-
pera fondamentale dello scetticismo rinascimentale: i Saggi di Michel de
Montaigne. Come risaputo, in alcuni capitoli dei Saggi, Montaigne de-
nuncia la colonizzazione del continente americano da parte dei conqui-
statori europei, prendendo nel contempo le difese degli Indios, etichettati
come “selvaggi” per il loro presunto comportamento grottesco, dato che
ignorano l'uso dei vestiti (come animali incivili) e prediligono pasti a base
di carne umana (come mostri assetati di sangue). Qui non abbiamo lo spa-
zio sufficiente per analizzare come Montaigne decostruisca tali stereotipi
(Panichi 2010); ci soffermiamo, percio, sul rapporto che egli instaura tra
consuetudini e scetticismo.

In un celebre passaggio dei Saggi, dedicato ai “cannibali” del Nuovo
Mondo, l'autore afferma che «ognuno chiama barbarie quello che non &
nei suoi usi» (Montaigne 2012, 373). Questa frase si richiama al principio
esposto sopra, ossia alla tendenza di giudicare come naturale solo ci6 che e
conforme ai valori della propria tradizione. Montaigne approfondisce ul-
teriormente questo aspetto, attraverso una serie di aneddoti declinati in
chiave umoristica che hanno lo scopo di svelare il «volto furioso e tiran-
nico [della consuetudine], di fronte al quale non abbiamo pitt nemmeno
la liberta di alzare gli occhi». In particolare, racconta due storie: quella di
una contadina che, essendosi abituata a «portar tra le braccia un vitello
fin dalla nascita», continua a farlo anche quando il vitello ¢ diventato un



bue (191); e quella di un nobile stravagante che non si soffiava il naso con
il fazzoletto, bensi direttamente con le mani, «cosa assai contraria ai no-
stri usi». Per giustificare il proprio comportamento, il gentiluomo spiega
di non comprendere che “privilegio avesse quel sudicio escremento” per
dover essere custodito con cura nelle nostre tasche, reputando dunque
piu sensato il fatto di «vederlo gettare ove che fosse». Di fronte a questa
risposta, Montaigne confessa che l'altro non parlava del tutto senza ragio-
ne; e che «la consuetudine [gli] aveva tolto la percezione di quella stranez-
za» (197).

L'incapacita di percepire le “stranezze” delle proprie consuetu-
dini — perché troppo impressionati dalla diversita delle consuetudini
altrui — costituisce una tipologia di dogmatismo in cui cadiamo ogni qual-
volta interpretiamo la diversita dell’altro come un’anomalia da rinnegare,
senza accorgerci che quelli che chiamiamo «barbari non ci appaiono per
nulla piu strani di quanto noi sembriamo a loro» (197). Conseguentemente,
Montaigne conclude che le consuetudini operano una doppia coercizione
nei confronti dell'individuo: da un lato fuorviano la sua percezione del
mondo esterno, dall’altro alterano la sua consapevolezza interiore, poiché
esse impongono delle deformazioni prospettiche che non sono avverti-
te come tali da parte del soggetto che le subisce (Montaleone 2011; Vanini
2023). Al riguardo, essere scettici nei confronti dei propri valori di riferi-
mento non significa semplicemente dubitare di cio in cui siamo stati abi-
tuati a credere. In modo pit1 complesso, significa anche educare il proprio
sguardo a osservare la realta circostante con piu attenzione e da una pro-
spettiva inusuale, nonostante questo possa implicare una visione dissa-
crante nei confronti di quelle regole che tradizionalmente reputiamo vere.

E qui torniamo a Erewhon. Precisamente, al momento in cui Higgs
assiste a un processo giudiziario che si conclude con la condanna all’erga-
stolo di un giovane uomo accusato di “pulmonary consumption” — uno dei
delitti piu gravi secondo la legge erewhoniana (Butler 1985, 112). Il giudi-
ce che pronuncia la sentenza non prova alcuna compassione nei confronti
del condannato, a causa della costituzione “radicalmente perversa” del suo
fisico e del carattere recidivo dei suoi reati: a soli ventitré anni, egli e stato
incarcerato quattordici volte, a partire dall'incidente che ha compromesso
la sua salute quando era bambino fino ad arrivare alla bronchite aggrava-
ta che ha preceduto quest’ultima sentenza. Tuttavia, in nessuna di queste
circostanze, il criminale ha mostrato segni di pentimento, motivo per cui
€ necessario optare per la pena piu severa.

Terminato il processo, Higgs riflette amaramente sui “crudeli assio-
mi” pronunciati dal giudice contro il tubercolotico e osserva:

yet for all this, old and learned as he was, he could not see things which one would
have thought would have been apparent even to a child. He could not emancipate
himself from, nay, it did not even occur to him to feel, the bondage of the ideas

in which he had been born and bred (120).

Come Montaigne, Butler pone l'accento sulla forza dispotica delle con-
suetudini, poiché sono in grado di “accecare” la capacita di giudizio nei
confronti sia di noi stessi che delle ingiustizie che si compiono davanti ai
nostri occhi. In questo senso, le paradossali credenze degli erewhoniani
funzionano come un metro di paragone che Butler utilizza per elaborare
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un giudizio pitt imparziale sulla presunta razionalita delle credenze oc-
cidentali. Si tratta, per I'appunto, di un esercizio scettico, che costrin-
ge il lettore di Butler a osservare la propria cultura di appartenenza con
sguardo disincantato e da una prospettiva inusuale. E quello che accade
precisamente nel caso del processo appena citato. Secondo i parametri oc-
cidentali, ¢ assurdo pretendere di curare un malato confinandolo in una
prigione fredda e malsana, dove inevitabilmente la sua malattia peggio-
rera. Eppure, secondo i medesimi parametri, e ragionevole credere che
rinchiudere un criminale in un luogo dove il crimine ¢ la regola sia una
buona strategia.

In altri termini, grazie al gioco di specchi innescato dalla finzione
narrativa, Butler crea un contrasto comico che permette di rivelare come
le contraddizioni logiche rintracciabili nelle credenze “degli Altri” non sia-
no meno ridicole di quelle diagnosticabili in una societa positivista, capi-
talista e tecnologicamente avanzata come la nostra (Carroll 2014).

Un ragionevole dubbio

La perplessita di Higgs nei confronti del condannato per tubercolosi pol-
monare ¢ accentuata dal confronto con il trattamento riservato a Nosnibor
per aver truffato una vedova credulona. Infatti, Nosnibor non ¢ stato con-
dannato per la truffa, ma affidato alle cure di un raddrizzatore, che gli
ha prescritto la seguente cura: «il versamento allo Stato di un’ammenda
pari al doppio della somma sottratta, una dieta di pane e latte per sei
mesi, e, per il periodo di un anno, una buona fustigazione al mese» (Butler
1985, 78). Questa ricetta non prevede alcun risarcimento nei confronti della
vedova, poiché, come spiega pacatamente Nosnibor, la donna e colpevo-
le di essersi fatta truffare. Per questo motivo avrebbe dovuto essere pro-
cessata davanti al Misplaced Confidence Court — cioé al “Tribunale della
Fiducia Mal Riposta” - se non fosse morta d’'improvviso dopo aver scoper-
to di aver perduto il suo intero patrimonio.

Butler non fornisce ulteriori dettagli sul funzionamento di questo
Tribunale, che viene menzionato solo in questa circostanza ma il cui nome
evoca per contrasto parodistico il “tribunale della ragione” invocato da
Kant nella Prefazione della Critica della ragione pura. Kant aveva meta-
foricamente sostenuto che, per stabilire con certezza la validita della cono-
scenza umana, era necessario condurre la facolta razionale di fronte a un
tribunale istituito dalla ragione medesima (Kant 1999, 9-11). Questo avreb-
be permesso di evitare le derive ‘illegittime’ della metafisica, dimostrando
al contempo che una conoscenza certa della realta e possibile solo nei limiti
circoscritti del mondo fenomenico: un mondo che, coerentemente a que-
sto presupposto, ottempera alle leggi della ragione pura.

In Erewhon, non viene mai citato il nome di Kant o di altri pen-
satori e correnti filosofiche. Tuttavia, l'intero romanzo ¢ attraversato da
una verve polemica nei confronti del razionalismo e positivismo moder-
no. In particolare, Butler contesta la tendenza a interpretare l'universo
in generale (e la coscienza umana in particolare) nei termini di proces-
si meccanici che obbediscono esclusivamente alle leggi della causalita e
al principio dell’efficienza (Marroni 2007; Verzella 2009). Come esamina-
to precedentemente, il rovesciamento della malattia in un reato sociale e
il divieto di produrre tecnologie avanzate (per il timore che le macchine



possano evolversi in esseri coscienti) si configurano come inversioni sim-
boliche umoristiche, che servono a “criticare” in modo scettico i presuppo-
sti filosofici dell'ideologia capitalistica moderna.

Questo, pero, non significa che Erewhon sia un manifesto del pen-
siero irrazionalista o anti-moderno. Butler non intende barattare il futu-
ro in nome di un passato nostalgico, perché la “storia” di Erewhon mostra
chiaramente come questa non sia la soluzione piu auspicabile. Al contra-
rio, egli gioca consapevolmente con i paradossi logici per proporre una sa-
tira filosofica del dogma moderno secondo cui la ragione é un “giudice”
infallibile. Come ogni giudice, infatti, la ragione elabora le sue sentenze
sotto l'influsso di cid che non é dimostrabile razionalmente, ossia le con-
suetudini e le credenze collettive.

All'interno del romanzo, questo aspetto ¢ ribadito nei capito-
li dedicati alle Scuole dell'Irragionevolezza, istituti accademici che in-
dividuano tra le proprie missioni “the deliberate development of the
unreasoning faculties” (Butler 1985, 209). Per sviluppare le facolta dell'Ir-
ragionevolezza, ¢ prevista la frequenza obbligatoria dei corsi di Illogicita
ed Evasione, cosi da emancipare le studentesse e gli studenti dal giogo
oppressivo della ragione umana, la quale si rivela spesso capace di travia-
re e rendere inaffidabile il nostro giudizio. Infatti, i professori di queste
Scuole sostengono che

Reason betrays men into the drawing of hard and fast lines, and to the defining
by language—language being like the sun, which rears and then scorches. Extremes
are alone logical, but they are always absurd; the mean is illogical, but an illogical
mean is better than the sheer absurdity of an extreme. There are no follies and no
unreasonablenesses so great as those which can apparently be irrefragably defen-
ded by reason itself, and there is hardly an error into which men may not easily

be led if they base their conduct upon reason only (210).

Quest'ultima citazione allude alla consuetudine “umana, troppo umana”
di deformare la ragione in chiave ideologica, usandola cioe per legittima-
re credenze estreme e paradossali. L’alternativa proposta dalle universita
erewhoniane — sfruttare l'irragionevolezza per educare al buon senso — si
rivela pero altrettanto impraticabile, dato che conduce nel vicolo cieco
dell'illogicita. O forse, come sembra suggerire lo stesso Butler, 'irragione-
volezza € una parte costitutiva della ragione e della condizione umana, sia
nel verso dritto che in quello rovesciato della realta. Motivo per cui risul-
ta ragionevole continuare a dubitare, non solo della razionalita del mondo
reale, ma anche della presunta perfezione dei mondi immaginari.
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This paper examines the dystopian critiques of technocratic
selection articulated by Kurt Vonnegut and Michael Young
in the aftermath of World War Il. Vonnegut’s Player Piano
(1952) depicts a technocratic society in which automation
has eliminated most forms of labor, creating a rigid elite of
engineers and a purposeless mass of citizens confined to
meaningless state. Notably, the novel anticipates the
possibility of a “third industrial revolution,” driven by
artificial intelligence, which could render even intellectual
elites obsolete—an insight that resonates strongly today.
Young’s The Rise of Meritocracy (1958) envisions a society
where intelligence testing and educational selection
produce a new ruling class based on cognitive merit.
Initially celebrated as efficient and just, this system
gradually ossifies into a hereditary caste, stripping the
excluded of dignity and political agency while fostering
resentment and eventual revolt. Both works expose the
paradoxes of efficiency-driven societies: what promises
fairness and progress becomes a mechanism of exclusion,
oligarchy, and dehumanization. Together, they demonstrate
how dystopia functions as a critical lens on modern
anxieties, warning against sacrificing solidarity and
creativity in the pursuit of order and efficiency.
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Distopie tecnocratiche

Nella prima meta del Novecento, e poi con maggiore forza nel periodo suc-
cessivo alla Seconda Guerra Mondiale, 1'uso delle distopie si afferma come
strumento per mettere in luce i rischi delle societa totalitarie e meccaniz-
zate. Si puo in effetti ipotizzare che il forte turbamento politico ed econo-
mico abbia segnato un declino del pensiero utopico propriamente detto,
sostituito appunto da proiezioni distopiche. Forse anche perché i modelli
utopici avevano rivelato, nella pratica, le loro peggiori degenerazioni, forse
perché avevano perso l'innocenza dell’ambiguita del loro nome (un senza
luogo che ¢ anche un buon luogo), emerse 'esigenza non solo di ripensare
i contenuti dei futuri immaginati, ma anche di trasformare radicalmente
la forma del racconto: non piu la rappresentazione del mondo ideale, ma lo
sguardo rivolto alla polvere tossica nascosta sotto il tappeto di quell’ideale.
I trauma delle dittature degli anni Venti e Trenta e il lungo periodo belli-
co influenzo questa letteratura. L'emergere di numerosi libri che esplorano
distopie tecnologiche deriva dunque da una combinazione di ansie socia-
li, rapidi progressi tecnici e soprattutto dalla crescente consapevolezza dei
meccanismi di controllo e stratificazione sociale, che possono farsi estrane-
amente pericolosi (Beauchamp 1986; sul dibattito generale sulle distopie,
Booker 1994; Fitting 2010; Claeys 2017). Ricorrenti sono gli avvertimenti sui
rischi legati al dominio della tecnica e alla possibilita di controllo dell'intel-
ligenza umana. Cio accade in particolare nel mondo anglosassone. Da diver-
si punti di vista, I'opera piu nota ¢ certamente 1984 di George Orwell (del
1949), ma si pensi anche a Brave New World e Brave New World Revisited
di Aldous Huxley (del 1932 e del 1958). Per alcuni autori piui che altri, le espe-
rienze belliche lasciarono un segno profondo, come appunto per Orwell,
ma come anche per lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut (1922-2007), la
cui esperienza di prigionia durante il bombardamento di Dresda del 1945
ebbe certamente un impatto al riguardo del suo pacifismo e della sua rifles-
sione sulla tecnologia distruttiva (Lundquist 1976; Davis 2006).

Superata la distruzione, vi era da ricostruire il mondo, e alla rico-
struzione si intreccia con un tema che gia da decenni si era fatto strada
nel dibattito culturale occidentale. Uno degli elementi chiave che assu-
me sempre maggior peso ¢ infatti la crescente attenzione alla selezione
delle élite secondo il loro merito cognitivo, misurato attraverso accura-
ti test d'intelligenza. E un tema che si ritrova sia nel primo romanzo di
Vonnegut, Played Piano: A Novel (1952, tradotto in italiano come Piano
Meccanico) - scritto dopo 'esperienza bellica, le delusioni accademiche e
il lavoro presso la General Electric - sia nel piu tardo racconto distopico
del sociologo e politico laburista Michael Young, The Rise of Meritocracy
(1958, tradotto in italiano come L ‘avvento della Meritocrazia gia nel 1962).
Si tratta di un testo, quest’ultimo, di grande impatto nel corso dei decen-
ni successivi, perché fece emergere un neologismo — appunto «meritocra-
zia» — che ha avuto e tutt’ora ha grande fortuna nelle scienze sociali. Come
€ noto, se il termine da un certo momento in poi ha indicato un obiettivo
indubbiamente auspicabile, questo avveniva con un tradimento delle in-
tenzioni iniziali. Young infatti, nel disegnare la sua distopia, non intende-
va certo immaginare una societa perfetta di meritevoli, quanto piuttosto
mettere in guardia dagli effetti della meritocrazia realizzata (sui due testi,
Rhodes 1971, Cingari 2020).



Il proteo intrappolato di Vonnegut

Soffermiamoci pit da vicino sulle due distopie. Piano Meccanico di Kurt
Vonnegut ¢ la descrizione di una societa in cui quasi tutte le attivita ma-
nifatturiere e domestiche sono automatizzate. Siamo agli inizi degli anni
Cinquanta e il riferimento del titolo ¢ certo anche un richiamo all’econo-
mia di piano. Ci si ritrova pero non in un sistema collettivista, ma in uno
tecnocapitalista. I ruoli della gerarchia di comando sono inoltre rovesciati.
I politici sono solo figure di facciata, spesso di mediocre capacita; a dirige-
re I'economia vi sono ingegneri e tecnici specializzati. Mentre le macchine
sono capaci di compiere quasi tutti i lavori, tranne quelli di concetto, la
stragrande maggioranza della popolazione viene relegata o all’Esercito o al
Corpo di Ricostruzione e Risanamento. Le possibilita economiche date
dall’automazione fanno si che ognuno possa godere di un esteso welfare
state e di una tecnologia diffusa, anche in assenza di lavoro fisico umano:
la produzione avviene senza manodopera.

L’attenta programmazione delle risorse viene gestita da pochi tecni-
ci con specifiche competenze e alto quoziente intellettivo, che gestiscono
macchinari sempre piu affidabili e precisi. Gli algoritmi sono capaci di pre-
vedere l'usura degli elettrodomestici, gratuitamente distribuiti alla popo-
lazione, e provvedere dunque alle dovute sostituzioni; conoscono l'indice
di leggibilita dei libri che avranno maggiore probabilita di essere venduti;
valutano curriculum e capacita intellettive. La decisione su chi possa en-
trare nell’élite degli ingegneri ¢ presa infatti esclusivamente attraverso un
test di classificazione somministrato in adolescenza e valutato da una mac-
china. L’élite tecnocratica abita in quartieri diversi della citta, e ha rara-
mente contatti con le persone ordinarie. Anch’essi rischiano pero di essere
retrocessi nella scala economica e sociale, poiché I'innovazione prosegue e
nuovi macchinari possono rendere obsoleti interi settori produttivi.

I cittadini ordinari hanno tutti i beni materiali di cui occorrono e
non dovrebbero avere nulla di cui lamentarsi, ma e significativo che le due
sillabe iniziali del loro principale impiego, cioe il Corpo di Ricostruzione
e Risanamento (Reconstruction and Reclamation) portino a uno sgra-
devole gioco di parole; i suoi membri sono infatti detti da tutti Reeks and
Wrecks, cioe «Puzzi e Rottami». Lo scopo del Corpo é sostanzialmente
inutile, e non vi & un vero e proprio lavoro cui sono destinate le persone
ordinarie. Senza uno scopo, si ritrovano privi di dignita, autostima e amor
di sé. Al vivere dovrebbe essere destinato tutto il tempo libero che I'au-
tomazione consente di risparmiare, ma i piccoli hobby e passatempi non
riescono a colmare la desertificazione spirituale che accompagna il senso
di vuoto. Tra alcol, depressione e anomia, la qualita della vita della gente
comune ¢é degradata.

Siamo (solo) alla seconda generazione che vive questa societa mec-
canizzata. Essa ¢ infatti il frutto delle innovazioni divenute necessarie du-
rante la guerra, quando la popolazione era al fronte; i gesti degli operai
erano stati cosi studiati e replicati dalle macchine, l'intera produzione
ristrutturata. La capacita statunitense di gestire il know how aveva cosi
reso la sua economia in grado di uscire vincitrice. Alla fine del conflitto i
tecnici, speranzosamente fedeli al sogno del progresso, avevano definiti-
vamente ristrutturato la societa post-bellica secondo le stesse linee di otti-
mizzazione che avevano sperimentato durante la guerra. Tra essi il padre
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di Paul Proteus, il protagonista del romanzo. Proteus senior era giunto al
massimo grado della societa tecnocratica e il brillante figlio Paul si avvia a
percorrere il medesimo percorso. Intanto dirige lo stabilimento di Ilium,
le cui macchine lui stesso ha provveduto a costruire ai tempi della guerra.
Ma la sua fede nella giustizia della societa in cui vive ¢ sempre meno acce-
sa. Il suo tarlo é forse frutto di un complesso di Edipo, ma osservando in-
soddisfatto il mondo attorno a sé, perfettamente organizzato, si ritrova a
pensare che quello si € progressivamente eliminato - I'imperfezione uma-
na — aveva in realta un valore inestimabile per la comunita. I suoi spora-
dici salti nei bassifondi della citta delle persone comuni gli testimoniano
la disperazione sorda di chi non ha alcuno scopo nella vita, se non sperare
che il test decreti o meno un sufficiente quoziente intellettivo per i figli.

Paul Proteus, schiavo del suo cognome, non ¢ per lungo tempo li-
bero né di licenziarsi per provare una vita ordinaria né di far liberamente
parte dell’opposizione clandestina che si sta creando. Quest’ultima pren-
de un nome evocativo, la Ghost Shirt Society («Societa della Camicia
Fantasma») e intende portare avanti un tentativo di rovesciare 1'élite inge-
gneristica che governa la societa. Il nome stesso del movimento allude ai
Ghost Dancers, i Nativi Americani che cercavano di preservare la loro cul-
tura contro la minaccia dell'uomo bianco, cosi come la Ghost Shirt Society
si sente minacciata dalle macchine e desidera un ritorno ai valori passati.
La tecnocrazia vuole infiltrare Paul tra i cospiratori, questi ultimi voglio-
no il suo nome - l'erede del procedente capo — come profeta di un’estesa
rivolta luddista. Cosi anche la sua catabasi, da membro dell’élite a ribel-
le, riflette I'impossibilita di prendere in mano la propria vita, suggerendo
inoltre che anche 1’élite dei talentuosi si sente intrappolata dalle costrizio-
ni della societa distopica.

Da questo punto di vista, va notato come Paul Proteus sia 1'op-

posto del Proteus della mitologia greca, cangiante divinita marina e, e
della sua piu nota incarnazione nella storia culturale occidentale, cioé I'uo-
mo-camaleonte dell’Oratio de hominis dignitate di Giovanni Pico del-
la Mirandola, che viene appunto definito Proteus (Pico della Mirandola
2023), in virtu della sua capacita trasformativa. L'uomo pichiano, creato
da Dio senza un ruolo del mondo, poteva farsi tutto cio che voleva, esse-
re padrone del proprio destino, rendersi angelo o bestia a seconda del suo
volere. Il volere di Paul Proteus si manifesta invece lentamente e viene co-
stantemente anticipato o frustrato dalle scelte degli altri. E solo nel mo-
mento in cui deve tradire i cospiratori per riguadagnare il suo posto nella
gerarchia, che coglie il suo momento di responsabilita e sceglie davvero di
parteggiare per i ribelli. Il suo processo sara la scintilla di una rivolta lud-
dista, che non sembra avere pero uno sbocco felice: il finale, in una citta
distrutta e cosparsa di rottami, si chiude sull'imminente fallimento della
rivolta, sull'impossibilita di tornare al passato come pure di costruire un
futuro diverso, rispetto a quello reso schiavo delle macchine e delle valu-
tazioni intellettive obbligatorie. Eppure l'arringa finale di Proteus che di-
fende I'imperfezione umana come sorgente di valore lascia uno spiraglio
di speranza, o piuttosto uno spazio di difesa rispetto alla felicita artefatta,
che Vonnegut sviluppera nei suoi libri successivi.



La perversione del merito di Young

Diverso ¢ il quadro tratteggiato nel volume di Young. In comune vi e il
pericolo delle derive oligarchiche e della stratificazione sociale, ma anche
la preoccupazione per l'impatto delle misurazioni intellettive sui tragit-
ti delle persone. Young intendeva intervenire all'interno di un dibattito
specifico della politica inglese sulla riforma delle scuole pubbliche e sulla
creazione di classi di studenti divisi in base al talento, cosi come si era svi-
luppato a partire dall’Education Act del 1944. Per farlo utilizz6 un riuscito
espediente narrativo. The Rise of Meritocracy e infatti scritto dal punto
di vista di un sociologo che poteva vedere, all’altezza del 2033, gli sviluppi
della societa britannica: una societa apparentemente estremamente fun-
zionale, ma scossa da un movimento populista deciso a scardinare 'ordine
meritocratico instauratosi con le riforme scolastiche del secondo dopo-
guerra. Queste avevano portato a una effettiva selezione meritocratica nei
percorsi educativi e professionali, ma avevano al tempo stesso nutrito un
sordo rancore tra gli esclusi dai vantaggi dall’istruzione superiore, che li
spinge a voler abbattere il sistema che 1i ha relegati ai margini. Young ana-
lizza cosi le ricadute provocate dalle riforme educative, mettendo in luce
il funzionamento—virtuoso o distorto secondo le opinioni—che esse han-
no innescato.

Il romanzo prende cosi le mosse da una societa in cui l'intelligen-
za ¢ distribuita in modo casuale tra le classi sociali. Cio genererebbe uno
spreco: persone incompetenti in posizioni elevate e individui brillanti co-
stretti a lavori umili, un freno allo sviluppo del paese. Tra i principi del-
la meritocrazia vi € che piul complessa si fa un’economia della conoscenza,
piu € necessario che il talento non vada sprecato e venga subito indirizzato
il prima possibile alla sua vocazione e al suo destino. Migliori strumenti di
valutazione sembrano invece rendere la societa sia piu efficiente, permet-
tendo un uso razionale delle competenze, sia piu giusta, incentivando la
mobilita sociale.

Nel libro di Young l'identificazione di questo merito viene compen-
diata in una formula precisa, che diventera poi famosa: merit = iq + ef-
fort (cioe merito = quoziente intellettivo + impegno). Con lo sviluppo di
tecniche di valutazione piu raffinate, il quoziente intellettivo e lo sforzo,
cominciano a poter essere identificate in fase sempre piu precoce e i test,
dunque, a essere svolti in una fascia d’eta sempre minore. Con il pieno di-
spiegamento delle riforme immaginate nel libro, tutte le persone con alto
QI faranno finalmente parte delle classi dirigenti professionali e politiche
della Meritocrazia, che indica in questo caso non tanto il meccanismo di
selezione utilizzato, quanto la classe che accoglie tutte le persone di talen-
to cui sono affidati i ruoli apicali della societa. Per evitare che le persone
si sentano socialmente ‘retrocesse’ e per sempre condannate a un destino
non scelto, ognuno puo richiedere una rivalutazione del proprio quozien-
te intellettivo ed essere poi immesso in programmi di educazione d’eccel-
lenza: si tratta pero di casi rari, che diventano vere e proprie eccezioni a
fronte dei sempre continui miglioramenti dei testi di valutazione. Il poco
malcontento che vi € — rispetto a un sistema considerato esatto, di vera
mobilita sociale e finalmente giusto — viene temperato dalla fiducia che
le proprie aspirazioni, in una societa finalmente meritocratica, possono
legittimamente essere proiettate su figli e nipoti, che se avranno un buon
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quoziente intellettivo potranno accedere, senza ostacoli, ai piu elevati li-
velli della societa.

Una prima conseguenza ¢ infatti una scossa sociale, con la crisi
dell’aristocrazia di nascita che non pud mascherare la perdita di talento
che avviene tra le generazioni, e che non riesce dunque a rendere certa
la trasmissione del proprio rango. Questo avviene sebbene si faccia stra-
da a piu livelli il tentativo dei genitori di acquistare un futuro migliore ai
propri figli attraverso un’educazione privata d’eccellenza. Gli sforzi dell’a-
ristocrazia volti a inserire i propri eredi a un grado alto della societa meri-
tocratica sono continui, anche se spesso frustrati dall’amara constatazione
che l'intelligenza non si puo simulare. Del resto, si arriva a un punto in cui
le tecniche di valutazione sono diventate di tale esattezza che con specifi-
che analisi si possono prevedere sin dalla culla le potenzialita cognitive del
bambino; inoltre, come vedremo, I'élite cognitiva si sara pian piano auto-
selezionata per via genetica, attraverso matrimoni combinati solo tra in-
telligenti (Young 2014, 211).

Pur con alcuni attriti iniziali, la societa meritocratica finisce cosi
per imporsi, ricevendo il plauso da molte parti. Il Labour Party vi legge
il compimento dell'ideale di pari opportunita, il popolo vi vede una via
di riscatto, 1’élite gode dei frutti di un sistema piu razionale. Chi rimane
fuori dai ranghi piu alti non appare inizialmente troppo amareggiato: puo
primeggiare in altri ambiti della vita e tenersi lontano dalle tensioni del-
la continua competizione. Puo ad esempio, come dice Young, abbracciare
il «<mito del Muscolo» (Young 214, 126) e godersi una vita semplice fatta di
sport, corpo e leggerezza. A placare eventuali disagi contribuisce una tro-
vata dei governanti: I'apparente parita di stipendio. Dato che il merito ¢
fissato dal corredo genetico, e per spingere i piu dotati a impegnarsi basta
il prestigio sociale, non serve una vera scala salariale. Ma si tratta di un ar-
tificio: poiché i migliori non devono sprecare energie in compiti seconda-
ri, vengono ricompensati con benefit non dichiarati: personale domestico,
mezzi riservati, accesso a beni di lusso. I professionisti della mente devono
infatti avere conforto nei piaceri cui sono stati formati, per reggere la fati-
ca della cultura e per ricevere il premio delle fatiche cognitive.

Intanto, col tempo, emerge una struttura sociale sempre piu rigi-
da:i piu intelligenti, per tramandare un patrimonio genetico all’altezza, si
uniscono solo tra simili. Perché le persone con QI elevato si riproducono in
tale maniera ‘endogamica’ nel tempo si viene a creare inevitabilmente una
nuova stratificazione della societa sempre piu gerarchica. Cio, poco a poco,
muta alcuni aspetti fondamentali della societa. Quando l'intelligenza era
distribuita nelle classi piti 0 meno omogeneamente, da ogni classe sociale
potevano emergere individui competenti che avrebbero fatto gli interessi
del proprio mondo di provenienza. Young cita la composizione del gover-
no Attlee (1945-1951) in cui vi erano ministri che avevano fatto gli operai e i
portuali, e da sindacalisti avevano difeso il loro gruppo sociale di apparte-
nenza. Nel nuovo sistema l'intelligenza si riversa alla fine tutta nella classe
dominante mentre ne é svuotata quella dominata. La natura stessa delle
classi ¢ cambiata. Ai talentuosi € stata data inizialmente la possibilita di
ascendere socialmente, ma nel compiere quel percorso hanno smesso sin
dall'infanzia di avere qualsiasi rapporto con la loro condizione d’origine,
non condividendo alcuna esperienza (di scuole, sportiva o di ethos) con
chi aveva minori abilita, incastrato a sua volta tra suoi simili. In sostanza,



si e realizzato un vero e proprio sistema di caste, regolato dai test intel-
lettivi. Si trattava — dice Young per bocca del suo anonimo sociologo — di
una configurazione efficientista, necessaria per disporre meglio il materia-
le umano nella competizione universale tra le nazioni. Se non si puo infat-
ti ampliare il numero delle persone con un alto QI, si puod peroé aumentare
la percentuale di coloro che dispiegano completamente il loro potenziale.
L’evoluzione della civilta é stata del resto sempre portata avanti — secondo
la nuova élite di The Rise of Meritocracy — non dalla massa, ma dalla mi-
noranza attiva e creativa.

Una volta completato lo ‘spostamento’ degli intelligenti da una par-
te e dei meno dotati dall’altra, si verificano due conseguenze. Da una parte,
come gia osservato, gli esclusi perdono consapevolezza di sé e non riescono
piu a far sentire le proprie ragioni senza guida (mentre un tempo, tra i figli
dei contadini e degli operai, non mancavano persone di grande intelligen-
za politica); dall’altra parte, grazie ai matrimoni selettivi, ¢ diventato im-
probabile che le classi popolari generino figli molto dotati, e al contempo
sono drasticamente calate le possibilita che tra i ceti alti nascano bambi-
ni con scarso talento. In tale scenario, nell’epoca in cui la meritocrazia ha
ormai trionfato, i valori dell'uguaglianza tra tutti sono stati abbandonati,
la mobilita sociale non € piu necessaria, l'equita ha lasciato spazio all’ef-
ficienza. Il venir meno di questi principi si porta dietro anche la fine del
sindacato e del partito laburista. La meritocrazia, pensata per rendere pit
efficiente la distribuzione dei talenti, si ¢ fatta classe dominante, dotata di
riti d'ingresso e confini invalicabili. Diversamente da altre élite in contesti
diversi, i meritocratici non provano affetto, simpatia o considerazione per
il resto della societa: non avendovi mai avuto veri contatti. Finiscono per
ritenere che se i lavoratori non sono nella classe al potere, € perché hanno
«demeritato» (Young 2014, 123 sgg).

Ma dentro questo congegno che pare perfetto si nasconde un attrito.
La crescente distanza gerarchica, la scomparsa di un senso di comunita, e il
fatto che i lavoratori tendano a vivere il fallimento come colpa individua-
le, producono una crepa che prepara il crollo del sistema. A far esplodere
tutto sara il disagio crescente degli esclusi: disagio che né i meritocrati-
ci né il sociologo fittizio che racconta la vicenda riescono a comprendere
davvero (Young 2014, 115). La scintilla nasce in una parte della societa non
priva d'ingegno, ma che era stata tagliata fuori dall’accesso alla classe su-
periore. Sono le donne - le mogli della nuova élite, intelligenti ma escluse
dall’ascesa — a convincere i reietti a ribellarsi. A loro si deve il risveglio del-
la coscienza politica nel movimento, che appariva ormai impossibile data
la sistematica erosione delle capacita critiche. Lo scoppio della protesta,
sottovalutata dai dirigenti, segna il finale della narrazione. Nella finzione
di Young, lo stesso libro rimarra incompiuto perché il sociologo che stava
descrivendo gli avvenimenti, da sempre convinto del velleitarismo e della
transitorieta della rivolta, rimarra vittima degli scontri (Young 2014, 214).
Cio che si intuisce ¢ che i populisti rovesceranno il potere meritocratico,
rivelatosi né pit1 né meno che un morbido totalitarismo efficientista.

Nel testo vi sono alcuni assunti di base, che sono piuttosto simi-
li a quelli che caratterizzeranno appena pochi anni dopo la descrizione
della societa post-industriale (Touraine 1968, Bell 1973): che il livello in-
tellettuale sia misurabile esattamente e che tali valutazioni siano piutto-
sto agilmente convertibili in termini di guadagno o potere; che il lavoro
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intellettuale valga piu rispetto a quello manuale, e che la gerarchia dei
lavori corrisponda precisamente a una gerarchia di valore degli uomini;
infine che I'equita vada accantonata rispetto all’efficienza. Young avverti-
va che una societa strutturata secondo questi assi trasforma le differenze
di talento in diseguaglianze sociali radicate e irrecuperabili anche in altri
aspetti della vita comune, e comporta cosi l’eclissi della vera eguaglian-
za di opportunita. L'implicito messaggio del libro era che se la societa ha
come unica bussola il merito fallisce. Esso infatti ¢ un’arma a doppio ta-
glio: mezzo necessario per assegnare agli individui cariche o posti di lavo-
ro e per gestire la competizione, ma, d’altro lato, quando assolutizzato,
fattore che puo spezzare i legami che tengono uniti una societa, nutrendo
malcontento e risentimento tra coloro che non sono ‘eccellenti’ abbastan-
za per poter essere ricompensati. Lo sfilacciamento di ogni forma di so-
lidarieta sociale ed empatia tra individui si rivelerebbe distruttivo: come
visto, le nuove élites verrebbero progressivamente a distaccarsi dalle altre
classi, tanto da non avere piu contatto con esse, giustificando il proprio
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distacco e il proprio rango sociale esclusivamente con i propri meriti in-
dividuali (Terracciano 2025).

Laboratori di scetticismo

Nel secondo dopoguerra si sono acuite le preoccupazioni riguardo al pote-

re crescente della tecnologia e al potenziale di disumanizzazione, nonché

alla manipolazione delle gerarchie sociali attraverso sistemi di valutazione
224 apparentemente oggettivi, ma in realta problematici, e ben presto volti a
mantenere lo status quo a beneficio dell’élite. Le opere distopiche di quel
periodo hanno fornito una critica pungente di queste dinamiche, che non
sempre sono valse come moniti sufficienti.

Ci sono alcuni tratti estremamente simili tra i due volumi.
Innanzitutto, il tipo di élite cognitiva e il modo in cui viene selezionata;
la separazione geografica che naturalmente vi si collega; le implicazio-
ni riguardo al ruolo della famiglia e delle future generazioni; la quan-
tificazione e dunque la sostanzialmente interscambiabilita dell’essere
umano; la disgregazione sociale che tali meccanismi comportano; infine
I'urgenza di una rivolta che si insinua nei meccanismi apparentemente
perfetti della nuova societa. Vonnegut concentra maggiormente l'atten-
zione sui tratti effettivamente autoritari, e soprattutto sul ruolo delle
macchine che rimangono invece assolutamente sullo sfondo del saggio
distopico di Young. Proprio questo elemento comporta una differenza
anche sulle prospettive di futuro dell’élite. Quella dell’Avvento della
Meritocrazia pud mutare nei singoli, ma non come classe, al contrario
di quella di Piano Meccanico, che apre, come vedremo, a una loro pos-
sibile eliminazione. O meglio la vera élite e costituita dalle macchine,
e questa gerarchia tecnologica ¢ la ragione per cui la societa ¢ distopi-
ca, poiché gli esseri umani perdono lo scopo della vita. Per una serie di
motivi, dalla piu dirette implicazioni politiche di Young sino alle coin-
cidenze dell’etichetta dei populisti, che ha ripreso vigore negli anni 10
del XXI secolo, la distopia meritocratica di Young ha avuto maggiore
successo e ha in qualche modo descritto, secondo molti, il nostro mon-
do. Ma un elemento nuovo sta portando nuovamente alla ribalta alcune
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Nella societa immaginata da Vonnegut chi ha talento manuale non
riesce piu a esercitarlo utilmente. Come viene spiegato, ¢ il lascito del-
la Prima Rivoluzione industriale che ha sostituito i lavori di forza fisica,
mentre la Seconda Rivoluzione ha reso superflui i lavori mentali di routi-
ne, ridefinendo cosi le gerarchie di potere a favore di ingegneri e macchine.

Abbiamo sin qui visto le conseguenze che questo ha portato. C'e
uno spiraglio che guarda a un futuro ancora piu apparentemente radioso,
e invece ancora piu totalitario, cui si accenna nel volume e che non vie-
ne sviluppato, ma che appunto assume implicazioni oggi. Paul Proteus si
interroga infatti cosa potrebbe comportare una Terza Rivoluzione indu-
striale, quella legata all'intelligenza artificiale. Presumibilmente essa ren-
derebbe del tutto inutili anche gli altri lavori intellettuali, e dunque gli
stessi ingegneri e tecnici che gestiscono 'automazione della societa. Del
resto, quanto piu l'intera societa migliora la propria efficienza attraverso
la standardizzazione dei processi, quanto piu anche le élite cognitive, sem-
pre piu esperte solo di procedure, possono essere sostituibili da macchine
maggiormente capaci di gestire i linguaggi artificiali. Si giugnerebbe a un
gradino superiore della distopia tecnologica, in cui gli uomini sono liberi
dalla fatica, ma sostanzialmente tutti espunti dal lavoro, in una difficile
ricerca dello scopo della loro vita e soprattutto controllati dalle macchine.
Nel volume c’é gia un tentativo in tal senso attraverso una macchina ca-
pace di giocare a scacchi. Il tentativo, poco piut che goliardico, fallisce mi-
seramente; Proteus pero intuisce che la legittimita dell’élite € sempre piu
a rischio.

In conclusione, sia Piano Meccanico di Vonnegut che L’avvento
della Meritocrazia di Young, pur muovendosi su piani narrativi e contesti
culturali differenti, convergono nell’evidenziare come la promessa di effi-
cienza e giustizia, propria di societa fondate sulla tecnologia o sul merito
cognitivo, finisca per tradursi in nuove forme di esclusione e disumaniz-
zazione. Entrambi i testi dimostrano che la selezione delle élite attraverso
criteri apparentemente oggettivi — algoritmi, test di intelligenza, standard
di rendimento — non garantisce né equita né progresso autentico, ma ri-
schia al contrario di perpetuare un ordine oligarchico rigido e impermea-
bile. Proprio in questo senso, la scelta del genere distopico non é soltanto
un espediente narrativo, ma diventa nel secondo dopoguerra una forma
di pensiero critico, di allenamento allo scetticismo, capace di esprimere
le ansie collettive generate dalla guerra, dalle accelerazioni tecnologiche
e dalle nuove forme di potere. Vonnegut e Young, seppure da prospet-
tive diverse, utilizzano la distopia come laboratorio immaginativo in cui
si esasperano le logiche del presente per renderne visibili le conseguenze
estreme: la tecnocrazia spersonalizzante nel primo caso, la meritocrazia ge-
netica nel secondo. L'attualita di queste opere risiede dunque nel ricor-
darci che la distopia non va letta solo come un futuro temuto, ma come
uno specchio deformante del presente, che ci invita a preservare spazi di
imperfezione, solidarieta e creativita umana come antidoti a cio che, nel
nome dell’efficienza, rischia di sacrificare I'essenziale della vita collettiva.
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