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Amore clitorideo. 
Esperienza amorosa e sovversione dell’identità 
sessuale nell’ autocoscienza di Carla Lonzi

Veronica Maio
è laureata al corso di Laurea triennale 
di Filosofia all’Università degli Studi di 
Torino. I suoi interessi si concentrano 
su tecniche del sé, processi di sogget-
tivazione e filosofia femminista.

veronica.maio@edu.unito.it

The article intends to investigate the role of love within 
Carla Lonzi’s thought. Love constitutes one of the many 
myths on which the prestige given to men rests. In fact, 
Lonzi identifies the matrix of patriarchal oppression in sex-
ual inferiority, based on the undue representation of the 
coincidence between pleasure and reproduction from 
which derives the myth of the complementarity of the 
sexes. Sexuality is therefore the decisive field for the birth 
of women as clitoral women. The clitoral woman is not only 
the woman who experiences a form of dissident sexuality, 
but she expresses in addition a non-conforming sexual 
identity. In the article I aim to highlight the queer elements 
of Lontian reflection with respect to the themes of sex, 
gender identity and sexual orientation. The critique of polit-
ical lesbianism is then examined and compared with the 
openness to homoeroticism among women that is widely 
present in the diaries of self-consciousness. The article 
argues that self-consciousness, besides being necessary 
for the experimentation of new forms of love relationships, 
can be considered as a love discourse, within which it is 
possible to identify some structural figures of the language 
of love.
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oAmo Sara moltissimo/ davanti a lei ho pianto/ tutte le mie lacrime/ mi 

ha lasciata sola/ e è ricomparsa al momento giusto/ poichè era stata a 

aspettarmi./ Mi aggrappavo al suo sguardo/ come una bambina 

smarrita/ e la sua risata/ come il suo sorriso/ erano i primi cenni/ che 

mi venivano dal presente./ Con lei mi sono svegliata/ da un sonno di 

pietra

Lonzi 1978, 165

Complementarietà mitiche e deculturizzazione

Scacco ragionato è il titolo della raccolta di poesie che Carla Lonzi (1985) 
compone tra il 1958 e il 1963 e a cui fa risalire l’inizio del suo percorso di 
autocoscienza. La posizione di scacco in cui si trovava Lonzi era quella «di 
un essere in perdita», «spalancata [al]l’imprevisto» del proprio autorico-
noscimento; un riconoscimento ragionato, «nel senso che voleva la verità 
della [sua] identità» (Lonzi 1978, 113). Questa situazione segna l’inizio di un 
percorso che porterà Lonzi a sottrarsi alla dimensione pubblica del movi-
mento femminista e a rinnegare la propria attività professionale, quel-
la di critica d’arte. Lo scacco non rappresenta quindi la posizione defini-
tiva, ma apre, anzi, alla contromossa decisiva, quella dell’autocoscienza. 
L’autocoscienza, cifra della vita di Carla Lonzi, rappresenta per lei e per 
Rivolta Femminile l’unica opzione reale e praticabile per abbandonare il 
campo della cultura e dell’ideologia e potersi finalmente «muover[e] su un 
altro piano» (Lonzi 1977, 54).

A quel tempo, infatti, il primo obiettivo polemico erano i movi-
menti rivoluzionari di matrice marxista e, in generale, la dialettica hege-
liana. In particolare, la dialettica servo-padrone era stata liquidata come 
oppio dei popoli femminili non potendo essere applicata al conflitto tra 
i sessi poiché sul piano donna-uomo «essa porta a una nuova forma di 
dominio da parte degli oppressi poiché il servo identifica la sua inferio-
rizzazione nella mancanza di potere e perciò costruisce se stesso a imma-
gine del padrone» (Lonzi 1978, 33-34). Invece, «chi non è nella dialettica 
servo-padrone diventa cosciente e introduce nel mondo il soggetto impre-
visto» (Lonzi 1977, 60). L’istanza che muove Rivolta è quindi quella di tro-
vare per sé una nuova premessa e non semplicemente di ampliare le con-
seguenze di un progetto di liberazione che ignora la condizione specifica 
della donna e, anzi, la sfrutta come forza produttiva e riproduttiva da 
inglobare nella rivoluzione universale in cui tutte le differenze sono mute 
poiché nella fenomenologia della coscienza «la differenza dei sessi viene a 
costituire la base naturale metafisica tanto della loro opposizione quanto 
della loro riunificazione» (Lonzi 1977, 25). La critica della ragione dialet-
tica e del rapporto tra struttura e sovrastruttura sfocia dunque nell’op-
zione della deculturizzazione, come affermato in Sputiamo su Hegel: «La 
deculturizzazione per la quale optiamo è la nostra azione. Essa non è una 
rivoluzione culturale che segue e integra la rivoluzione strutturale, non 
si basa sulla verifica a tutti i livelli di una ideologia, ma sulla mancanza 
della necessità ideologica» (Lonzi 1977, 47). Essa corrisponde quindi allo 
smarcamento dai modi possibili di soggettivazione inscritti nella cultura 
patriarcale, ivi compresa l’attivazione nei gruppi femministi impegnati 
nel rivendicare un’uguaglianza politica significante soltanto la possibilità 
di partecipare alla gestione del potere maschile, invece di riconoscere, con 
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otutte le correnti del femminismo radicale, «l’impossibilità sociale dell’u-
guaglianza all’interno di un sistema patriarcale o, per meglio dire, ete-
ro-patriarcale» (Ardilli 2018, 15).

Il primo momento della pratica di deculturizzazione di Rivolta 
Femminile consiste allora nella demistificazione delle superstizioni 
maschili sulla donna cristallizzate nell’ideologia, nei codici, istituzioni, 
riti, nel costume. Si tratta di fare tabula rasa della cultura attraverso un’o-
perazione di decostruzione di miti, in quanto è proprio nella forma del 
mito, in senso barthesiano, che la storia si trasforma in natura, che un’in-
tenzione storica, una contingenza, viene istituita come 
eternità, come essenza (Barthes 1974); [1] che l’esperienza 
della differenza sessuale si traduce in ipostatizzazione della 
gerarchia dei generi. 

«Un mito era il piacere dell’orgasmo vaginale, un 
altro della bontà, spontaneità, emozionalità e umanità 
della donna, un altro della maternità, un altro dell’amore e 
della dedizione, un altro prezioso e raro della creatività nei 
campi preposti da lui» (Lonzi 1978, 72). Verginità, castità, 
fedeltà vengono riconosciuti in quanto vincoli per costruire e mantenere 
la famiglia e addirittura il divorzio viene smascherato in quanto innesto di 
matrimoni da cui l’istituzione viene rafforzata. La maternità non può che 
essere un’esperienza snaturata dal mito impersonale della continuazione 
della specie: le donne di Rivolta invece sono stufe di allevare figli che diven-
teranno cattivi amanti, convinte che «il mito dell’amore materno si scio-
glie nell’attimo in cui la donna […] troverà autenticamente nello scambio 
naturale con la gioventù il senso di gioia, piacere, divertimento che i tabù 
dell’organizzazione patriarcale le permettono di trasferire solo nei figli» 
(Lonzi 1977, 42). Il corteggiamento nella relazione amorosa non è altro che 
una compensazione, mediante l’adulazione, dell’inferiorizzazione e ogget-
tualizzazione della donna e gli sguardi amorosi servono a indagare fino a 
che punto la disponibilità alla dedizione può diventare dimenticanza di sé. 
Il mito della coppia monogamica permette invece di nobilitare tale dedi-
zione totalizzante nascondendo dietro il valore etico di una scelta parti-
colare ciò che, se rivolto a più uomini, si rivelerebbe effettivamente per 
quello che è, ossia un condizionamento generalizzato delle donne a favore 
dell’uomo in quanto tale. E d’altra parte, qual è lo spazio per la donna nella 
vita dell’uomo? Quello dell’accompagnamento, dell’incoraggiamento nei 
momenti di solitudine, della creazione di qualche situazione erotica per-
ché siano sostenute le ragioni dell’opera, della creatività, della produzione 
e realizzazione nella cultura anche a scapito del rapporto. L’unico posto 
possibile è quello per chi si traveste per interpretare un ruolo – madre, 
amante, sorella, ispiratrice, intrattenitrice – non per chi si pone come sog-
getto (Lonzi 1980).

Infatti, nel testo-manifesto di Rivolta Femminile Significato 
dell’autocoscienza nei gruppi femministi si dice che la donna appar-
tiene alla specie vinta, ossia vinta dal mito della complementarietà messo 
a punto dall’uomo (Lonzi 1977). È questo infatti il destino storico assunto 
dalla donna fino a quell’evento imprevisto che è stato il femminismo: 
quello di essere una creatura definita in base alla sua destinazione all’uomo, 
un destino di compenetrazione come sbocco della propria incompletezza. 
Significante incarnato di questa necessità di completamento, quindi, in 

[1] Come nota Ventrella (2015), il 
mito è un riferimento costante della 
critica alla cultura proposta da Rivolta 
Femminile, probabilmente a causa 
dell’influenza del lavoro della linguista 
Lidia Lonzi, sorella di Carla – la Lucia 
del Diario –, che aveva tradotto per 
prima Miti d’oggi con la casa editrice 
Lerici di Milano.
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ultima istanza, di questa mancanza, è la vagina: ma è solo un’illusione 
quella di poter partecipare nella destinazione vaginale allo statuto di sog-
getto. Come riconosceva già de Beauvoir: 

[la donna] è soltanto ciò che l’uomo decide che sia; così viene qualificata “il sesso”, 

intendendo che la donna appare essenzialmente al maschio un essere sessuato […]. 

La donna si determina e si differenzia in relazione all’uomo, non l’uomo in rela-

zione a lei; è l’inessenziale di fronte all’essenziale. Egli è il Soggetto, l’Assoluto: lei è 

l’Altro. (de Beauvoir 2016, 21-22)

Ed è proprio su questo aspetto che si focalizza il lavoro dei gruppi fem-
ministi di autocoscienza, i quali «operano per lo scatto a soggetto delle 
donne che l’una con l’altra si ri-conoscono come esseri umani completi, 
non più bisognosi di approvazione da parte dell’uomo» (Lonzi 1977, 145). 
Primo obiettivo verso cui rivolgere la propria azione di demistificazione 
è perciò il mito dell’unione amorosa con la specie al potere. Questo tiene 
soggiogate le donne invischiate nell’inganno dell’orgasmo vaginale, otte-
nibile soltanto per suggestione dell’unione fisica dei corpi di cui uno sol-
tanto in condizione automatica di godimento. Questa relazione amorosa, 
possibile esclusivamente nella coppia patriarcale pene-vagina, non deri-
va dal funzionamento del sesso, ma dal funzionamento della procreazio-
ne a cui il sesso femminile è stato subordinato. Infatti, foucaultianamen-
te, «il problema non è la repressione, ma il modello sessuale» (Chinese et 
al. 1977, 65).

Apertura alla possibilità di inedite identificazioni

Alla luce della critica del mito dell’amore, il tema della sessualità ri-
veste un ruolo decisivo nel femminismo di Lonzi, la quale individua 
la matrice dell’oppressione patriarcale nell’inferiorizzazione sessuale. 
L’inferiorizzazione è fondata sull’indebita rappresentazione della coinci-
denza tra piacere e riproduzione – indebita perché tale coincidenza vale 
solo per l’uomo – da cui deriva il mito della complementarietà dei sessi, 
che, appunto, ha senso nel momento procreativo, ma non in quello eroti-
co-sessuale, che invece è possibile solo a partire dall’autonomia e comple-
tezza dei soggetti coinvolti. La sessualità a modello procreativo, all’interno 
della quale si è cristallizzato il rapporto eterosessuale, si rivela dunque in 
quanto cultura, una cultura che elabora il proprio concetto di natura in re-
lazione agli scopi della civiltà che l’ha prodotta (Lonzi 1977). Si trova perciò 
a fondamento delle prime riflessioni di Rivolta Femminile una profonda 
messa in discussione delle nozioni di natura e cultura attraverso un’ope-
razione di decostruzione che deve sempre essere tenuta a mente quando 
ci si approccia nella produzione lonziana al concetto di anatomia, concet-
to che indica appunto il campo di sapere all’interno del quale pratiche di-
scorsive culturali dicono qualcosa della natura del nostro corpo. L’uso che 
Lonzi fa dell’anatomia è problematico, fa problema nella misura della co-
stante oscillazione tra l’affermazione di essenzialismo e la consapevolezza 
della costruzione culturale dei corpi. Ma è proprio questo problema che, a 
mio parere, apre alle inedite potenzialità simboliche e politiche dell’iden-
tificazione della clitoride come sito corporeo significante dell’autenticità 
del soggetto femminile.
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Per Lonzi affermare che il sesso femminile è la clitoride significa 
che «un organo di piacere indipendente dalla procreazione […] diventa l’or-
gano in base al quale “la natura” autorizza e sollecita un tipo di sessua-
lità non procreativa» (Lonzi 1977, 80-81). Questa affermazione può essere 
intesa non tanto come espressione di un essenzialismo anatomico teoreti-
camente e politicamente pericoloso, quanto piuttosto come il primo ten-
tativo di trarre fuori dal nulla i termini della propria identificazione al di 
fuori della norma patriarcale, come la creazione dal nulla di una dimen-
sione del femminile del tutto nuova. Infatti, la nozione di donna clitoridea 
assume valore innanzitutto come possibile modello alternativo al canone 
vaginale:

la donna vaginale è quella che, in cattività, è stata portata a una misura consenzien-

te per il godimento del patriarca mentre la clitoridea è una che non ha accondisceso 

alle suggestioni emotive dell’integrazione con l’altro [...] e si è espressa in una ses-

sualità non coincidente con il coito. (Lonzi 1977, 84)

Tuttavia,

la donna clitoridea non è la donna liberata, né la donna che non ha subíto il mito 

maschile – poiché queste donne non esistono nella civiltà in cui ci troviamo – ma 

quella che ha fronteggiato momento per momento l’invadenza di questo mito 

e non ne è rimasta presa. La sua operazione non è stata ideologica, ma vissuta 

durante buona parte della propria vita attraverso ogni sorta di sbandamento ri-

spetto alla norma, sbandamenti che nella cultura maschile venivano interpretati 

come una ovvia manifestazione delle velleità dell’inferiore. Ma è stato proprio 

attraverso di essi che la donna ha potuto cominciare a sperimentare la propria 

iniziativa resistendo alla pressione della colonizzazione che la richiamava pesan-

temente ai ruoli con la promessa di gratificazione e consenso dell’uomo. […] La 

donna clitoridea è una donna che ha resistito sull’autocoscienza, reprimendo in 

se stessa tutta una parte di femminilità finché non ha scoperto che era la parte 

della femminilità che l’uomo aveva imposto e alimentato nella donna, ma lei non 

l’ha fatto sulla garanzia della liberazione, ma sull’autenticità che può finire nel 

nulla di fatto. (Lonzi 1977, 114)

Questa potente descrizione del senso da dare alla nozione di donna cli-
toridea dovrebbe poter stornare ogni accusa di essenzialismo e rivelar-
ne la portata essenzialmente esistenziale (Boccia 1990). La clitoridea do-
vrebbe essere intesa, come suggerisce Manuela Fraire (citata in Ellena 
2011), come una delle metafore prodotte dall’autocoscienza come pro-
cesso di disidentificazione e reinvestimento nei rapporti tra corpo, ses-
sualità e linguaggio. Materiale e immaginario si confondono fino a farsi 
l’uno metafora dell’altro nel lessico dell’autocoscienza, all’interno del-
la quale si tenta di mettere a punto nuove nozioni per poter condurre 
il lavoro di smaltimento, di rimozione delle scorie che intaccano la co-
scienza colonizzata dai miti maschili. La clitoridea esprime allora il senso 
dell’apertura alla possibilità di inedite identificazioni nella misura in cui, 
con la messa tra parentesi della rete di significati culturali che la donna 
ha incarnato fino a quel momento, ciò che si svela è un niente, un vuo-
to. Spogliata del senso della femminilità, che è il mito patriarcale più pe-
sante da smaltire e metabolizzare, la donna non scopre un’essenza, un 
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qualcosa di già posseduto, ma represso o corrotto (Boccia 1990); fuori dal-
la cultura non vi è una dimensione in cui la donna è integra e pura: «il 
vuoto culturale in cui identificarsi non è l’integrità originaria, ma un lo-
gorare continuamente i legami inconsci con il mondo maschile vivendoli 
e prendendone coscienza» (Chinese et al. 1977, 36). L’essere donna quindi 
non viene scoperto come preesistente, ma deve essere inventato e la po-
sta in gioco è quella della produzione della differenza sessuale come prin-
cipio esistenziale che riconduce l’esistenza dei due sessi alla dualità del 
soggetto. In particolare, i termini “identità” e “differenza” nel lessico di 
Lonzi assumono uno statuto mobile, instabile, specificatamente antime-
tafisico e invece sessuato: identità non significa l’identico (Chinese et al. 
1977, 36), ma è sempre usata in riferimento alle «condizioni di possibilità 
dell’esistenza singolare di una donna» (Ellena 2011, 133), mentre la diffe-
renza «è un principio esistenziale che riguarda i modi dell’essere umano, 
le peculiarità delle sue esperienze, delle sue finalità, delle sue aperture, 
del suo senso dell’esistenza in una situazione data e nella situazione che 
vuole darsi» (Lonzi 1977, 20-21).

Questo sesso che non è un fallo

Tuttavia, vi è chi ha visto nell’uso che Lonzi fa dell’anatomia un funzio-
namento fallico generatore di complesse dinamiche di potere e di control-
lo all’interno dei gruppi femministi (Dalla Torre & Torre 2013). Ciò deri-
verebbe dall’equivalenza sessuale tra clitoride e pene che discende dalla 
prima proposizione «il sesso femminile è la clitoride, il sesso maschile è il 
pene» (Lonzi 1977, 77) e che rinchiuderebbe il funzionamento della clito-
ridea in un’economia del piacere del tutto fallica ed eterosessuale. Questa 
tesi si radicherebbe sull’utilizzo che Lonzi fa del termine pene anche lad-
dove esso non fa riferimento all’organo sessuale, ma al significato cultura-
le del maschile. Perciò se nella teoria di Lonzi la clitoride è equivalente al 
pene e il pene è simbolo dell’ordine fallocentrico, questa andrebbe a coin-
cidere con il simbolo del potere e della dominazione. A mio avviso, questa 
lettura di una mimesi fallica della donna clitoridea manca del tutto l’obiet-
tivo della nozione lonziana, che, come si è visto, ha un valore innanzitutto 
esistenziale, più che analitico. Lonzi infatti non padroneggia la psicoana-
lisi lacaniana, se non attraverso la mediazione della lettura di femministe 
come Julia Kristeva (Chinese et al. 1977, 18), eppure proprio al momento di 
escludere per la clitoride ogni possibile funzionamento fallico la differen-
za fondamentale rispetto al pene viene detta: «non esiste altra facilitazione 
al rapporto clitorideo che la mancanza di un ostacolo, il fallo, non il pene, 
quindi un concetto» (Chinese et al. 1977, 21). Anzi, Lonzi spinge ancora più 
avanti le conseguenze di questa riflessione arrivando fino a disarticolare la 
connessione pene-fallo anche nell’identità maschile:

la cultura fallica patriarcale è il riflesso dell’ossessione maschile una volta compiuta 

l’identificazione pene-potere. La donna clitoridea, affermando una sessualità in pro-

prio il cui funzionamento non coincide con la stimolazione del pene, abbandona il 

pene a se stesso. Tutto ciò che ha a che fare con il pene non viene più a coincidere con 

l’espressione del dominio, da cui l’uomo trae gli stimoli esibizionistici e l’attitudine 

sadica, ma con la pura e semplice manifestazione del piacere. (Lonzi 1977, 111-112)
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Quindi,

la clitoride vale come sesso sia per l’uomo non identificato col fallo che per la donna 

non identificata nella vagina […]. La distinzione di complementarietà e di subalter-

nità tra i due sessi cade. E è la donna, rivelando e contemporaneamente sottraendo 

l’appoggio della vagina e della sua identificazione vaginale, a mettere in crisi il mito 

del fallo e l’identificazione fallica dell’uomo. (Chinese et al. 1977, 21)

Riconoscere la clitoride come sesso significa allora riconoscere l’autonomia, 
l’autoconsistenza della soggettività femminile come soggetto imprevisto, 
la cui comprensione si sgancia dal rimando al maschile, radicato nell’istitu-
zione del rapporto penetrativo vaginale eterosessuale. La donna clitoridea 
non è però solo la donna che sperimenta una forma di sessualità dissiden-
te, ma essa esprime in più il senso profondo dell’assunzione di «un’identi-
tà sessuale non conforme» (Chinese et al. 1977, 22), andando a denaturaliz-
zare e disarticolare la norma che associa un sesso a un genere e un genere 
a un determinato comportamento sessuale (Milletti & Pintuadu 2012). In 
definitiva, più che aver timore di scorgervi un’ombra fallica, sarebbe più 
utile accettare l’effetto perturbante, erosivo e corrosivo di questo sito cor-
poreo, il suo statuto fluido, queer, in grado di slittare dal piano materiale a 
quello simbolico, da quello della sessualità a quello dell’identità. Si potreb-
be dire quasi, con Preciado (2019), che più che di un fallo, la clitoride ha la 
forma di un dildo.

Sono lesbica? Sono matta!

Eppure la pratica di un’identità sessuale eversiva per Rivolta Femminile 
non significherà mai un posizionamento a fianco dei movimenti di libe-
razione omosessuale. Il rifiuto del lesbismo politico è un tratto peculiare 
dell’esperienza di Rivolta rispetto a larga parte del cosiddetto femmini-
smo della differenza sessuale, in particolare rispetto alle esperienze fran-
cesi del Mouvement de Liberation des Femmes e del gruppo Psychanalyse 
et Politique che ebbero una notevole influenza sul movimento femminista 
italiano (Lussana 2012, 73-83). L’esodo dall’eterosessualità patriarcale che 
garantisce la clitoridea venne invece recepito da molte femministe italia-
ne e internazionali sia nel senso di una normativa sessuale sia nel senso di 
un’omosessualità programmatica. Diversamente, per Lonzi, «la clitoride, 
se è un organo non funzionale al rapporto eterosessuale, non lo è di più al 
rapporto omosessuale» (Chinese et al. 1977, 22) in quanto «l’adesione ideo-
logica all’omosessualità porta a una riconferma dell’ideologia invece che a 
un’apertura dell’amore tra donne» (Chinese et al. 1977, 23). In effetti, se la 
questione teorica, esistenziale, politica è quella di spogliarsi delle identi-
tà già fissate nella cultura, è fondamentale rimanere coinvolte nel rischio 
della non conformità, smarcandosi dalla trappola dell’aut-aut tra coazione 
al coito e abiezione lesbica, e quindi essere complici di tutta quella parte 
di donne che non si identificano nel sesso come fenomeno culturale, ma 
che si sperimentano in un’infinità di circostanze soggettive e oggettive 
che arriva fino alla negazione assoluta di qualsiasi forma di sessualità – os-
sia, fino all’asessualità. L’unica proposta in qualche modo programmatica 
che si può raccogliere dall’esperienza di Rivolta Femminile è quella a fa-
vore di un amore clitorideo come modello di sessualità femminile in ogni 
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tipo di rapporto, anche in quello eterosessuale – un’eterosessualità se non 
ha il prezzo del senso dell’incompletezza –, senza appaltarlo 
all’ufficialità del rapporto lesbico (Lonzi 1977). [2]

È evidente quindi che le critiche al lesbismo politico 
significano rifiuto dell’omonormatività e non rigetto dell’o-
moerotismo. Anche perché bisogna sempre tenere conto 
che ogni affermazione sostenuta da Rivolta Femminile si 
produce all’interno di un gruppo di donne e sulla base dei 
rapporti vissuti tra donne; e cosa c’è di così evidente da 
non doverlo nemmeno dire, se non che le donne si inna-
morano di altre donne? E infatti, mentre la tematizzazione 
delle relazioni lesbiche all’interno dei gruppi separatisti 
non trova spazio nei libretti politici – il cui senso è un rivolgersi all’esterno 
–, quasi fosse appunto una trattazione superflua, invece all’interno degli 
scritti personali, intimi delle singole componenti di Rivolta è possibile rin-
venire diversi siti in cui si parla di relazioni d’amore lesbico. Per esempio, 
Alice Martinelli (1975) nella sua Autocoscienza riporta: «All’inizio, quando 
il discorso è cominciato sul far l’amore con le donne, no, cioè mi dispia-
ceva che Silvia non la pensasse come me» (1975, 177). E poi, in maniera 
del tutto esplicita: «Muoio dalla voglia di provare a far l’amore con una 
donna […] mi piace moltissimo Alessandra, ma purtroppo la cosa è com-
pletamente campata per aria, ci sono tante probabilità che faccia l’amore 
con lei quante ce ne sarebbero se io fossi qui e lei sulla luna» (1975, 56-57). 
Anche Lonzi testimonia diffusamente la sua apertura verso l’omoeroti-
smo tra donne: «Monica ha detto di essere innamorata di me» (1978, 38), 
«da ragazza avevo preso una cotta per lei» (1978, 1277), «Ester mi aveva 
detto di avere avuto per me un riconoscimento ‘estetico’ negli anni della 
nostra amicizia» (1978, 104), «giorni fa Piera mi ha telefonato per dirmi 
che mi ama» (1978, 1273), «pensa se fossi lesbica, che strano: avrei vissuto 
metà della vita senza saperlo, dall’altra parte» (1978, 818) «mi chiedo “Sono 
lesbica? Sono matta?”» (1978, 567). Dunque, è soprattutto all’interno dei 
diari, spazi narrativi che dischiudono la dimensione dell’(auto)evidenza 
e del nascondimento, dell’autenticità e della fiction denegata, che il rac-
conto delle relazioni d’amore tra donne diventa il tema centrale, soprat-
tutto nel testo smisurato al quale Lonzi ha affidato la testimonianza della 
sua esperienza di autocoscienza, ossia il Diario.

Fare autocoscienza, parlare d’amore

All’interno del Diario Lonzi parla innanzitutto di rapporti, non di perso-
ne (1978, 7), e questo perché nella pratica dei gruppi è la relazione dialogica 
a essere elemento strutturale dell’autocoscienza, in quanto condizione di 
possibilità dell’esistenza singolare di ogni donna nel modo della manifesta-
zione di sé che ha nell’esistenza dell’altra come soggetto la condizione del 
proprio darsi: infatti, «il soggetto non cerca la cosa di cui ha bisogno, ma la 
fa esistere» (1978, 44). Quindi, se è vero che il gruppo è lo spazio che rende 
possibile il riconoscimento, favorendo la disposizione soggettiva che per-
mette di esprimersi e manifestarsi nel discorso, la relazione su cui poggia 
ogni scatto di coscienza ha la forma del due (Boccia 1990, 113); una relazione 
duale, che esprime la differenza tra ogni singola donna. Infatti, l’autoco-
scienza non è la pratica in cui la donna si esprime e si rispecchia nelle altre 

[2] A questo appello fa eco la gaia pro-
posta di Mario Mieli: «un uomo libero è 
gay e ama le donne» (Mieli 2017, 193). 
Si segnala che uno studio sulle corri-
spondenze desiderate e/o mancate tra 
Lonzi e figure eccentriche come Mieli e 
Pasolini e sui riflessi queer che da tali 
contatti letterari e teorici si riverberano 
nel pensiero di Lonzi, si trova in French 
and Italian feminist exchanges in the 
1970s: Queer embraces in queer time 
(Dalla Torre 2010).
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nell’identità dell’esperienza, come se in essa fosse già contenuta l’autentici-
tà; lo scopo non è neppure quello di racchiudere in un’unica identità com-
patta gli apporti molteplici delle singole donne per creare l’idea di Donna o 
un modello di soggettività femminile – meccanismo che non farebbe altro 
che riportare all’interno dei gruppi il desiderio, indotto dal mito dell’amo-
re, di completamento, fusione indistinta e, in ultima istanza, annullamen-
to. Poiché invece il contenuto dell’autocoscienza è la propria autenticità, 
essa si fa coscienza solo se le singole donne, questa o quella donna, ricono-
scono il loro proprio differire dal sesso maschile attraverso l’operazione di 
disidentificazione dalla vaginalità. In particolare, la relazione duale alla base 
delle dinamiche del gruppo ha uno specifico funzionamento strutturale: 
durante l’autocoscienza, infatti, vi è un momento in cui una donna che si è 
riconosciuta come clitoridea si manifesta e offre a un’altra donna che anco-
ra non ha compiuto questo passo, un modello esemplare di soggettivazione. 
Successivamente, la prima donna, che col suo parlare ha mostrato il van-
taggio di manifestarsi, si porrà in ascolto per dare all’altra lo spazio di espri-
mersi anch’essa e di rivelarsi altrettanto come donna autonoma.

Questa specifica dinamica del dialogo all’interno del gruppo, che 
dimostra come l’autocoscienza possa essere intesa come una pratica di cura 
di sé, di tecnica di soggettivazione in senso foucaultiano (Foucault 2016), 
viene chiarita da Lonzi in questi termini: «Esprimersi è un momento 
verso la liberazione, ma non è la liberazione. Comunicare è un momento 
seguente la liberazione, ma non è la liberazione […]. La liberazione è pro-
messa nell’autenticità. Si comunica autenticità, e la liberazione è risve-
gliata negli altri e confermata in sé» (1978, 172-173). Tuttavia, è una poesia a 
essere davvero rivelatrice del senso complessivo da attribuire alle relazioni 
tra donne all’interno del gruppo, all’autocoscienza in generale e al Diario 
in particolare, in quanto scrittura di questa pratica: «Esprimersi è doloroso, 
comunicare è liberatorio./ Esprimersi è diversità, comunicare è parità./
Esprimersi è senza sbocco./ Comunicare è amare./Io amo.» (1978, 165). 
«Comunicare è amare» (1978, 168): è questo per Carla Lonzi il carattere pro-
fondo dell’autocoscienza, l’aspetto peculiare della sua politica nel gruppo. 
Avendo identificato nel mito patriarcale dell’amore la prima matrice di 
subordinazione simbolica e materiale della donna, Rivolta Femminile fa 
la scelta radicale di deporre le armi culturali che le sono estranee e speri-
mentare una pratica nuova, ritrovandosi come donne singolari e indipen-
denti, più libere e autentiche, e finendo con lo sperimentare una forma di 
affetto e di amore del tutto inedita: un amore che dismette i caratteri del 
dominio e della subordinazione e che si esprime nell’erotismo generaliz-
zato a tutti i rapporti (Lonzi 1978, 164).

Amo Sara moltissimo...

La pratica dell’autocoscienza è quindi una pratica politica che, nella par-
ticolare configurazione che assume nel gruppo di Lonzi, si caratterizza 
come un esercizio di comunicazione e una pratica amorosa: in quanto tale 
possiede una intrinseca componente acrobatica, innanzitutto proprio in 
quanto esercizio, tecnica del sé (Sloterdijk 2010), tecnica di soggettivazio-
ne della propria singolare autenticità attraverso il rapporto con le altre, e 
secondariamente nel senso acrobatico, ginnico o coreografico, del discor-
so d’amore, nel modo in cui lo intende Barthes (1979). Se si dovesse infatti 
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qualificare il discorso che Lonzi ferma nel suo diario attraverso la scrittu-
ra, si direbbe che si tratta del discorso di un’innamorata che non smette 
mai di correre con la mente, di fare nuovi passi e intrigare contro sé stes-
sa: la possiamo ritrovare, giorno dopo giorno, cristallizzata in estroflessioni 
del linguaggio provocate da circostanze aleatorie: una telefonata, un sogno, 
l’assenza della persona amata a una seduta del gruppo. Ciò che leggiamo 
prendendo in mano Taci, anzi parla non è un romanzo e non è un’opera 
– e come avrebbe potuto Lonzi averci lasciato “soltanto” un’opera da con-
templare come spettatori, di nuovo esclusi dal processo creativo? – piutto-
sto «è come una favola in cui l’eroe trasformato in animale ha la sua sorte 
legata alla riuscita di un altro personaggio e può aiutare l’altro, non diret-
tamente se stesso» (Lonzi 1978, 266), è un racconto FS (Haraway 2019), una 
fabula speculativa che sovverte i miti delle origini, una figurazione pro-
prio in quanto raccolta di frammenti di un discorso amoroso, una raccolta 
di figure. Infatti,

le figure prendono rilievo a seconda che, nel discorso che si sta facendo, si possa 

individuare qualcosa che è stato letto, sentito, provato. Una figura è fondata nei 

suoi contorni (come un segno) e memorabile (come un’immagine o un racconto). 

Una figura è fondata se almeno una persona può dire: “Come è vero, tutto ciò! 

Riconosco questa scena di linguaggio”. (Barthes 1979, 6)

Ed è proprio ciò che accade leggendo il Diario: per questo non si tratta di 
un’opera, muta testimonianza della creatività di qualcun altro di superio-
re, ma di una Topica, una Topica amorosa che ciascuno può riempire con 
la propria storia, un supporto offerto al lettore, o meglio alla lettrice, per-
ché se ne impossessi, perché qualifichi queste figure nel suo personale per-
corso di autocoscienza e liberazione, perché, infine, le riempia con la sua 
propria storia d’amore.

Il discorso amoroso di Lonzi ha una sola, fondamentale destinataria, 
“Sara”, la Tuuli Tarina (1973) autrice di Una ragazza timida: «Questo diario 
l’ho scritto in modo che le fosse possibile trovarci tutto quello che non le 
ho saputo o potuto dire via via che accadeva» (1978, 983). La scrittura stessa 
di Lonzi ha quindi un valore strutturale non solo dal punto di vista della 
pratica dell’autocoscienza («si scrive per esprimersi e per dare risonanza, 
perché un’altra possa esprimersi e dare risonanza. Ogni altro modo di scri-
vere è una manifestazione di inserimento culturale», Lonzi et al. 1978, 137), 
ma soprattutto in quanto figura strutturale della Risonanza del linguag-
gio d’amore: mise en abyme della relazione concreta con Sara, la scrittura 
serve a fissare immagini che si ripercuotono dolorosamente nella coscienza 
emotiva del soggetto amante. Barthes sostiene che «la risonanza deriva da 
un incidente imprevisto che muta improvvisamente lo stato d’essere dei 
personaggi» (Barthes 1979, 172): l’incidente imprevisto di Carla coincide 
con il periodo di crisi con Sara, momento decisivo nella loro relazione che 
porta uno stravolgimento dei termini superiore/inferiore (Lonzi 1978, 108), 
non più polarità gerarchiche come nell’amore patriarcale, ma posizioni 
relative che sempre in qualche modo si abitano contemporaneamente, si 
contrattano, si cedono e si superano con l’evolversi della relazione a due 
tra donne e con il maturare di forme di autonomia reciproca (Boccia 1990, 
11). Di questa crisi, di questa situazione di scacco, Lonzi ci racconta il suo 
smarrimento, la sua Angoscia («adesso non sono più così autentica come 
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allora, che pensiero imprevisto!», Lonzi 1978, 104) in seguito a una discus-
sione – figura strutturale della Scenata – con Sara riguardo alla possibilità 
di avere orgasmi vaginali:

Sara ha ancora espresso la possibilità, se una è soggetto, di adoperare la vagina come 

luogo erotico […]. Mi viene in mente un punto su cui ritenevo mancante la presa 

di coscienza di Sara, ed è quello che una volta ha provato l’orgasmo durante il coito. 

Mi chiedo se non sia arrivato il momento per lei di rifletterci. (Lonzi 1978, 101-102)

Si materializza allora la figura dell’Annullamento: l’altra è annullata, smi-
nuita, inferiorizzata sotto il peso del sentimento amoroso clitorideo, con-
siderato in questa circostanza non come dimensione esistenziale concreta, 
ma come astratto punto fermo teorico a cui Carla si aggrappa per proteg-
gersi dall’abbagliante autenticità della sua amata che si sperimenta nel-
la fluidità di un piacere polimorfo. Il riconoscimento viene a mancare e 
si apre la fase di crisi: Sara non confida a Carla di essere innamorata di un 
uomo per paura di un coinvolgimento che vada oltre la formulazione della 
clitoridea e Carla si sente imbalsamata nella teoria che le produce un bloc-
co di fiducia verso le altre. «In Sara ho sentito questo: che lei aveva credu-
to a un’intuizione di sé a cui io non avevo creduto abbastanza. Ero turbata 
dall’idea che questa mancanza di fede mi sarebbe pesata come una colpa 
rendendomi indegna» (Lonzi 1978, 195): si tratta della figura della Colpa, 
della sensazione di aver mancato nei confronti dell’essere amato che è un 
Atopos, inclassificabile, dotato di un’originalità sempre imprevedibile, ri-
spetto alla quale l’innamorata patisce tutta la sua Dipendenza (ad esempio, 
Lonzi 1978, 143). Un’altra scena topica, quella della Verità:

Adesso la mezza verità mi pare appiccicata a me, al mio essere e quando sento Sara 

così se stessa, così intera, mi dico “E se tu non ce la facessi mai? Tu sei quella che 

cercava la completezza, e l’hai trovata: in un’altra persona” […] io che “somigliavo” a 

una persona liberata e non lo ero, ma adesso lo sono? Lo sarò mai con la stessa evi-

denza che vedo in Sara? (Lonzi 1978, 212)

Ciò che troviamo alla fine di questa fase di crisi è la scoperta fondamenta-
le che porta alla liberazione, ossia la scoperta che la completezza sta nell’a-
more vissuto come un rapporto di riconoscimento, non come necessità 
di completamento che prende il sopravvento sul bisogno di autonomia: 
«ho capito che le devo la mia identità e che io ora sono innamorata di lei» 
(Lonzi 1978, 298), «non ho più paura dell’omosessualità perché non rischio 
più la perdita dell’identità, la soggezione, la dipendenza da un’altra simile 
a me. Posso cogliere la differenza nella somiglianza e non temere la diffe-
renza» (Lonzi 1978, 963). In conclusione, a partire da questa storia d’amo-
re FS noi «pensare, pensare dobbiamo» (Haraway 2019, 51), non dobbiamo 
mai smettere di pensare a nuove forme di rapporto, partendo dall’idea che 
«rapporto significa conoscenza reciproca e modificazione cosciente di sé 
all’interno di questa» (Lonzi 1980, 12), sperimentare modi inediti di attua-
lizzare l’autocoscienza, poiché l’autocoscienza è la pratica della costruzio-
ne di questo rapporto e, infine, scrivere i nostri discorsi d’amore con una 
lingua nuova, libera dalla violenza patriarcale, ispirandoci a questo Diario, 
che altro non è che una lunghissima Dichiarazione d’amore, un commento 
infinito della forma di questo rapporto.
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