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Amor, ch’a nullo amante amar perdona…
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In the Symposium, Plato states that love is desire to know. 
Both philosophy and psychoanalysis regard love as relating 
to the subject’s identity, to the relationship with others, and 
to the relationship to death. This article investigates the 
first two aspects, in order to look for the origin and the 
deep meaning of the apparently paradoxical manifestations 
of love. 

After examining the contributions of Hegel, 
Schopenhauer, Freud, Lacan, and Barthes, three claims 
are put forward: 1. in love desire is always satisfied in a hal-
lucinatory way; 2. this gives rise to a reversal of identity 
between the lover and the beloved (hence the transforma-
tion of Dante’s verse that gives the title to the article); 3. it 
is not lack that creates desire, rather, it is the (transcen-
dental) desire that creates lack. Giovanni Gentile’s position 
on love provides a way to confirm this last thesis.

 — LOVE
 — DESIRE

 — KNOWLEDGE
 — IDENTITY

 — OVERTURNING
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I. ἐκ δυοῖν εἷς γενέσθαι. Da due diventare uno

Per Platone l’amore è innanzitutto desiderio di sapere. Lo afferma nel 
Fedro ma soprattutto nel Simposio. Da allora la relazione amore-deside-
rio-sapere è stata uno dei temi imprescindibili della letteratura scientifica, 
filosofica e letteraria sull’amore, acquisendo ruolo centrale nella psicoa-
nalisi freudiano-lacaniana e nelle riflessioni di un nutrito gruppo di pen-
satori francesi in dialogo con essa, tra cui Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Georges Bataille, Roland Barthes (1977), Alain Badiou 
(1994-1995). 

Intendiamo ora tornare su quella relazione, già considerata in pre-
cedenti indagini (Cusano 2012; 2021), prendendo avvio dagli interventi di 
Aristofane e Socrate nel Simposio.

Aristofane ricorda un antico mito che narra che una volta, oltre agli 
uomini e alle donne, esistevano gli androgini, individui dotati di corpo 
sferico e compatto, con due volti, quattro mani, quattro gambe, quattro 
orecchie, due organi genitali. Gli androgini si sentivano così potenti che 
tentarono la scalata all’Olimpo. Zeus li respinse e decise di punire la loro 
tracotanza resecandoli in due. Le metà tagliate, impazzite per il dolore, 
iniziarono a cercarsi disperatamente per ricongiungersi e ricomporre l’u-
nità originaria. L’amore non sarebbe altro che questo desiderio: «di fare di 
due uno» (Symp. 191 d3-d4, 46). Il testo greco letteralmente dice: ἐκ δυοῖν 
εἷς γενέσθαι. Da due diventare uno.

Anche Socrate prende avvio da un mito, che racconta del concepi-
mento di Eros avvenuto durante il banchetto divino in onore della nascita 
di Afrodite. Una donna di nome Penìa (che in greco significa mancanza 
e povertà) si intrufolò in cerca di cibo, ma vide il dio Pòros (ricchezza e 
ingegno) che dormiva ubriaco. Senza esitazione si accoppiò con lui e dall’u-
nione nacque Eros, semidio che si colloca in mezzo (μεταξύ) a uomini e dei, 
tra sapere e ignoranza, ricchezza e povertà, pienezza e mancanza. Eros è il 
sapere di non sapere che sta tra il possesso divino del sapere e la pura igno-
ranza, che è innanzitutto ignorare di ignorare. 

Questa è per Socrate la ricchezza di Eros nonché la condizione strut-
turale del desiderare: la consapevolezza della propria indigenza: «forse che, 
possedendo ciò che desidera e ama, tuttavia lo desidera e lo ama, oppure 
invece lo desidera e lo ama non possedendolo?» (Symp. 200 a6 – a9). Non 
ci sono dubbi: è necessario che «ciò che ha desiderio desideri quello di 
cui è mancante, e non lo desideri se non ne è mancante» (Platone 1984 
Symp. 200 a14 – b2). E non si può perciò desiderare ciò di cui si è già in 
possesso: «quando qualcuno dica: Io […] desidero proprio ciò che possiedo 
- gli potremmo rispondere: Tu, buon uomo, vuoi possedere queste cose 
anche per l’avvenire, poiché nel presente, sia che tu lo voglia o no, già le 
possiedi» (Symp. 200 c10 – d4). Socrate conclude che «chiunque desideri, 
desidera ciò di cui non dispone e ciò che non gli è presente; ciò che non 
possiede, ciò che egli stesso non è, ciò di cui è mancante: non sono forse 
di questa natura gli oggetti cui si rivolgono sia il desiderio sia l’amore?» 
(Symp. 200 e2 – e6). 

Qui Platone si ferma e non indaga ulteriormente il significato della 
mancanza e il suo rapporto con il desiderio e con l’amore. Intendiamo 
farlo noi ora, approfondendo fino alle estreme conseguenze la relazione 
mancanza-desiderio. 
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Qualcosa manca – e perciò lo si desidera – non perché sia semplice-
mente assente, ma perché lo si esperisce come un vuoto da colmare. Ciò 
comporta che il desiderio non sia uno stato di quiete, ma di tensione a col-
mare il vuoto e abbia la forma logica del progetto volto a modificare uno 
stato presente di cose. Merita rilevare che anche la volontà ha la forma 
logica del progetto, ma si distingue dal desiderio perché pone come certo 
l’ottenimento del voluto se si realizzeranno le condizioni richieste. Il desi-
derio non è dotato di questa certezza e si colloca per definizione nella 
dimensione della possibilità. Il modo della volontà è perciò l’indicativo, 
quello del desiderio è il congiuntivo. Volontà e desiderio hanno in comune 
la struttura fondamentale e paradossale del progetto, che consiste nell’a-
vere come fine l’eliminazione del proprio fondamento. Entrambi sono un 
progetto di autoeliminazione. 

Tuttavia questa natura paradossale del desiderio e della volontà può 
essere evitata distinguendo, come accade nella riflessione di Schopenhauer 
(e prima di lui Leopardi), un significato trascendentale di volere e deside-
rare, infinito e indeterminato quanto al contenuto, dai singoli e finiti desi-
deri e atti di volontà. La volontà infinita, non volendo colmare la mancanza 
di nessun contenuto, ma volendo esistere come volere, ha come unico fine 
la perpetuazione del mancare per non incorrere nel paradosso della pro-
pria autoeliminazione. La volontà infinita è l’atto trascendentale che si ali-
menta degli atti singoli e finiti di volontà e desiderio, che – loro sì – sono 
destinati a spegnersi non appena realizzati. In questo senso Schopenhauer 
afferma che ogni desiderio appagato è una disillusione riconosciuta e che 
ogni desiderio non appagato è una disillusione non ricono-
sciuta [1]. Da qui la concezione pessimistica dell’esistenza 
come oscillazione tra noia e dolore. Di parere affine è Oscar 
Wilde, che nel Ventaglio di Lady Windermere afferma 
che «in questo mondo non esistono che due tragedie: una è 
causata dal non ottenere ciò che si desidera, l’altra dal non 
ottenerlo. Quest’ultima è la peggiore, la vera tragedia» [2] 
(Wilde 2001, 87). Wilde intende dire che l’ottenimento non 
dà la felicità e perciò delude, mentre il non ottenimento 
preserva l’illusione che l’ottenimento abbia questa capacità.

Ma si può approfondire ulteriormente la prospettiva aperta da 
Schopenhauer, rovesciando in modo radicale i termini logici della relazione 
desiderio-mancanza così come posti da Platone. Sulla base dell’essenza del 
volere e del desiderare, possiamo dire che non è il desiderio a nascere dalla 
mancanza, ma la mancanza dal desiderare trascendentale. Se si assume 
che il desiderare (come il volere) è l’atto trascendentale e autoreferenziale, 
finalizzato al proprio infinito perpetrarsi come volontà di volontà (deside-
rio di desiderare), allora è legittimo concludere che è il desiderio a creare 
la mancanza – e non viceversa – per potersi costituire e conservare. E più 
la mancanza si presenta come inappagabile per il desiderio finito, più il 
desiderare infinito avrà ottenuto il proprio fine. Schopenhauer non per-
viene a questa conclusione, ma la implica quando afferma che la volontà è 
la forza cieca che programma l’individuo a desiderare e volere senza solu-
zione di continuità. Mentre il fine del desiderio finito consiste nell’appa-
gamento ovvero nella propria autoeliminazione, il desiderare trascenden-
tale ha come unica finalità il proprio accadere come desiderare ed è perciò, 
essenzialmente, creazione del mancare. Il primum è l’atto del desiderare, 

[1] Nel 1844 Schopenhauer inserisce 
in Die Welt als Wille und Vorstellung 
il capitolo 44, che definisce la ‘perla’ 
dello scritto e intitola Metaphysik der 
Geschlechtsliebe (Metafisica dell’a-
more sessuale). 

[2] L’aforisma è attribuito anche a 
Georg Bernard Shaw.
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logicamente antecedente la mancanza da cui si genera il desiderio finito 
(cfr. § 5). 

Ma se e poiché chi desidera è rivolto all’ottenimento di qualcosa di 
diverso dal desiderare, il piano trascendentale del desiderare si presenta 
come sottratto alla consapevolezza di un tale desiderante. Possiamo per-
ciò distinguere un piano fondante ma latente del desiderare (infinito) e 
uno dichiarato e manifesto (finito). All’interno di questa prospettiva, il 
lato più profondo del desiderare è rovesciato rispetto a come si presenta 
in superficie. Il non appagamento dei desideri finiti appaga il desiderare 
infinito, giacché, a differenza della soddisfazione, l’insoddisfazione non ha 
limiti e consente l’infinità del desiderare. In questo senso si potrebbe leg-
gere l’indicazione freudiana che i sogni sono desideri soddisfatti non sem-
plicemente perché soddisfano contenuti, ma perché danno voce al deside-
rare quale primum logico. 

Qui però intendiamo proporre un’ulteriore e radicale riflessione. Il 
contenuto del desiderio finito è l’unità della cosa reale, assente, e dello 
stato affettivo che le è associato. L’oggetto di desiderio è l’unità contrad-
dittoria di reale e possibile, definibile e indefinibile. E poiché una tale 
unità è qualcosa che non riesce a costituirsi, giacché un lato di essa elimina 
l’altro, il desiderare non può dare un volto e un’identità al proprio con-
tenuto. Per potersi esprimere, il desiderare opera allora uno slittamento 
dall’unità impossibile (di indefinibile-inesprimibile e definibile-esprimi-
bile) alla cosa reale, esprimibile-definibile. La cosa reale è il surrogato del 
vero oggetto di desiderio, ciò che si offre e si rende disponibile alla sua rap-
presentazione. Il desiderio non ha altro modo di costituirsi se non a prezzo 
di questo slittamento logico, all’interno del quale l’oggetto di desiderio è 
frutto di uno spostamento che non può venire riconosciuto: se lo fosse, il 
desiderio si accorgerebbe che ciò che crede di desiderare non è ciò che desi-
dera davvero e perciò morirebbe. 

Questo il motivo di fondo per cui il desiderio non può ottenere ciò 
che desidera: non perché ciò che ottiene sia diverso da ciò che desidera, 
ma perché ciò che desidera non riesce a costituirsi come oggetto di desi-
derio. Questo, a nostro avviso, il problema di fondo, logicamente ante-
cedente il dualismo tra cosa desiderata e ottenuta, perché concernente la 
costituibilità stessa dell’oggetto di desiderio, prima ancora del suo possi-
bile ottenimento.

II. Il desiderio di desiderio

Il desiderio d’amore è diverso da quello oggettuale perché ha come conte-
nuto un altro desiderio: è desiderio di essere desiderato da un altro desider-
are. Il fine e la fine del desiderio sono l’inizio di un altro desiderio. O anche: 
il desiderio si spegne nell’accendere un altro desiderio. Siamo all’interno 
di quella relazione tra autocoscienze che è centrale nella filosofia hegeliana. 
Negli scritti teologici giovanili Hegel vede proprio nell’amore la via di un 
mutuo riconoscimento:

L’amore esclude ogni opposizione […] Nell’amore rimane ancora il separato, ma non 

più come separato bensì come unito […] L’amore si sdegna di ciò che è ancora se-

parato, di ciò che è una proprietà […] Quel che c’è di più proprio si unifica nel con-

tatto e nelle carezze degli amanti, fino a perdere la coscienza, fino al toglimento di 
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ogni differenza: quel che è mortale ha deposto il carattere della separabilità, ed è 

spuntato un germe dell’immortalità, un germe di ciò che da sé eternamente si svi-

luppa e procrea, un vivente. L’unificato non si separa più, la divinità ha operato, 

ha creato. (Hegel 1972, 529-532)

Perdersi nell’amore significa arrivare a sé attraverso la relazione con un’al-
tra autocoscienza, dove però questo altro non è davvero opposto, ma 
tutt’uno con sé. In questo senso il testo citato parla di unificato che non 
si separa più, di divinità che ha operato. Negli anni della maturità Hegel 
prende le distanze dalla visione giovanile e sostiene che quella dell’amo-
re non è vera unificazione, perché sopprime l’opposizione, ma attinta a 
buon mercato, senza passare per l’opposizione, la scissione, l’alterità. Nella 
Fenomenologia dello spirito afferma, di contro, che l’autocoscienza «rag-
giunge il suo appagamento solo in un’altra autocoscienza. […] Questa è una 
autocoscienza per una autocoscienza; e soltanto così essa in effetto è; 
ché soltanto così divien per lei l’unità di se stessa nel suo esser-altro». 
(Hegel 1979, 151).

L’autocoscienza perviene alla propria realizzazione attraverso un 
processo dialettico che prende avvio dalla relazione oggettuale (deside-
rio della cosa) prescindendo dalle altre autocoscienze. Questa fase, della 
pura inseità o essere astrattamente in sé, è destinata a rovesciarsi dialetti-
camente nella sua antitesi, che consiste nella lotta tra autocoscienze fina-
lizzato alla sopravvivenza. Si ha così il passaggio dialettico dall’in sé al per 
sé: l’autocoscienza, che ora ha bisogno del riconoscimento dell’altra auto-
coscienza, proprio per questo la deve vincere ma non uccidere. Deve limi-
tarsi a soggiogarla. Chi riesce nell’intento è il padrone, che non ha avuto 
paura di morire, ma ha lottato, rischiato la vita e vinto. Il servo è lo scon-
fitto che, per non morire, ha accettato di asservirsi: ha salvato la vita al 
prezzo di morire come autocoscienza e divenire quella ‘cosa’ che col suo 
lavoro produce cose per il padrone. In questo sfruttamento cosale del servo, 
il padrone è però solo astrattamente vittorioso, perché concretamente soc-
combe due volte: in quanto dipende dall’abilità (di cui lui è privo) del servo 
nel produrre le cose; in quanto, declassando il servo da autocoscienza a 
cosa, ha perso l’altro polo dialettico del riconoscimento intersoggettivo. Il 
servo ha imparato, attraverso il lavoro, a essere indipendente dalle cose, e 
ha conservato la relazione con l’altra autocoscienza (padrone). 

Questo rovesciamento dialettico, nonostante la presa di distanza 
hegeliana dall’amore, può essere utilizzato anche in relazione alla dinamica 
relazionale amorosa, come vedremo nel corso della nostra riflessione. Non 
solo. Anche una certa psicoanalisi, ad esempio quella lacaniana, quando 
tratta del desiderio, del transfert e dell’amore si confronta proprio con 
questa visione dialettica hegeliana, conservandone alcuni tratti, ma criti-
candone l’impianto sintetico-ricompositivo. Nel Capitolo Sovversione del 
soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano contenuto nel 
II Volume degli Scritti, Lacan si riferisce alla Fenomenologia dello spi-
rito anche per mostrare come la questione del soggetto vada situata in 
direzione diametralmente opposta, mettendone in questione l’unità: «il 
sapere hegeliano, nella Aufhebung logicizzante su cui si fonda, ha tanta 
poca considerazione per questi stati come tali» (Lacan 1974, 797). La let-
tura lacaniana dell’amore, riprendendo il transfert freudiano e rileggendo 
a suo modo il Simposio platonico (Lacan 2008; Fink 2015) propone una 
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chiave di lettura opposta a quella hegeliana, in cui il soggetto non perviene 
a una già prestabilita e compiuta identità con sé. E qui merita rilevare che 
non vediamo quella opposizione tra Simposio e conclusioni lacaniane che 
vengono rilevate da Alain Badiou (1994-1995; cfr. anche Jöttkandt 2011). Il 
punto di partenza di Lacan è che l’inconscio non sia altro che una catena 
di ‘significanti’ che ‘su un’altra scena’ si ripete e «insiste per interferire 
nei tagli offertigli dal discorso effettivo e dalla cogitazione che informa» 
(Lacan 1974, 801). Senza pretesa di entrare nei suoi complessi tecnicismi, 
qui è sufficiente tenere presente che per Lacan il significante, termine 
che Lacan riprende da De Saussure ma in chiave diversa, è ciò che rap-
presenta un soggetto per un altro significante, ovvero non è il significato 
– non ha a che fare con la relazione segno-significato –, ma opera nel ‘regi-
stro del simbolico’ e rientra nell’ordine della legge, avendo il potere di far 
entrare l’individuo in una catena linguistica di rimandi che lo fanno scom-
parire come soggetto e divenire a sua volta un significante. Semplificando 
estremamente, Lacan vuol dire che l’uomo nasce e si trova collocato in 
un contesto semantico-linguistico che non decide, ma subisce, dove non 
è la parola a essere effetto del soggetto, ma il (presunto) soggetto a essere 
effetto della parola, al punto che la parola ha il potere di farlo sparire come 
soggetto. Il presupposto che la parola, il linguaggio, abbia un effetto reale 
sul soggetto è poi lo stesso presupposto del funzionamento della psicoa-
nalisi, definita per l’appunto talking cure dalla sua prima paziente (Berta 
Pappenheim, passata alla storia come Anna O.). Da qui l’assunto di Lacan: 
l’inconscio opera come un linguaggio. L’analisi lacaniana del significante 
integra alcuni aspetti strutturali del transfert (cfr. §. 4) scoperto da Freud 
ed è perciò di particolare interesse nella dinamica amorosa, essenzialmente 
caratterizzata dal rovesciamento logico che stiamo per considerare. 

III. Amor, ch’a nullo amante amar perdona…

La rilettura del desiderio e dell’amore che stiamo sostenendo, rileggendo in 
una nuova direzione la sintesi dei contributi di Platone, di Schopenhauer, 
della dialettica hegeliana nei termini sopra considerati e della psicoana-
lisi freudiano-lacaniana, ci porta anche ad affermare che la condizione 
strutturale dell’amore è che il desiderio di desiderio si presenti unito alla 
persuasione sotterranea, tanto potente quanto rimossa, che l’altro corri-
sponda. Al giusto rilievo di Eraclito, che «difficile è la lotta contro il desi-
derio, perché ciò che esso vuole lo compera a prezzo dell’anima» (DK 12 B 
85), possiamo rispondere indicando che uno dei motivi principali per cui 
nell’amore le cose stanno proprio così è perché l’amante si vive come ama-
to, come accade nella psicosi allucinatoria di desiderio che «non solo porta 
alla coscienza desideri occulti e rimossi, ma li presenta anche in perfetta 
buona fede come appagati» (Freud 1979, 185). Roland Barthes lo intuisce 
nei Frammenti di un discorso amoroso: 

PERCHÉ? Mentre da un lato si domanda ossessivamente perché non è amato dall’al-

tro, il soggetto amoroso continua a credere che in fin dei conti l’oggetto amato 

lo ama, solo che non glielo dice. […] La verità è che - paradosso esorbitante - non 

smetterò mai di credere di essere amato. Io allucino ciò che desidero. Ogni dolore 

mi è dato più dal tradimento che non dal dubbio: infatti, solo chi crede di essere 

amato può essere geloso, e solo chi ama può tradire: episodicamente, l’altro manca 
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nei confronti della sua essenza, che è quella di amarmi; ecco l’origine della mia in-

felicità. Ma un delirio esiste solo se da esso ci si desta (i deliri sono solo retrospet-

tivi): finalmente, un bel giorno, capisco che cosa mi è accaduto: credevo di soffrire 

per il fatto di non essere amato e invece soffrivo perché credevo di esserlo; vivevo 

nell’imbroglio di credermi contemporaneamente amato e abbandonato. Chiunque 

avesse ascoltato il mio linguaggio interiore non avrebbe potuto che esclamare: ma 

cos’è che vuole, in fin dei conti? (proprio come si dice di un bambino difficile). (Io 

ti amo diventa tu mi ami)». (Barthes 1979, 154-155)

L’appagamento allucinatorio del desiderio nell’amore è strutturale. Perciò 
è presente anche quando l’amato dice no. Ciò spiega la fenomenologia 
essenziale dell’amore: testardaggine, perseveranza, gelosia (ha ragione 
Barthes: solo chi pensa di essere amato può essere geloso o sentirsi tradito), 
refrattarietà alla realtà. L’appagamento allucinatorio del desiderio colloca 
il soggetto amoroso nella schizofrenia tra dubbio manifesto e certezza la-
tente: «Io faccio sempre la stessa domanda: sarò amato? (Da ogni persona a 
cui mi rivolgo per conoscere la sorte mi aspetto che mi dica: – La persona 
che ami ti ama e te lo dirà stasera)» (Barthes 1979, 132).

Questa dinamica amorosa ci legittima, con una proposta eviden-
temente provocatoria, a rivisitare la celebre affermazione di Francesca 
nel V canto dell’Inferno dove Dante esprime l’essenza dell’amore cor-
tese: «Amor, ch’a nullo amato amar perdona» (Dante, (1981, v. 103, 79). 
L’affermazione di Dante significa che l’amore non consente (perdona) a 
nessun (nullo) amato di non riamare chi lo ama. Il senso di questi versi si 
inserisce nella poetica stilnovistica (e cortese) dell’amore: quando l’amore 
è tra cuori gentili, non può non trovare corrispondenza. La necessità della 
corrispondenza d’amore (il non perdonare) risiede dunque in quella affi-
nità elettiva che nella Vita Nova aveva fatto scrivere a Dante il sonetto 
XX – 11 Amore e ‘l cor gentil sono una cosa, facendo esplicito riferimento 
alla poesia Al cor gentile rempaira sempre amore di Guido Guinizzelli, 
precursore dello stilnovismo, dove si individua il fondamento dell’amore 
nella gentilezza del cuore.

La forza costrittiva dell’amore va dunque ricondotta alla gentilezza 
del cor, in modo tale che, poiché amor e cor gentil sono la stessa cosa, c’è 
amore solo se c’è animo gentile. Il ragionamento qui ha forma logica di 
un sillogismo ipotetico: se c’è amor solo quando c’è cor gentil, allora, in 
quanto c’è amor, ci deve essere corrispondenza. 

Volendo essere coerenti con il rovesciamento logico operato dall’a-
more, l’affermazione dantesca andrebbe modificata così: «Amor, ch’a 
nullo amante amar perdona». In quanto il soggetto nel profondo, incon-
sciamente, si sente amato e vive perciò l’altro come il vero amante, allora 
per dare giustizia alla verità del delirio amoroso, si deve chiamare l’amato 
per come viene vissuto nel profondo: amante. Segue che, mentre la tra-
scendentalità dell’aggettivo «nullo» in Dante si regge sulla relazione tra 
amor e cor gentil, nella nostra prospettiva ha valore strutturale e assoluto.

IV. Rovesciamento logico e transfert

Perché l’amante è convinto di essere amato? Perché ha inconsciamente proi-
ettato una parte di sé, le pulsioni rimosse, su un altro. La psicoanalisi chia-
ma questo fenomeno transfert. Il capovolgimento logico amante-amato è 
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reso possibile proprio dalla proiezione, su un individuo reale, dell’immag-
ine interiore di perfezione che Freud definisce «ideale dell’Io». Da qui le 
giuste osservazioni di Freud: «ci ha fin dall’inizio colpito il fenomeno della 
sopravvalutazione sessuale, il fatto cioè che l’oggetto amato sfugge entro 
certi limiti alla critica, che tutte le sue qualità vengono apprezzate più di 
quelle delle persone non amate o più che nel periodo in cui esso non era 
amato» (Freud 2003, 59). 

Interessanti le analogie con l’analisi di Feuerbach del processo 
di formazione del dio religioso: «L’essere divino non è altro che l’essere 
dell’uomo liberato dai limiti dell’individuo […] e oggettivato, ossia contem-
plato e adorato come un altro essere da lui distinto». Nella religione, che è 
per Feuerbach «l’insieme dei rapporti dell’uomo […] con il proprio essere, 
riguardato però come un altro essere», l’uomo aliena da sé le caratteristi-
che che reputa migliori (bontà, potenza, sapere) per formare un’Entità 
esterna in cui queste si presentino infinitamente potenziate. Questa è la 
genealogia dell’onnipotenza e onniscienza divina (Feuerbach 1971, 36). 

Nel capitolo Innamoramento e ipnosi contenuto nel saggio 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Freud sostiene che in una serie di 
casi l’innamoramento non è altro che 

l’investimento dell’oggetto da parte delle pulsioni sessuali allo scopo di raggiungere 

il soddisfacimento sessuale diretto che si estingue una volta raggiunta tale meta […] 

ma come è noto raramente la situazione libidica rimane così semplice. La certezza 

di poter contare sul ridestarsi del bisogno appena estinto deve essere stato senz’altro 

il motivo più immediato che ha indotto a rivolgere sull’oggetto sessuale un investi-

mento durevole, ad amarlo anche negli intervalli privi di desiderio. (Freud 2003, 58)

L’amore sarebbe dunque una sclerotizzazione anticipata del desiderio, la 
previsione del ridestarsi di pulsioni sessuali. Ripercorrendo le tappe fon-
damentali della storia dell’individuo, Freud rileva che entro i cinque anni 
il bambino «aveva trovato un primo oggetto amoroso in uno dei due ge-
nitori, e su questo oggetto si erano unificate tutte le sue pulsioni sessuali 
tendenti al soddisfacimento». Dovendo abbandonare i genitori come og-
getto sessuale, le pulsioni sessuali del bambino rivolte loro diventano pul-
sioni inibite alla meta: «i sentimenti che d’ora in poi prova per queste per-
sone amate vengono definiti teneri». Ma nell’inconscio si conservano più 
o meno intensamente quelle antiche pulsioni sessuali, «di modo che la cor-
rente originaria continua in un certo senso a sussistere nella sua pienezza» 
(Freud 2003, 59). Ecco le pulsioni che agiscono nel transfert.

L’innamoramento per Freud si contrappone alla mera brama sen-
suale, non nel senso che sia privo di pulsioni sessuali dirette, ma nel senso 
che queste si trovano unite a pulsioni sessuali inibite nella meta. Questa 
differenza è alla base del diverso comportamento delle masse e dell’Io. La 
convivenza di pulsioni sessuali dirette e inibite fa sì che l’amore richieda 
esclusività e perciò renda asociali, spezzi il legame con la massa e, come 
la nevrosi, isoli l’individuo: «sulla massa la nevrosi produce un effetto di 
disgregazione analogo a quello prodotto dall’innamoramento» (Freud 2003, 
91). Per questo aspetto le formazioni collettive prevengono e impediscono 
la formazione di nevrosi, mentre il nevrotico, abbandonato a sé stesso «è 
costretto a rimpiazzare con le sue strutture sintomatiche le grandi forma-
zioni collettive da cui è escluso. Egli si crea il proprio mondo fantastico, la 
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propria religione, il proprio sistema delirante e reitera in tal modo le isti-
tuzioni dell’umanità in una forma contorta che attesta chiaramente l’ap-
porto preponderante degli impulsi sessuali diretti» (Freud 2003, 93). 

Allo stesso modo l’amante crea il proprio sistema delirante, in cui 
il desiderio è appagato in modo allucinatorio e l’altro non è altro, ma una 
parte di sé. Scrive giustamente Freud: «ciò che era stato abolito dentro di 
noi, a noi ritorna dal di fuori» (Freud 1988, 254). Comprensibile, stante 
questa genealogia, che l’amante si senta chiamato dall’altro in un appello 
irresistibile, a cui può rispondere solo permanendo dentro il rovescia-
mento logico ovvero trasformandosi in amato, facendosi oggetto d’amore 
dell’altro. L’inesplicabile agire coatto dell’amore qui è identico alla coa-
zione a ripetere del nevrotico e all’imperativo categorico kantiano. In que-
sto senso nel §. 2 si parlava di ordine della legge: si è nel sistema che giu-
stamente Freud definisce delirante, perché caratterizzato dall’inizio alla 
fine da rovesciamenti logici di identità; e stando dentro tale delirio, in cui i 
ruoli e i momenti sono vissuti inconsciamente in modo rovesciato rispetto 
a come si presentano manifestamente, fa sì che dietro l’agire dell’amante 
vi sia una spinta tanto forte quanto rimossa e inesplicabile, dove non si 
può che seguire il richiamo dell’altro perché si sente che lì è in gioco la pro-
pria esistenza. La lotta tra l’io e l’altro, come nelle autocoscienze hegeliane, 
è una lotta per la sopravvivenza; ma qui l’altro è stato realizzato in modo 
tale da non essere mai raggiungibile se non a patto di far cessare la rela-
zione: è come la tartaruga per Achille, l’impossibile punto da raggiungere. 
Ciò spiega l’apparente follia dell’amore, che faceva dire a Terenzio aman-
tes amentes, cioè gli amanti sono folli.

A muovere l’amore, ha dunque ragione Platone, è il desiderio di 
sapere, che si presenta come movimento hegelianamente passante attra-
verso l’altro per pervenire a sé; ma qui il problema è che questo altro, nel 
momento in cui viene raggiunto, si vanifica. Lo evidenzia benissimo il 
mito di Narciso: il giovane bellissimo non riconosce la propria immagine 
riflessa nell’acqua del lago e se ne innamora come fosse quella di un altro. 
Ma è chiaro che, se si cerca un altro impossibile, un altro che non è altro, 
un reale che è ideale, si annega. 

Esplicita su questo punto è anche la leggenda di Psiche ed Eros nella 
narrazione di Apuleio nelle Metamorfosi. Venere, gelosa della bellezza di 
Psiche, ordina al figlio Eros di rapirla e darla in sposa al peggiore degli 
uomini. Eros la rapisce, ma se ne innamora. Perciò, invece di ucciderla, la 
sposa e la tiene segretamente con sé, offrendole il suo amore in cambio di 
un’unica promessa: non volerlo mai vedere in volto. Psiche accetta. Eros 
la raggiunge con l’oscurità e la lascia al chiarore del mattino. Psiche però 
vuole vedere il volto dell’amato e una notte, mentre lui dorme, accende 
un lume, lo vede e se ne innamora. Ma una goccia d’olio bollente del lume 
cade sul corpo di Eros, che «immediatamente volò via, senza far motto» 
(Apuleio 1987, 315). La favola illustra poi le peripezie che Psiche attraversa 
per ricongiungersi a Eros, fino alla discesa negli Inferi, per concludere con 
la riunione dei due che dona a Psiche l’immortalità. 

Al di là dei molti altri significati di superficie del mito (se Psiche, che 
in greco significa Anima, si unisce ad Amore, allora trova l’immortalità; l’a-
more non è l’innamoramento: Psiche ama la bellezza interiore di Eros, ma 
s’innamora di quella esteriore), l’accensione del lume è metafora del biso-
gno di conciliare, da parte di chi ama, ciò che è dentro di sé (l’immagine 
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amata) con l’individuo reale che è fuori da sé. Attenendosi allo scarto tra 
i due piani (immagine transferale e individuo reale), è difficile dare torto 
a Schopenhauer quando afferma «per questo, di regola, ogni Teseo sod-
disfatto abbandonerà la sua Arianna. Se la passione di Petrarca fosse stata 
appagata, da quel momento il suo canto sarebbe ammutolito, come quello 
dell’uccello dopo che sono state deposte le uova» (Schopenhauer 1992, 
105-106).

L’aspetto transferale di ogni innamoramento consente di risolvere 
le difficoltà, poste in alcuni studi, di conciliare narcisismo e innamora-
mento, dal momento che quest’ultimo sottrarrebbe ener-
gia al proprio sé [3]. A nostro avviso è vero il contrario: pro-
prio perché l’altro non è altro, ma proiezione di una parte 
di sé, l’amore esalta la componente pulsionale narcisistica. 
Ciò vale proprio in virtù dell’essenziale transferalità dell’a-
more, che – come mostra Freud – si fa sempre più esigente, chiede soddi-
sfazione di tenerezza e sensualità, pretende l’esclusività, è geloso e pronto 
a rovesciarsi in risentimento e vendetta se non raggiunge il suo scopo. 

Platone mostra di avere compreso anche questo quando, nel 
Simposio, fa dire ad Alcibiade: «ero convinto che toccasse a me – se mi 
concedevo a Socrate – di ascoltare proprio tutto quello che costui sapeva» 
(Symp. 217 a7-a10). Quindi, rivolgendosi a Socrate, dichiara: «tu sei un 
amante degno di me, tu solo, e mi sembri esitare a farne cenno a me» 
(corsivo mio). Alcibiade è certo di essere corrisposto, ma non capisce per-
ché Socrate esiti a riconoscerlo. Ecco l’allucinazione dell’appagamento del 
desiderio. E se l’amato non mostra di corrispondere, segue l’irritazione, la 
rabbia, il rancore (Lacan 1974, 828). In Aspasia Leopardi (1961, 92) eviden-
zia questo aspetto: 

[…] Vagheggia 

Il piagato mortal quindi la figlia 

Della sua mente, l’amorosa idea

[…] Pari alla donna che il rapito amante 

Vagheggiare ed amar confuso estima. 

Or questa egli non già, ma quella, ancora 

Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 

Alfin l’errore e gli scambiati oggetti 

Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa 

La donna a torto […]. (corsivo mio)

Il piagato mortal vagheggia la figlia della sua mente, l’amorosa idea, con-
fondendola («confuso estima») con la donna che gli sta davanti. Quando 
si accorge del fraintendimento si arrabbia e incolpa la persona amata del 
proprio errore. Integrando Leopardi ora si deve dire: la rabbia deriva dal 
non riconoscere l’allucinazione dell’amore.

V. Conclusioni. Dualità e unità

In conclusione facciamo ritorno al tema di apertura (da due diventare 
uno) e alla relazione tra desiderare e mancare. I contributi considerati han-
no mostrato che l’amore non è capace di unità perché manca di vera oppo-
sizione: o perché guadagnata facilmente (Hegel) o perché fondata su una 

[3] Da Freud in poi si è molto discusso 
del tema, cfr. in particolare Jekels & 
Bergler (1934).
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apparente dualità, giacché l’altro non è un vero altro, ma solo la proiezio-
ne di sé nell’altro (transfert). Con la conseguenza che il desiderio è sempre 
appagato in modo allucinatorio (rovesciamento logico). 

Abbiamo proposto di rovesciare i termini della relazione platonica 
tra mancanza e desiderio, affermando che non è la mancanza a generare il 
desiderio (inteso in senso trascendentale), ma il desiderio la mancanza. Il 
rovesciamento che proponiamo incontra la filosofia di Giovanni Gentile, 
per cui l’amore è espressione del creare infinito del pensare in atto: la 
persona 

amata da noi, è quella ricreata dal nostro amore. È ricreata immediatamente, e 

mediatamente: essa, cioè, è un nuovo essere per noi fin da quando prendiamo ad 

amarla; ma si fa realmente un essere sempre nuovo, si trasforma continuamente in 

conseguenza del nostro amore, che agisce su di essa, conformandola a grado a grado 

sempre più energicamente al nostro ideale. Insomma, l’oggetto dell’amore, qua-

lunque esso sia, non preesiste all’amore, ma è da questo creato. (Gentile 1987, 12-13)

Per Gentile l’amato non preesiste all’amore, non è un opposto esterno da 
assorbire in un percorso di mediazione dialettica, né una allucinazione 
composta da due lati, uno consapevole e uno conscio, ma è via via cre-
ato dall’amare in un operare costantemente in fieri che lo trasforma in-
cessantemente, conformandolo al nostro ideale. Anche Gentile opera un 
rovesciamento, per cui non è l’amante ad adeguarsi all’amato ma l’ama-
to all’amante; tuttavia tale rovesciamento, a differenza di quello subìto 
dall’amante nel delirio transferale, non presenta un lato conscio e uno in-
conscio: nell’orizzonte del trascendentale essi sono entrambi consci. La vi-
sione idealistica, il superamento del realismo, consente a Gentile di libera-
re il lato inconscio e renderlo esplicito: l’amante crea l’amato. Applicando 
la dialettica gentiliana di pensare e pensato (concreto-astratto) al desider-
are trascendentale e al desiderio finito, possiamo affermare non solo l’am-
are crea l’amato (Gentile), ma anche quanto posto da una delle nostre tesi 
e cioè che è il desiderare trascendentale a creare la mancanza. Con le parole 
di Nietzsche: so wollte ich es (così volli che fosse)!
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