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Drammaturgia e metamorfosi 
del genio maligno: 
Soggetti e spettri tra follia e ragione
Rosanna Chiafari

The aim of this work is to come into the debate of 
“cogito” that Michael Foucault and Jacques 
Derrida have put in scene during the second half of 
twentieth century, starting by their respective 
readings of the Cartesian text. To get straight into 
the heart of the matter, there are three original and 
unusual points of view that we would like to rais: 
the first is a particular condition of the history’s 
concept; the second is the role of Freud’s psychoa-
nalysis in the general economy of Foucault’s work; 
the last one, it’s about the relationship between 
philosophy and literature. Walking down these 
three runs, we would like to prove that every pro-
cess of subjectivation redefines the borders of 
human being and affects the subject also in his 
peripheral structures. 

SUBJECT LANGUAGE HISTORY PSYCHOANALYSIS LITERATURE
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Con quale argomento si potrebbe negare che queste stesse mani e tutto 

questo corpo siano i miei? A meno forse di considerarmi uguale a uno di 

quei dissennati (insanis), il cui cervello è così sconvolto da una nera bile che 

sostengono continuamente di essere, mentre sono dei miserabili, o di essere 

vestiti di porpora, mentre sono nudi, o di avere la testa di coccio, o di essere 

interamente delle zucche, o fatti di vetro; ma costoro sono dementi (amene-

tes), e io sembrerei non meno demente se in qualcosa mi regolassi sul loro 

esempio. Benissimo, certo, se però non fossi uomo che di notte è solito dor-

mire, e nei sogni, prova tutte quelle cose, o a volte anche meno verosimili, 

che costoro provano da svegli.

R. Descartes, I Meditazione

I. Silenzi, storie e spettri

È come se lo vedessimo: proprio lì davanti ai nostri occhi, nel suo studio, davanti 
al camino, col suo abito invernale; mentre si guarda le proprie mani e quel foglio 
di carta che, candidamente, attende assetato l’inchiostro della sua penna: comin-
cia così lo psicodramma di Descartes che buca lo schermo della pagina e ci cata-
pulta nella folle finzione che creerà il soggetto moderno.

Michel Foucault nella sua Storia della follia nell’età classica riconosce 
proprio in questo “momento cartesiano” un punto di non ritorno nella storia del 
pensiero, o meglio nella storia di quella razionalità edificante un soggetto chia-
mato a rifiutare l’eventualità di immaginarsi folle (Foucault 1992). Lo «strano 
colpo di forza» (Foucault 1992, 51) della ratio moderna che espelle definitiva-
mente la follia fuori dal pensiero è contenuto, secondo Foucault, nella prima 
delle Meditazioni. Descartes arriva al fondamento della indubitabilità del cogito 
tramite uno speciale percorso meditativo che prevede uno squilibrio tra fol-
lia ed errore nell’economia del dubbio, principale pratica di definizione del sog-
getto pensante. Il folle, colui che va letteralmente “a 
vuoto”, 1 per Descartes è colui che non dubita, che 
non ha bisogno di dubitare che la sua testa sia fatta 
di argilla; come sosteneva anche Hobbes, i pazzi 
oltre a non sapere ragionare, non sanno di non saper 
ragionare (Hobbes 2011). Descartes deve, dunque, escludere di essere folle per 
poter dubitare e procedere nella meditazione. 

Uno degli orientamenti più vantaggiosi per riguardare a questo momento 
nodale della produzione del soggetto moderno potrebbe essere quello di posi-
zionarsi sugli orli delle pagine cartesiane, sui contorni del cogito di Descartes 
rilevati da due grandi personaggi della filosofia francese del Novecento, Michel 
Foucault e Jacques Derrida. L’intento di posizionarsi nel dibattito sul cogito che 
i due filosofi hanno messo in scena non avrà come scopo quello consueto di 
seguire e riportare alla lettera le battute e le risposte del loro ben noto copione 
più volte riscritto a partire dalle loro rispettive letture dei passi cartesiani in que-
stione. L’intenzione, invece, sarà quella di seguire, in maniera - si potrebbe dire – 
esoterica, alcuni percorsi filosofici che conducono verso zone poco esplorate di 
tale dibattito, al fine di mostrare, per quanto possibile, che ogni processo di sog-
gettivazione dell’essere umano si ripercuote non solo sulla produzione del sog-
getto, centro e polo dell’alterazione, ma in maniera periferica e non meno perfor-
mante, ridefinisce i confini strutturali degli spazi da esso frequentati.

In particolare, il proposito è quello di muoversi in tre direzioni oblique 

1 Dal latino, follere, muoversi qua 
e là e usato metaforicamente per 
indicare un uomo di “testa vuota”.
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al tema del dibattito sul cogito in questione: la prima è quella riguardante il pro-
blema dell’intrecciarsi di storia e silenzi come uno dei presupposti fondamentali 
di Storia della follia; la seconda condurrà, sulla scia della tematica del sogno come 
iperbole della follia, a Freud e alla psicoanalisi come eredità ambigua raccolta dal 
progetto foucaultiano e analizzata in un testo di Derrida del 1992, “Essere giu-
sti con Freud”. La storia della follia nell’età della psicoanalisi; la terza seguirà la 
relazione fratricida tra il soggetto della filosofia e il soggetto della letteratura, 
sotto la lente di una metodologia di esclusione, simile a quella che intercorre tra 
ragione e follia fatta emergere da Foucault nella Prima delle Meditazioni carte-
siane. Si potrà così osservare, in controluce, che tutte queste direzioni condivi-
dono un’inquietante ossessione per un minaccioso ed eclettico genio maligno, 
che grazie alla sua polimorfia incombe su ogni plausibile modalità di sistematiz-
zazione. Dal meccanismo di tale procedura emerge un Io, che oltre a riscoprirsi 
ancora “tragico”, si rivela sempre più “drammatico”, vale a dire perennemente 
in scena sul palcoscenico dell’esistenza, dove il mondo è l’unica sua credibile 

“finzione”, il suo indispensabile componimento da recitare, il cui tempo proprio 
risulta essere ininterrottamente doppio, affatto armonico, ma tormentato, lace-
rato e squarciato da una cesura che riapre in modo risorgivo all’emergenza di un 
soggetto sempre eterogeneo nel procedere della storia.

Nondimeno, la storia stessa è il regno del possibile, dove essa non 
necessariamente assume la fisionomia di una processualità progressiva, ma 
dove, invece, spesso si rimane spiazzati dalla sua eventualità piuttosto che dalla 
sua concettualità. Di qui, la consapevolezza disincantata secondo la quale il pas-
sato sia mutevole, dato che la storia è il nostro sguardo sui fatti e non i fatti in se 
stessi. Difatti, è forse a partire da queste elementari considerazioni, che è pos-
sibile individuare l’intuizione che orienta, fin dal suo inizio, il percorso filosofico 
foucaultiano e cioè quello di fare una storia dei silenzi e dei balbettii da cui pos-
sano ben emergere quei dispositivi di soggettivazione, ossia quelle strutture di 
oggettivazione culturali che in uno specifico momento storico trasformano l’es-
sere umano in un soggetto determinato.

La ben nota intenzione di Jacques Derrida nel suo Cogito e storia della 
follia è quella di interrogare alcuni presupposti filosofici di quella Storia della fol-
lia foucaultiana, ossia di quella archeologia del silenzio (Vergani 2000). La posta 
in gioco nelle pagine derridiane è anche l’intricato rapporto tra storia, linguag-
gio e senso che una tale archeologia metterebbe in crisi: «ogni storia è storia del 
senso, cioè della Ragione in generale» (Derrida 1990, 42) sintetizza Derrida, ogni 
storia è logos, memoria, άλήθεια, non-oblio; ogni discorso è la memoria dei codici 
che rispetta.

Di fatto, sia Foucault che Derrida insistono su un aspetto fondamentale: 
la storia è in sostanza economia del negativo, è in se stessa produzione del den-
tro e del fuori, razionalità e deraison, del sano e del folle. È la stessa storia, espres-
sione del logos, che si fonda sulla necessità della follia come momento vitale e 
condizione di possibilità della stessa storicità.

Alla base del progetto titanico di Foucault di scrivere una “storia” della 
follia in se stessa, della follia selvaggia, prima di essere catturata dalla ragione 
classica, della follia come sujet, 2 vi è un certo rifiuto 
del linguaggio della ragione, proprio in quel dichia-
rato appello al silenzio. Questo silenzio per Foucault 
sembra divenire un accesso privilegiato ad una certa 
zona di confine, la cui marca narrerebbe l’esistenza di 

2 La parola francese sujet, oltre al 
letterale significato di “soggetto”, 
descrive anche ciò che fornisce 
la materia di una discussione, di 
uno scritto, di un’opera in gene-
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un suolo vergine, unitario, originario, radice comune 
tanto della ragione quanto della follia. Riesumare 
quel terreno dove si è compiuto uno specifico atto 
decisionale che separa (ma che quindi anche col-
lega) ragione e follia, significa in definitiva risa-
lire al momento precedente alla separazione, a quel 
momento in cui il dialogo diventa monologo dell’uno 
e silenzio dell’altro. (Derrida 1990)

Secondo la lettura derridiana, però, questo progetto foucaultiano sot-
tende una certa pretesa purista (Derrida 1990), metafisico-teologica che sta 
nell’intento di accedere all’origine, all’origine del protezionismo della ragione 
verso la follia. Tuttavia, il concetto di origine sembra essere per il filosofo della 
decostruzione una rappresentazione extra-storica, che vorrebbe pensare il mec-
canismo di separazione un attimo prima del suo attivarsi. (Derrida 1998). La 
cesura di cui parla Foucault è dunque, una decisione, una scelta nel senso del 
κρίνειν, una vera e propria crisi: «questa crisi è già sempre cominciata ed è inter-
minabile. È chiaro dunque che «essa è classica, non forse nel senso dell’età clas-
sica, ma nel senso del classico essenziale ed eterno, benché storico in un senso 
insolito» (Derrida 1990, 79).

Ma, allora, a quale altro linguaggio potrà mai attingere l’archeologia del 
silenzio voluta da Foucault, se l’intento è sempre, comunque, quello di «scrivere 
una storia della follia in se stessa, vale a dire a partire dal proprio istante, dalla 
propria istanza e non nel linguaggio della ragione»? (Derrida 1990, 43). 

Si potrebbe «tacere con un certo silen-
zio» 3 oppure si potrebbe prendere consapevolezza 
che ogni storia non può fare a meno del logos, che il 
linguaggio non si può mettere tra parentesi. «Non è 
possibile svincolarsi totalmente dalla totalità del lin-
guaggio storico che avrebbe prodotto l’esilio della 
follia, liberarsene per scrivere l’archeologia del silen-
zio» (Derrida 1990, 45). Il rapporto tra la follia e la 
ragione è un’economia, la cui storia si scrive in una 
struttura di différance, «un rapporto regolato tra 
l’eccedente e la totalità ecceduta» (Derrida 1990, 
78). Di conseguenza, ogni pensiero “del fuori” è pos-
sibile solo pensandolo “da dentro”, inseguendo nel 
dentro quegli scarti, corridoi e finzioni, specchi e 
spettri che restano come tracce e differenze del fuori, 
tutte metonimie di uno “storico” genio maligno. 4 
Precisamente, «è vero che il cogito è l’inizio assoluto; 
ma non bisogna dimenticare che il genio maligno gli 
è anteriore.» (Foucault 1992, 161). 

In fondo, «tutto comincia con l’apparizione 
di uno spettro» che «prima o poi verrà» (Derrida 
1996, 11). È la minaccia spettrale del genio, l’om-
bra e l’ossessione che tutto il sistema della raziona-
lità del soggetto possa crollare. La follia, e in gene-
rale «ciò che è escluso, non è mai semplicemente 
escluso, senza che vi faccia ritorno» (Derrida 1994, 
49). Probabilmente, è questa la funzione iperbolica 

rale. Vale la pena sottolineare un 
certo resto di questa materialità 
anche nel significato letterale, una 
materialità del soggetto non solo 
sottomessa all’osservazione, ma 
anche implicata come “sostanza” 
su cui agiscono i processi di sog-
gettivazione nel soggetto stesso.

3 Cfr, J. Derrida, Cogito e storia del-
la follia, o: cit. : 45; si potrebbe ipo-
tizzare che questo “certo silenzio” 
che è il tacere di cui fa qui men-
zione Derrida, si possa ricollegare 
a quanto Heidegger sottolinea in 
Essere e Tempo proprio sul tacere, 
insieme all’ascoltare, come modo 
d’essere del parlare e, quindi, una 
modalità interna e non estranea al-
lo stesso linguaggio della ragione 
in generale. Il riferimento al silen-
zio come una dimensione autentica 
dell’esistenza emerge ancora quan-
do Heidegger sottolinea che sol-
tanto chi tace può parlare nel suo 
senso d’essere originario, poiché 
chi tace mette a tacere la chiac-
chiera. Cfr. M. Heidegger, Essere 
e Tempo, tr. It. di Pietro Chiodi, 
Longanesi, Milano, 1970, : 257-258.

4 Per Manlio Iofrida, è questo in 
sostanza il punto focale del cosid-
detto storicismo antimetafisico 
di Jacques Derrida. «La différance 
si definisce come il processo per 
cui vengono a distinguersi e con-
trapporsi l’interno (tempo) all’e-
sterno (spazio), il successivo al 
coesistente, il fluire alla stabilità, 
mentre la metafisica è l’occulta-
mento del nesso reciproco e indi-
scindibile che lega fra loro queste 
coppie di concetti. L’analogia di 
spazio e tempo non significa af-
fatto che essi siano la stessa cosa, 
ma piuttosto che ognuno dei due 
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del genio maligno, una funzione storica ricorrente, la 
vertigine in cui la verità si mantiene all’interno di un 
vuoto assoluto, luogo di spettri e di fantasmi. Tutto, 
dunque, si apre con l’immanenza di una riappari-
zione: l’hantise, l’aggirarsi spettrale del genio mali-
gno è storica e, in generale, il fantomale è il movi-
mento della stessa storia. 5 

Nello stesso movimento del cogito carte-
siano, come movimento della fondazione del sapere 
e della scienza, emerge dal testo delle Meditazioni la 
natura spettrale dello stesso dubbio iperbolico del 
Genio maligno, che è allo stesso tempo l’ospite let-
terario e l’alleato meditativo, ma anche il nemico da 
sconfiggere. 6

II. “Essere giusti con Freud”

Uno dei punti più acri del dibattito Foucault/Derrida 
del 1963 sulle pagine cartesiane è lo statuto del so-
gno. Il sogno è lo spazio limite del sapere “disciplina-
to”, cioè è il luogo e il confine del potere regolatore 
della ratio del soggetto; è il bordo dell’istanza ordi-
natrice onnivora di significato, una scollatura tra se-
gno e significato, una cicatrice sul dominio seman-
tico del soggetto, obbediente ad un’ars theologica 
della nominazione. Il sogno è una rapsodia di imma-
gini verso cui la storia del pensiero opera un’intrin-
seca manutenzione del senso in funzione del signifi-
cato: la “traduzione” del sogno verso la trasparenza 
semantica del linguaggio “razionale” è la grande bra-
ma costitutiva della soggettività moderna.

Colui che sogna inventa la propria grammatica. Non c’è materiale significante o testo 

preliminare che egli si accontenterebbe di utilizzare, anche se non ci rinuncia mai. […] 

Il fatto che manchi un codice di riferimento esauriente e infallibile, significa che nella 

scrittura psichica, che annuncia così il senso di ogni scrittura in generale, la differenza 

tra significante e significato non è mai radicale. L’esperienza inconscia […] produce i pro-

pri significanti; certo, non li crea nel corpo, ma produce la loro significanza. […]. (Derrida 

1982, 270-271)

La volontà del soggetto moderno sembra, invece, aver disautorato di valenze 
gnoseologiche lo statuto del sogno sin dai gesti fondativi della ratio cartesiana, 
dove il sogno viene rilegato nell’ambito dello psicologico e dove evidenza, chia-
rezza ed esercizio analitico deduttivo lasciano il posto a flussi umorali di vario 
genere (Decartes 2001).

Per il Derrida di Cogito e storia della follia, il sogno della meditazione 
cartesiana è un’esperienza iperbolica della follia stessa: «chi sogna è più folle del 
folle » (Derrida 1990, 64). Il sogno risulta essere un espediente filosofico più uni-
versale della follia, un “buon esempio”, e da un punto di vista logico-dimostrativo, 
il sogno non è meno potente della follia: la frequenza e l’accessibilità al sogno 

concetti rinvia entro di sé all’al-
tro come il suo altro» (Iofrida 1988, 
42-43). Il concetto di storicità qui 
in gioco con il dispiegarsi della 
différance, non ha nulla a che fare 
con il teleologismo ed il lineari-
smo, ma piuttosto si tratta di una 
radicale impossibilità di «sfuggi-
re» alla ripetizione (Iofrida 1988).

5 Il verbo hanter in francese può 
significare sia assillare o esse-
re ossessionati in senso patologi-
co, quanto riferirsi alla presenza 
di spettri e fantasmi in un deter-
minato spazio. Oltre a ricorre-
re spesso negli interventi sull’ar-
chitettura, l’hantise nell’opera di 
Derrida si associa alla figura del 
revenant, dello spettro e, più preci-
samente, ciò che nel suo appari-
re, implica la possibilità indefini-
ta del ritorno, della ripetizione.

6 In Aporie, testo del 1996, Derrida 
rivela il suo interesse in una se-
rie di termini che unisce l’ospita-
lità all’identità e alla spettralità, e 
in testi successivi, come Politiche 
dell’amicizia, Spettri di Marx e 
Sull’ospitalità, non sarà più ab-
bandonata. Questa serie, hospes, 
hostis, hostage, host, guest, hôte, 
ghost e geist, permette di muover-
si verso un concetto di ospitalità, 
sia essa politica, storica o lette-
raria, che implica in modo costi-
tutivo l’alterità, anche nelle sue 
forme più inquietati, nelle vesti 
cioè di un revenant, di uno spet-
tro, dell’altro che, sopravviven-
do, ritorna incondizionatamente.
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come iperbole della follia è il suo vantaggio pratico nell’economia del discorso 
cartesiano (Derrida 1990). 

Descartes, infatti, ricorda di sognare e la decisione di pensare al sogno 
ha come effetto quello di fare del dubbio sulla veglia un oggetto di riflessione. 
Inoltre, riflettere sul sogno ha un effetto di stupore e confusione sul soggetto 
meditante durante il percorso della meditazione. Per Foucault, infatti, bisogna 
comprendere la scelta cartesiana del sogno sulla scia dell’esercizio medita-
tivo e non come iperbole della follia, già esclusa in precedenza (Foucault 1992). 
Essendo il sogno un’esperienza diretta e interna del soggetto, essa stimola il per-
corso meditativo e non lo blocca come invece sembra fare la follia, altro dalla 
ragione, abbandonata fin dalle prime righe del testo cartesiano. Per Derrida, que-
sta esclusione non è definitiva: la follia sembra solo essere trascurata come “cat-
tivo esempio”. Sta di fatto, però, che la lettura derridiana è per Foucault superfi-
ciale, in quanto Derrida non sembra tener conto del tono e del timbro del discorso 
cartesiano sulla follia (Foucault 1992). Ancora questioni di silenzi e segni.

Nella sua critica allo statuto del sogno, sembra in effetti che Derrida non 
abbia tenuto conto di un testo di Foucault del 1954; si vuole far qui riferimento 
all’introduzione di Foucault a Sogno ed esistenza di Ludwig Binswanger. In que-
sta introduzione, Foucault dopo aver ripercorso alcune tappe fondamentali del 
rapporto tra psicoanalisi e fenomenologia, spiega come il sogno fosse una figura 
specifica dell’esperienza cognitiva, erroneamente interpretata da una certa tra-
dizione psichiatrica e anche da Freud, il quale ha avuto da un lato il merito di far 
emergere quegli spettri che da sempre avevano taciuto, ma dall’altro ha avuto il 
demerito di cadere in interpretazioni fallaci dei simboli onirici. La particolarità del 
sogno per Foucault consiste nel fatto che questo enfatizza l’originaria esistenza 
dell’uomo nelle possibilità simboliche. In altri termini, l’obiettivo di Foucault non 
sembra essere tanto quello di decifrare le enigmatiche dinamiche del sogno, al 
fine di gettar luce su una possibile sua “traduzione”, scopo di gran parte delle 
istanze psicoanalitiche; piuttosto, l’intento foucaultiano si spinge verso l’idea 
secondo cui per tutelare l’essenza dell’esistenza in generale, si dovrebbe proce-
dere verso una nuova modalità di approcciare l’or-
dine del simbolico. 7

Se al Derrida di Cogito e storia della follia 
sembra sfuggire il testo foucaultiano del 1954, la 
problematica dell’eredità di Freud nel progetto di 
Foucault di Storia della follia sembra essere centrale 
in un testo derridiano del 1992, “Essere giusti con 
Freud”. La storia della follia nell’età della psicoanalisi.

Nelle prime righe di questo testo, pronun-
ciato da Derrida in occasione della cerimonia funebre 
di Foucault, il filosofo accenna con una nota di ramma-
rico alla discussione da lui avuta con Foucault dopo 
l’uscita di Storia della follia, a quell’ ”ombra” che li ha 
tenuti divisi per più di un decennio (Derrida 1994). 
In questo scritto, dunque, Derrida ci invita letteral-
mente ad alleggerire il peso di quell’ombra decen-
nale, convito ora che le poche ma intense pagine su 
Descartes, oggetto della discussione del 1963, non 
siano il centro propulsore del testo foucaultiano. Questa volta, le domande che 
guidano il testo derridiano scaturiscono da una riflessione non sull’epoca storica 

7 Scrive Foucault nella sua intro-
duzione a Sogno ed esistenza:«Il 
privilegio significativo accorda-
to da Binswanger all’onirico è di 
duplice importanza. Definisce il 
modo di procedere concreto ver-
so le forme fondamentali dell’esi-
stenza: l’analisi del sogno non si 
esaurirà mai a livello di un’erme-
neutica dei simboli; ma, a parti-
re da un’interpretazione esteriore 
che è ancora nell’ordine della de-
cifrazione, essa potrà, senza dover 
celarsi in una filosofia, pervenire 
alla comprensione delle strutture 
esistenziali. D’ altro canto, questo 
privilegio dell’esperienza oniri-
ca […] esige una nuova definizione 
dei rapporti del senso e del simbo-
lo, dell’immagine e dell’espressio-
ne; in breve, una nuova maniera di 
concepire come si manifestano i 
significati». (Binswanger 1993, 18)
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descritta e raccontata in Storia della Follia, ma sul tempo e sulle condizioni stori-
che in cui il testo di Foucault si radica. In particolare, nel testo del 1992, Derrida si 
domanda se il progetto foucaultiano del 1961 fosse stato possibile senza la psi-
coanalisi di cui esso è contemporaneo: Foucault deve qualcosa a Freud? ( Derrida 
1994).

Secondo Derrida, Foucault esclude l’eredità freudiana nel suo percorso 
filosofico, non lo considera coinvolto e massimamente compromesso, ma solo 
in parte implicato in quell’intento di costruzione razionale che ci consegna la 
nostra idea di soggetto. Eppure, non è proprio la psicoanalisi che sembra riallac-
ciare i rapporti con una certa visione della follia che la determina non come sem-
plicemente una malattia psichica, ma come una “cosa della ragione”?

In realtà, Freud resta sospeso. O meglio, Freud sembra essere un 
«usciere dell’oggi» (Derrida 1994, 36) sulla soglia di una nuova epoca della fol-
lia, la nostra, ossia quella a partire da cui Foucault scrive, quella inaugurata da 
Nietzsche, Hölderlin, Artaud, Van Gogh e nella quale Freud sembra collocarsi 
sul bordo, proprio lì dove «si pongono i più sconcertanti problemi di topologia» 
(Derrida 1994, 33), come custode delle chiavi, in una figura doppia, che si muove 
con il doppio movimento di una cerniera: 8 un’andata 
e un ritorno, un dentro e un fuori, un’apertura e una 
chiusura.

Per Foucault, Freud pare diventare uno 
strano alter ego di un genio maligno a parti invertite, 
come se questa volta il Genio si trovasse non dalla 
parte della deraison e della follia, ma dalla parte 
dell’ordine, del giudice, del padre, dell’homo medi-
cus (Derrida 1994).

Agli occhi del malato il medico diventa taumaturgo; egli de-

tiene ora da solo l’autorità che attingeva all’ordine, alla mora-

le, alla famiglia; lo si crede dotato di questi poteri appunto in quanto medico […], si crederà, 

e per primo il malato, ch’egli ha trovato il potere di vincere le alienazioni nell’esoterismo 

del suo sapere, e in qualche segreto quasi demoniaco della coscienza. (Foucault 1992, 435) 

Quando, dunque, i muri del manicomio cedono alla psicoanalisi, osserva Foucault, 
è nella figura del medico come “uomo d’ordine” che si raccolgono anche poteri 
segreti, magici, esoterici e taumaturgici (Derrida 1994): l’oggettività scientifi-
ca della tradizione psichiatrica da Pinel a Freud è per Foucault «una reificazio-
ne d’ordine magico» (Foucault 1992, 436). Per descrivere questa nuova “tauma-
turgia” nella coppia medico-malato, Foucault non esita, come si è appena letto, a 
parlare del demoniaco, del satanico e del maligno, come se chiunque abbia ten-
tato bene o male di far risuonare la follia taciuta sotto lastre di parole, abbia do-
vuto fare una specie di “patto col diavolo” e costruire un certo gioco tra sragione 
e ragione (Derrida 1994). 

[…]Per corto circuito geniale (corsivo mio), l’alienazione sconfigge l’ alienazione, perché, 

nel medico, essa diventa soggetto. Il medico, come figura alienante, resta la chiave della 

psicanalisi. Forse perché non ha soppresso quest’ultima struttura, e perché vi ha ripor-

tato tutte le altre, la psicanalisi non può e non potrà intendere le voci della déraison, né 

decifrare per se stessi i segni dell’insensato. La psicanalisi può risolvere alcune forme 

di follia; ma rimane fuori dal dominio incontrastato della déraison. (Foucault 1992, 437)

8 La charnière è propriamente la 
figura usata da Derrida per de-
scrivere la presenza di Freud nel 
progetto foucaultinano: «è un di-
spositivo assiale attorno a cui si 
assicura il giro, il tropo o la forma 
di una rotazione. Ma si può anche 
fantasticare nei paraggi del suo 
omonimo, cioè quell’artefatto che 
il codice della falconeria chia-
ma pure charnière, il luogo in cui 
il cacciatore si accanisce contro 
l’uccello mettendovi la carne co-
me un’esca» (Derrida 1992, 35).
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Ecco il verso del movimento della cerniera che impedisce a «questo discendente 
di Descartes che è Freud» (Derrida 1994, 59) di appartenere, secondo Foucault, 
allo spazio a partire da cui si può tentare un’archeologia del silenzio, spazio a 
partire dal quale si può scrivere una storia della follia. Ciò che inscrive Freud nel-
la linea che da Nietzsche passa per Artaud, è sicuramente una sua certa compli-
cità sia nell’evidenziazione, propria del lavoro psicanalitico, di un “interdetto” sul 
linguaggio della ragione, sia del ritorno ad una certa prossimità della ragione 
stessa con la follia, che il pensiero moderno aveva mascherato (Foucault 1992). 
Freud è dunque l’evento di una scoperta, quella dell’inconscio e della stessa psi-
coanalisi come il ritorno alla possibilità di “parlare con la follia”, ed è «per questo 
(che) bisogna essere giusti con Freud» (Foucault 1992, 282), ma ciò che separa 

“Nietzsche da Freud” è, per Foucault, un simulacro ipocrita, una nuova maschera 
di libertà che la psicanalisi fa indossare alla follia, padroneggiata così da un me-
dico-taumaturgico, presentato da una filiazione che discenda dal soggetto car-
tesiano stesso. 

È come se, osserva Derrida, in Storia della follia Freud «avesse due luo-
ghi, o avesse luogo due volte» (Derrida 1994, 68); e questo movimento di oscilla-
zione, segnala ancora Derrida, non solo è presente in Storia della follia ma anche 
in testi immediatamente successivi, come ad esempio, Maladie mentale del 1962 
(Derrida 1994). Vi è dunque, per Foucault, un Freud “psicologo”, che tace e resta 
senza parole di fronte alla lacerazione operata dalla follia, e un Freud, storico 
dell’individuo, un Freud dal tono “tragico” ed estra-
neo all’homo medicus dello spazio ospedaliero. 9 

La questione freudiana evidenziata nel 
testo del 1992 da Derrida, non è un semplice eviden-
ziare una contraddizione; non si tratta per Derrida 
di “aver torto” o “aver ragione”, – ed è forse questo 
l’aspetto meno compreso di qualsiasi lettura che si 
voglia far carico della decostruzione- di “dar torto” 
o “dare ragione”, quanto invece, di evidenziare una 
sregolatezza del principio, che risiede anche in quel 
bisogno di “essere giusti” con qualcuno o qual-
cosa, come se si sentisse l’esigenza di modificare un 
impulso o rovesciare il senso di una predisposizione. 
È probabilmente in tutti questi idiomi (avere/dare 
ragione/torto, “essere giusti”) che risiede la storia 
della ragione stessa «che è anche la storia della fol-
lia che voleva, probabilmente, raccontarci Foucault» 
(Derrida 1994, 65).

III. Il soggetto tra scarti e finzioni:  
letteratura, scrittura e filosofia.

Forse, proprio in quell’esperienza del raccontare, in quella ripetizione – come sug-
gerisce la particella re stroncata all’inizio di questo ulteriore modo del raccoglie-
re e del contare – si annida una nuova metamorfosi del genio maligno che sfi-
da ancora una volta la sistemazione razionale e filosofica: la letteratura. Proprio 
questa “ripetizione”, quella interpretazione che maggiormente vede sullo stesso 
fronte letteratura e mimesis, questo mimetologismo che proclama la precedenza 
dell’imitato sull’imitazione, sottomette la letteratura ad uno stato di secondarietà 

9 Derrida sembra individuare co-
me linea di demarcazione nei te-
sti foucaultiani tra “i due Freud” la 
questione della finitudine origina-
ria, ossia nel modo di approcciare 
la tematica della morte. Nella let-
tura derridiana, dunque, è il Freud 
di Al di là del principio di piacere 
che Foucault reintegra nella stir-
pe dei “folli geniali” da cui si tro-
va bandito ad intervalli regolari: 
tra Storia della follia e Le parole e 
le cose, passando per Nascita del-
la clinica, Foucault ammetterà con 
più ammirazione l’operato della 
psicoanalisi sul limite delle figu-
re concrete della follia e della fi-
nitudine, che lo porteranno fino al 
gioco di una spirale che vede in-
trecciarsi e impigliarsi eros, tha-
natos e potere (Derrida 1992).
7 Cfr. la lettera di Gobetti a 
Natalino Sapegno del 19 settem-
bre 1920 pubblicata in Gobetti 
(2003, p. 159). Si veda in proposi-
to anche quanto si legge in Morra 
di Lavriano (1984, pp. 94-95, 135).
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metaforica rispetto al linguaggio razionale della filosofia (Gasché 2013).
Uno degli obiettivi essenziali dell’opera di Foucault è proprio quello di 

re-inscrivere il soggetto della letteratura al centro del pensiero filosofico e Storia 
della follia nell’età classica rappresenta lo sforzo di ricostruire la linea spezzata dal 
razionalismo filosofico e ricongiungervi quel soggetto scartato, folle e bastardo 
che solo la letteratura del XIX e XX secolo sembra riaccogliere come parte vitale.

Dallo snodo di questi processi di soggettivazione che si ammatassano 
nel dibattito “folle” sul cogito, di cui se ne stanno inseguendo alcune implicazioni, 
il testo della prima Meditazione cartesiana sembra ancora poter servire a ripri-
stinare quell’ Io ipertrofico, che di volta in volta si definisce “soggetto”, che è l’u-
mano. Rileggendo con questa lente le pagine cartesiane in questione, si ha, infatti, 
la sensazione che Descartes ci racconti due storie allo stesso tempo: quella di un 
soggetto filosofico e quella di un soggetto letterario. 

È palese fin dalle prime righe l’esigenza di quel soggetto, che si vuole 
scoprire alla fine della meditazione come razionale, di intraprendere la “via” lette-
raria, quella dell’errore, del vagabondare, quella dell’esilio fuori dalla certezza e 
dalla verità scientifica, quella via perfino di rivolta verso una divinità che sia essa 
anche maligna. Questa via letteraria è quel fondamentale intervallo che raddop-
pia e mostra, proprio nella frattura, questa maledizione di un soggetto in cui l’io è 
sempre anche un altro. Sembra essere questa anche 
una chiave d’accesso all’impossibile segreto 10 della 
letteratura suggerito da Derrida. «Il segreto della 
letteratura è il segreto stesso» (Derrida 2003, 23), 
grazie al quale essa diventa matrice dell’ «indicibi-
lità tra finzione e realtà, ordine narrativo e attualità, 
singolarità dell’evento e iterazione di scrittura e let-
tura» (Facioni & Regazzoni & Vitale 2012, 164).

Attraverso la stessa chiave, quindi, si può 
affermare che la letteratura apre al soggetto anche 
lo spazio virtuale della fiction. Il concetto di fiction 
letteraria è stato anche al centro delle analisi di 
Foucault, oltre che in Le parole e le cose anche in 
scritti come L’arrière-fable, o Il pensiero del fuori. 
Nell’articolo apparso nel numero 29 de L’Arc del 1966, 
dedicato a Jules Verne, la finzione letteraria è ana-
lizzata nella sua relazione alla fabula; la fiction sem-
bra occupare il livello performativo e pre-discorsivo, 
il liquido amniotico in cui galleggia il nervo verbale 
di ciò che la fabula racconta con la sua trama di per-
sonaggi, dialoghi e avventure. La fiction è «“aspetto” 
della fabula», “spettro” di ciò che è raccontato, «pre-
senza o assenza di uno sguardo neutro che percorre 
le cose e le persone» (Foucault 1994, 506). La fiction 
è quel testo nel testo che «cambia segno, si inverte, 
prende le distanze, viene da altrove, come da un’altra voce […] una sola fabula 
per un testo, ma raccontata da voci diverse, reticolate, oscure e in contrasto l’una 
con le altre» (Foucault 1994, 507). 

Così sembra, anche nel testo cartesiano, che proprio come il soggetto 
che costruisce, si vuole identificare come filosofico e non letterario, che riecheggi 
dietro l’intreccio del dubbio «tutto un teatro d’ombre, con le sue rivalità e le sue 

10 Il segreto è uno dei termini che 
attraversa obliquamente tutto il 
pensiero derridiano, dalla que-
stione della responsabilità in te-
sti come Donare la morte, fino al-
le questioni della legge, del lutto 
e dell’autobiografia, legati a testi 
come Il gusto del segreto, Il segre-
to del nome. Nonostante il termine 
venga esplicitamente tematizzato a 
partire dagli anni ’90, la nozione di 
segreto, e le questioni etiche e te-
oretiche che vi ruotano intorno, la-
vora sin da subito al servizio della 
decostruzione. Inseguendo l’intrec-
cio tra opera letteraria e segreto, la 
letteratura «costituisce l’ambito in 
cui è possibile interrogare il cuore 
del segreto» (Facioni & Regazzoni 
& Vitale 2012, 164), poiché vi è un 
segreto che attraversa l’accadere 
storico di ogni produzione segnica 
o iscrizione, segreto che lavora al 
cuore del concetto stesso di opera. 
Infatti, l’insaturabilità di un’ope-
ra letteraria è il suo stesso segreto 
come eccedenza sempre assente e 
occultata nella traccia. È anche qui 
che si incrocia l’idea di resto della 
scrittura, del testo e del senso: re-
sto che resiste, res(is)tance, alle re-
gole teoriche e alle leggi di compo-
sizione di uno scritto in generale.
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lotte notturne, i suoi duelli, le sue perdite e i suoi trionfi» (Foucault 1994, 507): 
delle voci senza corpo si battono per raccontare dietro la tragedia del soggetto 
razionale, il dramma del soggetto folle.

La fiction evidenzia, dunque, quell’evento di dispersione e ricomposi-
zione del soggetto, sulla base di duplicazioni intensive che danno luogo nel testo 
ad una temporalità ed una spazialità interrotte, sulle quali poter avviare una 
valida riflessione sul linguaggio. Foucault sottolinea propriamente l’importanza 
dell’uso di un certo tipo di linguaggio, quello letterario, come ultimo baluardo per 
la comprensione della follia nella sua dimensione di radicale estraneità e alterità 
rispetto alla ragione. Invero, il punto in cui la letteratura ha da sempre posizio-
nato il soggetto è un punto di follia, delirio, stravaganza ed erranza: si può affer-
mare che la letteratura è proprio il luogo dell’ “altro” soggetto. Proprio nella let-
teratura, Foucault mira a ritrovare un’altra concezione di follia, una follia che sia 
forza rivelatrice, creatrice ed esoterica: nei rari casi di scrittori come Nietzsche, 
Hölderlin, Artaud, Sade, Roussel o Mallarmé, vi è nella loro scrittura una follia in 
grado di squarciare i limiti stessi della ragione, la quale proprio presso quei con-
fini sviluppa una calamitante possessione verso il suo altro.

Ancora, ne Il pensiero del fuori, la finzione emerge con caratteristiche 
simili a quelle che Foucault utilizza per descrivere la follia come “assenza d’o-
pera”: «La finzione consiste dunque non nel palesare l’invisibile, ma nel palesare 
quanto sia invisibile l’invisibilità del visibile» (Foucault 1998, 25-26). La vici-
nanza tra letteratura e follia va cercata, ancor più, quindi, che nel concetto di fin-
zione, nel fatto che la follia «designa la forma vuota da cui quest’opera deriva, 
vale a dire, il luogo da dove essa non cessa di essere assente» (Foucault 2004, 
108). Assenza d’opera, follia come condizione di possibilità stessa di quello spa-
zio letterario di cui ci parla Maurice Blanchot: 

scrivere comincia soltanto quando scrivere è l’approccio di quel punto in cui si rivela nien-

te, dove, in seno alla dissimulazione, parlare è ancora l’ombra della parola, è il linguaggio 

che è soltanto la propria immagine, linguaggio immaginario e linguaggio dell’immagina-

rio, quello che nessuno parla, mormorio dell’incessante e dell’interminabile, al quale biso-

gna imporre il silenzio se si vuole, in fine, farsi intendere. (Blanchot 1975, 33)

Lo spazio letterario è, dunque, in ultima istanza lo spazio della scrittura e di un 
soggetto scrivente, che sembra obbedire, in fondo, al desiderio stesso di una let-
teratura nel suo grado zero, 11 nuova metamorfosi di 
un genio maligno ossessionante ogni filosofia ben si-
stemata nella sua forma e nel suo senso: «Che cos’è 
la letteratura? E innanzitutto, che cos’è lo scrivere? 
In che modo lo scrivere viene a scompaginare perfi-
no la questione “che cos’è” e “che cosa questo vuol 
dire?» (Derrida 1999, 228-229).

Invero, l’esperienza letteraria inquina sin 
dagli albori la nascita della soggettività filoso-
fico - razionale. Si può affermare che la stessa filo-
sofia nasce come genere letterario e la letteratura in 
generale è da sempre la sua risorsa fondamentale. 
Fin dalle sue origini infatti, la filosofia attinge a forme 
multiple di discorsi letterari che essa afferma esserle 
estranee (Culler 2002). Platone stesso è dominato da 

11 Il riferimento a Il grado zero del-
la scrittura, di Roland Barthes è 
qui lampante. Nel saggio, Barthes 
cerca di evidenziare ciò che nella 
letteratura, separato dalla lingua 
e dallo stile nelle epoche storiche, 
tocca il grado zero, assumendo 
una propria conformità: attraverso 
questa “letteratura” tra virgolette, 
che è la scrittura, anche Derrida in 
Fuori Libro, afferma che «”letteratu-
ra” nominerebbe ancora ciò che già 
si sottrae alla letteratura – a quello 
che si è sempre inteso e significato 
con questo nome-»(Derrida, 1989: : 
47). In questa direzione, una rifles-
sione sulla “letteratura” conduce 
a un’interrogazione radicale della 
filosofia e della stessa letteratura.
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un cosiddetto demone letterario che si sovrappone all’idea del sapiente: 

Ogni persona seria non deve scrivere di cose realmente serie […]. Se vediamo delle ope-

re scritte, siano esse a opera di un legislatore o cose di altro genere, dobbiamo dedurre 

che, anche se l’autore è una persona seria, queste non erano per lui le cose più importanti, 

perché queste ultime restano affidate alla sua parte più nobile; e se davvero le cose che 

ha messe per iscritto sono per lui le più importanti, allora possiamo dire che gli uomini, e 

non gli dei, gli hanno tolto il senno (Platone, VII Lettera, 344 c-d- corsivo mio-). 

Questa mania 12 che è la scrittura, è una delle osses-
sioni platoniche, uno spettro che si aggira presso 
gli argini costruiti dal logos. Platone critica la poe-
sia, l’arte, la letteratura, la scrittura in generale, ma la 
sua inclinazione più forte è quella del drammaturgo: 
è dall’impasto di sapienza e scrittura che nasce, in-
fatti, quel genere letterario che ancora oggi chiamia-
mo filosofia (Colli 1975). Probabilmente, «la filosofia, 
forse, è questa gigantesca confessione […] La confes-
sione è nello stesso tempo, nel suo presente, dimen-
ticanza e disvelamento, protezione ed esposizione: 
economia» (Derrida 1990, 78). È in questo senso, che 
si potrebbe affermare che la sfortuna maggiore della 
filosofia, che sogna di essere essenzialmente logos e 
liberarsi dalle sue scorie, producendo da sé gli scar-
ti che la contaminerebbero, è costituita dal fatto che 
essa è – già da sempre - messa per iscritto. «Il logos 
ama se stesso» (Derrida 1989, 194) e la scrittura è da 
sempre il suo veleno. 13

Ma solo «dopo aver chiuso la farmacia, 
Platone […] ha fatto qualche passo nell’ombra, verso 
il fondo della riserva, si è chinato sul pharmakon, ha 
deciso di analizzare. […] Tenendo(lo) con una mano, 
il calamo con l’altra, trascrive il gioco delle formule 
mormorando». È in questo retro-bottega, in questa 
arriére-fable, che Platone - la filosofia – organizza le 
parole e «i frammenti di frasi (che) si separano, […] si 
riarticolano, si ripercuotono, si contraddicono, fanno 
storie, […] istituiscono un commercio interno, si pren-
dono per un dialogo, pieno di senso. Tutta una storia. Tutta la filosofia» (Derrida 
1989, 194). È sempre in quello spazio chiuso della farmacia, in quell’ombra che 
Platone – la filosofia - si riconosce nella letteratura, è lì che Platone scrive. Il phar-
makon, «ciò che riguarda un colpo demoniaco, […] un colpo di forza» (Derrida 
1989, 194): ancora una volta, un genio maligno, una metamorfosi, un dramma, 
Theuth che inventò la scrittura.

E nella scena della scrittura si consuma l’atto più persuasivo sul pal-
coscenico dell’esistenza di un io ipertrofico che incontra se stesso in uno spec-
chio infranto, il quale riflette un soggetto che è sempre su un tracciato di fuga, 
spersonalizzato: sujet, materia malleabile degli eventi, della storia, della ragione, 
della follia, dell’abisso del suo fantasma e dei suoi spettri.

12 Tra i dialoghi in cui Platone trat-
ta questioni legate al concetto di 
mania, è degno di considerazione 
il Fedro. Nel testo, ne vengono di-
stinte due specie generali: la mania 
umana e quella divina. L’una dipen-
de dallo stato d’animo dell’uomo 
e viene condannata, mentre l’altra 
viene trattata come un dono da 
parte degli dèi per il genere uma-
no. Nella concezione platonica, la 
mania prende forma di ispirazio-
ne poetica, profezia, amore, nella 
sua origine divina, mentre danza e 
malattia mentale nella sua origine 
umana. Anche se la scrittura non 
è qui riportata tra le manie umane, 
l’immagine dell’“uomo-scrittore” 
fuori di senno, richiamata nella ci-
tazione precedente tratta dalla ce-
lebre VII Lettera, potrebbe costitui-
re un ulteriore motivo di condanna 
della teoria della scrittura e della 
letteratura nel pensiero platoni-
co. Cfr. Platone, Fedro, 244a- 246a .

13 Ne La farmacia di Platone, 
Derrida riflette sulla declinazione 
platonica di scrittura come phar-
makon, rimedio e veleno, come lo 
è ogni farmaco, secondo la poso-
logia. Attraverso l’analisi del rac-
conto del mito egizio di Theut che 
inventa la scrittura per Thot, ripor-
tato nel Fedro di Platone, Derrida 
apre sfondi inauditi sul rappor-
to tra oralità e scrittura, logos e 
gioco del supplemento, trami-
te la catena semantica pharma-
kon- pharmakeus- pharmakos.
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